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Fábián István
Fehéredő táj
Mohai V. Lajos: Szeptember végén áhítat

„Hallá holtát teremtő Istentől, de feledé.” 
(Halotti beszéd)

Hogy lássam, miféle ég alá jutok, miféle szél és milyen fények várnak itt, engedek a cím hívásának: 
a remény sötét bizonyossággal átvarrott legszebb, legkeserűbb búcsú sorai lesznek útmutatóm, meg-
érkezésem pedig a tudott befejezés: „A többi néma csend” (TERVEM HANYATLOTT).

Nem magam indulok, és nem készületlenül – ismerős ez az ősz, ahol „nem volt más, csak a szégyenlős 
ég egy kicsinyke darabja a nyitott kapuszárnyak résében” (Az emlékezés melankóliája, 2010), „... Holott az évek 
kém  /  lelő-nyílása minden  /  már megtörtént ősz füstös- / pácolt nyomatára lát” (KILAZULT KŐ, 2007).

Mohai V. Lajos versei a már megírt és a még megszületésre váró szövegeinek szövetéből bukkan-
nak elő, ahogy „a sárszínű  ég” s a „magvahalt kert” rejti a megvolt napok fényét, a lezuhant körték, 
gyümölcsök hangját és színeit – „Ahol se rossz, se jó: vajon koppan-e ott dió?” (KILAZULT KŐ, 2007). 
Megvan minden, megvan mindennek a hiánya is, az író épp készülő prózája bukja ki magából a 
pontos, sűrű látomásokat, az elmúlás tárgyakká dermedt bizonyítékait – s ezek mind-mind a valaha 
élteknek, halottainak volt-idejét idézik. Ezek a versek.

Szeptember végén áhítat – „Még zöldel a nyárfa az ablak előtt, / De látod amottan a téli világot?” és /vagy 
„Szép életem, lobogj, lobogj tovább, /  cél nélkül, éjen és homá lyon át” – Petőfi és Kosztolányi már közelítő 
árny alatt született haló-sorainak tükörképe és azonossága a cím: a végiggondolt gondolat rémülete, 
a tudás tudása megakaszt, az éjszaka elől az alkonyhoz visszahőkölünk: ki merné a legutolsó szót 
kimondani, átlépni szürkület és éjsötét határát?

Kezdjük hát a megérkezéssel: „Hogy vádol engem minden alkalom...” – a túlélők önvádja ez Hamlet 
szavaival, hiszen bár csak percnyi, bár csak ideigle nes a holtakhoz mérve ittmaradásunk, ők már 
nem szólhatnak – volt akinek szava sosem volt – s az együtt megtett úton, az együtt élt időn túl ami 
nekünk maradt: az ő útjukat megtenni  nekünk is, immár egyedül. És viselni a lelkiismeret kétségeit. 
Mert elhagytak minket: így maradtunk mi árulók.

A kötet hét ciklusának (címadó) bevezetője mint vaku villantja ránk a vallomás bizonyságát: Mohai 
nem engedi, nem hagyja el eddig volt élete idejét – az sem őt –, fájdalmasan azonos minden elmúlt 
perccel, szeretett kezek tétova mozdulatával:

„Ha elnyelné testüket az emlék,
ki fogadna, ha innen el mennék?”
és a furán szabálytalan szóköz botlása is a gyász távolsággá növekvő jelenét idézi.
[INNEN EL, INNEN EL] Az évek medrében folyamatosan ömlik a múlt, itt van, mindig itt van, 

elönti a felépült, azután romló vázakat: „Vénség idején a test batyuja üres csigaház...”, ahogy „... Pince 
hátsó falánál / A hálóhelyem volna.” Üresedik a gyerekkor, a költő anyja sírjánál az elfordult időt kutatja, 
mivé lettek régvolt napok kihűlt terei, s a terekben otthonra azóta sem talált hangok: itatóvödrök koc-
canása, kitámasztóvasak csikordulása, ponyvák recsegése, leszakadt ablaktáblák csapódása. „Mintha 
zsákokat húznának végig a kövezeten, de meg nem ítélhetni, honnan jött ez a dörzsös hang, mely időlegesen elűzi 
a lélekszakasztó csöndet, és irányt képez a sötétben.”

Kihűlt, kihalt ez a vidék, mész árad a csupasz falakból bent és kint, hideg elárvultság vidéke ez, 
szenespincékből száll föl a karcos szénpor, s csak aki itt élt, hallja a vessző kosarak odacsapódó zaját, 
ahogy a káromkodás jégtalpain dörögtek a szívlapátok. Boldog, aki hazatér, s az aranykor forgó 
díszletei közt körbejárja gyermekkora méz ragyo gású emlékeit. Ahová Mohai megtér – helyszín csak, 
távoli évek színtere, ragyogását elveszettsége adja, az üres ég szemzavaró fénye, a dombra kapaszko-
dó kövesút esős ragyogása. Ez az a hely, ahol csak a Kert szót kezdik nagybetűvel, a küzdő, vergődő 
Kerteket. Ez az a vidék, ahol a metszetpontosságú, rideg képeket más fénybe vonja a ragaszkodás 
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abszurditása, hiszen Mohai útitársul fogadta, vagy inkább előreengedi Kafkát hazatérésének útjain, 
ahol a szavak éppoly valóságosak, mint „Vadmadarak a levetkőztetett fák rácsain”, mint a létezés egy-
másból építkező szavai, miként Tandori öregedő, örök madarai. Elveszítjük a már egyszer valamikor 
elveszettet.

[HOMLOKOMNAK ÜTKÖZÖTT] Ám ahogy váratlanul – és véletlenül –, alig hallhatóan, azután 
erősödve április zenéivel földereng a Nap, a sötétség mint hullámzó drapéria lehúzódik a dombok-
ról, meszesgödörről, „és a világ Egyetlen Kertben szökött föl az Égig, belehallgatva az Éden zenéjébe”, mert 
minden tó: mese – a gyermekkori vigasz felderül.

Egyetlen percre, néhány sorra csak.
„Vajon ez az önfeledt, színeivel vakító jelenés, sohase múló gyermekkori útravaló, meddig még az enyém?” – 

sötétül újra az ég, „Valami fáj! / Az éden gyümölcse / hullni készül...”
[A KANIZSAI HIDEGHÁZ FALÁRA] Amikor Mohai készülő könyvének, A kanizsai hidegház pró-

zájának sorai mint a fa görcse, megsűrűsödve elsötétülnek és megteke redve jelölik ki egy újabb ág 
helyét, úgy születnek ezek a versek. Prózának nehéz, versnek még inkább. Pontos, itteni képek kötik 
a felfoghatatlant, a lét és a szűnés paradoxonát (egységét) a ravatalozó, a koporsók és sír földjének 
valóságához. Hűség a halottakhoz, hűség az elfogadhatatlanhoz. Az Időhöz, ahogy Kosztolányinál 
is mindig. Ahogy Kosztolányinál is  mindig fölfénylő selyemként hullámzik elő a kedvesség vágya, 
Mohai versében, az ÉGI BOLTHAJTÁS ALATT „Amikor elmerülnek a holtak, / és visszatérnek a Föld porá-
ba, / kialvó életükből kilépve, / égi bolthajtás alá húzódnak.”  Mert vigyázni kell rájuk, a holtakra, micsoda 
volnánk nélküle, aki „Veszendő-poggyásszal távozik, mintha elengednéd, / pedig belefeledkezel keletkező 
hiányába.” Mert – ismét Tandori tündéri (véletlen ez a mássalhangzó-rím, vajon?) valóság-tudásával 
azonosulva: „...ne irigyeljen senki, / aki befejeződik, az se / bír csak halott ember lenni:...” írja a költő, s 
folytatja összegzésképpen (REZÜMÉ) a kötet világítóan szép sorával: „...a Föld fészkében sem törik szét 
/ múlt-élete szárnycsapása.”

[MÁR NEM KUTYA] „Vajon visszanézett-e utoljára Dalmatánk az útra, amikor az esti sétánk véget ért 
és hátat fordított a világnak?” Az emlékezés melankóliája című kötetben rezeg ez a kérdés, és rezeg azóta 
is gyűrűket vetve prózán, verseken át a lelkiismeret már említett vívódásával: kik fogyatkoznak, az 
elmenők vagy az ittmaradottak, ki tartozik itt elszámolással, kinek? És megintcsak ismételve: „Ahol se 
rossz, se jó: vajon / koppan-e ott dió?” – akinek volt kutyája, tudja, mit jelent ez a két sor. A kutya nem 
tud, a kutya nem akar, nem készít számvetést, tudatlan a mérlegelésre, csak tudja bennünk azt a jót, 
amit a Vele töltött évek alatt összekuporgattunk: van, létezik valahol az a jóság, az a jóság nem tud, 
nem akar, nem kér számon semmit. És ez a jóság most megvakult – „Sötét valónk valóság... / ...ki helyett 
élünk tovább?” –, mert elhagyott, itt maradtunk, árulók.

Kutyánk halála: ismét elveszítjük a már egyszer valamikor elveszítettet, s amikor a fájdalom 
megfogalmazásának kényszere már-már megakasztja a lélegzetet, Mohai ilyen sorokba sűríti az 
elkövetkező csendet: „Átmásolva a Semmit / egy moccanatlan Kutyán” (ALAMIZSNA), és visszatérve 
a versciklus nyitásához: „...kinek holtan fekszik / Kutyája – / Sosem múló társa. / Talpa szomszédja kő...” 
(KINEK KUTYÁJA). 

[ZSUGORODIK A KERT] Mintha nem is létezne nyár. A Kert – örökké és kizárólagos nagy kez-
dőbetűvel, éppcsak mint a Nap – forog az évszakokban, ketten se tudnak nyarat csiholni az elakadt 
múltidőben. 

Hadd álljon itt egy vers, perjelek nélkül, az eredeti sortörésekkel (KÁSÁS KÖRTÉK ESNEK A 
KERTRE), korántsem az alliteráció kényszerével:

Kásás körték esnek a Kertre,
suta zaj az agyagos csöndre hull;
még szemerkél csak, nem esik,
ha Nap süt, kifehéredik.
Oly megbántott a Kert,
szeretni szinte semmiség.

Ez az a Kert: a múlt idő kertje, ahol diófa, gyomok, régvolt aranyesőbokor fuldokolnak örök esőbe 
zártan, magvahalt Kert, mert elhagyták az élők, el a holtak, el az árnyak is, amik a Nappal összefogva 
alakot adnának diónak, körtének, almafának, „...kihalt a Kert / kihalt az Ég, / a helyén hagyott üresség –”. 
Egy újabb nagy kezdőbetű és egy újabb nyitvahagyott sorvégi ütem: mozdulna, nincs hová. Nincs 
mézszínű gyerekkor, nincs napsütés, szürke-csúf a Kert, „...ha Nap süt, kifehéredik.” Megbántott. 
Ahogy a kutya elforduló tekintetét, ezt a megbántottságot is viselnie kell a megmaradónak.
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[A KÖLTŐ KŐMŰVES] Önmagunk azonossága, halottaink, a múlt idő: jelen van. A jelen megtar-
tó ideje: jelen van. Talán ha a holnapi tükörrel kezdenénk valamit. Mohai V. Lajos a kanizsai múlt 
időt felköltöztette Budapestre, hogy azután – otthonra találva írásaiban – írók-költők szövegei nek 
tükrében is önmaga élethű arcmására leljen. A Kerttől, a véglegesen múlttá lett Ég ürességétől nem 
szabadulhat, de vigasztalást jelent más terekben, más időkben, más költők szavaiban megtalálni 
a lehető mégis-azonosságot. Arany volt-ábrándjai, melankóliája, Vörösmarty öregkori keserűsége, 
Mészöly erőlködés nélküli mélabúja mind része a költői építkezésnek, a magára hagyott árva Kert 
közös tájjá lesz Weöressel, mert „A Kert: áldozat.”  Felbukkannak chandleri helyek, Mohai számára a 
„Hosszú álom világhírű költészete a halálról / zsinórmértékké vált...”, ahogy Weöressel, Tandorival is közös 
egek alatt közelít a soha nem szűnő véghez: „Vérre ment, / vérre megy. / – – –, / – – –.” (VERÉBHALÁL), 
írja, s hogy a sajátidő miként múlik át a mesterség titkának tudásába: „Vajon mikor leszünk mi ilyen szép 
kutyák? / – kérdezte Esterházytól Weöres” (UTÓSZÓ A MESTERSÉG TITKÁHOZ).

Végezzük, ahogy kezdtük, a megérkezéssel: „Hogy vádol engem minden alkalom...” – a maradók 
önvádja ez, Hamlet szavaival.

A halál, a szűnés örök jelenéből merre indulhatunk? Egy út van, a távozottak útjára lépni, már 
egyedül, szabadulva önvádtól, tékozlástól. Mohai szoboralakként sírversek, sírelőversek gúnyáját 
fordítja magára, „Egy volt-személy helyett / létrejött már egy másik, / ki semmit sem dob el / a végső meg-
szokásig”. Szerep ez, ám biztosan eljövő szerep, ahogy ön-szerep minden igazi vers, ahogy a hamleti 
sírásó megszólíttatik, és az a sírásó bizony száz évek óta élő valóság. Hogy a versek, ahogy a szerző 
korábbi írásai is, még egyszer megcsillanjanak a személyesség, az önazonosság fényében, álljon itt 
egy lezáró, végső adat:

Kutyánk a Kertben cselleng,
Csakhogy a Föld alatt.
Ötven fölött ez már
Halottrajzi adat.

A kötet fülszövegéből tudjuk, a költő egy másik halottas könyv, A kanizsai hidegház írása közben 
talált rá erre a verseskötetre. Aki ennyi múltat visel a tartozás és odatartozás hitével, azt erősen köti 
az élet, ad is erőt a szeretet viseléséhez. Várom Mohai V. Lajos prózakötetét, vajon a már ismerős ég 
alatt, ismerős esőkben fehéredő tájon miféle utakra jutunk.

Prae.Hu – Palimpszeszt, 2012
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