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Szepesi Attila

WS-szonettek

A kék ház

Érettségi után, 1961 őszén
elmentem a verseimmel Weöres Sándorhoz,
aki akkoriban még az Alsó-Törökvész úti kék házban lakott.
Kicsit korábban érkeztem, a költő még nem volt odahaza, Károlyi Amy fogadott.
Mindjárt itt lesz Sanyi, fölment a kertbe.
Leültetett, tett-vett a konyhában, én meg eljátszogattam szeleverdi pulijukkal.
Pár perc múlva betoppant a költő egy kosár körtével, dióval meg szőlővel.
Megkínált, közben a verseimet olvasgatta,
és megjegyezte: úgy érzi, hatott rám Georg Trakl.
Meglepődtem, mert én akkor nem ismertem még az osztrák költőt.
Távozóban elég tiszteletlenül megkérdeztem,
miért írja ki az ajtóra, hogy Dr. Weöres,
mire ő elmosolyodott:
Ez nem neked szól, hanem a postásnak meg a díjbeszedőnek.

Kassák morog valamit

Amikor először jártam Weöreséknél, a kék házban,
megkérdezte, kiket  ismerek a kortárs költők közül.
Kassákot említettem.
Én is becsülöm őt az új hangjáért,
bár, tette hozzá, ha szép magyar nyelven akarsz verselni,
nem föltétlenül ő a mértékadó, inkább Illyést olvasd.
Elmesélte: a Rákosi-rémuralom idején,
amikor az íróknak, a párton kívülieknek legalábbis,
„politikai fejtágítóra” kellett járniuk az Írószövetségbe,
ott gubbasztott néha a hallgatóság soraiban Kassák is.
Kelletlenül, morogva hallgatta az ifjú előadót, aki felmondta a napi leckét.
Joggal méltatlankodott az angyalföldi költő,
hiszen ha valaki, ő belülről ismerhette a magyar munkásmozgalom
nem éppen dicső históriáját.
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Dzsá gulbe rár

A Barbár dalról kérdezték egyszer WS-t
nyelvész vendégei.
Elmondta, hogy az efféle verseit – személyes „ősvilági vonzalmai” mellett –
főként Várkonyi Nándor akkoriban elkészült műve,
a Sziriat oszlopai – tréfásan úgy mondta: stíriai, tehát stájerországi oszlopai –
és Fónagy Iván Wawirijének hatására írta.
Megkérték, mondja magnószalagra a verset,
ám ő nem mondta, fejhangon énekelte:
Dzsá gulbe rár kicsere
áj ni musztasz emo...
áj ni mankütvantasz emo...
A varázs-gajdolásba, mely a sámánok átszellemült, túlvilági recitálását idézte
mintha síp és doromb hangja keveredett volna.
Aztán a képzelt fordítás következett, immár prózában: Szél völgye farkas fészke...

a zsidó mágus

Szóba jött valahogy Weöreséknél
legkedvesebb általános iskolai magyartanárom,
Korein Andor.
Sándor szeme felcsillant és elmesélte,
jó barátja volt hajdan Korein,
és kezdő költőként igyekezett támogatni, pár verse itt-ott meg is jelent.
Én nem tudtam, hogy a tanárom verseket írt, sosem beszélt erről.
Verseket ám, mondta Weöres, nem is akármilyeneket,
igazi zsidó mágus lehetett volna belőle.
Azt is csak később tudtam meg,
hogy Korein, akit Bandi bácsinak hívtunk,
egyszer aggodalommal mondta Sándor új verseiről:
olyanok, mint annak a cukrásznak a süteménye,
aki alapanyagok nélkül, csak sütőporból akar nyalánkságot csinálni.

Bóbita

Nem önálló vers,
csak alkalmi irkafirka, 
mondta WS a Bóbitáról,
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egyik legnépszerűbb verséről.
Akkor kanyarítottam félálomban,
amikor a Faustot olvastam,
annak egyszerre mesés és
diabolikus boszorkányszombat-jelenetét.
Nem tetszett a kissé nyögvenyelős
fordítás,
és elkezdtem játszadozni a szavakkal,
az eposz bolondos mesemotívumaival,
a csigával, malaccal, szöcskével,
a törpével meg a békával.

a Sohóban

Felolvasóesttel összekötött londoni utazásuk
felemásra sikerült,
mert útitársuk, Pilinszky, akit legtöbbre tartott a kortárs költők közül,
az est után kiszökött a hotelból a Sohóba,
a prostituáltaktól, farfurkálóktól és zsebmetszőktől nyüzsgő ligetbe,
ahol egy kétes társasággal összecimborált.
Újdonsült ismerősei elcsalták egy alvilági mulatóba,
leitatták és kirabolták.
Maga sem tudta, hogyan keveredett hajnaltájt vissza a hotelbe.
Sírt, mint egy kisfiú,
nem maradt egyetlen krajcárja sem.
Végül útitársai, Vas Istvánék, Weöresék, Nemes Nagyék és Juhász Ferenc
kapartak össze néhány angol fontot, de adakozott még a szállodaszemélyzet is,
akik megszánták a magába roskadt, szánom-bánom költőt.

Mikszáth

Esterházy Péterrel, a nagy kópéval
együtt vendégeskedtünk a Muraközi utcában,
amikor a Bevezetés a szépirodalomba című regényét írta,
melyben összekeveri az idősíkokat.
Megkérte Weörest,
mesélje el neki, hogyan történt,
amikor elment Mikszáth Kálmánnal valami józsefvárosi kuplerájba.
Sándor elmosolyodott, vette is a lapot meg nem is, 
azt válaszolta, neki már ki-kihagy az emlékezete,
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de abban biztos,
hogy a regény remekre fog sikerülni.
Hozzátette pironkodva: diákkorában ő is elkapta valami szajhától a vérbajt,
amit aztán higannyal kezeltek.
Fájdalmas procedúra volt.

Kisördög

Egyszer, Fülep Lajos emlegetése közben 
Weöresben szokása szerint ágaskodni kezdett a kisördög
és azt mondta: jó volt őt hallgatni, ám olvasni annál keservesebb.
Károlyi Amy erre felhorkant és lehurrogta:
De Sanyi, Lajos bácsinak mindketten sokat köszönhetünk,
és – ki tudja – tán ott lapul még a hagyatékában a Nagy Esztétika, amit
egy életen át írt és – belőle citálva néhány passzust – büszkén emlegetett.
Sándor erre dünnyögött valamit, nem válaszolt,
de más alkalommal sem állta meg, hogy egy-egy epés megjegyzést tegyen.
Egyszer például, amikor Ránki György megzenésítette
A holdbeli csónakost, baráti körben azt mondta vigyorogva: függönyzene.
Ha pedig becsípett, még Petőfire is volt egy-két maliciózus félmondata,
aki hetykén belenézett a napba
és félig megvakult.

Ökörhugyozás

Weöres Pilinszkyt becsülte legtöbbre
a kortárs költők közül.
Egyszer elmesélte, álmában a vékonypénzű poéta becsöngetett hozzájuk
és menedéket kért, mert üldözték.
Hallod a zúgó tömeget? – kérdezte Sándortól,
de ő bizony semmit sem hallott.
Ekkor Pilinszky riadtan ránézett és azt mondta:
temető van a számban, 
üszkös fogaim olyanok, mint a kidőlt-bedőlt fejfák...
Aztán, Pilinszky hirtelen halála után,
amikor valaki arról áradozott, milyen szép nekrológokat írtak a költőről,
Weöresben, szokása szerint,
ágaskodni kezdett a kisördög és ezt válaszolta:
minden nekrológ olyan kacskaringós, mint az ökörhugyozás.


