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Bogdán László

Vaszilij Bogdanov:  
 a hiúság zsibvására 

részletek egy széltoló vallomásaiból 

1. A holdbéli nyúl

Láttam nemzedékem legjobbjait a terror karmaiban, 
pörgött a történelem mókuskereke, 
nem volt megállás.
Néha hittem, hogy leszáll a holdból a nyúl 
és megment, akár voguljaimat a medve,
de volt-e egyáltalán valaha is nyúl a holdban, 
leszállhatott volna-e, s ha igen, mi történik? 
Mitől menthetett volna meg egyáltalán a holdbéli nyúl?

2. Senki röhögései

Sokat beszélgettem Senkivel, 
az orosz népmesék különös hősével, 
ott állott évtizedekig az ablakom mellett és nézett, 
kissé kárörvendőn, kissé sajnálkozva 
és azt fejtegette, hogyha nem remélek új fordulatot, 
mit akarok egyáltalán? Miért élek? 
Hosszú, egymásba gabalyodó mondatokban, 
dadogva válaszoltam neki, de ő csak röhögött, 
soha nem hallgatott végig. 
„Menthetetlen vagy! – legyintett. – Add fel!” 
És eltűnt a semmiben, ahol időzött,
de ahova soha nem hívott magával, 
ő tudta, miért.
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3. mitől félt volna?

A hiúság szovjet zsibvásárán
álarcosok hőzöngtek, maszkurák vusibáltak,
léhűtők, szélhámosok, képmutató gazemberek.
Ő is ott volt közöttük, hova is mehetett volna?
Meztelen arcával tüntetett.
Akkor már a veszélyt sem igazán érzékelte.
Nem félt! Már nem volt mitől? 
Mit csinálhattak volna még vele, 
lágerbe zárják, székhez szögezik a heréjét, 
tarkón lövik? Mélységek fölött egyensúlyozott, 
egy szál drótkötélen, és verseket írt
az éjszaka rémeiről, akik állandóan fölkeresték, 
nem hagyták magára, mint barátai.

4. Zoscsenko, a kolozsvári koldus

A széltoló, a kudarc szélhámosa, 
utoljára 1964-ben, hat évvel 
tragikusan hirtelen halála után 
látta utoljára barátját, Misa Zoscsenkót, 
Kolozsvárott, a Szent Mihály-templom előtt, 
koldus maszkjában. Ő volt a román, 
vagy a magyar koldus. Hogy hogyan került ide, 
mégis lenne feltámadás, a széltoló
soha nem tudhatta meg, 
mert amire odaért volna hozzá, 
hogy megkérdezze, fanyar humoráról 
ismert barátja eltűnt. 
szétesett, léggé foszlott, 
azóta csak álmaiban kísérti.

5. a piros ruhás lány utolsó jelenése

A piros ruhás lány, akibe 
tizenhat éves korában szeretett bele, 
őrülten és halálosan, de akinek 
az arcát sem látta, a petrovszki park 
fái között suhant tova és bátyja szerint 
lehet nem is volt arca, Washingtonban, 



40

a szemközti járdán látta viszont a széltoló, 
de amíg toporogva az idegességtől,
kivárta, hogy zöldre váltson a lámpa 
és átbiceghessen a túlsó oldalra, a lány, 
akin láthatólag nem fogott ki az idő, 
olyan volt, pontosan olyan, 
mint 1911 nyarán, mintha nem is telt volna el 
közben hatvannyolc év, örökre eltűnt, 
csak a nyugtalanító vörös körök 
vibráltak égő szeme előtt.

6. az utolsó kötéltánc

Hamarosan pörögni kezdenek a dobok 
és a széltoló utolszor lép fel a cirkuszban, 
közönség előtt. Egy szál drótkötélen
egyensúlyoz majd, ég és föld között. 
Tudja, egyetlen félrelépés, s máris zuhan, 
pojácák, szemfényvesztők, léhűtők, 
szent bolondkák, önkéntes spiclik, 
pökhendi vakondokok, idióták, ámokfutók, 
arcátlanok, szörnyetegek, szájtépő agitátorok, 
krónikus hazudozók, torzszülöttek, fajankók, 
meggyőződés nélküli fanatikusok közé 
és szétroncsolt tetemét szovjet polgártársai 
állják körül, néhány öregasszony bizonyára 
sírni, jajveszékelni kezd. A széltoló 
valahogy nem vágyik erre, ezért zuhanásra 
egyelőre nem is gondolva indul el a kötélen.

7. Az örök béke

Washingtonba május végén érkezett meg 
a széltoló és délelőttönként, két-három 
dobozos sörrel táskájában sétálgatott, 
majd a Fehér Ház melletti parkba menekült, 
a nap, égető sugarai elől és többnyire néger 
csavargókkal társalgott, akiket dobozos sörrel 
is kínált. Amerika esélyeiről cseréltek eszmét 
és az örök békéről. A széltoló büszke volt arra, 
hogy alkalmi beszélgetőtársai nem is sejtik, 
hogy orosz, „ellenség”, kiejtése alapján 
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angolnak vélik. A széltoló felidézte egykori 
nevelőnőjét, miss Marle-t, akitől ötévesen kezdett 
angolul tanulni, s a nyelv rejtelmei nyolc évtizede 
elbűvölik, költői, Blake, Shelley, Robert Browning 
örök kihívást jelentenek számára. De erről természetesen
nem beszélt az öreg, néger hajléktalanoknak, 
itták söreiket, nézték a fényben délibábként villódzó 
fehér házat, amely legalább annyira valószerűtlen volt, 
mint az örök béke és meghitten hallgattak.

8. A szelek akadémikusa

„De miért, könyörgöm, miért nevezi 
széltolónak magát, kedves Vaszilij Ivanovics?” –  
szörnyülködött az öreg rabbi, akivel Robert Lowell 
jelenései után, a vendéglő előtt, taxira várva 
ismerkedett meg hősünk és gálánsan ígérte meg,  
hogy hazaviszi. Ebből a rabbi rögtön tudta, hogy csakis 
orosz lehet, egy amerikai soha nem osztaná meg 
vele taxiját. A széltoló nevetett és meghívta 
egy teára. Hazamentek, teáztak, emlékeztek, 
a rabbi arra a Zsitomirre, ahol ötven esztendeje 
halállal fenyegették a részeg kozákok, 
és ahonnan el kellett menekülnie. Később is találkoztak, 
a rabbi kapott egy példányt az angol nyelvű könyvből 
és nem értette miért értékeli le magát öreg barátja. 
„Még hogy széltoló!...” Mire hősünk kifejtette, 
hogy éppen hatvan esztendeje tartotta meg 
szélfoglaló beszédét Párizsban, a futurista akadémián 
és azóta a hiúság végeérhetetlen szovjet zsibvásárán
tologatja a kancsal, csalfa, háborgó szeleket.

9. az ősi félelem

Álmában a széltoló ezúttal nem az utált, 
de megszokott kopár fennsíkon kóválygott, 
hanem frakkban, bőrszivarral szája sarkában, 
pezsgőzött valahol az átláthatatlan óceánumon, 
egy fehér luxusjacht fedélzetén, a három 
ismerős néger csavargóval, akik vörös frakkban 
feszítettek és remegő kezükben táncoltak 
a pezsgőspoharak. Ott volt kopott köntösében 
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az öreg rabbi is és a tálcán felejtve pezsgős
poharát, a zsitomiri szenvedéseiről mesélt 
a hitetlenkedő társaságnak. Megvallotta hogyan 
dobtak csóvát a zsidók lakta házakra, a részegen 
kurjongató kozákok és hogyan hurcolták őt el 
a kuplerájba, ahol ruháit letépve arra akarták
kényszeríteni, hogy pucér leányzókkal henteregjen 
a biliárdasztalon, az elgurult biliárdgolyók között, 
de mivel erre képtelen volt, leköpdösték, 
kancsukával ütlegelték, s ruháikon alig lazítva, 
maguk mutattak példát, mialatt ő négykézláb 
mászott ki a szobából és legurulva a lépcsőkön 
jutott ki az utcára. Rohanni kezdett, tulajdonképpen 
azóta, hatvan éve rohan, de ha felidézi élményeit, 
ma is elönti a szégyen és rázni kezdi valami erőtlen, 
tébolyító zokogás. Felidézi a szélben remegő 
nyírfákat is, a végtelen ukrajnai búzamezőket és 
hiszik, nem hiszik honvágya van. Ki érti ezt? 
A kérdésre nincs válasz, a széltoló felébred, 
s a balkonra kibotorkálva nézi a hajnalban 
éledező Washingtont, az utcán a rendőrökkel 
és klienseikkel vitatkozó kurvákat. Fél.

10. a tizenkettedik óra

A nagy, kerek, félhomályban villódzó óra – 
mánusai mindég a tizenkettesen állottak, 
ami rossz előérzettel töltötte el a sátrában 
felriadó széltolót –, nemcsak szibériai rémálmaiban 
jelent meg, amikor hősünk joggal gondolhatta, 
hogy üldözői előbb-utóbb rátalálnak, elhurcolják, 
és valahol egy szakadék szélén, vagy egy 
vízmosásban lövik le, egy burzsujjal kevesebb, 
mit számít ez? Favágás közben is hullik a forgács.
Később, szülővárosában is kísértette, 
ott villódzott balga feje felett és foszforeszkáló 
mutatói makacsul a tizenkettesen állottak, 
jelezve, hogy a széltoló tényleg a baljós,
tizenkettedik órában van, bármikor érte 
jöhetnek homályban ólálkodó személyi követői.
De nem jöttek, viszont képzelete kísértő, 
hatalmas órája sem tűnt el, figyelmeztetve 
a rá leselkedő veszélyekre. Ki érti ezt?
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11. a ködökről szóló dolgozat előhangja

A ködök nem egyformák, színük, állaguk, rejtelmeik 
is különböznek! Erre a falrengető felismerésre 
a széltoló a londoni ködben kóvályogva döbbent rá, 
huszonnégy évesen, felidézve a petrovszki, pétervári, 
moszkvai, vlagyimiri, párizsi, normandiai ködöket. 
S csak ezután ismerhette meg a velencei, ravennai, 
firenzei, génuai, nizzai ködöket, nem is beszélve 
a szibériai tajgát elvarázsoló, zöldes-szürke ködről, 
amelyik teljesen különbözött a londoni csukaszürke, 
a Velencét foglyul ejtő ónos ködöktől. Elhatározta – 
felidézve a dalmát szigetvilág, Adriából születő 
azúr ködeit, ismerkedve a feketén hömpölygő 
washingtoni ködökkel, amelyek a Potomac folyóból 
keltek ki és győzedelmesen kerítették hatalmukba 
a rettegve ébredező várost –, hogy afféle testamentumként, 
halála előtt még megírja ontológiai, esztétikai és történeti 
értekezését a ködökről, hadd tanuljanak hálátlan utódai, 
már ha természetesen elolvassák dolgozatát. De sejtette,
erre már csak azért sem fog sor kerülni, mert 
a ködökről szóló tanulmánya soha nem jelenik meg 
nyomtatásban a Szovjetunióban, s az is lehet 
ideje sem lesz megírni, előbb-utóbb foglyul ejti 
a sunyi, fekete köd, amellyel a földrész kiirtott 
indián őslakói átkozták meg a tülekvésnek kiépülő 
Amerikát, s útvesztőiből nem tér vissza soha, örökre 
ködben fog tévelyegni és vakító felismeréseit 
nem oszthatja meg senkivel.

12. A ravennai pínea ligetben

Lénára nézett, elfogta a szégyen,
fények villóztak árnyak sűrűjében 
a ravennai pínea liget,
fojtó ónszürke ködökbe veszett.
Elnyelte a templomtornyokat, 
jajgatott, nevetett, sírt, káromkodott.
Panaszolta véges a létezése, 
előbb-utóbb áttűnik a nemlétbe, 
ott várakozhat ugrásra készen, 
mert szét soha nem foszlik egészen, 
Eljő ideje, még reménykedik,
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átélni újabb jelenéseit.
Léna nevetett, de nem találta 
a köd rémekkel vemhes uszályában
és akkor döbbent rá a széltoló, 
fullasztó ködben kóvályogni jó,
hisz előbb-utóbb tűnik, szertefoszlik,
villódzó fénysugarakba oszlik
és akkor újra megláthatja Lénát, 
s a sötét város sok-sok templomtornyát.
S a Byron megénekelte ligetben
újra egymásra találhatnak ketten.
Körös-körül suttogó píneák, 
kísérik a szél áradó himnuszát.
Puha, selymes fűre dőlhetnek le,
egymás testét remegve keresve.
Árnyak sűrűjében villan meg a fény,
kitárult Léna teste, a remény.
Ha jól számolja hatvan éve ennek, 
azóta is a fűben hemperegnek, 
Ravennában, a pínea ligetben.
Bámulja őket, segíti az Isten.
Odarendeli őrzőangyalát.
Magas, sudár és vékony, mint a fák.
Hogy élhetnek még, neki köszönhetik, 
elűzte sorsuk vicsorgó rémeit.
Lénára nézett, elfogta a szégyen, 
Washington sötét, örök éjjelében.
A Potomacból most kelt ki a köd,
ott terjengett a nagyváros fölött.
„Mi történt? Miért nem alszol, szívem?!”
„Megjött a köd és félek, elviszen, 
kábító, vad játékaiba kezd, 
magával ragad, többé nem ereszt. 
És soha többé nem láthatlak téged.”
„Ne félj, én majd, oda is elkísérlek.”
És a teraszról nézték a ködöt, 
sunyin kanyargott a házak között.
Hirtelen megint Ravennában voltak,
píneák között köröztek a holtak.
Hívták magukkal. „Nem, még nem megyünk – 
kacagott Léna –, még itt kell legyünk, 
dolgunk van még az elrontott világon.”
Szétfoszlott a köd, akár egy rémálom. 
Tűnődve szólalt meg a széltoló. 
„Nem tudom azt se hogyan lenne jó?
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Indulhatnánk már lassacskán haza.”
Akár a köd, elmúlt az éjszaka.
Ólmos hajnali fényben álldogáltak,
szél simogatta a píneákat.

13. A barbárok támadása

Az ellenség kora este támadta meg a várost, 
alkonyodott, a homály sunyi árnyai fölött, 
sűrű rajokban riadóztak a varjak, minden zajt 
elnyomott a fülsüketítő, iszonyú károgás.
Azt se tudtuk hol vagyunk, melyik korban, 
mindenesetre megszólaltak az ágyúk és az ideges 
varjak azonnal elhúztak délre. Csörömpölve 
törtek be az ablakok és az égen világítottak 
a kíváncsi rakéták. A herceg összetrombitálta 
a lakosságot a piactérre és közölte tizenhat 
évtől hetven évig minden férfi azonnal ragadjon 
fegyvert és csatlakozzon a sereghez. Ő csapatai élén 
kivonul a város elé, a síkra, pillanatnyilag ugyanis 
nem vagyunk felkészülve egy hosszabb ostromra, 
a városfalak állapota is eléggé aggasztó. 
Közben égő nyilak repültek el a fejük fölött,
a külvárosi tetők azonnal lángra is kaptak. 
Az esztelen fényben reménytelennek tűnt 
minden ellenállás. Azt se tudták kik a támadók, 
miért támadtak meg hadüzenet nélkül? 
Mit akarnak? „Nyilván felperzselni, kifosztani 
a várost – dünnyögte egy csontsovány öregember – , 
leöldösni az ellenállókat, láncra fűzve hurcolni el 
az élőket, a déli rabszolgapiacokra. Mit is 
akarhatnának egyebet a barbárok?” 
Csikorogva tárult ki a nagykapu és hadaink 
kivonultak a síkra, vállalva az eleve reménytelennek 
tűnő küzdelmet. Nyolc óra volt.

14. a folytatódó rémálom

Az idegen hordák természetesen szétszórják 
a herceg elpuhult, harctól elszokott seregét, 
levágják a herceget is, fejét póznán hordozzák 
körül a piactéren, mert természetesen betörnek 
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a védtelen városba, fosztogatnak, gyújtogatnak – 
ahogyan megjósolta az öregember. – Láncra 
fűzik a túlélőket, hetekig tevék után bukdácsolnak 
a végtelen mezőkön, de vizet kapnak és némi 
kását is. „Láthatólag nem akarják, hogy 
elpusztuljunk, céljaik vannak velünk” –  
magyarázza a széltoló az elkeseredett Lénának. 
Változik a szín, de hát ez álom! Minek keresni 
benne logikát? Egy ismeretlen város rabszolga-
piacán térnek magukhoz, durván választják el Lénától, 
megkezdődik az embervásár. Feleségét egy magas, 
karcsú, turbános arab vásárolja meg, utána szeretne 
rohanni, de az őr káromkodva tarkón üti 
és elfeketedik előtte a mozgó világ. 
Washingtoni ágyukban tér magához, 
fájó nyakát dörzsölgetve, ámultan nézi 
a mellette csendesen alvó Lénát 
és érzi még a félelmet. A rabszolgapiac 
gyomorforgató bűze ébren is kísérti. 

15. Szédület

Ott ült a balkonon, képzelődött, 
bűvölték mélakóros orosz őszök.
Átkelt az óceánon, négy határon, 
városában volt, Szentpéterváron.
Egy cellában, a Péter-Pál erődben,
alkony hullt köréje észrevétlen.
Nem vigasztalta, hogy Maxim Gorkij is 
raboskodott itt, Dosztojevszkij is.
A falba karcolt üzeneteket 
betűzgette, fázósan remegett.
Az utcán elsuhant egy Limuzin.
Mégis Washington, észlelte. A kín
mégse szűnt. A félelem egyre rázta, 
visszazuhant egy rég elsüllyedt nyárba. 
A kastélykertben hintán lebegett, 
Puskin és csalfa nimfái felett.
Megmozdultak most az ellenfényben, 
és feléje lopóztak észrevétlen 
a kert szobrai. Hallotta őreit 
káromkodva kínoztak valakit, 
a szomszéd cellában. „Kávét ittál? – 
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jelent meg Léna. – Vagy teát innál?”
Ültek a teraszon Washingtonban, 
s már azt sem tudta egyáltalán hol van? 

16. A washingtoni csoda

Forró nadrágnak járőröznek a lányok 
a washingtoni utcán, fekete és fehér combok 
villognak leállíthatatlan, feltűnnek 
kecses japán és karcsú kreol lányok.
Rámosolyognak a széltolóra, karon fogják, 
hívogatják. Ígérik, csodát tesznek vele, 
olyan élményekben részesítik, melyekben 
bizonyára szenvedélyes élete alatt 
még nem volt része. „De hát nyolcvannégy  
éves vagyok – tolja el őket szelíden a széltoló –, 
hamarabb kellett volna találkoznunk,
én vagyok a hibás, lekéstelek titeket. 
Hamarabb kellett volna idejönnöm, de...” 
„Angol – mosolyog egy szőke lány és újra 
belekarol. – A nyelv mindig csodát tesz, 
meglátod, öregúr.” Csatlakozik hozzájuk 
egy apró termetű, japán kislány is, nyikorgó 
lépcsőkön mennek felfele, egy manzárd
szobában, hatalmas ágyra fektetik, levetkőztetik, 
bámulják, hogy milyen sovány, ők is levetkőznek, 
két oldalt simulnak hozzá, simogatják, 
nyelvükkel érintgetik, nevetgélnek, remegő 
kezét combjaik közé vezetik. A széltoló 
úgy érzi, álmodik, ez nem lehet igaz, 
s ágyában ébredve, ólmos hajnali fényben, 
meglepetten észleli, hogy hosszú évek után 
újra merevedése támad és az alvó Lénához 
simul, aki döbbenten riad fel, de keze azonnal 
megtalálja, amit oly régóta hiába keres. 
Krémmel kenegetve, remegve vezeti magába 
és összesimulva ringatóznak, két telhetetlen 
csontváz. Léna felnyög, mint régen, sikoltozik, 
káromkodik, s a széltoló úgy érzi, hogy hosszú 
távollét után végre hazaérkezett, oda, 
ahová mindig is vágyott. Csak nehogy az álom 
folytatódjon, gondolja még és nekifeszül 
a rajta ringó testnek. Megtalálják a hosszú 
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évtizedek alatt kialakuló ritmust és repülnek.
Ha most sem áll meg a beteg szívem, 
örökké fogok élni, gondolja a széltoló, 
akár Rufus, Borges római katonája.  

17. az erie-tó partján

A zajos washingtoni hajnalok és a világváros 
nyugtalanító forgataga után, nagy ajándék a csend, 
az Erie-tó partján. A széltoló korán kel, 
lábujjhegyen megy át a szomszéd szobába, 
fel ne ébressze Lénát. Melegítőbe bújik, 
bojtos sapkával makacs fején lép ki a házból, 
átbiceg a kerten és a vörösfenyők között
kíváncsi mókusok bámulják, régen meggyilkolt 
indiánok árnyai köröznek a félhomályban. 
Otthonosan mormog a hatalmas tó, hullámai 
nyughatatlanul csapódnak a móló köveinek, 
s a napkorong is hamarosan kiemelkedik 
a sustorgó habokból, vörös vérnarancs, 
bevilágítva életét és a tájat. De ez a néhány perc 
a homályban élete váratlan ajándékának tűnik, 
ki nem hagyná semmiért. Úgy érzi, mintha 
az általa még a harmincas években 
fordított indián regények szereplője lenne,
s a fák közül bármikor rátörhetnének 
egy szomszédos, ellenséges törzs harcosai, 
torokhangon üvöltözve fognák körül, 
s a felkelő nap első sugarai beretvaéles 
tomahawkjaikon törhetnének meg, 
s villanhatnának égő szemébe. De csend van, 
a harcosok egyelőre késnek, csak egy mókus 
vörös farka villan meg a végre megjelenő nap 
szúró fényében, amint egyik fáról 
a másikra repül, elszánt légtornász.
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18. Napozók

Edward Hopper festménye

Öt széken napozó alak: egy kiolvashatatlan 
arcú nő, egy hátradőlve meditáló gentleman, 
egy arcát napnak kitáró hunyt szemű hölgy, 
egy másik úr, kalapban, ettől dölyfösebben 
tetszik a többinél s megközelíthetetlenebbnek, 
végül egy nekünk háttal forduló, olvasó férfi. 
Nem lehet eldönteni újságot, regényt olvas, 
esetleg színes magazint, de nem is fontos. 
Szinte süt róla a magányosság, beíratlan sírkő 
a háta. „Íme, Amerikából jelentjük – vigyorog 
a széltoló a washingtoni képtárban, meglepett, 
szőke unokája felé fordulva. –  Elkészült a 
kifulladt civilizáció sírköve.” Barátságtalan, 
erős fény-árnyék hatás teszi vibrálóan 
kétértelművé és borzongatóvá a festményt. 
Rideg és nyomasztóan zord. A magukba záruló 
alakok jelenetének iszonyú némasága 
nyugtalansággal tölti el, elfordulna, 
de az öt magányos alak újra meg újra 
kényszeríti, hogy nézze őket, értelmezze 
kilátástalan egyedüllétüket, szomorú sorsukat.  
„És nem tudni mi lesz – fordul Tatjána felé 
a széltoló – ha váratlanul mégis felhők 
takarják el a napot? Mihez kezdenek akkor 
kiszámíthatatlan szabadságukkal a flegmatikus, 
s önhibájukon kívül az árnyék iszonyatos
birodalmába kerülő napozók?” 

19. A nap vége

A lilán villódzó alkonyatban, a nap végén, 
a széltoló a faház teraszán üldögél, 
pohár borában szomorú arcát hosszan elnézegetve, 
várja, mikor tűnik el végleg a nap, kedves 
vörös fenyői mögött, lángra lobbantva a tűleveleket. 
Jobboldalt meghitten morajlik az Erie-tó, 
de már nem dől be sustorgásainak, kiismerte, 
rakoncátlan és vad, olyan is, mint a Ladoga-tó, 
főként szélcsendben, de azonnal megváltozik, 
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szeszélyes, mint az időjárás. Itt egyik pillanatról 
a másikra elborul és süvöltözni kezd a makrancos 
keleti szél, tízméteres hullámok ágaskodnak, 
s az a baljós zúgás. Nem tudná megszokni soha. 
Alkonyodik. Hallja, amint Léna a konyhában 
szöszmötöl, készíti a vacsorát, általában 
a teraszon szokták elfogyasztani, a hold rőt, 
ezüstös, szűrt fényében, amikor minden 
elváltozik, minden megnő és a vörösfenyők is 
mintha felélednének, megmozdulnának, 
mintha indiánok nyughatatlan szellemei 
motoszkálnának közöttük, s ő egykedvűen 
számolja még hány napjuk van a hazautazásig. 
Léna az égboltot figyeli, veje teleszkópján, 
meg szeretné találni csillagát, de úgy tűnik 
végképp elveszítette, s a széltoló hiába magyarázza: 
ez itt más, Amerikában az ég is más, a csillagok is, 
nem hiszi el, makacsul, türelmetlenül, dideregve 
napok óta a csillagokat figyeli. „Mennyi van, 
mind megvannak hát valahol csak meg kell 
lennie az enyémnek is. Nem tűnhetett el, 
csak úgy, mint bűvész cilinderében a nyúl.

20. A soha nem felesleges sírfelirat

Kopár fennsíkon rohan a széltoló.
Életét menti, semmire se jó.
Kutyák üldözik. Lehet utolérik? 
Szétmarcangolják. Darabokra tépik.
„Ha elérem a zöld parti füzeket, 
vízbe ugorva megmenekülhetek.”
Elérheti-e? Zúdulnak nyomában, 
s a parti füzes csüggesztőn távol van.
„Hát így végződik a tékozló élet?
Acsargó, veszett kutyák széjjeltépnek?”
Fejben írja már sírfeliratát,
amit nem ért el a kágébé, kutyák
tesznek pontot a történet végére.
Költő nyugszik itt, miért és mivégre?
Éltében küzdött verssel, szenvedéllyel, 
pechjére fenevadak tépték széjjel.
A holdból mégis leszállott a nyúl,
látta a falka már utánazúdul.
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Mégis elérte a parti füzeket, 
vízbe ugorva menekülhetett 
volna, csakhogy a folyócska elapadt  
a szárazságban, valahol elakadt.
Visszafordult és nézte, ámulat, 
hogyan űzik a kutyák a nyulat.
Róla mintha megfeledkeztek volna,
sírfeliratát talán, hogy megírja.
Egy széltoló nyugszik itt, fáradt vándor,
nem bírt el véle lángdémon, se ámor,
se bolsevikek, kutyák tépték széjjel.
Itt kísért a fennsíkon minden éjjel.
De nem így történt! A holdbéli nyúl 
lejött, megmentett, utána uszult
a veszett horda, eljátszott velük, 
hogyan élhetik túl a szégyenük.
Ma is valahol ottan kergetőznek.
És én még élek, persze, ha ez élet? 

21. Az álarcosbál

A széltoló egy táncteremben állingál, a vakító 
fényben elsiklanak előtte az álarcosbál résztvevői, 
színesen viháncoló állatsereglet, délcegen 
vonuló történelmi hősök. Mindez emlékezteti
valamire, de egyelőre képtelen még arra is rájönni, 
hogy pontosan hol van, s zűrzavaros élete 
melyik idejében?! Sürgősen kellene keresnie 
egy tükört, megszemlélni önmagát, ő-e vajon még, 
vagy ismeretlen ellenségei elcserélték? Azután 
egy álarcot is kellene szereznie, ezek azt hihetik 
csillapíthatatlan feltűnési viszketegségében meztelen 
arcával tüntet. Ide-oda sodródik a tömegben, kijut 
a nagy teremből, az előcsarnokban, végre talál 
egy hatalmas állótükröt, megnyugodhat, irigyei 
mégse cseréltek el, ő az, fiatalon, huszonévesen.
De hol történhet mindez? Valahol Párizsban?
Szétnéz, ott az árus is, fogatlan öregasszony, 
kér egy hjottoko álarcot és egy kimonót s máris 
japánként surranhat vissza a terembe. Épp azon 
töpreng, kérjen-e fel táncolni egy hölgyet, 
Szép Helénát például, aki épp előtte ingerkedve, 
kihívóan riszálja magát, amikor egy dragonyostiszt, 
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tohonya mahomet alak, váratlanul felpofoz egy 
török basát, turbánját, álarcát is leveri a balfácánnak, 
közben a csinos rókalány – bizonyára miatta, 
féltékenységi rohamában, kezdte ütlegelni a törököt, 
vézna, szőke fickó, az orra is betörhetett, vérzik –,
egy magas, délceg huszárkapitány karján lejt tova, 
úgy látszik, mégiscsak a lovastiszteket kedveli.
A dragonyos döbbenten néz utánuk, legyint, 
megfordul, kihátrál a csődületből, a bárpulthoz 
támolyog, kér egy grappát. A török bánatosan 
néz utána, törülgetve vérző orrát. Egy vámpírhölgy 
marad mellette, kacéran nyalogatja orráról a vért,
azonosulva szerepével, ha vámpír, hát vámpír. 
Előzékenyen emeli föl a földről a fiú turbánját, álarcát 
és karonfogva tűnnek el a színes forgatagban.
Jön Coppelius mester is, Hoffmann meséiből, 
kopasz feje akár egy kugligolyó, álarcából hatalmas 
karvalyorr mered elő, szimatolva néz körbe, 
bütykös ujjai poliplábak, remegő csápolók.
Meg akarja ragadni a bámészkodó Szép Helénát, 
aki felsikolt és egyenesen a széltolóhoz menekül. 
A zenekar keringőre vált, ellejtenek a forgatagban.
„Én szeretem a japánokat!” – súgja a hölgy 
és fülét harapdálva hívja egy mellékszobába, 
hogy közelebbről is megismerkedhessenek, 
de erre sajnos már nem kerül sor, huzat támad 
és a nyitott ablakon repíti ki sorra a párokat és a 
magányos maszkurákat, a sötétben alvó város fölé.
Azóta is ott kerengenek a levegőben. Megáll az idő.

22. Pierrot, a zenész

Gino Severini festménye

Fehér bohóc ül, szembe velünk, fekete 
álarcban bizonyára szemünk tükrében 
szemléli magát, ölében gitár, körülötte  
meghitt tarkára pingált falak. A széltoló, 
Párizsból való hazatelepedésük előtt, 
1925 sugárzó tavaszán látta először 
a festményt, s érezte Pierrot jelenlétét. 
Az álarc mögül rászegeződött tengerkék 
szeme, mintha akart volna tőle valamit.
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Egész éjjel nyugtalanul hánykolódott, 
Léna azt is hitte meggondolta magát, 
már nem akar hazatérni, de ő bevallotta 
a fehér bohóc nyugtalanítja, mintha 
akarna tőle valamit.„Bolondság – nevetett 
a felesége csiklandósan és hozzásimult – 
Tőled csak én akarok valamit, hercegem, 
a hogy mit, azt te is nagyon jól tudod.” 
Másnap mégis visszament a kiállítóterembe, 
a bohóc képe eltűnt, bizonyára valaki, 
egy műgyűjtő, vagy valamelyik állami 
közgyűjtemény megbízottja már meg is 
vásárolta. De a fehér bohócot nem tudta 
elfelejteni, évtizedekig kísértette, s most, 
nem kis meglepetésére, egy New York-i 
múzeumban láthatta viszont. Pierrot 
az évtizedek során, vele ellentétben, 
mit sem változott, de ahogy egészen közel 
ment hozzá, mintha megvillant volna kék szeme. 
Felismert, döbbent meg a széltoló és sokáig 
mereven, mozdulatlanul nézte a bohócot, 
próbálta elképzelni fekete álarc alatt az arcát, 
de sehogyan sem sikerült. Pierrot visszanézett, 
s mintha tényleg akart volna valamit, de nem bírt 
megszólalni és hősünk rájött, hogy egy másik 
szerepet, másik sorsot kínált fel akkor, ott neki, 
ötvennégy esztendővel ezelőtt. Ő lehetett volna 
a párja, az ikertestvére, a hasonmása, a fehér 
bohóc és minden, az egész kurva, zátonyra futott 
élete másképpen alakulhatott volna, ha akkor 
megérti, mit is akar sugallni Pierrot. De süket volt, 
vak volt és érzéketlen, nem fogta fel az üzenetet. 
s most már fehér bohóc sem lehet soha. 
Ez a vonat is elment. Nézte még egy ideig, 
szomorúan a bohócot, s akkor Pierrot hirtelen 
megmozdult, fölemelte a gitárját és játszani kezdett 
valami andalító menüettet, aztán meghajtotta fejét, 
leengedte gitárját, közvetlen mozdulattal vette le
álarcát és a széltoló döbbenten ismert fiatalkori 
önmagára. Igen, kétségtelen ő volt az. A művész 
kétségtelenül őt festette meg Pierrot maszkjában. 
De hol találkozhattak és mikor? Malevics, vagy a 
futurista olasz festők környezetében? Ezt már 
képtelen volt kideríteni. Nézte hasonmását 
és hallgatott. Nem tudott elválni tőle, 
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a múzeum zárásáig maradt, viselkedése már 
az őröknek is feltűnt, aggodalmasan köhécseltek 
a háta mögött, de korára való tekintettel 
elnézően viselkedtek, nem zavarták meg.

23. a jégmezők lovagja

A népszerű ifjúsági regényt olvassa a repülőn, 
ásítozik, kér egy dupla whiskyt, szopogatja. 
A tatárok támadnak, a herceg összetrombitálja 
csapatait, tél van, nagy orosz tél, méteres hó. 
A lovak prüszkölnek a hidegben, leheletük 
párállik, fejük körül, mintha pipáznának. 
Mielőtt a két sereg összecsapna, váratlanul 
megszólal a vészcsengő, ijedt stewardeszek 
futkároznak, mindenkinek felcsatolják az 
ejtőernyőjét. „Leálltak a motorok – magyarázzák – 
ki kell ugrani! A gép irányíthatatlanná vált, 
percek múlva lezuhan.” Így a széltoló, bedöntve 
whiskyjét, zakója zsebébe gyömöszölve az örökbecsű 
történelmi regényt, felsorakozik a többiek mögé. 
Léna sehol. Mi történt? Nem együtt utaztak volna? 
Hihetetlen. De felesége titokzatos eltűnésén 
sem tud sokáig töprengeni, egymás után lökik ki 
az utasokat az űrbe, megmagyarázzák, mit is kell 
meghúzni, hogy az ejtőernyő kinyíljon és jó utat 
kívánva őt is kitaszítják a csillagokkal teli, 
sötét űrbe. Zuhan. Ráncigálja a fogantyút, 
de ejtőernyője nem akar kinyílni. Azt sem tudja 
hány ezer méter magasan lehet, csak annyit, 
hogy néhány perc és vége, soha nem tudja meg, 
hogy a jégmezők hős lovagja megnyerte-e 
a tatárok elleni csatát, vagy ellenkezőleg, 
a tatárok győztek és ő is elesett a jégmezőn?

* Amikor Léna nagymama hirtelen halála után, hónapokra pétervári lakásuk-
ban élve, alaposan átkutattam több ezer kötetes könyvtárát, számtalan vers került 
elő, különböző könyvek hátsó oldalaira írva, de ismeretlen kéziratok is, főként a 
szintén átvizsgált lemezborítókból! Hatalmas, gazdag lemezgyűjteményük volt, 
mindketten szerették a preklasszikusokat (Bach, Händel, Vivaldi) és Mozartot, 
de sok volt a Liszt-, a Schumann-, a Brahms- és nyilván a Sztravinszkij-, 
Rahmanyinov-lemez is. Amikor a könyvtárral és a lemezekkel is végeztem, 
elkezdtem összeállítani az eleve három kötetre tervezett összegyűjtött verseket és 
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írni a jegyzeteket. Már nem reméltem, hogy újabb anyag kerülhet elő. Váratlanul 
nyáriasra fordult az idő, kimentem a kerti házba és az ő asztalainál dolgoztam, 
hol a diófa, hol a hársfa alatt, hallgatva a fáradhatatlan feketerigókat, s a Ladoga-
tó távoli, megnyugtató hullámainak morajlását. Egyik éjszaka a folyóiratom 
lehullt a földre, az ágy mellé, s amint keresgéltem, egy kis, fekete táskát találtam, 
benne egy füzet, amit én vettem neki még amerikai látogatása első napjaiban. 
Izgatottan lapoztam bele, már a versek fölé, fekete filctollal, nagybetűkkel írott 
cím is meghökkentett: A hiúság zsibvására és az alcím is, egy széltoló vallomásai. 
Elkezdtem olvasni a sokszor javított verseket, s rádöbbentem (nem volt nehéz, 
néhány versben világos az utalás helyre, időre!), Amerikában írta, egészen haza-
utazásukig, de hogy miért rejtegette, miért nem mutatta meg, rejtélyesnek tűnt 
számomra. Élveztem a sokszor csattanóra kihegyezett verseket, száraz, fanyar 
humoruk, derűs öniróniájuk elbűvölt. Sajnos ezekhez a versekhez nem fűzött 
szokásához híven jegyzeteket, s már Léna nagymamát sem kérdezhettem, pedig 
kíváncsi lettem volna egyre és másra, de ki tudja, lehet, hogy ő sem tudott erről a 
kisebb kötet terjedelmű ciklusról. Mindegy, az amerikai főzet végére illesztettem, 
a nagy búcsúzó versciklusa elé. Bizonyos darabjaival a készülő biográfiámban is 
foglalkozom majd, kikerülhetetlen adalékok nagyapán öregkori életéhez, egyre 
sötétedő világlátásához. – Tatjána Bogdanova


