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Podmaniczky Szilárd

Hutchinson rugói

I. fejezet

Valentin csendesen aludt az ágyban, pedig ha tudja, mi vár rá, le se hunyja 
szemét az éjjel.

Odakint mintha csengő szólna, de Valentin továbbra sem mozdult. Ez a reggel 
hét utáni édes alvás.

Az előszobában halk párbeszéd indult, majd kopogtak.
Válasz nem érkezett, ezért Valentin házvezetőnője résnyire benyitott, és újra 

kopogott.
– Jó reggelt! – mondta az asszony
Valentin megfordult az ágyban, élesen, szeme sarkából nézett az asszonyra, 

mintha nem is aludt volna.
– Jó reggelt! – válaszolt, és várta a folytatást.
– Egy férfi keresi. Levelet hozott. Beengedjem?
– Hát vegye át tőle! – szólt rekedten Valentin.
– Már próbáltam. Azt mondja, csak személyesen adhatja át. 
– Miféle szamárság ez? – az asszony háta mögött meglátta a magas, sovány 

férfit, aki türelmesen álldogált a hosszú levélpapírral.
– Egy pillanat! – mondta Valentin lustán. – Mindjárt összeszedem magam.
Fölült az ágy szélére, megdörgölte a szemét, köntösbe bújt, a fürdőszobában 

kiöblítette a száját, a haját hátralökte, föltette szemüvegét, és kilépett az ajtón.
– Itt vagyok.
– Itt legyen szíves aláírni – mondta a férfi, fehér, csontos ujjaival átadta a tollat, 

a füzetet fölemelt térdére helyezte.
– Így hullámos lesz az aláírás – Valentin elvette a füzetet, letette a cipős szek-

rényre, s három vonással alákanyarította.
A férfi átadta a levelet, köszönt és eltűnt.
Az asszony alázatosan bocsánatot kért, amiért ilyen aprósággal zavarta.

Valentin csak legyintett, nem érdekes, benne van a lakbérben.
A levelet az íróasztalra dobta, és újra elterült az ágyon.

regény
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A levél bal fölső sarkában nagy, színes ábrán állt a föladó neve. Valentin föl-
állt, elolvasta.

Külföldi, mondta magában. Mit akarnak már megint? Tízezer forintért adjam 
oda az összes novellámat? Vagy írjak kisregényt a Himnusz hallgatása alatt vért 
adók elmeállapotáról?

Egyiket se.
Nem értett a levélből egy szót sem, csak a dátumot a közepén, ami egy hónap 

múlva esedékes.
Valentin kifújta az orrát, tárcsázott. Fordító barátja délután háromkor ért rá.
A kávéházban finom füst szállt, a délutáni fény ferdén esett az asztalokra, 

a legyek az első szárnypróbálgatásoknál jártak. A sarokban idős férfi dohány-
zott, előtte középen szerelmespár, dzsúszt ittak szívószállal, nem szóltak 
egymáshoz.

A pincérnő poharat törölt a pult mögött, Valentinnak még a cipőjét is meg-
nézte. 

Előbb a füstös terem végéből nyíló nemdohányzó felé indult, aztán mégis a 
bárpulthoz ült a pincérnő elé.

A nő nem jött zavarba, két poharat tett a pultra.
– Iszik velem egy pohár bort? – a pincérnő egy pakli cigit dobott az öngyújtó 

után.
– Köszönöm, nem dohányzom. Egy kávét kérek. A barátom majd szívesen 

iszik egy pohárral.
A pincérnő áttetsző rosét töltött a poharakba, aztán lefőzte a kávét, illata a 

füstbe keveredett.
Valentin körbenézett, a hosszú függönyök szürkén lógtak a padlóra, mögöt-

tük széles léptekkel föltűnt a barátja. Hatalmas táska domborodott az oldalán, a 
csatok magasságában kirojtolódzott a pulóver.

– Üljünk le egy asztalhoz – mondta a fordító, akit Bennek hívtak.
– Most jó itt – válaszolt Valentin –, ez a te borod.
– Csincsin, arrivedercsi – emelte poharát a pincérnő, szőkés haja fehér gallér-

jára omlott.
Ben fölhúzta szemöldökét, aztán eltűnt a pohárban.
Valentin a pulton Ben elé tolta a levelet.
A pincérnő rágyújtott, kidobta a rágógumit a szemétbe, a mosogatóra dőlve 

nézte a két férfit.
Ben szája lassan mozgott, elmerült a levélben.
– Kérhetek egy cigit? – kérdezte a levél végén.
A pincérnő odanyújtotta a Chesterfieldet, tüzet csapott alá.
– Ilyenkor van benned valami atyai – mondta Valentin –, ahogy kivársz. Nem 

gondolod, hogy esetleg érdekel, mi van a levélben?
– Kaptál egy ösztöndíjat – mondta Ben.
– Hogy? Milyen ösztöndíjat?
– Nem tudom pontosan, hol van, de német nyelvterület – folytatta Ben.
– De hát én nem tudok németül!? – értetlenkedett Valentin. – Fordítsd le 

nekem szóról szóra!
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– Azt írja, hogy kedves XY, ez te vagy. Örömmel értesítjük, hogy Alapítványunk 
vendégül láthatja Windmühlében. Előzetesen tájékozódtunk az ön országának 
irodalmi és kulturális szervezeteinél, s a közel kétszáz nevet tartalmazó listából 
azért választottuk ki, mert nem a fővárosban él, és nekünk ez roppant szim-
patikus. Ösztöndíját egy hónap múlva (dátum) kezdheti meg városunkban, a 
Bergstrasse 18-as számú ház második emeletén kialakított lakásban. Kérjük, 
amennyiben elfogadja az ösztöndíjat, a mellékelt űrlapot töltse ki és postafordul-
tával küldje vissza. Ha az ösztöndíjat nem fogadja el, arról telefonon értesítsen 
az alábbi számon (telefonszám), hogy mielőbb megtaláljuk a helyét betöltő méltó 
személyt. Dátum, aláírás. Vagyis nincs aláírás, csak az Alapítvány pecsétje. Azt 
mondja, utóirat: Kérem, az ösztöndíj célja rovatba azt írja be, hogy regény.

Valentin hátradőlt a bárszéken. A bárszék támla nélküli. Ben kapta el a karját, 
és húzta vissza a pulthoz.

– Mutasd, mikori a keltezés? – kérdezte Valentin, megigazította a nyakból 
lehúzott pulóvert.

– A múlt héten adták föl – mondta Ben, odatolta a levelet.
– Még egy kávét? – kérdezte a pincérnő.

Az utcán villamosok jártak, a forgalom gyorsan dugult a szűk utakon. A fákon 
apró levelek lógtak, Ben a táskában cigi után kutatott.

– Ez valami vicc – mondta Valentin. – Soha nem hallottam ilyen városról. 
A múltkor a Robi kapott egy faxot valamelyik angol elsőligás klubtól, hogy 
olvasták a cikkeit, és nagyon meg vannak elégedve, és szeretnék meghívni egy 
meccsre, aztán elbeszélgetni, mert szükségük lenne egy jó sajtósra.

– A Robi tud angolul?
– Tud. Két hétig készült, ruhákat vásárolt, hogy jobban nézzen ki, mikor a 

felesége a fax fölső szélén meglátta, hogy honnan küldték.
– Honnan? – kérdezte Ben, száraz dohányleveleket rázott ki a spanyol–francia 

szótárból, kifújta az orrát, és eltette.
– A másik szobából. A haverok – válaszolt Valentin.
– De nézd meg – forgatta a levelet Ben –, kinti a pecsét, ezt nem itt adták föl.
– Tudod, mit? – állt meg hirtelen Valentin egy hosszú, fekete történelmi szobor 

előtt, melynek félig ellőtték a lábát. – Hívd föl őket!
– Én? – csodálkozott Ben.
– Csak annyira, hogy tényleg létezik-e. Aztán leteszed a telefont, vagy azt 

mondod, hogy téves, az ambulanciát kerested – magyarázta Valentin, szemeiben 
a bizalmatlanság fényei vibráltak.

Valentin egy bútorbolt pénztáránál kétezer forintot váltott apróra. Az első 
fülkébe mindketten bemásztak, teletömték a gépet apróval. Ben a papírról tár-
csázott.

– Kicsöng – mondta Ben, vártak. Nem vette föl senki. Ben lecsapta a kagylót, 
az apró a fülke kövezetén pattogva gurult szét.

– Jó számot hívtál? – kérdezte Valentin.
Barátja kicsapta az ajtót, s valami olyasmit mondott, hogy holnap találko-

zunk. 
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Valentin összeszedte az apró egy részét, a többihez nem fért hozzá egy telefo-
náló úriasszony pórázon futó kutyájától.

Beesteledett. Valentin vastag térképen feküdt az asztalnál, az olvasólámpa 
nem világította be az egészet, ide-oda csavargatta a forró lámpafejet.

Kopogtattak.
– Igen – Valentin föl sem nézett a térképből.
A házvezetőnő lépett be, tányéron illatos kalácsokat hozott.
Valentin hátrafordult, a sötétben csak az illatot érezte.
– Jöjjön nyugodtan – szólt Valentin, és visszafordult a térképre.
Az asszony az asztal szélére tette a tányért, összekulcsolta a kezét és várt.
– Elutazik? – kérdezte végül.
– Lehet – felelte Valentin, és még mindig nem nézett föl. Egy kalácsot a szájába 

tömött, morzsa nélkül elharapta.
– Biolisztből csináltam – mondta az asszony.
– Nagyon finom, vegyen nyugodtan.
– Köszönöm, én már ettem a konyhában.
Az asszony egyik lábáról a másikra állt, nyakát kissé megnyújtva átnézett 

Valentin válla fölött.
– Egyszerűen nem találom – mondta Valentin, mutatóujjával segítve elfáradt 

szemeit.
– Mit keres? – kérdezte az asszony.
– Windmühle, bár nem tudom, jól ejtem-e.
– Ez német – szólt az asszony.
– Német nyelvterület – egészítette ki Valentin.
Az asszony elvett a tányérról egy kalácsot, beleharapott. Valentin csodálkozva 

nézett rá, az előbb azt mondta, hogy már evett.
Az asszony soha nem étkezett Valentin társaságában, nem szerette, ha rossz 

fogai miatt bárki látja a kínlódását. De most valami történhetett vele, mert úgy 
harapta ketté a kalácsot, mint egy vasszöget.

Valentin tétován az asszony lábára nézett. Új cipő volt rajta, pedig a házban 
mindig mamuszban járt. Piros és kék rovátkák indultak a cipő orra felől a boka 
irányába. Az asszony észrevette Valentin csodálkozó pillantásait, de bármennyi-
re is szerette volna, nem tudta egyszerre mindkét lábát fölrántani a szoknyája 
alá.

És hát a szoknya, jegyezte meg végül magának Valentin. Éppen térd alá ért, 
körben széles fodrok, elöl púposra tömött zseb.

Följebb már nem is mert nézni.
– Hosszú idő? – szólalt meg újra az asszony.
– Azt nem tudom, végül is, időt nem írtak.
– Akkor mit? – kíváncsiskodott tovább.
Valentin elmondta a levél tartalmát, vagyis amire emlékezett.
Mikor az asszony kilépett a szobából, újra maga elé húzta a német szöveget, s 

próbálta összevetni Ben fordításával. De igazából fogalma sem volt, melyik részt 
honnan olvasta ki.
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Széthajtotta az űrlapot. Név, születési év, biztosan ezek. De mi az, hogy 
Sex? Ezt angolul írták volna? Na, mindegy, majd beírom, hogy heteroszexuális 
vagyok, gondolta Valentin, nem kell az ilyet titkolni.

De miért akarják ezt tudni?
Gyorsan átfutotta a rubrikákat, hátha van még néhány kirívó szó. A többit 

nem ismerte. Majd valahova ide kell az aljára írni, hogy regény.
De milyen regény?
Oda kell figyelnem, nehogy aláírjak valami marhaságot, gondolta Valentin. De 

nem fogom érteni, mit írok alá!
Kellett nekem angolt tanulni német helyett!
A németesek mások voltak. Mind jól sportoltak. Az angolosok meg buliba 

jártak, ahelyett, hogy németet tanultak volna, gondolta Valentin.
Összehajtotta a papírokat, az íróasztal szélére tolta.
Bekapcsolta a tévét, süket fülekkel hallgatta a német csatornát.
Maga elé vonta a kalácsokat, s ekkor vette észre, hogy az egyikben vastag 

hitlerszalonna van.

Ben a szüleivel hatalmas kertes házban lakott. 
Minden szobából lépcső vezetett az emeletre, ahol Valentin még soha nem 

járt. Csak azt látta, hol Ben anyja, hol az apja rohangál kosarakkal, táskákkal a 
lépcsőn. 

Egyszer nyerítést hallott az emeletről, de Ben azt mondta, az apja imádja a 
westerneket. Máskor fél órán át lihegtek és nyögtek odafönt. Erre Ben: anyám 
imádja a pornót.

Valentin többet nem kérdezett.
Ott volt megint a levél az asztalon, Ben tollat markolt a kezében. Úgy tudta 

fogni, ahogy senki más. A toll hegye a gyűrűs- és a középső ujj között futott ki, 
törzsét nagyujjával szorította a mutatóra.

– Neved? – kérdezte Ben.
– Ne hülyéskedj már! Nem tudod?
– De, csak nem szeretném eltéveszteni. Nincs több példány az űrlapból.
– Talán nem is baj – mondta egykedvűen Valentin.
Ben elfordult a papírtól, hátradőlt, kikapcsolta a tollat. A szemközti ajtó rés-

nyire nyílt.
– Nem zavarok? – lépett a szobába Ben anyja.
– Nem – válaszolt kimérten Valentin.
– Valahol itt hagytam múltkor a konferenciáról készült dvd-t – mondta Ben 

anyja.
Odakint szél támadt, vékony ágak karcolták az ablakot. A levegőben tavaszi 

por szállt, betöltötte az orrlikakat.
– Na, mindegy – mondta az asszony –, akkor megnézek egy másik konferen-

ciát – és azzal fölszaladt a lépcsőn.
Most Ben apja nyitott be.
– Fölment?
– Föl – válaszolt Ben.



84

– Meg fog vakulni – mondta a férfi, begombolta nyakán a fölső gombot, az ajtó 
mögött kabátot suhintott a vállára.

– Ugyan, apa! – kiabált Ben a csukott ajtó felé –, tudod, hogy ez csak babona.
Valentin az emeleti szoba ajtaját nézte, a szél egyre erősebben rázta az ablakot.
– Tisztára Fellini – Valentin gyorsan letörölte szájáról ezt a mondatot.
Ben újra maga elé húzta a levelet, hátha rájön, hol tartott.
– Szóval? – kérdezte tanácstalanul.
– Nem tudok kimenni – válaszolt Valentin.
– Neked elment az eszed? – kérdezte Ben dühösen. – El akarod szalasztani 

életed nagy lehetőségét? Ezt meg fogod bánni!
Ben apja megjelent az ablakban, csak a feje látszott. 
Kezével kitakarva a napot próbált benézni.
Valentin ott ült vele szemben két méterre, de látta a szemén, hogy nem látja. 

A körszakáll alját odacsípte a glettelés.
– Nem hagyhatok itt csapot-papot – magyarázta Valentin. – Hat sorozatom 

van folyamatban az újságoknál, három rovatom a megyében. És ki fogja addig 
fönntartani az albérletem?

– Senki. Föladod – válaszolta Ben, nagy köteg használt zsebkendőt vett elő, 
kiválasztotta a legjobbat és belefújta az orrát.

– Nem adhatom föl – mondta határozottan Valentin. – Szeretek ott lakni, a 
bére se túl magas.

– Van annyi pénzed, nem, hogy kifizesd előre! – magyarázta bennfentesen 
Ben, összehúzta a szemét, mint aki nem árul el titkokat. – Azért elég jól keresel.

– De meddig előre? Nem írtak dátumot.
– Kifizeted fél évre, a többit meg majd utalod.
Mintha golyó pattant volna az üvegen, s mintha Ben is mondta volna egyszer, 

hogy az apja gyakran verebészik.
– És a sorozatok? – kérdezte Valentin.
– Megírod előre. Mi az neked! Egy hét alatt meg tudsz írni száz oldalt. Négy 

hét, négyszáz oldal.
– De könnyen számolsz az én kontómra – fordult ellene Valentin.
– Én csak segíteni akarok.
Valentin előredőlt a fotelben, térdére könyökölt, s a nyaka táját pásztázta 

körme hegyével.
– Gyáva vagy – mondta végső érvként Ben.
Valentin meg se rezdült. Eszébe jutott, mikor önszántából leugrott egy ötmé-

teres létra tetejéről.
– Töltsd ki a papírt, aztán majd meglátom – válaszolt Valentin.
Ben újra megmarkolta a tollat.
– A neved?

Valentin még aznap föladta a levelet légipostán.
Este gyors számtant tartott, lehetséges-e ilyen rövid idő alatt megírni a soro-

zatait. 
Lehetséges, de vért fog izzadni.
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Elővette a térképet, most a névmutatónál kezdte.
Windmühle.
Följegyezte a koordinátákat és visszalapozott.
A várost sárga vonallal jelölték körül, egy tó északi partjának csücskében 

feküdt.
Valentin külföldön se nagyon járt, nemhogy errefelé.
Megnézte a vasútvonalat, merre lehetne odajutni. Összevissza bolyongott az 

ujja, egyszerűbb lesz az állomáson.
Hátradőlt, a sötét ablakra húzott függönyt nézte.
De milyen regényt írjak én ott, morogta magában. Semmilyen ötlet nem jutott 

eszébe.
Vagyis egy régi, nagyon régi, de azt nincs értelme megírni, mert azt hiszik, 

hogy magáról írja. Hogy panaszkodik.
Az író egész életét végigdolgozta, de fogalma sem volt róla, hány példányban 

fogy, szeretik-e az emberek a könyveit. Csak kiadták. Soha semmilyen elismerést 
nem kapott, egyetlen díjjal sem jutalmazták. Pedig várta.

Mindig várta, hogy megszólal a telefon, s azt mondja valaki, gratulálok. Vagy 
jön egy levél, amiben elismerik a munkáját.

Most már nem ír, nagyon öreg.
Ül a hintaszékben, pokrócba csavarva, teát iszik és vár.
Megígérte, hogy nem fog meghalni.
Szemben a polcon ott vannak a könyvei, azokat nézi. Magát. Vagy magamagát.
Valentin összerántotta a függönyt, átöltözött a fürdőszobában, az ágyán föl-

rántotta a takarót.
A lepedőn hatalmas, száraz folt.
A szemüvegért nyúlt, hogy megnézze, mégis mi lehet az.

II. fejezet

A vonat alkonyatkor indult a fővárosból, de mire kiért a házak közül, besö-
tétedett.

Valentin kavargó gondolatok között nézte a sötét üvegtáblán elfutó fényeket.
Az Alapítvány levelét kabátja zsebében tartotta, mint legközelebbi bizonysá-

got erről az útról.
De miért nincs aláírva? És hogy lehet az, hogy kétszáz emberből őt választot-

ták? Mit számít az, hogy valaki vidéken él vagy a fővárosban?
Egyikre se tudta a választ.
A kocsiban idős, alacsony asszony utazott vele, mackónadrágot viselt és 

cipzáros mellényt. Rádiót hallgatott két füldugóval. A szemei üresek és vizesek 
voltak, soha nem nézett rá. Hatalmas barna bőröndje Valentin feje fölött himbá-
lódzott. Hogy tudta egyedül fölrakni? Valentin fekete bőröndje és hátizsákja az 
asszony feje fölött fért el.

A folyosóról időnként dohányfüst vagy erős parfümszag szivárgott a 
fülkébe.

Valentin lehunyta a szemét, s képzeletben a térképen követte a vonat útját.
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– Jó estét! – mondta a kalauz, nagy huzattal tépte föl az ajtót. Széles, műanyag 
szemüvege nem illett az arcához. Az áttetsző, lila keretben nagyított szemgolyók 
pislogtak. A szeme sötét volt, akár egy kabátgomb.

Az asszony föl sem nézett, Valentin a meghívólevélbe hajtotta a jegyet. A kala-
uz minden oldalról megvizsgálta.

– Hová utazik? – kérdezte homályosan a kalauz.
– Windmühle – huhogta Valentin.
A kalauz végigmérte Valentin ruházatát, szájába harapott, s elgondolkozott. 

Mintha mondani akarna valamit, de nem biztos a dolgában.
Aztán szó nélkül visszaadta a jegyet, elment.
Valentin kezébe temette az arcát. Valamit biztosan félreértek, gondolta. Valamit 

észre kellett volna vennem, de elsiklottam fölötte. Előbb-utóbb ki kell derülnie!
A vonat átlépett a határon, megállt.
Az esti peronon kevesen várakoztak, a forgalmista egyhamar sípolt.
Fiatal nő és idősebb férfi állt meg Valentin ajtaja előtt, beléptek. A férfi néme-

tül beszélt hozzá.
Valentin széttárta a karját, nem értem, mondta angolul. Mindketten leültek 

Valentinnal szemben. Csomag nem volt náluk, az arcuk pirosan fénylett.
Németül suttogtak.
Valentin belekortyolt az ásványvízbe, lehunyta a szemét, megpróbált aludni.
Amikor legközelebb kinyitotta a szemét, két fegyveres katona állt az ajtóban, 

útlevelet kértek. A férfival és a nővel németül, Valentinnal angolul beszéltek.
– Ismeri a nőt, együtt vannak? – kérdezte Valentint, aki csak a fejét rázta, aztán 

mégis rákérdezett. 
– Miért?
– Így viszik át a lányokat – mondta a katona. – Szex – tette hozzá morcosan 

a másik.
Valentinnak a kérdőív jutott eszébe, s mintha egy pillanatra először értené, mi 

történik vele. Aztán mégse. Az érzés nem törte át a homályt.

Valentin órák óta várta a pirkadatot, nem tudott aludni, izgatott volt.
Mire Windmühlébe ért, egyedül maradt a kocsiban, kivilágosodott.
A csomagokkal lepattant a vonatról, elindult az állomás felé.
Megállt, mintha valamit fönt hagyott volna. Nem, minden itt van, gondolta, 

de mindaddig nem mozdult el, míg az elhaladó vonatablakon be nem látott az 
üres fülkébe.

Az állomás órája hat óra négy percet mutatott.
Túl korai még az idő, gondolta, biztosan nem jön ki elé ilyenkor senki az 

Alapítványtól.
Az állomás hatalmas épületében bolyongott a csomagokkal. Most jutott először 

eszébe, hogy körülnézzen, és az is, hogy itt van, megérkezett Windmühlébe.
Az üvegfalú váróteremben leült egy székre a csomagok mellé, várt. Hogy 

mire, azt maga sem tudta. Percek múlva találta ki, hogy nyolcig vár. Akkor kez-
dődik a hivatali idő.

Fáradt volt. Végre nem mozgott alatta az ülés. Elaludt. 
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A széken hátracsúszva feküdt, álla a mellkasába mélyedt, a szája csukva 
maradt, szemüvege az orrára szaladt. A teremben csend volt, az üvegfalon túl 
erősödött a forgalom. 

Azt álmodta, hogy üvegfalú szobában, megvetett ágyban fekszik. Az ágyból 
közvetlenül a vasúti sínekre látni, melyeken galambok sétálnak. Ölében laptop-
ja fekszik a takaró fölött, s az ágynemű finom illatáról ír, mikor nyílik az ajtó. 
A kalauz áll ott csípőre tett kézzel, hatalmas szemüvege mögött csóválja a fejét.

Valentin fölemelte a fejét. Ott ült az üvegfalú szobában.
Megdörgölte a halántékát, körbenézett, egyedül volt.
Előkotorta a meghívólevelet. Bergstrasse 18. Belebújt a hátizsákba és elhagyta 

az állomás épületét.
Az utcán éjszakai vihar nyomai, szélborzolta tócsák, derékból elhasadt facse-

meték.
Az úton elvétve jártak autók, minden bolt zárva. Hétvége volt.
Valentin hidegnek és idegennek érezte a várost, nem ismert itt senkit és sem-

mit, ám mégis úgy sétált, mint aki otthon van.
Legalább egy térképet küldhettek volna, gondolta.
A buszmegálló fülkéjében két fiatal lány, mellettük sovány fiú ült a padon, 

félliteres üvegből húzott nagyokat, aztán maga elé nézett.
Valentin a lányokhoz lépett.
– Merre találom a Bergstrasse 18-at? – kérdezte angolul. 
Nem válaszoltak. Huncutul nevetgéltek, mintha valójában nem is az utca 

érdekelné Valentint, hanem a csajok.
Hogyhogy nem tudják? Egy ekkora városban? Vagy nem Windmühlében 

vagyok?
Valentin visszaidézte az állomás épületét, de nem látta maga előtt a kiírást. 

Akkor miért szállt le? Pedig ott biztos volt benne, hogy megérkezett.
A levegő melegedett, a forgalom erősödött. A kirakatokból ítélve a 

Belvárosban járt.
A zsebében összekotorta az aprót, térképet kért az újságostól.
Az árusnak újabb és újabb ötletei támadtak, hová rakta a térképet. Az utcát 

nem ismerte. Egyik kezével átfogta a vállát, a másikat szája elé emelte, de ez 
sem segített.

Valentin megigazította a hátizsákot, a bőrönd ropogva görgött a fölszáradt 
aszfalton.

Szűk mellékutcán át megpillantotta a tavat, amely köré a város épült. 
Gondolkodás nélkül a part felé indult.

A vízparton nem járt senki. A tó áttetsző hullámai lustán futottak a betonsze-
gélyig.

Levette a hátizsákot, leült egy stégre. Az este csomagolt három szendvics 
közül megette az egyiket.

Végül megette mind a hármat.
A vizet megitta a vonaton. Körülnézett, a stég széléről a jéghideg vízbe kortyolt.
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A túlparton óriási, havas hegyek emelkedtek, rajtuk még téli napfény szikrá-
zott, miközben a parton már langyos tavasz volt.

Sokáig maradt itt fekve. A hegyekből érkezve zeppelin szállt át fölötte.
Némán úszott a magasban, gömbölyűen csúcsos orráról hosszú madzag szállt 

az ellenszélben.
A stég szélén zöld rézszobor magasodott. Tépett, elnagyolt alakja sellőt vagy 

vízitündért formázott.
Belebújt a hátizsák kantárjába, mikor sétáló pár érkezett a partra, s egyenesen 

felé tartottak.
A férfi magas volt, ősz, nyugodt vonásai mögött résnyire húzott szemekkel 

figyelt, olykor a nőre pillantott, aki fiatal volt és alacsony, arca kerek, ázsiai, a 
férfi minden szavára elmosolyodott.

Valentin egy pillanatra azt gondolta, az Alapítványtól jöttek.
Előhúzta a meghívót, és a férfi felé fordult.
A férfi elolvasta a papírt, a címet. Hosszan nézett az alacsony, fekete hajú nő 

szemébe, mintha ott ülne a térkép, majd egyetlen kézmozdulattal mutatta az 
irányt, föl a domb tetejére.

Valentin a két csomag alatt pár lépés után leizzadt, váratlanul az eső is 
eleredt.

Fáradt volt a hosszú úttól, de belül mégis éberen figyelt a legkisebb részletekre 
is, nyugtalansága nem csillapodott.

A meredeken ívelő, néptelen utca mellett kőkorlát futott, lezárva a pázsitos 
telkeket. A kőkorlát egyik gömbjét sötét kendő fedte, hátulról megkötve és gon-
dosan ráigazítva, mintha a kőben saját fejét féltené valaki.

Nem sokkal följebb vaskos szivarvég feküdt a járda és a kövesút közötti víz-
elvezetőben, arany színű, ovális szalaggal átkötve.

Az utca végén kisméretű, kék és fehér csíkokkal szabdalt frottírtörülköző 
feküdt a járdán, de nem csomóban eldobva, egy kupacban, ahogy a táskából 
kiesik, hanem készséggel széthajtva, elsimítva a betonon.

Valentin fölnézett a házszámra. Bergstrasse 18. Hát mégis létezik.
A bejárata előtt töprengve állt. Vajon a munkája részét képezi-e megfigyelni 

ezeket a nem egyszerűen elhagyott, már-már odahelyezett tárgyakat, vagy ennél 
sokkal lényegesebb dolgokat kellene észrevennie?

Ez itt más világ. Ebben néhány óra után biztos volt.
Fölnézett a három emelet magas házra, amelynek apró ablakai mögött sejtette 

szobáját.
Ekkor a ház súlyos kapuján kiugrott egy férfi, hóna alatt kispárnát szoronga-

tott. Valentint félrelökve, zokogva rohant a központ felé.
Valentin hosszan nézett után, hátha visszatér, vagy a házból követi valaki. Ez 

lesz az első drámai jegyzetem, gondolta, de hogy milyen történetbe illenék, arról 
fogalma sem volt.

A kaput becsukta, fölkapta a görgős bőröndöt. Széles márványlépcső vezetett 
a második emeletre.

Az első forduló után megállt. A lépcsőkorláton masszív levélindák, a fordulóban 
makkot formázó kapaszkodó. A tágas lépcsőházba széles ablakon át ömlött a fény.
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A másodikon három ajtó, mind kétszárnyú, középen rézkilincs. A lépcső mel-
letti ajtószárnyon ott állt a neve. 

Benyitott, az ajtót nyitva találta.
Ha ezt tudom, gondolta, egyből idejövök.
A hátizsákot és a bőröndöt az ajtó mellé dobta. Mintha a másik helyiségben 

matatna valaki a papírok között. Valentin megállt,  megnyalta a száját, hangosan 
köszönt.

– Good morning! – sóhajtott. – Guten Morgen!
A papír újra zörgött, de nem érkezett válasz.
Valentin várt. A szobáját nézte, a szobát egyszerű bútoraival.
Újra köszönt, ezúttal magyarul, de már indult is a másik helyiség felé. 
A konyha falán naptárt dobált egy bekapcsolva hagyott ventilátor.
Valentin zavarba jött. Mert hát akkor mégiscsak van itt valaki.
Körbenézett. A konyha mellől nyílt a fürdőszoba. Ez a három helyiség, 

semmi több.
Valentin kikapcsolta a ventilátort, tüzetesen átvizsgálta a lakást.
A konyhában konyhaszekrény, ebédlőasztal, mosogató, gáztűzhely, hűtő. 

A fürdőszobába harmonikaajtó nyílt, bent kézmosó, zuhanytálca, fehér vécécsé-
sze, a falon szárító.

A hosszú szoba végén széles ablak nyílt az erdőre, ami a sok esőtől most párát 
lehelt magából. A szoba másik ablaka városi utcára nézett, lent villamossín, 
macskakő. A szemközti házak is a tó felé futottak.

A bejárat mellett ruhafogas, vele szemben ruhásszekrény, vállfák, polcok. 
Az utcai ablak előtt a fekhelye, vele szemközt az íróasztal karszékkel, éjjeli lám-
pával, ami rugós karjával elér az ágyig.

Az ágyneműtartóban sárga paplant és huzatokat talált, pokrócot és egy 
párnát.

A férfi jutott eszébe, aki kirohant a házból. Elvitte volna a kispárnát?
A fürdőszobában két törülköző feküdt a polcon, a konyhában edények, evő-

eszközök. Megnézte, éles-e a kés.
Valentin a konyhaablakból nézte a burjánzó erdőt, amely csak följebb kezdő-

dött. Az épület hátsó részén, a kertben apró zöld saláták, hosszú hagymaszárak 
és egy különös, kereszt alakú tartókból készült lugas, amihez nem ültettek futó-
növényt.

Már a bőröndjéből csomagolt, mikor dübörgő harangzúgás rázta meg a szo-
bát. Mintha az egész épület kilengene a hangtól.

Az ablakhoz fordult.
A távolban fehér, műanyag kalapot viselő férfit pillantott meg, ahogy a szög-

letesre nyírt, sűrű sövényen igyekszik áttuszkolni magát.
Fehér ingét véresre karmolták az éles metszésű, hegyes ágak, fél teste már a 

másik oldalon volt, emez oldalon súlytalan lendületeket vett a mankóba kapasz-
kodó kéz.

Egyszer csak megállt és visszanézett.
Valentin megigazította a szemüvegét, mintha semmit sem látna.
A férfi motyogott valamit, talán azt, hogy erre rövidebb.
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Visszatért a szobába, kipakolta a táskát, berendezkedett a fürdőszobában, 
letusolt, és a pokrócba csavarva elaludt.

Sötét volt, mikor fölébredt. Sárga fényű utcalámpa rajzolt ablakot a falra.
Telefoncsörgést hallott. Mintha a másik lakásból szivárogna át. Tompa, mély hang.
Pedig a fal az ablaknál fél méternél is vastagabb.
A telefon elhallgatott.
Valentin mozdulatlanul feküdt a pokróc alatt, minden ismeretlen volt körü-

lötte, még a sötétség is.
Néhány perccel múlt tíz, kialudta magát, de újabb kérdések gyötörték.
Mit keresek én itt? Kaptam egy levelet, otthon fölszámoltam mindent, utaztam 

ezer kilométert, és itt fekszem egy idegen ágyban, mintha minden a legnagyobb 
rendben lenne. Van ilyen?

Fölkapcsolta a villanyt, tiszta ruhát húzott.
Öltözés közben először figyelte meg aprólékosan az íróasztalt, amin majd 

dolgozni fog. Az asztal alá csúszva lehetetlenül alacsony karszék, szélesen dom-
borodó, kényelmes ülőkével.

Az íróasztal lapja alatt keskeny, nagy területű fiók, oldalt hárompolcos szek-
rény, amiben rátalált a pirosan világító telefonra. Fölrakta az asztalra, fölemelte a 
kagylót. A meghívóról betárcsázta az Alapítvány számát. Tíz óra elmúlt, rögzítő 
hangja szólt. Valentin lecsapta a kagylót.

Biztosan tudják már, hogy itt vagyok, gondolta.
Pulóvert húzott és becsukta az ajtót. 
Kulcsa nem volt. Az Alapítvány bizonyára gondoskodik kulcsról, ha szükség 

van rá.
Az utcán hűvös, párás levegő járt, az utcalámpák magasról szórták a fényt.
Valentin egyedül bolyongott a városban, mintha senki nem lakna errefelé.
A távoli keresztúton autó suhant át.
A meredeken lefutó járdáról belátott a világos kertekbe. Fehér macska ült a 

fűben, sötét nyakörvet viselt. Fejét félre billentve nézte a vánszorgó bogarat.
Lefelé könnyebben esett a járás, mint délelőtt föl a két csomaggal.
A kék-fehér csíkos törülköző még a járdán hevert. A korlátgömbre húzott 

fejkendő már nem volt a helyén.
A keresztúton jobbra fordult, arról jött délelőtt. Az utcára fényes kirakatok 

sora szórta a fényt. 
Ékszerek, ruhák és gyümölcsök, tévék, párnák és szőnyegek, órák, könyvek 

és antik miniatűrök.
Valentin letért a part felé, ahol fényes lámpagömbök világítottak. Erősen visz-

szametszett platánok a parti sétányon. Kevéske levelükkel olyanok, akár babér-
ral díszített uralkodók, akik az alkalmas pillanatot várják, hogy vízbe vessék 
magukat.

A partfok végében két hattyú szobra állt. Valentin, mintha csak fogódzót 
keresne, megmarkolta az egyik hosszú, sima nyakát.

A partról visszanézve jól látszott, hol vannak még nyitva mulatók, de nem 
volt kedve beülni a füstbe. A tó fölé magasodó távoli hegyek sötét körvonalát 
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nézte, a rajtuk kigyúló lámpákat, mintha csillagok születnének és tűnnének el 
örökre.

Valentin a bárpulthoz ült, mint otthon a levéllel, most jeges citromlét rendelt.
Megnyugvással töltötte el, hogy az angolt itt szinte mindenki beszéli. Mégsem 

annyira elveszett, ahogy gondolta?
Halk zene dünnyögött, senki nem dohányzott.
A csaposon és rajta kívül heten ültek a bárban, három nő és három férfi. Hátul 

a sarokban bajszos, nagyon magas ember, lábai széttárva az asztal alatt. Arca 
csontos, szája vastag és izmos, fölötte különös, keleties bajusz.

Valentin kortyolt, óvatosan ráemelte tekintetét.
A férfi borítékot húzott az orrához, megszagolta, leragasztotta és eltette. 

A másik zsebéből újabb borítékot emelt ki.
A borítékból három-négy bankó, fényképek, képeslapok kerültek elő. 

Figyelmesen forgatta és nézegette őket, mintha keresne valamit, de nem tudja, 
melyiken látta utoljára. A fényképen vagy a pénzen?

Hirtelen Valentinra nézett, aki zavarba jött. 
A férfi szeme nem eresztette. Merőn és kitartóan figyelte.
Valentin fizetett.
Kint szaporán lépkedett, nem tudta, jön-e utána valaki. 
Egy ideig sejtelme sem volt, merre jár, csak irány szerint haladt.
Az eső újra az arcába szitált. A kaptatón most is elfáradt.
Az utat szegélyező keskeny csatornában ott feküdt a szivarcsonk, sértetle-

nül, aranyos körszalaggal megkötve. Mintha abban bízna, hogy egyszer újra 
parazsat kap.

A kaput nem zárták, az ajtó is nyitva állt. 
Valentin villanyt gyújtott, ellenőrizte a tárgyakat. Minden a helyén maradt.
A bőrönd oldalzsebéből üres füzetet húzott elő, tollat. Fölkapcsolta a kislám-

pát, asztalhoz ült az alacsony karszékbe.
A szék ülésében rugók pattantak, mintha Valentin fenekében törnének össze 

a csontok.

III. fejezet

Valentin éjjel mélyen aludt, ám akárhányszor fölébredt, feje alatt kereste az 
otthoni kispárnát.

Hajnalban újabb harangzúgás rázta meg az ágyát, az utcán duruzsolva meg-
indult a forgalom.

Kopogtak. Valentin szeme kinyílt, hallgatózott. Már fordult volna befelé, 
mikor újra kopogtak.

Valentin fölült az ágyban, de túl lassúnak érezte magát, hogy egy szempillan-
tás alatt fogat mosson és felöltözzön.

– Igen? Ki az? – kiáltott ki helyette.
Válasz nem érkezett.
Valentin belevörösödött, hogy magyarul beszél.
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– Oh, excuse me! – szedte össze az ébredő angolt. – It’s opened!
Az ajtó varázsütésre kinyílt, s az ajtókeretben középmagas férfi jelent meg, 

arca kedves, jó kedélyű volt. Ruházata a lehető legegyszerűbb, farmernadrág és 
vékony, cipzáros pulóver, a lábán barna bőrcipőt viselt. Mozgása könnyed volt, 
ám minden mozdulata jelentős erőről árulkodott. Talán valaha röplabdázott. 
A keze, mellyel fekete aktatáskát szorított oldalához, akár egy fizikai munkásé, 
aki fél kézzel emeli ki a csomagtartóban szállított fűnyírót.

– Jó reggelt – mondta a férfi angolul, becsukta az ajtót, szétnézett a szobában, 
mintha most járna ott először.

A hirtelen támadt huzatban erős ammóniaszag keveredett a levegőbe, mintha 
Valentin hozta volna magával otthonról. Valentin zavara ettől csak fokozódott, 
képtelen volt kikelni az ágyból.

– Jó reggelt – köszönt vissza Valentin, bólintott, mintha csak utcán találkoz-
nának.

A férfi egyenesen Valentin ágyához lépett, arrébb tolta a takarót és leült az 
ágyra, táskáját ölébe helyezte, majd kezet nyújtott.

– Max Malbum vagyok – mondta a férfi –, az Alapítványtól jöttem.
Valentin ügyetlenül rázogatta a férfi kezét, és háromszor is elismételte a 

nevét.
– Mikor érkezett? – kérdezte a férfi.
– Tegnap, tegnap este – mondta Valentin, s csak percek múlva jutott eszébe, 

hogy nem este, hanem reggel szállt le a vonatról.
– És, érzi már az inspirációt? – kérdezte kedvesen a férfi, kezével megkavarta 

feje fölött a levegőt.
Valentin az íróasztalon fekvő noteszre nézett, mintegy bizonyságot keresve 

állítására.
– Igen, érzem az inspirációt. Tegnap éjjel már jegyzeteltem is – mondta büsz-

kén Valentin, s úgy érezte, az éjszakai jegyzettel már valamit fölvillantott abból, 
amiért érdemes volt őt választani kétszáz író közül.

Malbum nem szólt semmit, Valentin szemeit nézte, figyelmesen mosolygott. 
Igen, gondolta Valentin, ő is érzi, hogy jól választottak.

Valentin följebb ült az ágyban, mutatva kínos helyzetét, amiben tiszteletlen-
nek érezte magát, de hirtelen nem talált egérutat.

– Kér egy kávét? – kérdezte Valentin, hátha kiszállhat az ágyból, és legalább 
köntöst húzhat.

– Köszönöm, már ittam – Malbum kicsatolta táskáját és egy vastag, leragasz-
tott borítékot húzott elő, átnyújtotta Valentinnak. – Az ösztöndíj első részlete. 
Elég lesz egy ideig – mosolygott Malbum.

– Köszönöm – Valentin átvette a borítékot, de fogalma sem volt, fölnyissa-e, 
vagy csak Malbum távozása után pillantson bele.

A boríték bal fölső sarkában ott állt az Alapítvány jól ismert emblémája. 
Valentin hirtelen úgy érezte magát, mint egy beteg, idős ember, akit jótevője 

meglátogat a kórházban, de a pénz már nem segíthet rajta.
– És, elégedett a szállással? – Malbum újra szétnézett, de sehogyan sem akart 

fölállni az ágyról.
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– Igen, nagyon jól érzem magam itt – válaszolt Valentin, s arra gondolt, talán 
most kellene megemlítenie a kispárnát.

– Ha bármiben segíthetünk, telefonáljon nyugodtan. A számunkat tudja.
– Igen, persze, tudom – válaszolta Valentin, és úgy volt vele, majd vesz magá-

nak kispárnát. Neki nagyobb dolgokkal kell foglalkoznia, mint például, de nem 
jutott eszébe semmi.

– Nagyon örülünk, hogy itt van – Malbum bátorítólag megfogta Valentin 
térdét. Széles, forró tenyere átsütött a paplanon. – Az Alapítványunk – folytatta 
Malbum – elsősorban azokat a fiatal és tehetséges írókat támogatja, akik még 
nem futottak be, de jó esélyük van rá, hogy egyszer elismert művészek legyenek. 
Számukra biztosítunk pénzt és szállást, hogy ne kelljen a létfenntartás kényel-
metlen nyűgjeivel bajlódniuk, s hogy ez idő alatt kizárólag munkájuknak szen-
telhessék figyelmüket. Ne a megélhetés diktálja a tempót, hanem a belső igény, 
a belső hang, az inspiráció.

Valentin szájában összegyűlt a nyál, de nyelni sem mert, nehogy elárulja, 
fogalma sincs, mi az ő munkája itt. 

– És milyen tervekkel érkezett hozzánk? – kérdezte váratlanul Malbum, de 
arcán nyoma sem volt a számonkérésnek.

Valentin először az űrlapra akart hivatkozni, ők kérték, hogy írja be: regény. 
De szemtelenség lenne az Alapítványra hárítani, fantáziája azért ennél többre 
képes.

– Egyelőre jegyzeteket készítek – mondta zavarában Valentin, aztán javította 
magát –, naplót írok, amiből összeállítok egy regényt.

Valentin régi tervére gondolt, az idős íróra, aki soha, egyetlen méltatást és 
elismerést sem kapott. De hogyan is írhatna egy tehetséges, fiatal író a csalódott 
öregemberről. Neki bizonyítania kell, nem elkeseredni. 

– Ez remek, gratulálok – mondta Malbum. 
Valentin úgy érezte, a férfi gondolataiba lát, nem dicsérhet így egyszerű nap-

lót, ezért az alábbi kiegészítést tette.
– A napló és jegyzetek egy ösztöndíjas életéről szólnak, az ösztöndíjasok külö-

nös létformájáról. De lesz benne szerelem, szex és bűntény is.
– Á, krimi? – mondta kedélyesen Malbum, szemében először gyúlt bizonyta-

lan fény.
Valentin nem értette, miért örül ilyen furcsán Malbum a kriminek, ezért gyor-

san hozzácsapta.
– Úgy krimi, ahogy Kafka se krimit írt, csak a bűnösség kétségéről... – s itt 

sután nyitva hagyta a mondatot, félt, hogy üres tervéhez képest túl sok konkré-
tumról beszél.

Malbum végre fölállt az ágyról, az íróasztalhoz lépett, s mintha a magyarul írt 
jegyzeteket olvasná. Megfordult, az asztal előtt álló, recsegő székre támasztotta 
térdét, mosolygott. 

Valentin átizzadt pizsamája rátapadt a hátára.
– Péntek este partit rendezünk a várban érkezése tiszteletére. Szeretném 

bemutatni néhány kedves embernek, és megismerkedhet a szemközti lakás ösz-
töndíjasával is. Vagy már találkoztak?
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– Nem, még nem – mondta Valentin.
A reggeli fények délelőtti fénnyé nőttek, a szemközti ház ablaka Valentin 

arcába tükrözte a napot. A boríték átizzadt a kezében, notesze tartalma az asztal 
fölött lebegett.

– Akkor péntek este hatkor – mondta Malbum búcsúzóul, s mikor kilépett, 
résnyire nyitva hagyta az ajtót.

Valentin már nem akart kiszállni az ágyból, fáradt volt, mintha csak most 
érkezett volna.

Valentin átizzadt pizsamája rátapadt a hátára. Kinyitotta a borítékot, egyfor-
ma százas bankók voltak benne. Először harminckilencnek, aztán negyvenegy-
nek számolta.

A huzat kinyitotta az ajtót, tömény ammóniaszag csapott a szobába. Szemközt 
a másik ösztöndíjas kétszárnyú ajtaja fénylett.

Valentin fölállt, a pénzt a fiókba dobta, s ahogy volt, pizsamában a másik 
ajtóhoz settenkedett, leolvasta a névtáblát.

Búth Kiwi.
Valentin el nem tudta képzelni, melyik országban viselnek ilyen nevet. De 

nem törte rajta a fejét, mert mi van, ha álnév.
Fürdött, felöltözött, s minthogy ő az új ösztöndíjas, bekopogott Kiwi ajtaján. 

Kicsit erősnek érezte az arcáról párolgó krémszappan illatát.
Újra kopogott, tizenegy körül járt.
Valentin fülelt, rádió recsegő hangja szólt, telefon csörgött.
Harmadik kopogáshoz tartotta az ujját, de sarkon fordult, pénteken találkoznak.
Az emelet harmadik ajtaja mellett üresen állt a névjegytok. Ide még érkezik 

valaki.
Valentin pénzt gyűrt a zsebébe, megtörölte szemüvegét, és lesétált az utcára. 
Nyoma sem volt a vihar foltjainak. A kövek, a házak fényesen csillogtak, az 

autók tisztán álltak a parkolóban. A tó elnyújtott tükre egészen a kapuig látszott. 
Valentin megállt, próbálta megbecsülni a távolságot, mely nem lehetett több két 
kilométernél, s ha a lejtő dőlésszöge legalább tíz fok, akkor mintegy háromszáz 
méterre áll a tó felszíne fölött.

Az úton idős asszony jött szembe, tempósan lépkedett a meredek emelke-
dőn.

– Grütze – mondta az asszony, mosolygott, mint az árpacipó.
Valentin szóhoz sem jutott, csak bólintott, mintha néma lenne. Mi az, hogy 

Grütze?
Most fiatal lány jött vele szembe, haja szőke, copfba kötve, arca kerek, mint 

egy babáé.
– Grütze – mondta a lány, és úgy nézett Valentin szemébe, mintha rég ismer-

né.
Valentin megfordult utána. A lány alig lépett kettőt, visszanézett a válla fölött, 

mosolygott, s ujjaival úgy integetett, ahogy kacsa hápogását utánozzák. Valentin 
két lélegzet között elnevette magát, s látta, amott középkorú pár közeleg felé. 
Fölkészült a találkozásra.
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– Grütze – mondta a nő, aztán a férfi is.
– Helló – mondta Valentin ügyetlenül, mélyen zsebébe fúrta a kezét, mint aki 

helyes kifejezés után kotorász.
Az utca végén, ahol a főútba torkollott, két pad állt az út széli zebra mögött. 

Valentin leült a padra, hátát a támlának vetette és figyelte az embereket, hogyan 
köszönnek egymásnak.

Lassan dél, a forgalom erősödött, nem hallott semmit a zajban.
Már majdnem fölállt, mikor egy asszony tolta elé kerékpárját, s megkérte, tart-

sa egy pillanatra, amíg megigazítja a térdzokniját. Vagyis erre gondolt Valentin, 
nem értette, mit mond a nő, aki végül a cipőjét kötötte be.

Valentin a kerékpár kormányát fogva fölállt, angolul magyarázott.
– Elnézést, asszonyom, meg tudná nekem mondani, mit kell arra válaszolni, 

hogy Grütze?
– Semmi probléma, nem zavar – mondta a nő –, de még nem vagyok férjnél.
– Ó, ezer bocsánat, kisasszony – mondta Valentin, s most vette csak észre, 

hogy férfivázas bicikli kormányát tarja a kezében.
– Semmi probléma, semmi – folytatta a nő –, mondja csak azt nyugodtan 

másoknak is, amit ők mondanak magának.
– Áhá! – mondta Valentin. A nő a kerékpár felé nyújtott karral jelezte, kéri a 

bringát, majd vállához húzva kézfejét kacsaszerűen búcsút intett.
– Csáó!
– Csáó! – Valentin hosszan nézett a nő után, aki a következő sarkon befordult 

a kóser étterem felé.

Dél volt, Windmühle harangjai pár másodperces késéssel kongatták a delet, 
s mire mind bekapcsolt, a város egyetlen harangzúgásba olvadt, melyből tüske-
szerűen álltak ki az autók csípős dudái.

Valentin egy utcai pavilonnál grillezett zsömleszeletek közé szorított toszkán 
kolbászt nyomott a szájába, a mustárt a szalvétából nyalta hozzá. Pohár sört ivott 
rá, majd percekig vizsgálta üres tenyerét.

Nem volt benne kolbászzsír. Eltűnt. Vagy fölszívta a bőre. A keze olyan tiszta 
volt, mint a csecsemőké.

A pavilon elején sorakozó toszkán kolbászokat nézte, melyek kézmosásra is 
alkalmasak.

Kipróbálom újra, gondolta, de egy tíztagú kínai társaság ugrott rá a bódéra.
A házak között fölnézett az égre, a némán szaladó füstfelhőkre, s hirtelen azt 

gondolta, igen, Windmühlében vagyok. 
A harangzúgás még ott remegett a tavaszi lombok között, ismerős verebek és 

galambok csipkedték a rügyeket. Valentin torka elszorult, fátyolos könny szökött 
a szemébe, hálát érzett, s benne mégis kétséget, vajon meddig tart ez így?

Valentin a város kis utcáin sétált, térképet rajzolt fejben, melynek mellékvona-
lai a tóhoz és a főúthoz viszonyítva futottak.

Az egyik sarkon megpillantotta a könyvtár épületét, mellette széles kerék-
pártartók. Megállt a kétszárnyú lengőajtónál, amely kifelé és befelé egyaránt jól 
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csapta a szelet. Közvetlenül egy magas lány után lépett a terembe, ahol keskeny 
forduló után lépcső vezetett az alagsorba süllyesztett könyvtárba. A fordulóban 
számítógép állt közös használatra. Valentin megfogta az egeret, az interneten 
behívott egy ismerős oldalt, s úgy tett, mintha gondolkodna. A monitor tükrös 
fényében látta a könyvtárost, aki kartonokat rakott az asztalra, mintha paszián-
szozna. Valentin megfordult, a könyvtáros maga elé mutatott a pultra. 

– Jöjjön, iratkozzon be!
– Köszönöm, köszönöm – mondta Valentin angolul –, majd máskor vissza-

jövök.
A könyvtáros megértően bólintott. Valentin úgy lépett az utcára, mint aki 

kényszerházasság elől menekül.
Az utcán langyos szellő járt, bátran legyezve Valentin tűzpiros arcát.
– Grütze – köszönt rá egy korabeli nő, de nem lehetett még negyven. A szemei 

tiszták voltak, a bőre fehér, sárga pulóverén chilipaprika-kitűzőt viselt.
Valentin nem fordult meg utána, de percekig emlékezett az arcára. Nem értet-

te, miért ilyen kedvesek hozzá a nők. Otthon senki nem szól hozzá az utcán, itt 
meg körbedalolják szépséggel és kedvességgel. Valamit biztosan félreért, gon-
dolta. Miért pazarolnák rá, miért ilyen közvetlenek?

Az utca végén szűk kaptató vezetett föl, két autó alig fért el egymás mellett. 
A házak éleikkel fordultak a folyton kanyarodó út felé. Itt az egyik kirakatban 
paplanok, ágyneműk, pokrócok, cérnák és párnák sorakoztak, s magában a bolt-
ban sem volt más, mint ezek ezerféle variációja.

A boltos idős, szigorú tekintetű asszony volt, de ahogy meglátta Valentint, 
szélesen mosolygott, fogai vakító csillámokat szórtak az üvegtáblára, s mintha a 
májfoltok is beleolvadtak volna.

Valamikor nagyon szép asszony lehetett, gondolta Valentin, s most is gon-
dosan választott magának szoknyát és rövid, karcsú kabátot. Az ajtóhoz lépett, 
elfordította a kulcsot.

Valentin tétovázott, nem látta a kirakatban az árakat.
Az asszony újra ránézett, csodálkozott, mérőszalagot kanyarított a vállára.
Valentin belépett az ajtón, s ahogy tanulta, köszönt.
Az asszony az ajtótól kezdte ecsetelni a portékákat, a pokróctól a párnákig. 

Szépen és dallamosan beszélt, mintha énekelne, ám a dalt megszakítani nem épp 
figyelmesség.

Talán négy perc is eltelt, mire Valentin szóhoz jutott.
– Elnézést, asszonyom, nagyon köszönöm, de nem beszélem az ön nyelvét, 

csak angolul tudok.
Az idős asszony egyszeriben összeráncolta homlokát, dühösen lehúzta vállá-

ról a centit, két lépést hátrált a pénztárgép felé, s megrázta a fejét.
– Nem beszélek angolul – mondta határozottan.
– Sajnálom – szólt Valentin, s most végre otthon érezte magát. Nem értik és 

elutasítják. Lehajtotta a fejét, melyben ha legalább egyetlen németül csengő szó 
is kering, nem érezte volna üresnek.

– Honnan jött? – kérdezte váratlanul az asszony, arca kisimult, szemei nevet-
tek, jól állt neki a rövid angol mondat.
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– Magyarországról – mondta Valentin, s először ejtette ki száján ezt a szót úgy, 
mintha valami lehetetlen távolságról beszélne, ahogy otthon Szibériáról.

– Magyarországról? – csodálkozott az asszony, homlokán ráncokat húzott a 
hajtövéig, s oldalt egy fonott szék keskeny támlájára nézett.

Valentin súlyos semmiket görgetett a fejében, fogalma sem volt, mit tehet még 
hozzá, s ő is a fonott szék karfájára nézett. Szemei előtt lassan forgó földgömb 
jelent meg, amelyen jelentéktelen sárga folt Magyarország, s tulajdonképpen az 
ország egész területét letakarja a főváros piros négyzete. S akkor arra gondolt, 
hogy azt mondja, Budapest, de mintha lámpaboltban kérne más színű lámpát, 
holott az előbb magyarázták el világosan, itt nincs semmiféle lámpa.

Valentin olyan egyedül volt, mint wolframszál a tejizzóban. Ezt csak napokkal 
később jegyezte föl.

– Hol van Magyarország? – törte meg az asszony a csendet, föladva a gondol-
kodást, Valentintól várta a választ.

– Alig ezer kilométerre. A szomszédos országok szomszédja. Keletre.
– Balkán? – kérdezte az asszony, mintha barkochbajátékot űzne szűkös szókin-

csével, s majd minden olyan szót megkérdez, aminek köze lehet a földrajzhoz.
Valentint mindig kétségbe ejtette ez a szó, nem tudta, mit gondoljon róla, mert 

bár földrajzilag nem, de az ország állapotát a puha balkán úgy jellemezte, ahogy 
a puha diktatúra egykor.

Nem válaszolt, levette a szemüvegét, megtörölte kézfejével az orrát, s várta a 
következő kérdést.

– Ó, sajnálom, nem akartam megbántani – mondta az asszony, de kíván-
csisága nem lankadt. – Szóval, keletre. És, mondja, Magyarországon angolul 
beszélnek?

– Nem, dehogy – válaszolt meghökkenve Valentin.
– De hisz ön angolul beszél!? – csodálkozott az asszony.
– Igen, de Magyarországnak saját nyelve van – magyarázta Valentin.
– Igen? – nyílt szélesre az asszony szeme. – És milyen saját nyelve?
– A magyar – Valentin  érezte, nem adott kielégítő választ.
Az asszony csücsörített, mintha meggymagot készülne kiköpni, plafonra 

vetett tekintettel ingatta a fejét, ahogy saccolni szokás. Magyarországon magya-
rul beszélnek. Ez, végtére is, hihetően hangzik, látszott az asszony arcán.

Mikor Valentin kilépett a boltból, hóna alatt a fehér kispárnával, az asszony 
bezárta az ajtót, s úgy nézett utána, mintha régi szerelmére emlékeztetné a távo-
zó vendég.

IV. fejezet

Hét közben újra borongós idő köszöntött a városra, de a hét végére elvonultak 
a felhők, finom esőillat lengte be az erdőt. Valentin az északi ablakból figyelte a 
csillogó fákat, s köztük egynek különös figyelmet szentelt.

A fa egy domboldal széléből állt ki, a mély felé hajolva, erős gyökerekkel 
kapaszkodott a mutatványhoz. Lombozata áttetsző volt, zöld hajtásai között 
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szűrte át a kék égboltot. C. D. Friedrich festményein nőttek ilyen fák, könnyű, 
beszédes ágakkal.

Valentin pizsamában ült az íróasztalhoz, s jegyzeteket költött az elmúlt napok 
bolyongásairól.

A városról még mindig nem talált térképet, s az elhagyott holmik sora egyre 
nőtt.

A járdán, bokrokon és ablakpárkányokon fekvő hajgumikra még csak tudta 
a magyarázatot – minden második nő copfban hordja a haját –, de azt a feke-
te-fehér gyerek lakkcipőt sehogyan sem értette. Mickey Egér hordott hasonlót. 
A cipő az utcai kapu bal szélén állt, szépen egymás mellé rendezve, mintha még 
mindig benne állna a gazda. Egy kisgyerek. Egy kisgyerek cipői sokkal üreseb-
bek, mint egy ötvenes férfi bakancsa.

Valentin letette a tollat, s a szép Friedrich-féle fára nézett. 
Hogy lesz ebből regény? Szent Atyám! De talán nem is ez a dolgom, gondolta 

Valentin. Ők kérték, hogy regényt írjak a kérdőívre, ami nyilván csak formaság. 
A regény, mint formaság.

Mikor fölállt az asztaltól, a székpárna rugói pengve lőttek a feneke után. 
Tenyerével nehezedett az ülésre, hátha elpréseli, kifárasztja az acélt.

Tusolt, reggelizett, és az esti partira gondolt, ahol kedves emberek sokasága 
fogja bekeríteni, ő pedig se enni, se inni nem tud a sok beszédtől. De talán lesz 
ott valaki, akivel végre szót érthet, aki el tudja magyarázni, mit szoktak itt csi-
nálni az ösztöndíjasok.

Valentin újra kinézett az ablakon, szemből tűzött rá a nap, a tó tükréről visz-
szavert fény melegen tartotta a homlokát. 

Pompás város ez a Windmühle, gondolta, az embernek egyszerűen élni támad 
kedve. Pedig, én bolond, el se akartam jönni. Ehhez vagyok szokva. Otthon jobb 
mindenből kimaradni, mert szerencsétlen véget érnek a dolgok. Részegségbe, 
unalomba vagy fél napig tartó botrányba fulladnak. Jó lenne tudni, meddig 
maradhatok. Várjunk csak! Nem tudom, mi a dolgom és meddig maradhatok. 
Ezek szerint a kettő összefügg. Aszerint ítélik meg a maradást, hogyan találom 
ki magam. De ennyire nem lehet bonyolult. A kedves emberek soha nem bonyo-
lultak. Este rá fogok kérdezni. De kinél is?

Szabadnak érzem magam. Minden egyszerű tapasztalatot meg kell fogalmaz-
nom, gondolta Valentin, mikor a hatalmas Szent Menyhért-torony árnyékába ért. 

A torony fölső csúcsa sötéten takarta a napot. Valentin, mint egy gyerek, kiha-
jolt az árnyékkúpból, majd visszakapta a fejét.

De rég is volt, mikor ilyenekkel szórakoztattam magam. A nap, a torony és 
én. Csak hárman tudjuk, mi történik velünk, gondolta, s a titokkal a tópartra 
indult.

A főút zebráján túl, a padon, apró, fehér fiú ült egyenes háttal, és rezzenés-
telenül zokogott. Az anyja, fiatal, kreol asszony, maga elé nézett a levegőbe. 
Arca olyan gömbölyű volt, mint a mellei. A szemei szinte vetítettek a levegőbe. 
A kisfiú hirtelen megkönnyebbült, a képe fölragyogott, egyedül oldotta meg a 
bajt. Az anyja kézen fogta, fölálltak és sétáltak tovább.



99

Titkokat lesek meg, gondolta Valentin, így magam sem értem a nyitjukat. És 
nem is keresem.

Valentinnak a hasa volt olyan kerek, mint az arca. Az utóbbi években fölsze-
dett pár kilót, de a sok séta, a hegyi út, a kaptatók leszedhetnek a súlyból.

A parton állt, ahol megérkezése napján aludt a stégen. A strand azóta nevet 
kapott egy táblán, így, ahogy mondom: Szilikon.

A tó most is tiszta volt, a rossz idő nem zavarta össze. Alul méteres növények 
nyúltak a felszín közelébe, a meder alján széles kövek feküdtek. Apró halak raja 
húzott az indák között, aztán föltűnt egy testesebb, és még három. A stég sarkán 
súlyos szobor pihente ki magát, melyet Valentin minden alkalommal megcsodált 
ösztönös vonalvezetése miatt.

A parton elszórva párok feküdtek a fűben, magányos napozók, amott egy 
nagyreményű, keleti hölgy szilikonnal kitömött dudákkal, s később, mikor a 
vízbe merült, a két labda fennttartotta a felszínen.

Lehet, hogy innen az elnevezés?
A tavaszi nap perzselte a bőrt, a távolban éles hegygerincek futottak. 
Valentintől pár méterre biciklis férfi jelent meg. A kerékpárt lefektette, ruháit 

ledobta, s meztelen fenekére fényes úszónadrágot húzott. A víz nem lehetett 
több 17 foknál.

A ruhát, táskát és kerékpárt egyetlen kupacba húzta, majd bemutatkozott 
Valentinnek.

– Dimitrij – mondta a szőke férfi, s pár német szóval a parton hagyott kupac-
ról magyarázott, nyilván Valentin figyelmét kérte az őrzésre.

Valentin bólogatott, a férfi lemászott a vaslépcsőn, hófehér testével úgy merült 
a habokba, mint a tengerész, akinek hajója évek óta szárazdokkban áll.

Dimitrij megborzongott, prüszkölt és vizet köpött, de aztán elkapta a motor a 
gyújtást, és mint egy torpedó, megindult a tó belseje felé.

Gyorsan, de ügyetlenül úszott, akkor is vett levegőt, amikor nem kellett volna. 
Nyilván a hideg víz miatt. 

Valentin eldőlt a stégen, hasán fölhúzta a pólót, szemhéján át vörös gomoly-
gást látott. A levegő úgy járt benne, mint a nyitott ablakban.

Aztán fölült egy gondolattal. Ezt a napot megjegyzi, most és mindörökre, 
nem felejti el, történjék vele bármi. Ha szorult helyzetben döntenie kell, ennek a 
napnak szabadságával válasszon.

Jó emlékkép ehhez Dimitrij buckája, mely alól most kilátszott a tarka vászon-
szatyor füle, mellette szalvétába csomagolt szendvics s egy üveg bor sötét nyaka. 
Tud élni ez a Dimitrij!

Valentin fölemelte tekintetét, de a férfit nem látta sehol, a víz sziporkázva 
csillogott. Szeme fölé szorította tenyerét. Hol lehet ez a hófehér ember? Így sem 
látta, de nem aggódott, biztosra vette, hogy Dimitrij visszatér.

A bicikli mögül apró kutya bukkant elő, a gazdája messze, a fák alól tartot-
ta pórázon. A kutya a szendvicsre hajtott, de a hosszú póráz fölakadt a fekvő 
pedálon.

– Kérem, uram! – szólt oda Valentin, ám a férfi addigra újságot tartott a kezé-
ben és elmélyülten olvasott.
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– A kutyája, uram!
A kutya addig rácsavarta magát a sárhányóra is, s félő volt, hogy a szendvi-

csért folytatott küzdelemben fölakasztja magát.
Valentin fölállt, megfogta a póráz hosszú végét, és nagyot rántott az olvasó 

gazdán. A férfi feje hátralendült, a keze előrenyúlt, mintha viaszból volna, s már 
mosolygott is, vette a jelzést. A kutyát kiszerelte a bicikliből.

Valentin egyszerre lett éhes és izgatott. Előbb a szendvicsre, aztán Dimitrij 
után nézett. Ha kiveszi a szendvicset, a férfi azonnal előkerül.

Elunva az önálló küzdelmet, fölállt és elindult a parton.
– Hé! – szólt utána egy hang, Dimitrij mászott föl a lépcsőn. Szája lila volt és 

reszketeg, a haja is hosszabbnak és sárgának látszott. A térdén karcolás nyoma, 
csendben szivárgott a vér. Suttogva magyarázott Valentin felé, mint háborús 
filmekben tüzet kérő határvadászok.

– Nem értem, mit gagyarászol! – mordult rá Valentin.
– Nagy kár!
– Na, ne! Ne csináld már! Te magyarul beszélsz? – Valentin majdnem leszédült 

a stégről.
– Magyarul is – mondta Dimitrij.
Újra bemutatkoztak. Dimitrij ráöltözött a sebre, leültek a bicikli mellé, előhúz-

ta a szendvicset, bicskával elmetszette és Valentinnak adta a felét.
Nem volt benne semmi, csak vaj. De mire jött a kutya? Akkor Dimitrij előhú-

zott egy szál kolbászt, és azt is elfelezte.
Valentin röviden előadta nagyszabású terveit az ösztöndíjról. 
– Nagyon jó itt, de fogalmam sincs, mihez kezdjek, és főleg azt nem tudom, 

mit várnak tőlem.
– Ne törődj vele, a lényeg, hogy itt vagy – mondta Dimitrij egészségeset 

legyintve –, írsz valamit, azt kész. Hajából víz folyt, a szájában egy falatban tűnt 
el a szál kolbász, ami olyan csípős volt, hogy a kenyerével legyezte magát.

– És te mit csinálsz itt? – kérdezte Valentin.
– Ötvenhatos orosz vagyok.
– Micsoda? – csodálkozott Valentin, egyszeriben keserűnek érezte a vajat.
– Az apámat bevezényelték az országba egy tankkal, de már a határnál 

lerohadt. Azt mondta, hogy ő tudta, mi folyik itt, hogy kipusztítják ezt a 
Magyarországot, úgyhogy megszökött a tanktól, nem volt egy nagy katona, csak 
vitték. Szerzett papírokat, megtanult magyarul, és disszidált mint magyar. Aztán 
visszavette a régi nevét. Én meg itt születtem.

– Ilyet még nem hallottam – mondta Valentin, s akkor megkondultak a haran-
gok, és a stég, a víz is beleremegett.

Percekig nem szóltak semmit. Dimitrij kibontotta a bort, kínálta, de Valentin 
nem fogadta el. 

A nap forrón szikrázott, s mire a harangok elhallgattak, apró felhő úszott a 
nap elé.

– És apád mit csinál most? – kérdezte Valentin.
– Iszik – mondta Dimitrij, szájáról lehúzta az üveget.
– Nem dolgozik?
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– Nem – mondta Dimitrij, rántott egyet a vállán.
Valentin otthoni hangokat hallott Dimitrij hangjából, és nem volt kedve 

tovább kérdezősködni. Ugyanazt élik, mint otthon.
Megfordult. A zöldben bogarászó pár feküdt, füvek szálait simítva cseréltek 

mondatot, puhán simogatták egymás hasát, s ha jólesett, érzelmesen csókolóztak 
kicsit. A fiú hamarosan hason feküdt.

Valentin három öltözet ruhát dobott az ágyra, farmert bőrmellénnyel, egy 
sötét szarvasbőr öltönyt és egy drapp nadrág-ing szettet.

Meg kellett volna kérdeznem, miben menjek? Malbum ruházata után ítélve 
nem kell nagy feneket keríteni.

Visszarakta az öltönyt, a bőrmellényben mindig torreádornak érezte magát, 
maradt a drapp zsákszövet.

Felöltözött, az alkonyi fényben szikrákat hányt a Friedrich-féle fa; hátulról 
kapta a fényt.

Fél órával hamarabb indult útnak, hogy időben megtalálja a várat.
Az utca levegője hűvösre fordult, de az aszfalt megtartotta a meleget.
Valentin nyugtalan volt, ám mikor a Szent Menyhért-templom mögé ért, újra 

arra gondolt, szeretne itt élni, minden tavasszal sétálni az úton, beszívni a leve-
gőt, a friss eső és a másik ország illatát. Aztán Dimitrij jutott eszébe, aki nem érez 
ebből semmit, akinek ugyanolyan itt élni, mint a világon bárhol. Örökre orosz 
maradt, pedig itt született.

Lassú, idős pár jött szembe, pontosan ismerték a várost, s azt is tudták, ma 
nem a várban, hanem a Bástyában lesz fogadás.

– A Bástyában? – kérdezte szédülten Valentin, ezt a szót többnyire sakkozás 
közben használta.

Az idős pár karonfogta Valentint, és a Bástya felé vezették. Van időnk, 
ráérünk, mondták, és elég időt szakítottak arra is, hogy Valentint kikérdezzék, 
honnan jött, mit csinál.

– Író vagyok – mondta angolul, annál is inkább, mert angolul nem hangzott 
olyan borzalmasan, mint magyarul, amely nyelven mintha további magyaráza-
tokat kívánna.

– És, híres író? – az asszony gyönyörű ősz hajával úgy mosolygott, mint egy 
jelmezes kislány.

– Azt nem tudom – mondta Valentin. Ugyan mit jelenthet itt híres írónak 
lenni?

– Az írásból él? – kérdezte a férfi nagy biztonsággal, de szavaiból kitűnt, hat-
van éve szólt utoljára angolul.

– Igen, abból – felelte Valentin.
Az asszony szeme fölcsillant, nagyot rántott Valentin karján, fölugrott és meg-

puszilta.
– De hát akkor híres író! – kiáltotta, s büszkén vezette oldalán a hírességet.
Épp ideje volt a Bástyához érni, Valentin kimerült a szavak bizonytalan jelen-

tésétől.
A két öreg kezet nyújtott, s elvesztek a bokrok mögött.
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Valentin a fényben zümmögő Bástyát nézte, a szituált figurák naponta hordott 
pózait, s mielőtt visszafordult volna, három lépéssel a társaság fénykörébe lépett. 
Néhányan ránéztek, ő Malbumot kereste. Ruházata illett is, meg nem is a többihez.

A sarokban férfi állt a pultra dőlve, Valentin megismerte barna cipőjét.
– Mister Malbum! – szólt határozottan Valentin.
A férfi ijedten kapta föl a fejét, mintha rossz híre jönne. A társaság Valentin 

érces hangjára elhallgatott.
Valentin feszült volt, de ura mozdulatainak, s kinyújtott karral Malbum felé 

indult, akire fékezhetetlen mosoly ült ki.
Malbum néhány egészségügyi kérdés után megkocogtatta a poharat, bár 

eddig is csend volt.
– Kedves barátaim, szeretném önöknek bemutatni Mister Valentin Jobbágy 

írót, aki Magyarországról érkezett – dübörgött Malbum hangja a csinos, de 
hideg falakra támaszkodó Bástyában, majd a kedvemért angolul is elmondta. 
– Regényt ír nekünk, benne lesz a város, és lesz benne szex, szerelem, és termé-
szetesen krimi.

A krimi úgy csapott Valentin fülébe, mint a pisztolygolyó, s ott helyben meg-
fogadta, hogy soha többé nem beszél nagy vonalakban, nem hord össze elő nem 
készített terveket. Érdekes, a szexre senki nem volt fogékony, csak a krimire. És 
mi az, hogy benne lesz a város? Ezt eddig soha nem említette. Ez lenne a feladat? 
Ma este meg kell kérdeznie.

Valentin tőle telhetően meghajolt, nem szerette az alázatnak ezt a pincéres 
formáját.

Malbum azonnal karon ragadta, s a társaság közepébe húzta.
– Hadd mutassam be először Éva Bürde írónőnek, már három könyve is meg-

jelent nyomtatásban, és most dolgozik a negyediken. Mi is a címe?
Éva arca kerek volt, szemüvege mögött szürke szempár vibrált, mintha foly-

ton ötleteket találna ki és vetne el gyorsan. Haja sötéten, füle alatt formára vágva 
fénylett, mint a lósörény. Szürke szoknyát és ráengedett blúzt viselt. A mellei 
közé nehéz agyagtárgyat függesztett, hogy domborúbbnak mutassa az aprócska 
kebleket.

Valentin megfogta a kezét, s biztos volt benne, erre a kézfogásra többet nem 
lesz szükség.

– Sajnos a címét még nem tudom – vágta ki magát Bürde, de Valentin le merte 
volna fogadni, hogy tudja, csak nem meri elmondani, mert annyira rossz.

– Kitalálhatom? – kérdezte Valentin szemtelenül, s lám, Bürde azonnal össze-
rettent, s mindjárt átvette a szót.

– Járt már a könyvtárban? – kérdezte Bürde ügyesen.
– Nem. Vagyis egyszer, de eljöttem – mondta Valentin, ám mintha Bürde nem 

értené a választ.
– Nagyon sok jó könyv van a könyvtárban – hajtotta tovább a beszéd fonalát 

Bürde.
– Tudom – mondta Valentin –, de nem szoktam könyvtárba járni.
– Hogyhogy? – kérdezte Bürde olyan hangsúllyal, hogy arra már Malbum is 

fölfigyelt, aki eddig kettejük között, gondolataiban mosolygott.
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– Először az élet, aztán az irodalom – mondta Valentin.
– Óh – sóhajtott csúnyát Bürde, a szemét lehunyta, s a száját centikkel előbb-

re tolta.
Malbum magában nevetett, micsoda ügyefogyott írójuk van.
Aztán egy nagyobb társaság közepébe vezette, poharat adott Valentin kezébe, 

és játszatta.
– Ki a kedvenc német írója? – kérdezte mindjárt egy hölgy.
– Sajnos nem igazán ismerem a német írókat – válaszolta Valentin. – Inkább 

az íreket kedvelem. Bár próbáltam közelebb kerülni a németekhez, de nekem túl 
szárazak, nem tudnak játszani, és úgy forgatják az eszméiket, hogy közben nem 
ismerik az öniróniát.

– Evett már a borjúpástétomból? – mondta egy alacsony, csokornyakken-
dős úr.

– Még nem sikerült megkóstolnom, de szívesen beérem egy kis reszelt ubor-
kával, ha helyében minden kérdésükre válaszolhatok.

– Magyarország, ugye, régen sokkal nagyobb volt? – szólt most egy magas, 
vékony férfi, bóléjából olívabogyót nyelt be.

– Háromszor ekkora. De tulajdonképpen folyton változott.
– Phú! – zúgtak Valentin körül, fájdalmat és részvétet sűrítve a kiáradó leve-

gőbe.
– És tanul németül?
– Nem tudom, asszonyom, még csak most érkeztem néhány napja.
– Nem lehet elég korán kezdeni.
– Én inkább úgy érzem, elég későn.
– Gondolom, beutazta már a világot, az írók nem tudnak megülni a fenekü-

kön.
– Voltam már Bulgáriában, a régi Szovjetunióban, meg egyszer Ausztriában. 

Egy könyvkiadó hívott meg, de nem lett belőle semmi, mert nem tudok németül.
– Vannak külföldön rokonai?
– Nincsenek. Otthon se nagyon.
– Ne szerénykedjen, barátom, használja nyugodtan a képzeletét, ha a valóság 

túl szimplára sikerül – vágott közbe Malbum, koccintott, és szűk kortyot ivott.
– És miről szokott írni, csak azért kérdezem, mert én már jártam Egerben 

– kérdezte egy idős hölgy, hangjában komoly érdeklődés vibrált.
Valentin képe földerült, de a bőre másik oldala elhalványodott. Nem kapott 

levegőt, s úgy érezte, teljességgel mindegy, miről ír, ha most képes elmondani.
– Eger szép város – mondta Valentin, de már nem hallotta a saját hangját. 

Kiitta a poharat, letette az asztalra, és kiment a mosdóba.
Mikor a piszoárhoz lépett, Malbum már mellette állt, vastag és sárga sugarat 

csapkodott a kék csempére függesztett piszoárba.
– Elfáradt? – kérdezte Malbum.
– Néha úgy érzem, a lefolyóba eresztem a szavakat.
– Maga érzékeny ember, Valentin – mondta Malbum, miközben megrázta 

a sliccből kilógó kolbászát –, de tudnia kell, érzékenység nélkül semmire 
nem vinné.
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– Úgy gondolja, viszem valamire? – kérdezte Valentin, és elengedte magát.
– Hiszen azért van itt – mondta Malbum, fölhúzta a sliccét.
– Segít könyvkiadót találni? – kérdezte váratlanul Valentin, magát is meg-

lepve.
– Minden tőlem telhetőt megteszek, csak csináltasson egy jó fordítást a 

regényből.
– Miféle... – kezdte Valentin, de elharapta a szót, mintha a cipzár csípte volna 

be a szőrzetét.
– Jöjjön – szólt Malbum. Nedves kezével vállon ragadta Valentint. – Bemutatom 

a munkatársamnak. Aztán engedje el magát.
Valentin a mosdó csendjében magához tért, odakint nélküle is jól mulattak.
A kolléganő szendvicset kent a pult mögött, bordó, flitteres ruhát viselt, mely-

nek hatalmasra emelt nyakrésze körként omlott a vállára. Arca kortalan volt, de 
határozott, mint aki pontosan tudja, a kenyérnek melyik oldalát kell megkenni. 
Amikor Malbumra mosolygott, két széles ránc futott körbe a száján, erős, fényes 
fogai hibátlan sorban villogtak. A haja fekete volt, hosszú és kócos, mintha 
naponta reszelné az alját.

Egyik kezében kenőkés, a másikkal Valentin felé nyúlt.
– Flüelen vagyok – mondta –, szívből üdvözlöm!
Valentin meghajolt, az orra alatt motyogta a nevét.
– Szép ez a város – mondta Valentin –, csak kár, hogy így elszaladt az idő. 

Holnap korán kell kelnem, szeretnék a hajnalról is jegyzetet készíteni.
– Ha szerencséje van, nem fog esni – mondta Flüelen –, s ha déli szél lesz, nem 

fojtja meg a hegyi istállókból leszálló ammóniaszag.

V. fejezet

Valentin pihenten ébredt, a kispárna megtette a hatását. Végre nem fájt a 
nyaka és a dereka, de a gyomra idegesen feszült. Odakint nem világosodott még, 
az égbolt egy darabja kéklett fényesebben. A madarak hallgattak, mintha hosszú 
ideje nem jutna eszükbe semmi.

Az esti fogadásra gondolt, ahol egy szóval sem tudott meg többet, mint amiről 
eddig tudomása volt. 

Meg kell kérdeznem, ez így nem mehet tovább, mondogatta magában. Talán 
Flüelennel könnyebben szót érthet, és elmondja végre, miért pont őt választot-
ták, s akkor pontosan tudni fogja, mi a dolga. Malbum túlságosan körmönfont 
és diplomatikus, kérdésre kérdéssel felel.

Valentin kimászott az ágyból, kinyitotta az erdőre néző ablakot.
A levegővel nem járt ammóniaszag, tiszta volt, akár egy pohár víz. A nap 

lassan emelkedett a hegy mögött, mely hosszú árnyékot vetett a házra, ahol 
Valentin lakott. A napkelte így legalább egy órát késett, s a tóparton már világos 
csíkokat húzott a földre a fény, miközben itt még mindig sűrűn gomolygott a 
köd a fák sötétzöld árnyékában.

Egy távoli kertben fehér kötényes asszonyt pillantott meg, zöldségeket és 
virágokat gyűjtött a kosarába, csípőre tett kézzel végignézett a kerten, hogy a 
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fejlődés minden palántában elindult-e. Csizmájáról lehúzta a sarat, s eltűnt a 
kapu mögött a házban.

Talán nem is az Alapítvány embereivel kellene beszélnem, hanem Windmühle 
városlakóival, gondolta Valentin. Letusolt, s már kint járt az utcán.

Ahogy a kapun kilépett, írógép kattogását hallotta a fönti ablakból. Eszébe 
jutott Búth Kiwi, a szomszéd lakás ösztöndíjasa, aki meg se jelent az esti foga-
dáson. Mert megtehette. Ő már biztosan tudja a dolgát. Tudja, mit várnak tőle, 
és meddig maradhat.

Valentin megkereste az ablakból látott kertet, becsöngetett a kapun. A fehér 
kötényes asszony nyitott ajtót, fiatalabb volt, mint ahogy messziről, szemüveg 
nélkül látta.

– Jó reggelt! Vagyis Grütze! Elnézést, hogy zavarom. Tudja, itt lakom abban a 
házban – Valentin távoli ablakok felé mutatott.

Az asszony mosolygott, széttárta a karját.
– Nem értem – ismételte –, nem értem az angolt.
Aztán belekezdett, legalább fél percig beszélt, ebből meg Valentin nem értett 

egy kukkot sem. Folyt róla a víz, hideg szél csapott a homlokára. Hogy lehetünk 
ennyire különbözőek, gondolta, aztán elköszöntek.

Valentin visszatért a szobájába, kedve sem volt újra a kert felé nézni. Nem is 
tudott, a nap előbújt a hegy mögül, elvakította. Becsukta az ablakot, átolvasta a 
jegyzeteit, aztán megreggelizett.

Ha valakivel megbeszélhetném a dolgokat, sokkal könnyebb lenne, gondol-
ta, fölállt, s egyenesen Kiwi ajtajához lépett a lépcsőházban. Rádőlt a csengőre. 
Odabentről matatást hallott, aztán csendet.

Kiwi magányos teremtés, állapította meg Valentin, vagy magának való. Valami 
titkos anyagon dolgozik. Kísérletezik az irodalommal. Komoly gondolatkísérle-
tet hajt végre. Ezért is nézték el neki, hogy nem jött el a fogadásra. Végre nekem 
is ki kellene találnom, hogy mi a dolgom, mi a kísérletem lényege.

Valentin a városban elszórva hagyott holmikra gondolt újra, és valami azt 
súgta neki, hogy Kiwinek köze lehet hozzá. Ő helyezi ki a tárgyakat, aztán 
észrevétlenül követi a nyomvonalukat, végül a Tárgyak története című dolgo-
zatban fölrajzolja a város térképét, figurákat fest, magatartásokat. Egészen jó 
ötlet, gondolta Valentin, de csak addig, amíg valaki rá nem jön a trükkre. Most 
megfogom, nem bujkálhat előlem senki. Ne irányítson, még titokban sem. Az 
én szabályaim szerint zajlanak majd a történetek, én fogom irányítani a tárgyak 
mozgását. Lehet, hogy erre kellett rájönnöm? Ezért hívnak mindig két ösztöndí-
jast? Harmadik nincs is.

Valentin résnyire nyitotta az ajtót, Kiwi ajtaját nézte. Megvagy, gondolta, meg-
könnyebbülést érzett, úgy tűnt, megértette, mi a dolga.

Hogy egyértelmű jelzést adjon Kiwinek, két régebbi könyvét vette elő a szek-
rényből, nejlonba csomagolta, és elindult a városba.

Az utcán hangosan köszönő emberekkel találkozott, hangosan visszaköszönt 
ő is, mint akire nagy nap virradt.
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A lejtős utcán apró fiú jött felé, haja vörös volt, arcán apró szeplők kergették 
egymást, rollert hajtott nehezen az emelkedőn, a hátán hatalmas táska. Mikor 
meglátta Valentint, lepattant a rollerről, falhoz támasztotta, hátáról lekanyarítot-
ta a táskát, füzetlapot és tollat vett elő.

– Adna egy autogramot? – kérdezte a fiú, Valentin felé nyomta a papírt.
Valentin hóna alá csapta a szatyrot, s valahogy olyan ügyetlenül vette át a 

papírlapot, hogy bal kézzel kezdett írni. De nem vette át a jobba. Visszaadta a 
gyereknek, aki hosszan olvasta a nevet, aztán fölnevetett.

Mit gondolnak, ki vagyok én? Valentin végzetes zavarba jött, hogy hasonlósá-
gával megtéveszti az embereket, holott soha életében magához hasonlóval nem 
találkozott. Vagy csak azt hiszi.

Az utca másik oldaláról idős asszony figyelte őket, elgondolkodott.
Valentin nem bírta megállni, mielőtt a főútra ért, megállított egy középkorú 

férfit, aki öltönyt, barna cipőt és sárga nyakkendőt viselt, haja fényes és fekete 
volt az olajtól, az arca tiszta, frissen borotvált, a szeméből nyugalom sugárzott.

– Elnézést, uram, hogy megállítom, remélem beszél angolul.
– Igen, mivel angol vagyok.
– Ó, bocsánat!
– Nem hiszem, hogy ezzel megsértett volna.
– Akkor jó. Szóval. Mondja meg, kérem, kire hasonlítok?
A férfi egy lépést tett hátra, tetőtől talpig fölmérte Valentint, megnézte a pro-

filját mindkét oldalán, aztán széttárta a karját.
– Nem tudom. Nem jut eszembe magáról senki – mondta a férfi, és indulni akart.
– Egy kisfiú az előbb autogramot kért tőlem – válaszolt Valentin.
– Tőle kellett volna megkérdezni – mondta a férfi.
– Ebben van valami igazság – válaszolt Valentin, intett, köszöni.
– Maga nem angol, ugye? – kérdezte a férfi.
– Nem – mondta Valentin –, magyar vagyok.
– Ú! – húzta el a száját az angol, s úgy intett, mint aki jobbulást kíván.

A tóban fehéren csillogott a víz, a reggeli köd elszállt, s a távolban hegyek 
bámulatos mennyisége rajzolódott elő. Valentin leült egy padra, a fák ritka, tava-
szi árnyat vetettek rá. A szatyorból előhúzta a két könyvet, belelapozott. Tudta 
kívülről minden mondatát.

Hová tegye a könyveket, ahol a tárgyaknak nyomon követhető történetük 
lesz? Vagy egyáltalán hírük lesz, amiről Kiwi is tudomást szerez.

Valentin szétnézett a parton. A szabadban elhelyezni nincs sok értelme. 
Rátojnak a hattyúk, bedobják a szemétbe, beletapossák a fűbe. Ezek itt kint isme-
retlen és értelmetlen mondatok. 

Akkor viszont belül. De hol belül? Hagyja étterem asztalán? És hirtelen eszébe 
jutott a megoldás. Tollat húzott elő, és mindkét könyv első oldalára karcolta: „Aki 
megtalálja ezt a könyvet, kérem, vigye el az általa legjobbnak vélt kiadóhoz!”

A város közepén hatalmas áruházat talált, nadrágok, ingek, pólók és pulóve-
rek minden mennyiségben. Szétnézett, hol állnak a biztonsági kamerák. A bolt 
túlsó felének közepe talán kiesik a látószögből.
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Először mindkét könyvet becsúsztatta a farmernadrágok közé, de az egyiket 
kivette, jobb, ha máshová teszi.

Már majdnem kiért a boltból, mikor egy asszony táskájára bejelzett a sziréna. 
Kipakolt, semmit nem találtak nála. A biztonsági őr nem bánt vele kedvesen, de 
az asszony tűrte, végül az őr bocsánatot kért.

Valentin elgondolkozott, és visszasietett a könyvekhez. A férfiosztályon nem jó 
helyen van, gondolta. A nők sokkal érzékenyebbek és fogékonyabbak a váratlan 
és különös dolgokra. A férfiak arrébb dobják, de a nők biztosan belelapoznak.

Újra a kamerákat figyelte, átment a női osztályra. Egy polc takarása aránylag 
biztos helyet ígért, de az eladóra nem számított.

– A feleségemnek keresek valami meglepetést – magyarázta Valentin zavartan.
– Mekkora méretet visel?
– Talán akkorát, mint maga – Valentin arra számított, hogy a közvetlenséggel 

zavarba hozza az eladót, aki mégsem bizonytalanodott el, három pulóvert is 
kiterített az asztalra, és vetkőzni kezdett.

– Melyiket próbáljam föl? – kérdezte a nő, a köpenyén sorban nyíltak a 
gombok.

Valentin nagyot sóhajtott, nem tudta, meddig mehet el a játékban, mert annyit 
azért nem ért a dolog, hogy női pulóvert is vásároljon.

Nézte a pulóvereket, gondolkodott.
Lehet, hogy nem is rossz ötlet.
– Ezt kérem – bökött Valentin a narancssárgán rikító pulóverre –, és kérem 

– tette hozzá –, nem kell fölpróbálni, vigye el a pénztárba csomagolni, addig 
szétnézek még.

Míg az eladó a pénztárhoz sétált, Valentin elrejtette a két könyvet a pulóverek 
között, illetve a leértékelt árukat tartalmazó doboz alján.

A pulóver nem volt olcsó, de jó lecke lesz Kiwinek, gondolta Valentin. Talán 
ezzel ki tudja csalogatni a barlangjából. A reklámszatyor oldalán egyértelmű fel-
irat jelezte, hol vásárolta, s még a számlát is belegyűrte a pulóver ujjába. Be fog 
jönni a boltba, és megkérdezi, ki vette neki.

– Apropó! – fordult vissza a pénztárhoz Valentin, még mind a két eladó ott 
állt. – Nem tudják véletlenül, mit keres az utcán az a sok elhagyott ruhadarab? 
Törülközők, sapkák, cipők?

A két eladó tanácstalanul nézett egymásra.
– Talán elhagyták őket – mondta az egyik.
– Vagy a szegényeknek helyezték ki – mondta a másik.
Valentin látta, ezzel itt nem sokra megy, de most már tudni fogja Kiwi, hogy 

aki a pulóvert vásárolta, ismeri a mesterkedését, tud a Tárgyak története című 
könyvről, és hamarabb megfejti, mint ahogy a könyv megjelenhetne.

Valentin női szatyorral tért be a vásárközpont gyorséttermébe. Finom illatok, 
pazar ételek, és a pulóverhez egy sör is jár neki, gondolta. 

Tejszínes krumplit kért a pultnál, húst barna mártással és párolt zöldséget. 
Az indiai szakácsnő megnézte a táskát, halványan mosolygott, ám ahogy 

barna mártást öntött a húsra, a mögötte álló szakács meglökte a kezét, a mártás-
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sal végiglocsolta az összes ételt, s a tányérra tervezett kompozíció is összeomlott. 
Az indiai szakácsnő zavarában újabb szelet húst rakott a tányérra, szalvétával 
körbetörölte a tányért, a brokkolit csipesszel igazította el, mint aki műtétet hajt 
végre.

– No problem! – magyarázta Valentin, de azért örült, hogy nem a szatyorba 
folyt a mártás.

Az emeleti, levegős teraszra ült, igaz, alul az autókból nem ózon pufogott. 
Volt a tálcán langyos krémleves, sör és kenyér is. A szatyrot maga mellé ültette, 
mint egy soha nem éhes társat.

Először érezte magát biztonságban, nyugodtnak és elégedettnek. Végre elcsíp-
te a fonalat, most már csak végig kell rajta menni. Azon sem lepődne meg, ha ma 
este Kiwi dührohamot kapna, és betörné az ajtaját. Nem számíthatott arra, hogy 
valaki fölgöngyölíti a gondolkodását. De vajon mihez kezdek, ha Kiwi föladta? 
Igen, a srác azért rohant el a párnával, mert nem bírta tovább. Kiwi legyőzte őt. 
De most Kiwi van vert helyzetben. 

Ez lenne az irodalom? 
Nekem ennél valami jobbat kell kitalálnom. Azt hiszem, ezt várja tőlem az 

Alapítvány. Nem véletlenül választottak ki kétszáz ember közül. Pontosan 
ismerniük kellett a képességeimet, és kapóra jött, hogy nem a fővárosban 
lakom, ez az egyszerű tény jól szolgált magyarázatul. De mire kellenek az 
Alapítványnak az általunk megírt gondolatok? Mit akarnak vele bizonyítani 
vagy elérni? Egyáltalán, mire használják? 

Túl sok a kérdés, gondolta Valentin, egyszerre csak egyre kaphat választ.
A nap elszakadni látszott a felhőktől, mikor szirénázó autók vertek port az 

utcán. Mentő, tűzoltó és rendőrautó. Mindhárom a téren állt meg, ahol Valentin 
a pulóvert vásárolta.

Forróság öntötte el, nyugalma, mint könnyű lepke, tovaszállt.
– Hülye ötlet volt, ezt fogom mondani a rendőrségen – motyogta magában, 

fölállt, a sört nagy kortyokban lenyelte.
A lift előtt harmincan várakoztak, a két szintet megfutotta a lépcsőn. Nem a 

tér felé, egy hátsó úton indult haza.
Lépteit a gyors és lassú közé állította, bár senki nem tudhatott róla semmit, a 

szatyor emblémáját a hasához húzta. Az autók szirénája elhallgatott.
Az lehetetlen, hogy a két könyv miatt csináljanak ekkora fölhajtást, morgott 

magában. Bár Nyugaton vagyunk, itt nagyobb a veszély, és nagyobb az elő-
vigyázatosság. Mérgező és robbanó könyvek tucatjait rejthetik el a terroristák. 
Ha holnap a címoldalra kerülök, az isten se ment meg tőle, hogy kiadják itt is 
a könyveimet. Már ha van egy kis üzleti érzékük. Ezt kitalálni se lehetett volna 
jobban.

Valentin úgy slisszolt be a Bergstrasse 18-as szám alá, mint aki egy egész várat 
zár magára.

Odafönt Kiwi ajtaja elé állította a szatyrot, ha nem is veszi észre, akkor is 
elhasaljon benne.

Becsukta az ajtót, leült az ágyra, hanyatt dobta magát. Eddig ez volt a legiz-
galmasabb. Mert nekem kell kezdeményezni.
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De miért is menekültem el? Az örökös menekülési reflex, erről le kell szok-
nom. Ott kellett volna maradnom a téren, végignézni, ahogy acélhengerben föl-
robbantják, megsemmisítik a könyveimet. Kapjanak el, csapják rám a bilincset, 
és vezessenek el mindenki szeme láttára. Így legalább nyilvános lesz a meghur-
coltatás, nem úgy, mint otthon, ahol sunyi és alattomos módszerekkel nyírják 
egymást az ellenfelek. Azon ölik egymást, ki a jobb, ki a fontosabb író.

Valentin fölült az ágyon, a tó felé futó házsor tetejét nézte, a tető alól kinyúló 
gerendákat, a kis ablakokat, és elszégyellte magát. Otthonától ezer kilométerre 
is ezen jár az esze. Igen, ez lesz a dolga itt, elfelejteni mindent, ami rossz volt. 
Itt egy szót sem ért a beszédből, a fülét nem bántja hanyag és ostoba mondat, 
végtére is, ennél nagyobb pihenés nem létezik.

A másik ablakhoz lépett, az erdő fáit most szemből sütötte az aranyos nap, s 
a zöld és narancs keveredése festői tájat rajzolt elé. A kertben újra meglátta az 
asszonyt, gereblyézte a földet, gyomlált, és nagyokat sóhajtott. Odahallatszott a 
sóhajtása.

Valentin előkereste a magyar–német szótárt, s Windmühlében először próbált 
meg németül beszélni. Átment az asszonyhoz a szomszédba.

– Elnézést, én vagyok újra – mondta Valentin, s erősen koncentrált az angollal 
való hasonlóság kihasználásra –, a nevem Valentin Jobbágy.

Az asszony elnevette magát. Ugyan mit jelenthet a neve? Aztán ő is bemutat-
kozott.

– Répa vagyok, Répa Hurut – mondta az asszony, amin meg Valentin lepődött 
meg, s némi szünet után nevetés szakadt rá. Az asszony is kacarászott.

– Nem Réka? – kérdezte Valentin, az asszony megrázta a fejét, és pukkadozva 
ismételte:

– Az én nevem Répa.
Valentin pörgette, lapozta a szótárt.
– Mit nevet? – kérdezte.
Az asszony megtörölte a száját és a szemét.
– Ahogy beszél – mondta az asszony. 
Valentin kiszótárazta, majd megismételte a nevét.
– Az én nevem Valentin Jobbágy.
Az asszony röhögőrohamot kapott, folyt a könnye, és csapkodta a térdét, s pró-

bálta ismételni a nevet, de nem jött ki hang a száján. Aztán az ágyékához kapott, 
előregörnyedt, kezével gyorsat intett, becsukta a kaput és elszaladt pisilni.

Valentin várt még egy percet a kapu előtt, de mikor meghallotta egy dörmögő 
hangú férfi indulatos szavait, jobbnak látta eloldalogni.

Első nyelvlecke, s visszatért a Bergstrasse 18. alá.

Kiwi ajtajában már nem állt ott a szatyor, viszont saját ajtaját nyitva találta 
Valentin. Így hagyta volna, vagy ez a titkos nőszemély végzett nála házkutatást? 
Az iménti kacarászás után dermedten állt a szobájában. Jól láthatóan járt nála 
valaki. Vagy mégse. Nem emlékezett, hogy hagyta itt a szobát.

Elővette az Alapítvány telefonszámát, hogy elmondja a délutáni sztorit és 
beismerje, amit a könyveivel csinált. De vajon ezt kell-e tennie? 
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A szekrényből előkereste a laptopot, bekapcsolta, és egész estig megállás 
nélkül írt. A karszék ülése kegyetlenül recsegett alatta. Az utolsó mondat-
ban megjegyezte: Holnap fölhozok egy karton bort, munka után jólesne egy 
üveggel.

Az asztaltól a sötét erdő felé nézett, de nem látott mást, csak saját arcát, ahogy 
a lámpafény lefordul róla, s az asztalon terül szét.

VI. fejezet

Valentin napokon át sétált. Fölfedezte a várost, a környéket. Szendvicset 
és vizet csomagolt, hogy ne kelljen napközben hazatérnie. Szót váltott a főtér 
beszélő papagájával, bejárta a lakása mögött húzódó hegyi utakat, fölkereste a 
tópart napok múlva nyitó strandjait, bérelt biciklivel járta a szomszédos falvakat, 
városokat. Nyugodt, elégedett emberekkel találkozott, akik közül a beszédeseb-
bek kikérdezték. Ki ő és mit csinál Windmühlében? Mikor az Alapítvány nevét 
említette, mindenki fölkapta a fejét, á, igen, ismerem, mondták. A jelenkori iro-
dalomról viszont semmit nem tudtak. A régi, klasszikus írókat emlegették. Most 
nincs írójuk, kérdezte Valentin. De, biztosan van, csak még nem ismerjük, hang-
zott a válasz, amely egy ideig úgy hatott Valentinre, mintha itt minden terhet és 
felelősséget lerakhatna magáról, csak ötven vagy száz év múlva derül ki, volt-e 
értelme a munkájának. De neki akkor már édesmindegy. Vagyis nem, gondolta, 
talán mégsem mindegy.

Kiwi nem törte Valentinra az ajtót, és máshogy sem jelentkezett. Szó nélkül 
képes hordani a pulóverem, gondolta többször magában Valentin.

Egy délelőtt laptopon dolgozott, körülötte füzetek. A parton sétáló terhes 
nőkről, a néhány hónapos anyákról írt följegyzést. A nyugalmukról, az apró 
kocsikban alvó babákról, mintha angyalok titkos találkozója volna a vízpart 
szórt fényű ligete.

Akkor jutott eszébe barátja, Ben, a műfordító. Neki köszönheti, hogy rászánta 
magát az útra, s még egy sort sem írt neki, és egyszeriben mindennél fontosabb-
nak érezte a levelet.

Új lapot nyitott, hosszú levelet kopogott a gépbe, amelyben összegezte eddigi 
tapasztalatait. Azt írta, jól érzi magát, mindenki nagyon kedves vele, de egy pon-
ton túl nincs tovább. Mintha láthatatlan üvegfalat tolna maga előtt, amely távol 
tartja tőle a valódi eseményeket, így azt is, hogy megtapasztalja, mi a dolga, mit 
várnak tőle, mit kell tennie. 

Tanácstalan vagyok, miközben kellemesen lebegek, írta Bennek. 
Leírta próbálkozásait a könyveivel, a pulóverrel, s a köréjük font gondolatok-

kal, melyek nem vezettek eredményre. 
Valójában nem tudok olyat tenni, aminek következménye van, mintha 

nem lennék része a világnak, írta Valentin, ezért arra gondoltam, segítséged 
kérem. Fordítsd le az eddig írt jegyzeteimet, karcolatokat, szeretném átadni az 
Alapítványnak, tudni akarom, mit gondolnak róla.
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Valentin átolvasta a levelet, s most látta csak, valójában ez a levél mind közül 
a legpontosabb leírás, ezt viszont mégsem adhatja oda.

Valentin elküldte a levelet, az asztalon tenyerébe hajtotta az állát, s a délelőtti 
fényben úszó Friedrich-féle fát figyelte, melynek lombkoronája napról napra 
erősödött, már nem látszott olyan hiányosnak, mint az első napokban. 

Gyönyörű, akár egy sétáló asszony, gondolta, s ahogy az ablak felé mozdult, 
keményen rúgtak utána a karszék rugói. 

Ki kéne cseréltetni ezt a széket. Ha legközelebb itt jár Malbum, fölhívja rá a 
figyelmét, hogy azért ez mégsem járja, író alá ilyen széket tolni.

Valentin arcán és hasán forróság futott végig, mintha előre megérezné, hogy 
hamarosan kopogtatnak. 

Kopogtak.
– Yes, itt vagyok – kiáltott ki Valentin, s gondolataiban átfutotta a lehet-

séges látogatókat. Biztosra vette, hogy Kiwi az, nem bírta tovább a sárga 
pulóverben.

– Tessék, jöjjön be – s épp csak a nevét nem tette hozzá.
Az ajtó kinyílt, Valentin fölpattant a székről meglepetésében.
– Nem zavarom? – kérdezte Flüelen.
– Dehogy, épp most fejeztem be a munkát.
– Sikerült a hajnal leírása? – kérdezte Flüelen.
– Milyen hajnalé? – csodálkozott Valentin, a kérdésből női névre gondolt.
– Amikorra ammóniaszagot jósoltam – mondta Flüelen.
– Jöjjön be, foglaljon helyet – mondta Valentin, más ülőalkalmatosság nem 

lévén, elfordította a karszéket, ő pedig a vetett ágy szélére ült.
– Ja, a pirkadat! Persze, csak itt egy kicsit később jön föl a nap a hegy miatt. 

Tulajdonképpen nincs is napkelte, ha úgy vesszük. Nálunk az Alföldön, ahol a 
szemhatár szélén sincs egy darabka hegy, csak síkság a végtelenségig, ott nem 
gondol az ember arra, hogy a hegy mögött már feljött a nap. Sőt, a városban már 
eszembe se jut a nap. Fönt van és kész. Ez a lakás itt nagyon jó fekvésű, tudja, 
közel vannak a hegyek, a víz és a napfelkelte is.

– Nem zavarja az ammóniaszag? – Flüelen a témánál ragadt.
– Kezdem megszokni, eleinte furcsálltam – mondta Valentin, s most, hogy 

Flüelen végre átvette a szót, maradt egy kis ideje végigmérni bozontos, feke-
te haját, ami a múltkori találkozás óta semmit nem változott. Hogyhogy nem 
fekszi el? Reggel legalább egy óra így összekócolni magát. Ékszert most nem 
viselt, zöld pulóver volt rajta zseníliából, kopott farmernadrág meg szandál. 
A körmei hosszúak voltak, de nem festette, gyűrű semmi, mégis úgy tűnt, 
mintha a középső ujján a fehér csík valami ilyesmitől származna. Nagyon bírta 
az angolt, ha nem figyelt eléggé Valentin, pillanatok alatt elveszítette a fonalat. 
Flüelen olyan szavakat használt, amiket életében nem hallott. Ideje lesz az angol 
szótárt felnyitni.

Egy pillanatra csönd támadt, Valentin arra gondolt, betesz egy cédét a laptop-
ba, de hát Flüelen mégse randira jött, az Alapítvány embere. És talán teszteli, 
figyeli minden mondatát. Hogyan gondolkodik a világról, van-e benne udva-
riasság, látja-e már a dolgát? Márpedig, ha figyeli, bajosan kérhet tőle tanácsot. 
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Az fölérne egy beismeréssel, hogy még mindig nem tud semmiről. Nem, nem, 
gondolta Valentin, csak óvatosan.

Flüelen ölébe vette táskáját, egy üveget húzott elő.
– Szereti a cseresznyepálinkát? – kérdezte.
– Ha finom – mondta Valentin.
– Ha este megérzem az ammóniaszagot – mondta Flüelen –, iszom belőle egy 

pohárral. Egy idő után összetartozik a kettő. Nagyon érdekes, próbálja ki!
– Köszönöm – Valentin kihúzta a dugót az üvegből, beleszagolt. Finom cse-

resznyeillat szállt ki belőle. – Kér egy pohárral?
– Nem, köszönöm, ez a magáé – mondta Flüelen, s ezúttal bátortalanul 

lehunyta a szemét, ami egész lényétől állt mérföldekre. – Pénze van még?
– Persze, azon a... – és majdnem elmondta, hogy azon a sárga pulóveren kívül 

nem volt különösebb kiadása, de valahogyan mégis illett folytatni – ...azon az 
állásponton vagyok, hogy amíg nem szükséges, nem költöm a pénzt – mondta, 
és belepirult. Ennél ostobább életfelfogásról Valentin sem hallott.

– Nem akarom visszavinni, Malbum küldte – mondta Flüelen, s egy újabb 
boríték foglalt helyet Valentin tenyerében. Úgy érezte magát, mint egy kábítószer-
kereskedő vagy strici. Nőtől amúgy sem szeretett pénzt elfogadni. Átvette a borí-
tékot, kinyitotta, és megszámolta a pénzt. Dühösen Flüelen szemébe nézett.

– Ez csak kétezer, nem erről volt szó! – mondta Valentin, és talán rosszul hasz-
nált egy szófordulatot, mert Flüelen megrémült, hátrahőkölt a karszékben.

Valentin elröhögte magát, aztán nagyot sóhajtott.
Flüelen a plafont nézte és kuncogott.
– Nagy zsivány maga – mondta Flüelen a fejét csóválva, s finom parfümje 

most úszott szét a szobában. Talán mert leizzadt.
Valentin úgy érezte, itt az ideje föltenni a legfontosabb kérdéseket. Ki ez a 

Kiwi, meddig maradhat itt, és mi a dolga? De elég szánalmasan fogott bele.
– Szeretnék kérdezni valamit – arca elkomorult, mint aki tudni akarja, ha az 

ösztöndíj alatt hal meg, akkor saját halottjának tekinti-e az Alapítvány, vagy 
hazaszállítják a holttestét.

– Tessék – Flüelen nagyot sóhajtott és hátradőlt a karszékben, a rugók 
nem ropogtak alatta. Mert sokkal könnyebb vagy puhább a feneke, gondolta 
Valentin. 

Flüelen úgy dőlt hátra, hogy Valentin látta benne az elismételt mozdulatot, 
miként az ösztöndíjasok vonják kérdőre ilyenkor. Meddig maradhatok? Mit 
csináljak, mit várnak tőlem? És tessék, ez is ugyanazt mondja, mint a többi. Ez 
se különb, hiába bíztunk benne. S akkor, mert Valentin ismerte ezt a mondást, 
gyáva nyúlnak nincs hazája, kedve támadt merészet gondolni.

– Ráér estére? – kérdezte Valentin.
Flüelen a kérdés összes lehetséges jelentésváltozatát pörgette a fejében, s némi 

haj-, fül-, homlok- és szemöldökmozgatás után úgy ítélte meg, hogy Valentin azt 
kérdezi tőle, ráér-e estére.

– Igen, rá – mondta Flüelen. – De miért kérdezi?
– Tudja, gyerekkoromban sokat kardoztam az iskolában, és folyton rávágtak 

az ujjaimra. És most, hogy öregszem, egyre nehezebben mozognak az ízületeim. 
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Nehezemre esik a gépelés, viszont a gondolataim nagyon gyorsan pörögnek. Azt 
szeretném, hogy egy órát, másfelet diktálhatnék magának.

Flüelen olyan tágra nyitotta a szemét, hogy a haja beleakadt a szemöldökébe. 
Szaporán pislogott.

Valentin üres tekintettel nézett maga elé a földre.
– Ugye, most hülyéskedik? – kérdezte Flüelen.
– Nem – Valentin szomorú, nehéz gyerekkora kiült az arcára.
– Már ne haragudjon, de ez nem tartozik az Alapítvány hatáskörébe – mondta 

Flüelen kissé indulatosan, megfogta a szék karfáját, s csak tanult modora fogta 
vissza, hogy el ne rohanjon.

Valentin érezte, ezúttal messzire ment, itt nem játszhat úgy, ahogyan otthon.
– Bocsásson meg, nem akartam megbántani – mondta Valentin.
– Nem bántott meg – mondta Flüelen duzzogva és megbántva.
– Nézze – emelte Valentin kezét Flüelen elé –, lát maga itt egy fél darab sérü-

lésnyomot?
Flüelen értetlenül nézett a zongorista alkatú kézre. Valentin látta, hogy a nő 

tényleg keresi a nyomot.
– Lehet, hogy gyerekkorom se volt – mondta halkan Valentin, mire Flüelen 

fölkapta a fejét, kócos frizurája beleremegett, s ezúttal fölpattant a székből.
Valentin is fölugrott, egészen közel álltak egymáshoz.
– Semmi baja a kezemnek – mondta Valentin halkan, bár nem szerette az 

ilyen beismeréseket –, csak néha kicsit sok az egyedüllét. Ha lenne kedve olykor 
beszélgetni, annak örülnék. Jó lenne egy pohár bort meginni valahol, és nem 
csak némán bámulni a távolba. A gondolatok önmagukban megeszik a gondol-
kodást. Ezért kérdeztem. Ráér estére?

Flüelen oldalt a padlót nézte. Nem látott még ilyen fickót, aki percek alatt 
ekkora fölfordulást okoz benne. Ha most azt mondja, nem ér rá, úgy tesz, mint 
aki nem értette meg, amit mond.

Flüelen bólintott.
– Oké! A hattyúknál hétkor.
Valentin kinyitotta az ajtót, Flüelen köszönés nélkül távozott, mintha mind-

ketten kimerültek volna.

Valentin könnyű ebédet ütött össze, krumpli, tojás, hagyma és kolbász fel-
használásával. A cseresznyepálinkából fél kortyot ivott. Ebéd után ledőlt az 
ágyra, forgolódott, félve gondolt az estére. Ugyanakkor csodálkozva látta, hogy 
kérdései kimondatlanok maradtak. Talán nem véletlen. Nem szabad, nem lehet 
őket feltenni. 

Lassan merült álomba, pedig nem volt semmi más dolga.

Jóval hét óra előtt indult a városba, a nap sárga erdőt festett a hegyoldalra.
Kiwi szobájából írógép kopogása szűrődött ki újra a nyitott ablakon. 

Valentin megpróbált belesni rajta, de ahhoz túl magasan állt, csak a plafont és 
a csillárt látta.

Megtörölte a szemüvegét, főzés közben összefogdosta.
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A lejtős utcán úgy haladt lefelé, mint aki el akarja szórni a csuklóját. Egész 
teste lazán himbálódzott a válla körül.

Köszönt, lépdelt, köszönt, mintha otthon lenne, pedig az alkonyi fények egyre 
csak azt juttatták eszébe, egyszer ennek is vége szakad. 

Eljön a reggel, amikor haza kell indulni, s ebben van némi végzetesség, valami 
véglegesség. 

A vendégség vége. Amire nem jó gondolni. 
Az a vendégség jó, ahol addig maradhat, ameddig akar. Mert a vendég-

ségek többségét előbb-utóbb elunja az ember, hazavágyik. De most innen 
hova? Itt jó. 

Időben mérhetetlen távolra került Magyarország, az ott töltött évek hosszú, 
hiábavaló sora. Elmúltak, eltűntek. Halovány, szürke emléktömeg maradt a 
helyén. 

Az itt töltött napok alatt gondolatai és érzékei között fölszívódott az a hely, 
ahonnan ki kellett jutnia. Mit jutnia? Szabadulnia. S milyen szabadulás az, ami 
egyszer csak véget ér, és vissza kell térnie ugyanoda?

Valentin mélységesen elszomorodott, hullámzó kedélye kínozta. Lehet, 
hogy itt elmúlna, lehet, hogy itt ki se alakulna. Mert itt kedv és biztonság 
van.

Jól van, hagyd ezt abba, morogta magában az utcán. Használd ki ezt a kevés 
időt, mielőtt visszamégy a ketrecbe. Ráérsz otthon bőgni, mint egy majom. 
S ettől tényleg elszorult a torka. Nincs borzalmasabb, mint mikor saját gondola-
taimtól meghatódom, gondolta.

Zsebkendőt vett elő, szétnézett az utcán, látja-e valaki. Megtörölte a szemét, 
kifújta az orrát, senki nem figyelt rá. Rendezte sorait.

Volt ideje megtanulni irányítani magát. 
Az útjába eső kioszkban újságot vásárolt, kisétált a tópartra, a hattyúk köze-

lébe, leült a padra és széthajtotta az újságot. Épp olyan volt, mint az otthoniak. 
S bár nem értette, miről írnak benne, de az újság szerkezete, hangulata, a direkt-
ben mosolygó fejek, a reklámok, az idilli üzleti partnerséget ábrázoló fotók haj-
szálra az otthoniak.

Napok teltek el azóta, mégis úgy lapozgatta, hátha írnak valamit a múltkori 
szirénás riadóról. Egy képen rendőrautó állt, de láthatólag semmi köze hozzá. 
Itt legalább gyorsan túltesznek a híreken, gondolta, s akkor egy rossz minőségű 
fotón ismerős formát fedezett fel.

Saját magát. Nagy szatyrokkal lépdel a cukrászda előtt. Mikor is volt? Akkor 
vette a két kiló banánt és a jércemellet. És azt a ropogós kenyeret, amit úgy tört 
ketté a fogai alatt, mint a friss grillázs.

De miről szólhat a cikk? Ismerős szavakat keresett. Megérzése szerint a forga-
lomról vagy forgalom változásáról írtak.

Újra figyelmesen megnézte a képet. Rajta kívül autók és másik két gyalogos 
látszott, közülük csak egy volt fölismerhető.

Valentin hátradőlt a széles padon, kezeit átvetette a támlán, s a hegyekben 
kigyúló lámpások felé nézett. Át a vízen, mely még a délutáni szél hullámait 
dobálta, de a levegő már nem mozgott.
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Délutáni gondolatai jöttek volna elő, de szó szerint visszanyomta őket. Nem 
akarta, hogy érzékenysége eluralkodjon rajta. Inkább élvezte a frissen hűlő leve-
gő illatát, amely a víz párájából emelkedett ki.

Flüelenre gondolt, előre ki kell találnia, hogyan viselkedjen vele, különben 
fölösleges zavart okoz megint. Flüelen klassz lány, és láthatólag az Alapítványon 
kívül másra nemigen van ideje. Valószínűleg mindent tud az itteni életről, de 
talán semmit az enyémről, gondolta Valentin. Pedig hasonló alkat, bár ez majd 
elválik.

Kíváncsi leszek, mit szól az újsághoz. Alig, hogy megjöttem, már benne 
vagyok. Hiúnak fog gondolni, mert talán az is vagyok.

Valentin összerezdült, jobbján sötét árny jelent meg. 
Idős asszony vékony kabátban, kendővel, az alkonyhoz képest napszemüveg-

ben. Botjával a pad felé mutatott.
– Szabad? – kérdezte alig érthetően.
Valentin arrébb húzódott, hellyel kínálta az asszonyt.
Egy pillanatra az jutott eszébe, ez Flüelen. Most megleckézteti a délelőttie-

kért.
Valentin oldalról nézte lopva, belefér-e az asszony jelmezébe Flüelen. 

Szomorúan látta, hogy nem. Pedig elragadó ötlet. Vagy eltelt volna ennyi idő, és 
ez valójában Flüelen, harminc évvel később.

Látod, barátom, mondta magának Valentin, így szórakoztatod magad ebben a 
kies világban. Látszólag egy padon ülsz jó ideje, mégis mennyi minden történt 
veled. És mennyi minden fog még, ha egyszer fölállsz innen.

Valentin saját gondolatai nyomán fölállt, köszönt az asszonynak, s elindult a 
hattyúk felé.

Hét óra lesz tíz perc múlva, jól látszott a toronyórán. Mintha az első rande-
vúra várakozna, hengert formált az újságból, és fejbe kólintotta magát. Barátság, 
barátom!

Most újra megfogta a hattyú nyakát, amely finoman csiszolt fémből volt kiönt-
ve. A hideg nyakról egyszeriben eszébe jutottak a harangok, amiket az elmúlt 
napokban mintha nem hallott volna. Nem rázták az épületek falait. Az erős 
harangzúgás a szeizmológiai méréseket is összezavarja.

Valentin levette kezét a hattyúnyakról, s a hozzá vezető két tóparti utat figyel-
te. Az egyiken hatalmas piros sapka bukkant föl, a másikon flitterek csillogtak. 

Csak nehogy zavarba hozzon valami bálestélyi öltözettel!
Valentin farmert viselt, fekete pólót és kék pulóvert. Az újság összefogta a 

kezét, kukába hajította.
Pontban hét óra. Flüelen késni fog. De hogy mennyit, a jóisten tudja!

(folytatjuk)




