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Fekete J. József
Misztérium és humor
A tanulmányíró Szentkuthy Miklós

„Ruhád lazán engedd neki a szélnek, s a hajad is 
legyen szalagtalan, szabad – 
Ez édes hanyagság jobban felkavar, mint a Művészet 
minden hitszegése.” 
    Ben Jonson1

Szentkuthy Miklós Múzsák testamentuma című tanulmánykötete2 több mint fél évszá-
zad alatt, 1927 és 1983 közt írt elméleti munkáit, főként tanulmányait tárta az olvasó 
elé, a második kötetbe, a Varázskertbe3 a szerző hagyatékát gondozó Tompa Mária olyan 
tanulmányokat, kritikákat, könyvajánlásokat, emlékezéseket, szabadegyetemi előadásokat 
válogatott be, amelyek részben 1985 után keletkeztek, részben viszont korábban, eddig 
kötetbe nem kerültek, hanem folyóiratok közölték őket, vagy rádióműsorokban hangoztak 
el. A tanulmányok keletkezéstörténetéről tudni kell, hogy Szentkuthy 1948 és 1958 között 
teljes szilencium alatt állt, ez alatt az idő alatt tanulmány se jelenhetett meg tőle. Nem 
csupán hogy elúszott a várt egyetemi katedrája, hanem komoly egzisztenciális veszélyben 
érezte magát, ennek a maga körött mindent megfojtó légkörnek a lenyomatát felfedezhet-
jük a regényeiben, ám az előadásaiban, tanulmányaiban nyoma sincs, ott fölszabadultan 
és vidáman vezette végig a témáit. Ennek hozadéka, hogy a tanulmányok Szentkuthy 
legkönnyebben érthető művei, a tudás átadásának életes alakzatai.

Úgy érdemes elolvasni ezeket a tanulmányokat, ha már előtte átböngésztünk néhány 
Szentkuthy-regényt. Azért, mert a regényekben felvetett kérdések egy részére ezekben a 
szövegekben találjuk meg a feleletet, egy-egy tanulmányrészlet beleillik a szerző szép-
irodalmi alkotásainak körébe, sőt, egyes esszénovellái kimondottan szépirodalmi jellegű 
művek; itt világosodik meg az író által számtalanszor és megannyi formában hangoztatott 
huszadik századi irodalmi életmű egységének igénye. Szentkuthy nem csupán a formai 
egység mellett foglalt állást az életmű esetében, hanem az ideális műalkotást is egyete-
mesnek, összegzőnek képzelte el, amely magában foglalja a szerzőnek a léttel kapcsolatos 
teljes viszonyát, megtalálván ehhez az adekvát, elemző és szintetizáló kifejezési módot 
és tág, a mondandó és az alkotói képzelőerő által képlékenyé tett formát. Ebből eredően 
elveti a tematikai megkötéseket és a különböző tartalmi egységek mellé beidegződött 
beszédmódot. Az alkotás céljának az egyetemes műveltség teljes felhasználását tekinti a 
szerzői önkifejezés-igényén átszűrve, vagyis az intellektus eruptív (impulzív) és konstruk-
tív művészi felhasználását.

De mi is a műveltség?  – teszi fel a kérdést a tanulmányíró. A választ az 1947-ben írt, 
Műveltség és irodalom című tanulmányában fogalmazta meg: „Történelemről, természetről, 

1  Szentkuthy Miklós idézi Ben Jonson című tanulmányában (1937).
2  Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Magvető Kiadó, Budapest. 1985.
3  Szentkuthy Miklós: Varázskert. Tanulmányok, esszék, előadások. Hamvas Intézet, Budapest, 2012.
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emberi és állati lélekről, művészetről és vallásról, egyáltalában egész világunkról a lehető legtöbb 
dolgot tudni és ismerni.”4 Gyanúsan egyszerű és kerek ez a definíció annak a gondolkodó-
nak a tollából, aki a problémafelvetésnél az alapfogalmak matematikai szigorral történő 
meghatározását követeli, de ugyanakkor tudja, hogy az ilyen meghatározásokra éppen a 
nyelv a legalkalmatlanabb. Természetesen ez esetben sem áll meg ennél a szófukar megfo-
galmazásánál. Leglényegesebb meglátása, hogy a műveltséget, mint fogalmat, a legradiká-
lisabban a földre kell szállítani az intellektuális szférából, mert csak így lehet igazi művelt-
ség. Úgy kell rá tekinteni, mint a többi élettani jelenségre, mert nem tabu az intellektus, 
hanem az emberiség elemi java, és meg kell tanulni használni, alkalmazni és élvezni az 
emberi agy ezen funkcióját: azaz, hogy az egyén alkalmazni tudja ismereteit, ne maradjon 
a műveltség holt anyag, puszta gondolati lexikon. A Szentkuthy-esszék és -tanulmányok 
mindezek értelmében létfontosságú jelenségként kezelik a kultúrát és a műveltséget.

A tízéves Mikes Kelemen Akadémia című rádió-előadásában5 Szentkuthy arról számolt 
be, hogy egy sor fiatal író, tudós, így jómaga is a fasizmus hatalomra jutásának és expan-
ziójának idején egyfajta szellemi emigrációba vonult. Horváth Béla katolikus költő és 
Füsi József 1936-ban megalakította a Mikes Kelemen Akadémiát, amely a határozottan 
baloldali, modern gondolkodású írókat, irodalomtudósokat, történészeket, művészettör-
ténészeket gyűjtötte egybe. A rövid életű, a háború alatt már nem működő Mikes Kelemen 
Akadémia tagjai voltak: Devecseri Gábor, Halász Gábor, Hevesi András, Horváth Tibor, 
Hunyady Sándor, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltán, Képes Géza, Kerecsényi Dezső, 
Kolozsvári Grandpierre Emil, Márai Sándor, Sőtér István, Cs. Szabó László, Szerb Antal, 
Szentkuthy Miklós, Tolnai Gábor, Vas István, Weöres Sándor. A társaság az egyik leg-
nagyobb szabású összejövetelét Szentkuthy Derék utcai lakásán rendezte meg, aminek 
emlékét az Orpheus-sorozat Cynthia című fejezete őrzi. Joggal érezték, hogy a szabad 
intelligencia üldöztetés áldozata lesz, és tiltakoztak, mert az úgynevezett művelt közép-
osztályt olcsón megvásárolta magának a banális, műveletlen irodalom. Ezek a fiatalok 
nyelveket beszéltek, rengeteget olvastak, tanultak, meggyőződésük volt, hogy „az értelem 
nem ellensége a nagyköltészetnek”6, hiszen „az ún. bolondos vagy frivolnak látszó modern írók, a 
Giraudoux- és Joyce-fajta, épp azért bolondosak, mert végtelen tudással és lírai mélységekből nézik a 
számukra nagyon is komoly életet.”7 Ennélfogva szellemi céljuk volt az angolos nemtörődöm-
ség, meg a francia könnyedség és mozgékonyság ötvözése, amit Szentkuthy már 1931-ben 
megjelent Prae című regényében számtalan látószögből bemutatva európai színvonalon 
megfogalmazott.

A művész saját művészetét gazdagítja a műveltséggel – és miként Szentkuthy megál-
lapítja –, minél nagyobb műveltséggel rendelkezik, annál démonikusabban, eruptívabban 
és egyértelműbben támadja az intellektuális műveltséget, hogy visszaszorítsa az iránta 
megnyilvánuló fétis-tiszteletet. S gondoljunk csak vissza, mi más Szentkuthy szépírói 
tevékenységének summája, ha nem a haláltáncos, démoni hahota az európai műveltség 
felett? Mintha könyvek párosodásából született volna  – írta a szerzőről Hamvas Béla –, és 
ha valóban így van, akkor ő volt az, aki elsőként tagadta meg szüleit. Mert bálványozta 
ugyan a könyveket és az intellektus minden más produktumát, de minden pillanatban 
kész volt végtelen szeretetéből fakadóan nemcsak szemberöhögni, de szembe is köpni 
azokat. Sznob ebből a szempontból Szentkuthy, mert nem képes élvezni a fél- és álművelt-
séget, de az intellektus iránti vak rajongást se. Olyan sznob, aki szerint „a műveltség döntő 

4  Múzsák testamentuma, 83. 
5  Holmi, 1992. január; Varázskert, 69–74. 
6  Varázskert, 69.
7  uo. 70.
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ismérve az lesz, hogy valaki a legnagyobb tudással hogyan bánik, milyen a viszonya a tudáshoz 
általában […] eszményünk […] ebből a szempontból – Rabelais.”8 

Rabelais hatását a szerző írói munkásságára már néhány vázlatvonalban feltárta a 
műkritika és -elemzés, Szentkuthy maga is gyakorta hivatkozott a francia reneszánsz szati-
rikusának vérbő kalandregényeire. A párhuzam valós mértékét nem határozhatnánk meg 
Rabelais öt könyvének és a Szent Orpheus Breviáriuma öt kötetének filológiai összevetésé-
vel. A hasonlóság ugyanis a szerzők világszemléletének közeliségében rejlik, a tudálékos-
ság, a kultúra, pontosabban a civilizáció kivagyiságának gargantuai magasságból történő 
helyretevésében, az intellektus mélységes vágyában, az érzékeny idegrendszer áradó 
lobbanásában, a kalandosság keresésében és a katalogizálás, a számbavétel igényében. 
Nem csupán ezt örökölte Szentkuthy szellemi elődjétől, hanem a szabad nyelvkezelést, 
az ironikus ábrázolást, a legvadabb szellemi bukfenceket, ami minden munkájában, ala-
nyi megnyilatkozásában és tárgyilagos okfejtésében jelen van. Egy idézet erejéig itt még 
vissza kell térnünk a Műveltség és irodalom című tanulmányához, hogy megtudjuk, miért 
eszményíti a francia humanistát. „Mert tudta a középkor és a reneszánsz minden filozófiáját és 
orvostudományát, teknőcök csontképződésétől az angyalszárnyak hőellenállásáig: és ebből egy óriási 
kozmikus burleszket9 csinált, az, amit ő a középkorban kigúnyolt, pontosan az, amit ma a ’sznobok’ 
és ’entellektüelek’ kivégzésekor csinálnánk: vagyis a nagy műveltség harca a kis műveltség, a démoni 
tehetség nélküli ’műveltség’ ellen.”10

Az írónak tehát orvosnál alaposabban kell ismernie az anatómiát és a gyógyászatot, 
pszichiáternél a lélekelemzést, geológusnál a földtant, szociológusnál a szociológiát, 
azért, hogy alakjai plasztikusabbak, történetei valósabbak, a valósnál is valósabbak legye-
nek. Ezért a tudásukért (műveltségükért) becsülte Szentkuthy igazán nagyra Joyce-ot és 
Proustot (akikkel szövegeinek értelmezői gyakran hozták kapcsolatba), és ezért utasította 
el határozottan a francia új regényt (amihez ugyancsak örömest odasorolták munkás-
ságát). A realitást mindennél magasabb eszménynek tartotta, miként arról a Chartres 
szobrai11 című remek esszéjében a következőket írja: „Ha apostolokat vagy Juda királynőit kell 
az oszlopok közé varázsolnia, mit törődik a művész a Bibliával vagy a korabeli történészek meddő 
vitáival! Egyszerűen körülnéz a piacon, és az ott járkáló öregurakat vagy fiatal suhancokat min-
tázza a katedrális falára. S valóban, van-e nagyobb szentség és nagyobb szépség egyszerre, mint a 
közvetlen emberi valóság?”12

Tanulmányaiban (James Joyce, 1947; Miért újra Ulysses?, 1968; A kívülálló bosszúja, 1962) 
Joyce és Proust határtalan realitásigényét hozta közös nevezőre, és a realizmus legmar-
kánsabb képviselőinek tekintette őket. Joyce realizmusának gyökerét vallási emlékeinek 
kiirthatatlanságában, tudományos érdeklődésében és racionalitásának szembesülésében 
látta az élet irracionális forgatagával szemben. Proust esetében „a szerkezet fenséges tel-
jessége, az értelem […] szinte eszelős csökönyössége, és végül: minden megfigyelt testi és lelki 
jelenségnek legplasztikusabb kifejezése: ez a három tette azt, hogy műve nem lett az idegérzékenyek 

8  Múzsák testamentuma 88. 
9  Miként Ágfalvi Attila megállapította a Szentkuthy-mozi című cikkében (Filmvilág. 1982/12.),  ilyen 
szempontból legpompázatosabb munkái az Udvari nász és az Udvari gyász című bábjátékai, amelyek 
„roppant szórakoztatóan ötvözik a Kemény Henrik-féle pofozkodós bábhagyományt az ’ordenáré burleszkkel’, a 
grand guignolt az abszurd humorral.” Ugyanezen két bábjáték kapcsán sugallta Kabdebó Lóránt, hogy a 
Szentkuthyban a komédiával együtt forrongó morális prófétálás csodálatos drámaírót adhatott volna 
a magyar irodalomnak (Kabdebó Lóránt: „Morálba vadult komédiás”. Kortárs, 1988/1.).
10  Múzsák testamentuma, 88–89. 
11  A kézirat dátuma: 1948. november. Közölte: Stádium, 1988. szeptember; Varázskert, 117–121.
12  Varázskert, 120.
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fájdalmas, de művészileg használhatatlan nyavalygása […]. Tipikusan nem neurotikus mű [Az 
eltűnt idő nyomában], nem a Freud-ipar olcsó nyersanyaga.”13 Proustnál tehát a századvég neu-
raszténiája kap szigorúan racionális, huszadik századi szerkezeti keretet, Joyce-ot pedig 
éppen a neurotikus hajlam ösztönzi a barokk végtelenséggel halmozó és monumentális 
realista kompozícióba: „Joyce a gyáva, megfélemlített, csak bámulni, de cselekedni nem tudó, 
ügyetlen álmodozó – a benyomások itt túl nagy izgalommal túl mélyre hatolnak, rögzítődnek, 
’traumák’ lesznek –, a bűntudat, halálfélelem, bujkáló onanizmus, az érzékszervek összehangolatlan 
túlfogékonysága, nihilista káoszérzés vesz körül egy eldobott villamosjegyet, egy női térdhajlást 
vagy szenteltvíznyomot a homlokráncban.”14 Szentkuthy ezt igazán belülről érezhette, hiszen 
ő fordította elsőként magyarra Joyce Ulyssesét.

Ismét párhuzamot kell vonnunk a tanulmányok tételei és az irodalmi művek között: a 
gótikus katedrális-építkezés Szentkuthy egyik folyton visszatérő témája, sőt, szerkesztési 
elve, abból kiindulva, hogy ha már a világ kaotikus, akkor a művészi megfogalmazása 
legyen a legszigorúbban racionalista. Szentkuthy számára a fogalmak matematikai pon-
tosságú definiálása az eszmény, így mi más lenne a szerkesztésben, mint a geometria? De 
nem úgy, miként azt Robbe-Grillet elképzelte (Nouveau Roman? 1967), vagyis, hogy a mér-
nöki leírásokkal kiküszöbölje az „emberszabású hasonlatokat és metaforákat” (Szentkuthy itt 
azonnal közbeveti, hogy a geometria ugyanolyan emberszabású, mint a hasonlat), hanem 
a halmozó barokk mintájára, a szigorú kompozíciós vonalak közét a nyelv lehetőségeivel 
a legteljesebben élve kitölteni. Hiszen „az Ulysses azért íródott, hogy megmutassa, az ember 
mindössze egy pár érzelmi, értelmi és nyelvi sémának buta szajkója, vak és egyénietlen képzettársító 
gép.”15 És „Joyce egyik – hogy úgy mondjuk – legtragikusabb pikantériája éppen az, hogy rossz 
szemű ember csak egy talmi dadaista szóhalmazt lát benne, míg a hozzáértő éppen az egészen rend-
kívüli műveltségét élvezi: mint az egész kompozíció egyik legdöntőbb hajtóerejét”.16

A kompozíció és a realizmus kérdésköréhez tartozik a nyelv, ami Szentkuthynál jósze-
rével azonos a műveltség fogalmával, mert ő igazából a nyelv minden területét felhasz-
nálja műveiben: a tudományos szakzsargont, résztudományi szókészletet, az irodalmi 
nyelv eszköztárát, a legegyszerűbb analógiákat és többpólusú metaforákat és ezerarcú 
szinesztéziákat, filozófiai szövegfoszlányokat, a legfrissebb pesti argót – mindet mint a 
realizmus eszközét. Olvasója számára az is természetesen cseng, hogy a filozófus alkal-
mazza az argót, az apacs pedig az einsteini lexikát. Világszemléletéből kiolvasható, hogy 
írói munkájában célul tűzte ki a világ egymástól végletesen távol lévő dolgainak nyelvi 
közelítését. Az „utcanyelv” – írta a Nagyvilág ankétjára válaszolva (Trágárság és irodalom. 
1968) –, „a város dúsgazdag népdala. Ez pedig kell a) realizmushoz és kritikához, b) fantáziához 
[…] a fantasztikus, színes, vad utcanyelv irodalmi realizmus, kritika, burzsujköpő világnézet. […] 
igenis használják az írók az utcanyelvet, mert hasonlat és szókép ez, képzelet és ezer jó metafora, 
szemtelenül cinikus.”17 

Ha már a nyelvnél tartunk, emlékeztetnék a bevezetőben tett felvetésemre, hogy írónk 
esszéit és tanulmányait regényei ismeretében érdemes olvasni. Hozzá kell tennem, az a 
laza, szorongásmentes beszédmód, amivel tanulmányaiban találkozunk, olykor egyene-
sen regényszövegként szervesül. A következő bekezdés, amelyben első férjes asszony 
szeretőjével megesett randevújáról ír, könnyedén odaképzelhető a Fejezet a szerelemről-től 

13  Múzsák testamentuma, 285.
14  i. m. 107. 
15  i. m. 109. 
16  i. m. 108. 
17  i. m. 474. 
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a Bianca Lanza di Casalanzaig bármely regényének oldalaira, noha a szerző éppen csak a 
pesti kávéházakra18 emlékezik: „Nagyon más ’színpadon’ játszottuk drámánkat, mint a Halász 
Gábor-fajták. Csillárok, aranykarok, virágok, luxusitalokkal teli bárpolcok, Althea estélyi ruhában 
(mosolyogtak is rajta…), fekete selyem aranyszálakkal át- meg átszőve, egzotikus turbánja ugyan-
abból az anyagból. Lihegő szépségének egyik fő-fő varázsa: óriási szemhéja volt, két fehér lehullott 
rózsaszirom kanalas domborulata. Ennek a fülledt-mákonyos ’soirée’-szcénának ellentéte volt később 
lakásán (tomboló nagytakarítás miatt valami ’cselédszobába’ szorultunk, égő nyáridőben): Vénusz-
mivoltáról lehullatta kék zsák, nyers vitorlavászon vestimentumát – ezredmásodperc alatt jelent 
meg a hónál havasabb, Holdnál holdasabb Vénusz-imágó, a vitorlavászon holmit (zuhanása ilyen 
abszolút kinyilatkoztatás volt) mintha a föld vagy tenger nyelte volna el, trionfo da Primavera!..”19

Szentkuthy vállalja rokonságát Joyce-szal és Prousttal, de csak akkor, ha az előbbit 
nem azonosítják a halandzsázó szóhalmaz-raktárnokkal, az utóbbit pedig nem csap-
ják egy kalap alá Freuddal. Ezzel ellentétben elutasító a francia új regény művelőivel 
szemben. Olyan indulatosan, mint a Nouveau Roman? című tanulmányában, csupán a 
regényeiben kelt ki bármi ellen is. Miként a tanulmány címében jelen lévő kérdőjel is 
mutatja, Szentkuthy nem értett egyet Robbe-Grillet és társai irodalmi tevékenységének 
se újdonságával (mi volt a Prae, ha nem új, experimentális regény?), se azzal, hogy az új 
regény megfelelő válasz lenne a világ percipiálására. És ha valahol igazán állást foglalt az 
ál- és félműveltséggel szemben (vagyis elítélte a műveltséggel hivalkodást), akkor itt tette, 
ebben a terjedelmes tanulmányban. Még személyes oka is lehetett rá, mert a Praet is szíve-
sen beszorították volna az ellenregény skatulyájába, ugyanakkor azt meg nem véve észre, 
hogy a maga korában ez a mű megelőzte a francia irányzatot. Hosszantartó és felesleges 
lenne végigkövetni itt azt a filológiai és irodalomtörténeti utat, amit Szentkuthy körbejár, 
hogy bizonyítsa Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude Simon, 
Robert Pinget, Samuel Becket és Julien Cracq módszereinek avíttságát, epigonságát, az 
„új dialógus”, a „meddő fecsegés” újrafelfedezésében az irodalmi eszköztár leporolt rekvi-
zitumait, a freudizmus ismételt homloktérbe állításában a felmelegített Virginia Woolfot, 
sőt Dosztojevszkijt. „Az  embernek ma […] nincs döntően új viszonya  világgal” – mondja 
ki Szentkuthy; és hiába ígér az új regény új realitást az egyik oldalról, ha ezt a műal-
kotás művi izgalmával kívánjuk kiváltani. És milyen eszközökkel? Szabad asszociáció-
val? (Az éppen a legkötöttebb dolgok egyike – mutat rá Szentkuthy.) Tárgyfétisekkel? 
Montázstechnikával? A középkor óta ismert és alkalmazott ’újdonságokkal’? vagy éppen 
a szociális hangsúlyok kiemelésével, mint ahogy ezt Beckett teszi, akinek „főhősei anonim 
félhullák, betegek, őrültek a sárban és pöcegödörben. […] Ezek a defekáliákkal rokon ’főhősök’ persze 
fikciók: a mindenből kiábrándult ember nem ilyen – ezek intellektuális absztrakciók, ezoterikus és 
elit entellektüelek matematikai formulái […] csak entellektüelpreparátumok.”20 Egyszóval min-
den, csak az nem, ami Szentkuthy műveinek lényege, a valódi realizmus. És még csak 
egyet emelek ki a szerzőnek legfájóbb tények közül: az ellenregény elveti a cselekményt, 
a történést. Valljuk be, a Prae nem egy kimondott detektívregény, de például a Breviárium 
már a legizgalmasabb, vérbő, intellektuális kalandregény, „theo-krimi”, ahogy a szerző 
nevezte, és valóban az események karneváli forgatagába sodorja az olvasót. Akár Rabelais, 
akihez folyton visszatérünk, ha Szentkuthy műveiről beszélünk.

A Múzsák testamentuma tulajdonképpen az 1969-ben megjelent Meghatározások és szere-
pek második, bővített kiadása volt. A tanulmányoktól a bírálatokig, a cikktől a körkérdésre 
adott válaszig, a vitairattól az esszénovelláig változik az egybegyűjtött elméleti írások 

18  Eltűnt kávéházak nyomában. Rakéta folyóirat, 1986. május 6.; Varázskert, 204–211.
19  Varázskert, 207.
20  Múzsák testamentuma, 311.
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műfaja a kötetben, de mégis van közös nevezőjük: a tanulmányozott szerző vagy jelenség 
mögül mindig erőteljesen előtűnik Szentkuthy Miklós, aki műveltségén és intellektu-
sán átszűrve tárta fel az általa taglalt művek, irányzatok, szerzők legrejtettebb titkait is. 
Álarc mögül kacsint az olvasóra tanulmányaiban is, akár regényeiben. Meglátásai élesek, 
pontosak és kíméletlenek. Nem lehet „átejteni”, nem „esik hasra” az álmodernség és az 
álműveltség előtt se 1927-ben, se 1983-ban. A szellem igazi nagyságai iránt pedig ugyan-
olyan vehemens lelkesedéssel rajong, amilyen indulatos undorral veti el a középszerűség 
önmutogató tetszelgését a semmi tükrében.

Ha tanulmányírói módszerét kellene definiálnom, ismét hozzá fordulhatnék segít-
ségért: ő látta Halász Gábort az ész szadisztikusan túl lúgos tisztelőjének, Szerb Antalt 
pedig az embertelen elméletek emberies szinten összehangolójának – Szentkuthy elemző 
módszerének meghatározását e két pólus között kell keresni. Sőtér István alapos elemzés 
alá vetette Szentkuthy tanulmányíró módszerét, ami alapján a következő felismerést tette: 
„…nem az író olvad itt tárgyába, hanem a tárgyat olvasztja önnön tudatába, vagyis személyes 
élményként fogja fel, mint átélt eseményt. Így válik Szentkuthy személyes eseményévé Mozart és 
Proust, Szabó Lőrinc, Thomas Man és Arany János.”21

A tanulmányíró Szentkuthy egyik leghírhedtebb dolgozata az 1941 novemberében a 
Magyar Csillagban megjelent A mítosz mítosza. A tanulmány Kerényi Károly ókori vallástör-
téneti munkájának, a Die antike Religion. Eine Grundlegung című, 1940-ben kiadott köny-
vének módszerét bírálja. Kerényi és Szentkuthy Szerb Antal jóvoltából közeli barátságban 
állt egymással, öt-hat éven át részletekbe menően vitáztak a Szókratész-előtti filozófiáról, 
mitológia-kutatók könyveiről, akikkel szemben Szentkuthy volt az örök ellenzék, és véle-
ményét Kerényi egyenrangú vitapartnerként el is fogadta. Amikor azonban ezt leírva látta 
viszont, megharagudott, ügyvédhez futott.

Szentkuthy, részben Kerényitől kölcsönzött könyvekből, ismerte W. F. Otto, Karl 
Reinhardt, Kurt Riezler, Rudolf Otto, Franz Altheim, H. W. Rüssel, Thassilo von Scheffer, 
Eckart Peterich, Gilbert Murray vallástörténeti munkáit, és jó néhány „fekete megjegyzést” 
gyűjtött egybe azok „geistesgeschichtliche hochdeutsch hochem mítosz-interpretáció”-
járól, és velük szemben a régi mítoszértelmezéseket vette pártfogásba. Legegyszerűbben 
fogalmazva azt vette rossz néven ezen kutatók, és végső soron Kerényi módszerében, 
hogy időbeli, történelmi, földrajzi távlatokra és távolságokra fittyet hányva olyan sema-
tikus ezerarcúságukban ábrázolja az istenfigurákat, mintha azok nem mentek volna 
évezredes fejlődésen keresztül, mintha a mitológiai szereplők eredetükben is magukban 
hordozták volna árnyaltságukat, vagy még egyszerűbben: „egy kalap alá vesz ötezer év előtti 
és ötezer évvel későbbi trák Orpheus- és anatóliai Orpheus-mítoszt”22. Az óromantikus német 
szellem fényeit és árnyait tartotta Szentkuthy meghatározónak Kerényi művében és ezt a 
Schellingre visszavezethető romantikus programra alapozó mitológiaértelmezést vetette 
szemére, és minden újdonságot megtagadott Kerényitől. A tanulmánynak bizony vannak 
olyan kitételei, amelyeket Kerényi nem vághatott könnyű szívvel zsebre. „Nagy kultúrák 
nyomán tenyésző parvenű népek” és „jellegzetesen hervadt kori” műfajához hasonlítja Kerényi 
opusát, és sommásan állapítja meg, hogy „ebből a sok beszédből és telhetetlen mondattelevény-
ből sokkal előbb vesszük észre az értelmezés végzetes neurotikusságát, betegségét, mint az értelme-
zett tárgy életszerűségét. Ideges, kielégületlen, életirigy, egyensúlytalan és terméketlen vallomások 
ezek a görög ’életről’ és ’egzisztenciáról.’”23

21  Sőtér István: Neuraszténiás nosztalgiák. Szentkuthy Miklós: Múzsák testamentuma. Kritika. 1986/3.
22  Frivolitások és hitvallások. 487.
23  Magyar Csillag. 1941/11.
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* * *
A Prae megjelenése óta rejtőzködött olvasói elől Szentkuthy Miklós, természetesen az 

általa teremtett sajátos világon belül, ahol minden egyben önmaga ellentétét is jelenti; így 
az álarcok és kosztümök mögötti rejtőzködés sem egyéb, mint egyfajta kitárulkozás. Több 
mint fél századon át tartott ez az irodalmi közönség előtti önmutogatás, a mű és az alkotó 
egymásból táplálkozásának feltárása, ami olyannyira nyilvánvaló Szentkuthy regényeinek 
témájában, stílusában és alkotói módszerében egyaránt. Ezek a művek – nem győzöm 
elégszer hangsúlyozni – az olvasó „szeme láttára” készülnek. A szerző kedve szerint 
válogat a témák és történetek között, illusztrálja és kommentálja őket, visszakanyarodik a 
narrációban és az egyik asszociációról a másikra ugorván halad – mindennek ellenére – a 
precíz mértékkel megtervezett témasoron. A szövegen belül így egymással szembekerül 
a rend és a rendetlenség, a szabály és a szabálytalanság, hatalmas teret adván a véletlen-
szerűségnek, ami Szentkuthy prózaírásában szövegszervező elemként kap szerepet. Így 
valósította meg művészi célját, amit 1939-ben, természetesen Szentkuthy-modorban a 
következőképpen fogalmazott meg: „Művészi cél? Nincsenek művészi céljaim. Szervezetem 
van, életkényszerem, szemek, fülek, idegek belső kész végzete, és ugyanakkor tiszta intelligencia, 
csillogó, bő rajzú raison, mint egy óriási spanyol hajtű, mely a tarkó tájáról emelkedik arab cirkal-
maival a hajfürtök latin vihara fölé. Hogy vallásalapító temperamentum vagyok-e vagy művészi? 
Mit érdekel engem? Tudom, hogy a valóság nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mámorú 
szívvel és Eukleidész-világosságú aggyal járok a valóság szenzáció-paradicsomában, s végül, har-
madik axiómaképen tudom, hogy a valóság és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem között valami 
kapcsolatot kell teremtenem, a magam megmentésére, narkotizálására. Hogy ez a viszony aztán 
matézis vagy opera, vallás vagy filozófia, idegbetegség vagy hallucináló-gyávaság – oly bagatell 
kérdések a három princípium mellett, hogy még felemlíteni is nevetséges.”24

Angolnak lenni, franciának lenni, spanyolnak25 lenni zsigerből induló próteuszi kész-
tetés Szentkuthy számára. Az utazás viszont nem csupán egyéni óhaj, hanem közösségi 
elv volt a Mikes Akadémia tagsága közt: „a Mikes Akadémia át meg át van szőve tagjainak 
nagy utazásaival, amelyek ott élnek könyveikben. Szerb Antal az Utas és holdvilágban életfordító 
Itália-élményét dolgozta fel (kedvence volt különben is a Rilke-sor: ’ez után meg kell hogy változzék 
életed’). Ahogy Füsi József vaskos Cellini-fordításokkal és Boccaccio-kommentárokkal jött haza. 
Képes Géza meg valahol északon pontosan ott járt, ahol még a madár sem szokott, kiejthetetlen 
nevű költőik fordításával akadémikus táskájában. Cs. Szabó a Doveri átkelésben az örök-izgalmas 
angolokról írt a többi kontinentális ’izgulókhoz’ méltó értelemmel. Sőtér a mi velencei és firenzei 
élményeinket varázsolta költészetté és iróniává a Fellegjárókban. Weöres Sándor ceyloni és indiai 
emlékeket szőtt tovább mitologizáló képzeletében: madárfejéből kiszúró madárszeme hogy ragyogott, 
mikor a nagy, zöld kályha mellett egy asszír hősköltemény fordítását adta elő, vagy szanszkrit sorok 
ritmusát élvezte szenvedélyes ízleléssel.”26 Érdekes, hogy Szentkuthy számára az utazás soha 
nem jelentett menekülést, vészterhes időkben kétszer is járt ösztöndíjjal Angliában, senki 
se számított rá, hogy hazatér Magyarországra, mégis hazament. Az utazás számára nem a 
depresszív kor és társadalom előli elvonulást jelentette, hanem sokkal inkább a könyvek, 

24  Fekete reneszánsz. 189–190.
25  „E szöveg írójának egy életen át Spanyolország volt mindene. Eléggé bebizonyította. Eszkoriál szentje 
Borgia Ferenc, Cynthiáé Keresztes János, Európa Minoré Turibius, Véres Szamáré Villanovai Tamás. Most 
készülő Don Carlos-fantáziájának – Dogmák és Démonok – vezérmotívumai (spanyol királyi színekben: 
Hesperida aranysárgában és Danaida feketében) – őrület, kéj, halál és katolicizmus. Mindezzel vérrokon 
Salvador Dali, aki ’képi kódex’-párja írott kódexeimnek.” Gondolatok a képtárban. Kortárs, 1985. január; 
Varázskert, 148–170., 163.
26  Varázskert, 73.
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az olvasmányélmények gerjesztették kóborló kedvét: „Verne Gyula összes műveinek felfalása 
közben és után: az élet egyetlen érdemes és értelmes, minden egyebet kizáró ’functional behaviour’-
jének, tevékeny tartalmának persze hogy az utazást tartottam. És ami a hol nyavalygós-nyafka, 
hol kamaszokat üdvözítő ’esztétikát’ illeti? Szólhat-e hozzá, akár pro, akár kontra, Victor Hugóhoz 
valaki, ha nem tudja, hogy gyerekkorában Spanyolország volt számára a csodák csodája? Leconte de 
Lisle? Őmaga: India, testrésze, szerve: a Szunda-szigetek, az őstenyészet, ősállatokat és örök míto-
szokat ’felörvénylő’ keleti tengerek. A Romlás Virágainak gyökere Ceylonban és Madagaszkárban 
van, Heredia Centaurjai messzi szigetekről (mellesleg könyvtárakból is…) kavalkádoztak ’vértől 
részegen’ és ’orrfacsaró bűzzel’ a legrafináltabb fineszekkel csiszolt és köszörült szonettekbe. 
Az ős-ős Irish, echt-echt amerikai A. E. Poe: az életadó elixír-injekciót Hellászban, Itáliában és 
Isztambulban kapta, a Márvány-tenger Ezeregyéj-közel partjain. És nem pikáns intermezzo-e a 
pofaszakállas, szemüveges, norvég-viking, Észak-mítosz és európai szocializmus jegesmedve pró-
fétáját, Ibsent a Szuezi-csatorna megnyitásánál, Egyiptom piramisainak árnyékában találni?”27

* * *
Angolnak lenni, franciának lenni, spanyolnak lenni – regényírói életprogram.  

A tanulmányíró viszont kiemelt figyelemmel fordult az angol irodalom irányába, zseniális 
érzékenységgel állította egymás mellé és egymással szembe Shakespeare és Ben Jonson 
életművét és életét. Kis kitérővel jelzem: Szentkuthy számára a mű megismeréséhez elen-
gedhetetlen volt, hogy a szerzőről is minél több ismeretet szerezzen. Kiváló példa erre 
a Sorsfordító lelkigyakorlattól végkiárusításig28 című, Kosztolányi Dezső születésének 
századik évfordulójára írt esszéje, amelyben a költő által összeállított, Modern Költők, 
Külföldi Antológia című gyűjteményéből szemezgetve valóságos költőportrékat varázsol 
a versek mögé. Ennek indoklását a Ben Jonson29 című rádió-előadásában adta meg: „...ha 
az irodalomtörténet igazán történelmi módon gondolkodik, úgy az író élete is alkotásnak kell hogy 
számítson: az író nem csak szöveggel telenyomtatott papíros, hanem a történelem jelképes virága 
és gyümölcse, és teste, betegségei, emberi harcai épp oly művek, mint a versek vagy a drámák.”30

Visszatérvén az angol irodalomhoz: Szentkuthy Miklós doktori tézisét is Ben Jonson 
munkáiból írta 1931-ben. Nagy ívű dolgozatot szeretett volna írni, de tudta, miként a 
papságot is legalább a püspökségnél kellene kezdenie, mert nem lenne türelme végigjárni 
a ranglétrát, az általa elképzelt dolgozatot tanárai nem fogadnák el. „Utált hazug disszertá-
cióm: adathalmaz, ill. idézethalmaz: az aggályosság visszataszító meddősége. Csak akkor tudok írni, 
ha minden szótagomat Ben Jonson egy szótagja igazolja. Filológiai haláltusa” – írta naplójában.31 
Fel is panaszolta dilemmáját az akkor éppen Londonban tartózkodó Szerb Antalnak32, aki 
1930. május 17-én kelt levelében így biztatta: „De azért ne félj a szakdolgozattól: írd meg olyan 
rosszul, ahogy csak tudod – annál jobban fog tetszeni illetékes köröknek.”33 

27  Sorsfordító lelkigyakorlattól végkiárusításig. Új Írás, 1985. november; Varázskert, 182–203, 190.
28  Megjelent: Új Írás, 1985. november.
29  Elhangzott a Magyar Rádióban Ben Jonson halálának 300. évfordulója alkalmából 1937. augusztus 
16-án. Megjelent: Orpheus, Szentkuthy Miklós-különszám, 1994/1.
30  Varázskert, 23.
31  Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk 1925–1942. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 2001. 78. (1930. december 14-i bejegyzés.)
32 Szerb Antal 1920–1924-es naplófeljegyzéseiből tudjuk, ő maga ugyanolyan kétközben volt a 
szakdolgozatával, mint később Szentkuthy, s ugyanazt a megoldást választotta, mint amit fiatalabb 
pályatársának javasolt. l.  Szerb Antal Naplójegyzetek (1914–1943). Magvető Könyvkiadó, Budapest, 
2001.
33  Szerb Antal levelei Szentkuthy Miklóshoz. Közreadja Tompa Mária. Holmi, 1994/1
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Szentkuthy első rádió-előadását – Cs. Szabó László felkérésére – is az angol líráról 
írta.34 Az angol líra azért izgalmas Szentkuthy számára, mert saját poétikai programját 
véli felismerni benne: az emberi közelség és a mitikus távolság lélektanilag szinte meg-
magyarázhatatlan harmonikus egybejátszását, amit Shakespeare művében fedez fel.  
A realizmus és az álmodozás egymásra hangolódó angolos opalizálásának megértésé-
hez germán ellenpéldát hoz fel: „A németek számára mindig az egész természet létezik, mint 
nehézkes mítosz, biológiai végzet; tele van ingoványos bölcselkedéssel és profetikus furorral. Az 
angoloknál éppen ellenkezőleg: gyermeki és kertészkedő viszonyban vannak vele, a természet mint 
egész nem szerepel, de egy-egy hal, egy-egy furcsa bogyó, egy-egy boldogító sziromszín érdekli őket. 
A Szentivánéji álom és a Faust ellentéte ez.”35 Shakespeare közelhajoló-eltávolodó, öntudat-
lan harmóniát teremtő poézisével szemben John Done költészetét az élmény és a stílus 
kötéltánchoz hasonlatos élet-halálharcaként elemzi, majd az angol humanizálásra, a világ 
emberi közelségbe hozására John Milton, „a nagy puritán és vak látó” Elveszett paradicsomát 
hozza fel, amelyben „Isten és az ördög, teremtés és megváltás lírai kérdésekké válnak: az egész 
protestáns hittudomány elhagyja a katedrát és a templomot, hogy Milton legegyénibb, legotthonibb, 
legcsaládibb magánkérdései legyenek.”36 John Keats-et a legköltőibb költőnek nevezi, aki 
a költészetet egyetlen életlehetőségként élte meg, kiemeli William Blake sajátos angol 
őrültségét, Coleridge romantikus misztikáját, Shelley lebegő pillangócikázását, hogy 
végül a következőképpen összegezze az angol líráról 1936-ban megtartott rádióelőadását: 
„Angliában sohasem volt romantika: csak romantikusok. Angliában sohasem volt halálkultusz: az 
angol költők meghaltak.”37

Tíz évvel később újra az angol líráról írt rádió-előadást, ugyancsak fölkérésre. A Csoda 
és játékosság az angol irodalomban című tanulmányt a Magyar Rádió nevében Schöpflin 
Gyula azzal utasította vissza, hogy a hallgatóközönség még nincsen azon a műveltségi 
színvonalon, hogy maradéktalanul megértené és elfogadná Szentkuthy véleményezését. 
A szerző végül 1946 októberében a Szabadegyetemen mondta el a szöveget. A tanulmány 
további sorsa is érdekes. Tompa Mária 1991-ben Lengyel Balázs kérésére elküldte a szöve-
get az Újhold-Évkönyv karácsonyi számába, de Lengyel Balázs is visszautasította a közlést. 
A tanulmány végül a Holmi 1993. áprilisi számában jelent meg.

Mi lehetett a kétszeri visszautasítás oka? Csupán találgatva gondolhatunk arra, hogy 
Szentkuthy nem akadémiai stílusban, hanem a tanulmányait jellemző lezser bolondériá-
val, teremtő komolytalansággal fogalmazott, és talán túl sokat foglalkozott a szabadság 
témakörével. A művészi játékosság kapcsán például, ami előtt értetlenül áll a közönség, 
azt mondja, hogy: „a szabadság az értelme! Azt formálom a világból, amit akarok, én vagyok az 
úr a csárdában, nem a flaskó. Ha én akarom, a jegenyefából perec lesz, és a lábtörlőből arkangyal. 
Kinek mi köze hozzá? Szabad vagyok, játszani akarok, minden ösztönöm erre hajt.” Meglátását 
Chesterton költészet-definíciójából vezeti le: „Vígan dadogni az emberek és angyalok nyelvén, 
belepancsolni a félelmetes tudományokba, szemfényvesztőn kóklerkedni piramisokkal és oszlopokkal, 
úgy rugdosni a mindenség planétáit, mint a labdát: ez az az ősi vakmerőség és fölényes közöny, 
amelyet az emberi léleknek, akárcsak egy zsonglőrnek a narancshajigálás tudományát, mindörökre 
meg kell tartania. Ez az a táncoló bolondéria, amit egyébként egészségnek nevezünk.”38 

34  Az angol líra. Elhangzott 1936. szeptember 23., megjelent: Lyukasóra, 1993/1.; Varázskert, 23–29.
35  Varázskert, 18.
36  uo. 19.
37  uo. 29.
38  uo. 49.
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