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Miszteérium és humor
A tanulmanyiro Szentkuthy Miklds

,Ruhdd lazdn engedd neki a szélnek, s a hajad is
legyen szalagtalan, szabad —
Ez édes hanyagsdg jobban felkavar, mint a Miivészet

minden hitszegése.”

Ben ]onson1

Szentkuthy Miklés Miizsdk testamentuma cim@i tanulménykdtete? tobb mint fél évsza-
zad alatt, 1927 és 1983 kozt irt elméleti munkait, f6ként tanulmanyait tarta az olvaso
elé, a masodik kotetbe, a Vardzskertbe® a szerz6 hagyatékat gondozé Tompa Maria olyan
tanulmanyokat, kritikdkat, kényvajanlasokat, emlékezéseket, szabadegyetemi el6adasokat
valogatott be, amelyek részben 1985 utan keletkeztek, részben viszont korabban, eddig
kotetbe nem keriiltek, hanem folydiratok kozolték Sket, vagy radidomisorokban hangoztak
el. A tanulmanyok keletkezéstorténetérdl tudni kell, hogy Szentkuthy 1948 és 1958 kozott
teljes szilencium alatt allt, ez alatt az id6 alatt tanulmany se jelenhetett meg téle. Nem
csupan hogy eltiszott a vart egyetemi katedraja, hanem komoly egzisztencialis veszélyben
érezte magat, ennek a maga korétt mindent megfojtd légkornek a lenyomatat felfedezhet-
jiik a regényeiben, dm az el6adasaiban, tanulméanyaiban nyoma sincs, ott f6lszabadultan
és vidaman vezette végig a témait. Ennek hozadéka, hogy a tanulmanyok Szentkuthy
legkdnnyebben értheté miivei, a tudas atadasanak életes alakzatai.

Ugy érdemes elolvasni ezeket a tanulmanyokat, ha mér el6tte atbongésztiink néhany
Szentkuthy-regényt. Azért, mert a regényekben felvetett kérdések egy részére ezekben a
szovegekben talaljuk meg a feleletet, egy-egy tanulmanyrészlet beleillik a szerzé szép-
irodalmi alkotdsainak korébe, sét, egyes esszénovelldi kimondottan szépirodalmi jellegii
mtivek; itt vilagosodik meg az ir¢ altal szamtalanszor és megannyi formaban hangoztatott
huszadik szazadi irodalmi életmi egységének igénye. Szentkuthy nem csupan a formai
egység mellett foglalt allast az életmti esetében, hanem az idealis mtialkotast is egyete-
mesnek, dsszegzének képzelte el, amely magaban foglalja a szerzének a léttel kapcsolatos
teljes viszonyat, megtalalvan ehhez az adekvat, elemz6 és szintetizalo kifejezési mddot
és tag, a mondando és az alkotdi képzelderd altal képlékenyé tett format. Ebbdl eredden
elveti a tematikai megkotéseket és a kiilonb6z6 tartalmi egységek mellé beidegzédott
beszédmodot. Az alkotas céljanak az egyetemes miiveltség teljes felhasznalasat tekinti a
szerzOi onkifejezés-igényén atszlirve, vagyis az intellektus eruptiv (impulziv) és konstruk-
tiv miivészi felhasznalasat.

De mi is a mtiveltség? — teszi fel a kérdést a tanulmanyird. A valaszt az 1947-ben irt,
Mifveltség és irodalom cim(i tanulmanyaban fogalmazta meg: ,Torténelemrdl, természetrdl,

1 Szentkuthy Miklds idézi Ben Jonson cimti tanulmanyaban (1937).
2 Szentkuthy Miklds: Miizsdk testamentuma. Magvetd Kiadd, Budapest. 1985.
3 Szentkuthy Miklés: Vardzskert. Tanulmanyok, esszék, eléadasok. Hamvas Intézet, Budapest, 2012.
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emberi és dllati lélekrdl, mifvészetrdl és valldsrdl, egydltaldban egész vildgunkrdl a lehetd legtobb
dolgot tudni és ismerni.”* Gyanusan egyszerti és kerek ez a definicié annak a gondolkodé-
nak a tollabdl, aki a problémafelvetésnél az alapfogalmak matematikai szigorral torténd
meghatarozasat koveteli, de ugyanakkor tudja, hogy az ilyen meghatarozasokra éppen a
nyelv a legalkalmatlanabb. Természetesen ez esetben sem all meg ennél a széfukar megfo-
galmazasanal. Leglényegesebb meglatasa, hogy a miiveltséget, mint fogalmat, a legradika-
lisabban a f6ldre kell szallitani az intellektualis szférabol, mert csak igy lehet igazi miivelt-
ség. Ugy kell ra tekinteni, mint a tobbi élettani jelenségre, mert nem tabu az intellektus,
hanem az emberiség elemi java, és meg kell tanulni hasznalni, alkalmazni és élvezni az
emberi agy ezen funkcidjat: azaz, hogy az egyén alkalmazni tudja ismereteit, ne maradjon
a muveltség holt anyag, puszta gondolati lexikon. A Szentkuthy-esszék és -tanulmanyok
mindezek értelmében létfontossagu jelenségként kezelik a kultrat és a mtveltséget.

A tizéves Mikes Kelemen Akadémia cim(i rddié-eléadasédban® Szentkuthy arrdl szdmolt
be, hogy egy sor fiatal ird, tudos, igy jomaga is a fasizmus hatalomra jutasanak és expan-
zidjanak idején egyfajta szellemi emigracioba vonult. Horvath Béla katolikus kolté és
Fiisi Jozsef 1936-ban megalakitotta a Mikes Kelemen Akadémiat, amely a hatarozottan
baloldali, modern gondolkodasu irdkat, irodalomtuddsokat, torténészeket, miivészettor-
ténészeket gyjtotte egybe. A rovid életti, a habort alatt mar nem miik6d6 Mikes Kelemen
Akadémia tagjai voltak: Devecseri Gabor, Halasz Gabor, Hevesi Andras, Horvath Tibor,
Hunyady Sandor, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltan, Képes Géza, Kerecsényi Dezsd,
Kolozsvari Grandpierre Emil, Marai Sandor, Sétér Istvan, Cs. Szabd Laszlo, Szerb Antal,
Szentkuthy Miklés, Tolnai Gabor, Vas Istvan, Wedres Sandor. A tarsasag az egyik leg-
nagyobb szabdstu Osszejovetelét Szentkuthy Derék utcai lakdsan rendezte meg, aminek
emlékét az Orpheus-sorozat Cynthia cimii fejezete Orzi. Joggal érezték, hogy a szabad
intelligencia tildoztetés dldozata lesz, és tiltakoztak, mert az Ggynevezett mtvelt kozép-
osztalyt olcson megvasdrolta maganak a bandlis, miiveletlen irodalom. Ezek a fiatalok
nyelveket beszéltek, rengeteget olvastak, tanultak, meggy&z6désiik volt, hogy ,az értelem
nem ellensége a nagykoltészetnek”®, hiszen ,az tin. bolondos vagy frivolnak ldtszé modern irék, a
Giraudoux- és Joyce-fajta, épp azért bolondosak, mert végtelen tuddssal és lirai mélységekbdl nézik a
szdmukra nagyon is komoly életet.”” Ennélfogva szellemi céljuk volt az angolos nemtdr8ddm-
ség, meg a francia konnyedség és mozgékonysag 6tvozése, amit Szentkuthy mar 1931-ben
megjelent Prae cim@ regényében szamtalan lat6szogbdl bemutatva eurdpai szinvonalon
megfogalmazott.

A muvész sajat miivészetét gazdagitja a miiveltséggel — és miként Szentkuthy megal-
lapitja —, minél nagyobb miiveltséggel rendelkezik, annal démonikusabban, eruptivabban
és egyértelmiibben tamadja az intellektudlis miveltséget, hogy visszaszoritsa az iranta
megnyilvanuld fétis-tiszteletet. S gondoljunk csak vissza, mi mas Szentkuthy szépiroi
tevékenységének summaja, ha nem a halaltancos, démoni hahota az eurépai miiveltség
felett? Mintha kdnyvek parosodasabol sziiletett volna — irta a szerz6rél Hamvas Béla —, és
ha valéban igy van, akkor & volt az, aki elséként tagadta meg sziileit. Mert balvanyozta
ugyan a konyveket és az intellektus minden mas produktumat, de minden pillanatban
kész volt végtelen szeretetébdl fakaddan nemcsak szemberdhogni, de szembe is kdpni
azokat. Sznob ebbdl a szempontbol Szentkuthy, mert nem képes élvezni a fél- és almtivelt-
séget, de az intellektus iranti vak rajongast se. Olyan sznob, aki szerint , a miiveltség dontd

4 Muizsik testamentuma, 83.

5 Holmi, 1992. januar; Vardzskert, 69-74.
6 Vardzskert, 69.

7 uo.70.
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ismérve az lesz, hogy valaki a legnagyobb tuddssal hogyan bdnik, milyen a viszonya a tuddshoz
dltaldban [...] eszményiink [...] ebbdl a szempontbdl — Rabelais.”®

Rabelais hatasat a szerzé iréi munkassagara mar néhany vazlatvonalban feltarta a
mtikritika és -elemzés, Szentkuthy maga is gyakorta hivatkozott a francia reneszansz szati-
rikusanak vérbé kalandregényeire. A parhuzam val6s mértékét nem hatarozhatnank meg
Rabelais 6t konyvének és a Szent Orpheus Brevidriuma ot kotetének filologiai dsszevetésé-
vel. A hasonldsag ugyanis a szerzok vilagszemléletének kozeliségében rejlik, a tudalékos-
sag, a kulttira, pontosabban a civilizacié kivagyisaganak gargantuai magassagbdl torténd
helyretevésében, az intellektus mélységes vagyaban, az érzékeny idegrendszer arado
lobbanasaban, a kalandossag keresésében és a katalogizalds, a szambavétel igényében.
Nem csupdan ezt 6rokolte Szentkuthy szellemi el6djétd]l, hanem a szabad nyelvkezelést,
az ironikus abrazolast, a legvadabb szellemi bukfenceket, ami minden munkajaban, ala-
nyi megnyilatkozasaban és targyilagos okfejtésében jelen van. Egy idézet erejéig itt még
vissza kell térniink a Mijveltség és irodalom cimii tanulmanyahoz, hogy megtudjuk, miért
orvostudomdnydt, teknécok csontképzddésétdl az angyalszdrnyak héellendlldsdig: és ebbdl egy dridsi
kozmikus burleszket? csindlt, az, amit 6 a kozépkorban kigiinyolt, pontosan az, amit ma a ‘sznobok’
és ‘entellektiielek’ kivégzésekor csindlndnk: vagyis a nagy miiveltség harca a kis miiveltség, a démoni
tehetség nélkiili ‘miiveltség’ ellen.”10

Az irénak tehat orvosnal alaposabban kell ismernie az anatomiat és a gyogyaszatot,
pszichiaternél a lélekelemzést, geologusnal a foldtant, szociolégusnal a szociologiat,
azért, hogy alakjai plasztikusabbak, torténetei valosabbak, a valdsnal is valésabbak legye-
nek. Ezért a tudasukért (mtveltségiikért) becsiilte Szentkuthy igazan nagyra Joyce-ot és
Proustot (akikkel szovegeinek értelmezdi gyakran hoztak kapcsolatba), és ezért utasitotta
el hatarozottan a francia 4j regényt (amihez ugyancsak 6romest odasoroltak munkas-
sagat). A realitast mindennél magasabb eszménynek tartotta, miként arrél a Chartres
szobraill cim{i remek esszéjében a kovetkezOket irja: ,, Ha apostolokat vagy Juda kirdlyndit kell
az oszlopok kozé vardzsolnia, mit térédik a mifvész a Biblidval vagy a korabeli torténészek meddd
vitdival! EgQyszeriien koriilnéz a piacon, és az ott jarkdld dregurakat vagy fiatal suhancokat min-
tdzza a katedrdlis faldra. S valdban, van-e nagyobb szentség és nagyobb szépség egyszerre, mint a
kozvetlen emberi valésdg? 12

Tanulmanyaiban (James Joyce, 1947; Miért iijra Ulysses?, 1968; A kiviildllo bossziija, 1962)
Joyce és Proust hatartalan realitasigényét hozta k6z0s nevezdre, és a realizmus legmar-
kansabb képviselSinek tekintette Sket. Joyce realizmusanak gyokerét vallasi emlékeinek
kiirthatatlansdgaban, tudomanyos érdeklédésében és racionalitdsdnak szembesiilésében
latta az élet irraciondlis forgatagdval szemben. Proust esetében ,a szerkezet fenséges tel-
jessége, az értelem [...] szinte eszells csokonydssége, és végiil: minden megfigyelt testi és lelki
jelenségnek legplasztikusabb kifejezése: ez a harom tette azt, hogy miive nem lett az idegérzékenyek

8 Muizsik testamentuma 88.

9 Miként Agfalvi Attila megallapitotta a Szentkuthy-mozi cimi cikkében (Filmvildg. 1982/12.), ilyen
szempontbodl legpompazatosabb munkai az Udvari nisz és az Udvari gydsz cim( babjatékai, amelyek
,roppant szérakoztatéan dtvdzik a Kemény Henrik-féle pofozkodds babhagyomdnyt az ‘ordendré burleszkkel’, a
grand guignolt az abszurd humorral.” Ugyanezen két babjaték kapcsan sugallta Kabdebo6 Lorant, hogy a
Szentkuthyban a komédiaval egyiitt forrongd moralis profétalas csodalatos dramairét adhatott volna
a magyar irodalomnak (Kabdeb¢ Loérant: ,,Mordlba vadult komédids”. Kortdrs, 1988/1.).

10 Muzsak testamentuma, 88-89.

11 A kézirat datuma: 1948. november. K6z6lte: Stddium, 1988. szeptember; Vardzskert, 117-121.

12 Vardazskert, 120.
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fdjdalmas, de miivészileg haszndlhatatlan nyavalygdsa [...]. Tipikusan nem neurotikus mii [Az
eltiint id6 nyomdban], nem a Freud-ipar olcsé nyersanyaga.”'3 Proustnal tehat a szazad vég neu-
raszténidja kap szigortan racionalis, huszadik szazadi szerkezeti keretet, Joyce-ot pedig
éppen a neurotikus hajlam 0sztoénzi a barokk végtelenséggel halmozé és monumentalis
realista kompozicidba: ,Joyce a gydva, megfélemlitett, csak bamulni, de cselekedni nem tudé,
iigyetlen dlmodozé — a benyomdsok itt til nagy izgalommal til mélyre hatolnak, rogzitédnek,
‘traumdk’ lesznek —, a biintudat, haldlfélelem, bujkdld onanizmus, az érzékszervek dsszehangolatlan
tillfogékonysdiga, nihilista kdoszérzés vesz koriil egy eldobott villamosjegyet, egy ndi térdhajldst
vagy szenteltviznyomot a homlokrdncban.”1* Szentkuthy ezt igazan beliilrél érezhette, hiszen
6 forditotta els6ként magyarra Joyce Ulyssesét.

Ismét parhuzamot kell vonnunk a tanulmanyok tételei és az irodalmi mtivek kozott: a
gotikus katedralis-épitkezés Szentkuthy egyik folyton visszatérd témaja, sét, szerkesztési
elve, abbdl kiindulva, hogy ha mar a vilag kaotikus, akkor a m{ivészi megfogalmazasa
legyen a legszigorubban racionalista. Szentkuthy szamara a fogalmak matematikai pon-
tossagu definialasa az eszmény, igy mi mas lenne a szerkesztésben, mint a geometria? De
nem 0gy, miként azt Robbe-Grillet elképzelte (Nouveau Roman? 1967), vagyis, hogy a mér-
noki leirasokkal kikiiszobolje az ,emberszabdsii hasonlatokat és metafordkat” (Szentkuthy itt
azonnal kozbeveti, hogy a geometria ugyanolyan emberszabasti, mint a hasonlat), hanem
a halmozé barokk mintajara, a szigortt kompozicids vonalak kozét a nyelv lehetGségeivel
a legteljesebben élve kitolteni. Hiszen ,az Ulysses azért irddott, hogy megmutassa, az ember
minddssze egy pdr érzelmi, értelmi és nyelvi sémdnak buta szajkdja, vak és egyénietlen képzettirsité
9ép.”%5 Es , Joyce egyik — hogy tigy mondjuk — legtragikusabb pikantéridja éppen az, hogy rossz
szemii ember csak egy talmi dadaista sz6halmazt ldt benne, mig a hozzdértd éppen az egészen rend-
kiviili mifveltségét élvezi: mint az egész kompozicié egyik legdintdbb hajtderejét” 10

A kompozici6 és a realizmus kérdéskoréhez tartozik a nyelv, ami Szentkuthynal jésze-
rével azonos a miveltség fogalmaval, mert 6 igazabdl a nyelv minden teriiletét felhasz-
nalja mtiveiben: a tudomanyos szakzsargont, résztudomanyi szokészletet, az irodalmi
nyelv eszkoztarat, a legegyszer(ibb analdgiakat és tobbpdlust metaforakat és ezerarcu
szinesztézidkat, filozofiai szovegfoszlanyokat, a legfrissebb pesti argét — mindet mint a
realizmus eszkozét. Olvasoja szamara az is természetesen cseng, hogy a filozéfus alkal-
mazza az argot, az apacs pedig az einsteini lexikat. Vilagszemléletébdl kiolvashatd, hogy
ir6i munkajaban célul tiizte ki a vilag egymastol végletesen tavol 1évé dolgainak nyelvi
kozelitését. Az ,utcanyelv” — irta a Nagyvildg ankétjara valaszolva (Trdgdrsdg és irodalom.
1968) —, ,,a viros diisgazdag népdala. Ez pedig kell a) realizmushoz és kritikdhoz, b) fantdzidhoz
[...] a fantasztikus, szines, vad utcanyelv irodalmi realizmus, kritika, burzsujkipd vildgnézet. [...]
igenis haszndljdk az irék az utcanyelvet, mert hasonlat és szokép ez, képzelet és ezer j6 metafora,
szemteleniil cinikus.””

Ha mar a nyelvnél tartunk, emlékeztetnék a bevezetdben tett felvetésemre, hogy irénk
esszéit és tanulmanyait regényei ismeretében érdemes olvasni. Hozza kell tennem, az a
laza, szorongasmentes beszédmadd, amivel tanulmanyaiban taladlkozunk, olykor egyene-
sen regényszovegként szervesiil. A kovetkezé bekezdés, amelyben els6 férjes asszony
szeretGjével megesett randevujardl ir, konnyedén odaképzelhetd a Fejezet a szerelemrdl-t6l

13 Muizsdk testamentuma, 285.
14 i m. 107.

15 i.m. 109.

16 i.m. 108.
17 i.m. 474.

93



a Bianca Lanza di Casalanzaig barmely regényének oldalaira, noha a szerzd éppen csak a
pesti kdvéhazakral® emlékezik: , Nagyon mds ‘szinpadon’ jatszottuk drdmdnkat, mint a Haldsz
Gdbor-fajtik. Csilldrok, aranykarok, virdgok, luxusitalokkal teli barpolcok, Althea estélyi ruhdban
(mosolyogtak is rajta...), fekete selyem aranyszdlakkal dt- meg dtszéve, egzotikus turbdnja ugyan-
abbdl az anyagbdl. Lihegd szépségének egyik f6-f6 vardzsa: dridsi szemhéja volt, két fehér lehullott
rézsaszirom kanalas domborulata. Ennek a fiilledt-mdkonyos "soirée’-szcéndnak ellentéte volt késébb
lakdsdn (tombold nagytakaritds miatt valami 'cselédszobdba’ szorultunk, ég6 nydridében): Vénusz-
mivoltdrdl lehullatta kék zsdk, nyers vitorlavdszon vestimentumdt — ezredmdsodperc alatt jelent
meg a hondl havasabb, Holdndl holdasabb Vénusz-imdgo, a vitorlaviszon holmit (zuhandsa ilyen
abszoliit kinyilatkoztatds volt) mintha a fold vagy tenger nyelte volna el, trionfo da Primavera!..”1

Szentkuthy vallalja rokonsagat Joyce-szal és Prousttal, de csak akkor, ha az elébbit
nem azonositjak a halandzsazé széhalmaz-raktarnokkal, az utdbbit pedig nem csap-
jak egy kalap ala Freuddal. Ezzel ellentétben elutasitd a francia 1j regény miivelGivel
szemben. Olyan indulatosan, mint a Nouveau Roman? cim(i tanulmanyaban, csupan a
regényeiben kelt ki barmi ellen is. Miként a tanulmany cimében jelen 1évé kérddjel is
mutatja, Szentkuthy nem értett egyet Robbe-Grillet és tarsai irodalmi tevékenységének
se ujdonsagaval (mi volt a Prae, ha nem 1j, experimentalis regény?), se azzal, hogy az 1j
regény megfelel$ vélasz lenne a vilag percipialaséra. Es ha valahol igazan llést foglalt az
al- és félmiiveltséggel szemben (vagyis elitélte a miveltséggel hivalkodast), akkor itt tette,
ebben a terjedelmes tanulmanyban. Még személyes oka is lehetett ra, mert a Praet is szive-
sen beszoritottak volna az ellenregény skatulyajaba, ugyanakkor azt meg nem véve észre,
hogy a maga koraban ez a m{i megelSzte a francia irdnyzatot. Hosszantarto és felesleges
lenne végigkovetni itt azt a filoldgiai és irodalomtorténeti utat, amit Szentkuthy korbejar,
hogy bizonyitsa Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude Simon,
Robert Pinget, Samuel Becket és Julien Cracq modszereinek avittsagat, epigonsagat, az
LUj dialégus”, a ,,meddd fecsegés” Gjrafelfedezésében az irodalmi eszkdztar leporolt rekvi-
zitumait, a freudizmus ismételt homloktérbe allitasaban a felmelegitett Virginia Woolfot,
s6t Dosztojevszkijt. ,Az embernek ma [...] nincs dontben 1j viszonya wvildggal” — mondja
ki Szentkuthy; és hidba igér az Gj regény Uj realitast az egyik oldalrol, ha ezt a mdal-
kotds mtvi izgalmaval kivanjuk kivaltani. Es milyen eszkozokkel? Szabad asszociacio-
val? (Az éppen a legkdtottebb dolgok egyike — mutat ra Szentkuthy.) Targyfétisekkel?
Montazstechnikaval? A koézépkor 6ta ismert és alkalmazott "ijdonsagokkal’? vagy éppen
a szocialis hangsulyok kiemelésével, mint ahogy ezt Beckett teszi, akinek ,féhdsei anonim
félhullik, betegek, Oriiltek a sdrban és pocegddorben. [...] Ezek a defekdlidkkal rokon 'f6hdsok’ persze
fikciok: a mindenbdl kidbrandult ember nem ilyen — ezek intellektudlis absztrakciok, ezoterikus és
elit entellektiielek matematikai formuldi [...] csak entellektiielprepardtumok.”?® Egyszéval min-
den, csak az nem, ami Szentkuthy mtveinek lényege, a valodi realizmus. Es még csak
egyet emelek ki a szerzének legfajobb tények koziil: az ellenregény elveti a cselekményt,
a torténést. Valljuk be, a Prae nem egy kimondott detektivregény, de példaul a Brevidrium
mar a legizgalmasabb, vérbd, intellektudlis kalandregény, ,theo-krimi”, ahogy a szerzd
nevezte, és valoban az események karnevali forgatagaba sodorja az olvasot. Akar Rabelais,
akihez folyton visszatériink, ha Szentkuthy mtiveir6l beszéliink.

A Miizsik testamentuma tulajdonképpen az 1969-ben megjelent Meghatirozisok és szere-
pek masodik, bovitett kiadasa volt. A tanulmanyoktol a biralatokig, a cikkt6l a korkérdésre
adott valaszig, a vitairattdl az esszénovellaig valtozik az egybegyijtott elméleti irasok

18 Eltiint kdvéhazak nyomdban. Rakéta folyoirat, 1986. majus 6.; Vardzskert, 204-211.
19 Vardzskert, 207.
20 Miizsdk testamentuma, 311.
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miifaja a kotetben, de mégis van kozos nevezdjiik: a tanulmanyozott szerzd vagy jelenség
mogiil mindig erételjesen elStlinik Szentkuthy Miklds, aki miveltségén és intellektu-
san atsziirve tarta fel az altala taglalt miivek, iranyzatok, szerz6k legrejtettebb titkait is.
Alarc mogiil kacsint az olvaséra tanulmanyaiban is, akar regényeiben. Meglatasai élesek,
pontosak és kiméletlenek. Nem lehet , atejteni”, nem ,esik hasra” az almodernség és az
almtveltség el6tt se 1927-ben, se 1983-ban. A szellem igazi nagysdgai irant pedig ugyan-
olyan vehemens lelkesedéssel rajong, amilyen indulatos undorral veti el a kozépszeriiség
onmutogato tetszelgését a semmi tiitkrében.

Ha tanulmanyir6i moédszerét kellene definialnom, ismét hozza fordulhatnék segit-
ségért: 6 latta Halasz Gabort az ész szadisztikusan tul lagos tisztelGjének, Szerb Antalt
pedig az embertelen elméletek emberies szinten dsszehangoldjanak — Szentkuthy elemzd
moddszerének meghatarozasat e két pdlus kozott kell keresni. S6tér Istvan alapos elemzés
ala vetette Szentkuthy tanulmanyiré mddszerét, ami alapjan a kovetkezd felismerést tette:
»...nem az iré olvad itt tdrgydba, hanem a tdrgyat olvasztja Onnén tudatiba, vagyis személyes
élményként fogja fel, mint dtélt eseményt. Igy vdlik Szentkuthy személyes eseményévé Mozart és
Proust, Szabd Lérinc, Thomas Man és Arany Jdnos.”?!

A tanulmanyiré Szentkuthy egyik leghirhedtebb dolgozata az 1941 novemberében a
Magyar Csillagban megjelent A mitosz mitosza. A tanulmany Kerényi Karoly 6kori vallastor-
téneti munkdjanak, a Die antike Religion. Eine Grundlegung cimd, 1940-ben kiadott kony-
vének mddszerét biralja. Kerényi és Szentkuthy Szerb Antal jovoltabdl kozeli baratsagban
allt egymassal, 6t-hat éven at részletekbe menden vitaztak a Szokratész-el6tti filozofiardl,
mitologia-kutatdk konyveirdl, akikkel szemben Szentkuthy volt az 616k ellenzék, és véle-
ményét Kerényi egyenrangu vitapartnerként el is fogadta. Amikor azonban ezt leirva latta
viszont, megharagudott, {igyvédhez futott.

Szentkuthy, részben Kerényitél kolcsonzott konyvekbdl, ismerte W. F. Otto, Karl
Reinhardt, Kurt Riezler, Rudolf Otto, Franz Altheim, H. W. Riissel, Thassilo von Scheffer,
Eckart Peterich, Gilbert Murray vallastorténeti munkait, és jo néhany , fekete megjegyzést”
gyujtott egybe azok , geistesgeschichtliche hochdeutsch hochem mitosz-interpretaci¢”-
jarol, és veliitk szemben a régi mitoszértelmezéseket vette partfogasba. Legegyszeriibben
fogalmazva azt vette rossz néven ezen kutatok, és végs6 soron Kerényi mddszerében,
hogy iddbeli, torténelmi, foldrajzi tavlatokra és tavolsagokra fittyet hanyva olyan sema-
tikus ezerarcisdgukban abrazolja az istenfigurakat, mintha azok nem mentek volna
évezredes fejlédésen keresztiil, mintha a mitoldgiai szerepl6k eredetiikben is magukban
hordoztak volna arnyaltsagukat, vagy még egyszertibben: , egy kalap ald vesz dtezer év el6tti
és Gtezer évvel késébbi trdk Orpheus- és anatdliai Orpheus-mitoszt”?2. Az dromantikus német
szellem fényeit és arnyait tartotta Szentkuthy meghatarozonak Kerényi miivében és ezt a
Schellingre visszavezethetd romantikus programra alapoz6 mitolégiaértelmezést vetette
szemére, és minden Gjdonsagot megtagadott Kerényitdl. A tanulmanynak bizony vannak
olyan kitételei, amelyeket Kerényi nem vaghatott konnyti szivvel zsebre. ,Nagy kultiirik
nyomdn tenyészd parvenii népek” és ,jellegzetesen hervadt kori” miifajahoz hasonlitja Kerényi
opusat, és sommasan allapitja meg, hogy ,ebbdl a sok beszédbdl és telhetetlen mondattelevény-
bél sokkal el6bb vessziik észre az értelmezés végzetes neurotikussigit, betegségét, mint az értelme-
zett tdrgy életszertiségét. Ideges, kielégiiletlen, életirigy, eqyensiilytalan és terméketlen vallomdsok
ezek a girdg ‘életrdl’ és ‘egzisztencidrdl.”’ >

21 S6tér Istvan: Neuraszténids nosztalgidk. Szentkuthy Miklds: Miizsik testamentuma. Kritika. 1986/3.
22 Frivolitdsok és hitvalldsok. 487.
23 Magyar Csillag. 1941/11.
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A Prae megjelenése ota rejt6zkodott olvasoi eldl Szentkuthy Miklos, természetesen az
altala teremtett sajatos vildgon beliil, ahol minden egyben 6nmaga ellentétét is jelenti; igy
az alarcok és kosztiimok mdogotti rejtézkodés sem egyeb, mint egyfajta kitarulkozas. Tobb
mint fél szazadon at tartott ez az irodalmi k6zonség el6tti Snmutogatas, a mi és az alkoto
egymasbol taplalkozasanak feltarasa, ami olyannyira nyilvanvald Szentkuthy regényeinek
témajaban, stilusdban és alkot6i moédszerében egyarant. Ezek a mvek — nem gy6zom
elégszer hangsulyozni — az olvasd ,szeme lattara” késziilnek. A szerzé kedve szerint
valogat a témak és torténetek kozott, illusztralja és kommentalja 8ket, visszakanyarodik a
narracioban és az egyik asszociaciordl a masikra ugorvan halad — mindennek ellenére — a
preciz mértékkel megtervezett témasoron. A szovegen beliil igy egymassal szembekertil
a rend és a rendetlenség, a szabaly és a szabalytalansag, hatalmas teret advan a véletlen-
szerliségnek, ami Szentkuthy proézairasdban szovegszervezd elemként kap szerepet. fgy
valositotta meg miivészi céljat, amit 1939-ben, természetesen Szentkuthy-modorban a
kovetkez8képpen fogalmazott meg: ,Miivészi cél? Nincsenek miivészi céljaim. Szervezetem
van, életkényszerem, szemek, fiilek, idegek belsé kész végzete, és ugyanakkor tiszta intelligencia,
csillogd, bd rajzil raison, mint egy dJridsi spanyol hajtii, mely a tarké tdjirol emelkedik arab cirkal-
maival a hajfiirtok latin vihara folé. Hogy valldsalapité temperamentum vagyok-e vagy miivészi?
Mit érdekel engem? Tudom, hogy a valdsig nagy-nagy izgalom, tudom, hogy én atlantikus mdmorii
szivvel és Eukleidész-vildgossdgui aggyal jarok a valdsdg szenzdcié-paradicsomdban, s végiil, har-
madik axiomaképen tudom, hogy a valdsig és a szenvedélyes-értelmes egyéniségem kozott valami
kapcsolatot kell teremtenem, a magam megmentésére, narkotizdldsdira. Hogy ez a viszony aztdn
matézis vagy opera, vallds vagy filozéfia, idegbetegség vagy hallucindlo-gydvasig — oly bagatell
kérdések a hirom principium mellett, hogy még felemliteni is nevetséges.”**

Angolnak lenni, francidnak lenni, spanyolnak? lenni zsigerb8l indul6 préteuszi kész-
tetés Szentkuthy szamara. Az utazas viszont nem csupan egyéni 6haj, hanem kozosségi
elv volt a Mikes Akadémia tagsaga kozt: ,a Mikes Akadémia dt meg dt van szbve tagjainak
nagy utazdsaival, amelyek ott élnek konyveikben. Szerb Antal az Utas és holdvildgban életfordité
Itdlia-élményét dolgozta fel (kedvence volt kiilonben is a Rilke-sor: ‘ez utdn meg kell hogy vdiltozzék
életed’). Ahogy Fiisi Jozsef vaskos Cellini-forditdsokkal és Boccaccio-kommentdrokkal jott haza.
Képes Géza meg valahol északon pontosan ott jdrt, ahol még a maddr sem szokott, kiejthetetlen
nevii koltbik forditdsdval akadémikus tdskdjaban. Cs. Szabo a Doveri dtkelésben az 6rok-izgalmas
angolokrdl irt a t6bbi kontinentdlis 'izguldkhoz” mélto értelemmel. S6tér a mi velencei és firenzei
élményeinket vardzsolta koltészetté és ironidvd a Fellegjdrékban. Wedres Sandor ceyloni és indiai
emlékeket szott tovdbb mitologizdld képzeletében: madirfejébdl kisziiré maddrszeme hogy ragyogott,
mikor a nagy, zold kalyha mellett egy asszir hdskdltemény forditisadt adta el6, vagy szanszkrit sorok
ritmusdt élvezte szenvedélyes izleléssel.”2® Erdekes, hogy Szentkuthy szamara az utazas soha
nem jelentett menekiilést, vészterhes idékben kétszer is jart 6sztondijjal Anglidban, senki
se szamitott ra, hogy hazatér Magyarorszagra, mégis hazament. Az utazas szamara nem a
depressziv kor és tarsadalom el6li elvonulast jelentette, hanem sokkal inkabb a konyvek,

24 Fekete reneszinsz. 189-190.

25 ,E sziveg irdjanak egy életen dt Spanyolorszdg volt mindene. EIéggé bebizonyitotta. Eszkoridl szentje
Borgia Ferenc, Cynthiaé Keresztes Jdnos, Europa Minoré Turibius, Véres Szamaré Villanovai Tamds. Most

Hesperida aranysdrgdban és Danaida feketében) — Criilet, kéj, haldl és katolicizmus. Mindezzel vérrokon
Salvador Dali, aki 'képi kodex’-pdrja irott kédexeimnek.” Gondolatok a képtirban. Kortars, 1985. janudr;
Vardzskert, 148-170., 163.

26 Vardzskert, 73.
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az olvasmanyélmények gerjesztették koborl6 kedvét: ,Verne Gyula dsszes miiveinek felfaldsa
kizben és utin: az élet eqyetlen érdemes és értelmes, minden egyebet kizdro ‘functional behaviour’-
jének, tevékeny tartalmdnak persze hogy az utazist tartottam. Es ami a hol nyavalygés-nyafka,
hol kamaszokat iidvozitd ‘esztétikdt’ illeti? Szélhat-e hozzd, akdr pro, akdr kontra, Victor Hugéhoz
valaki, ha nem tudja, hogy gyerekkordban Spanyolorszig volt szdmdra a csoddk csoddja? Leconte de
Lisle? émaga: India, testrésze, szerve: a Szunda-szigetek, az dstenyészet, 6sdllatokat és orok mito-
szokat 'felorvényld” keleti tengerek. A Romlds Virdgainak gyokere Ceylonban és Madagaszkdrban
van, Heredia Centaurjai messzi szigetekrdl (mellesleg konyvtirakbél is...) kavalkddoztak "vértdl
részegen’ és ‘orrfacsard biizzel’ a legrafindltabb fineszekkel csiszolt és kdszoriilt szonettekbe.
Az 6s-0s Irish, echt-echt amerikai A. E. Poe: az életadd elixir-injekciét Helldszban, Itdlidban és
Isztambulban kapta, a Marviny-tenger Ezeregyéj-kozel partjain. Es nem pikins intermezzo-e a
pofaszakdllas, szemiiveges, norvég-viking, Eszak-mitosz és eurdpai szocializmus jegesmedve pro-
fétdjat, Ibsent a Szuezi-csatorna megnyitsindl, Eqyiptom piramisainak drnyékdban taldlni? %"

* % %

Angolnak lenni, francidnak lenni, spanyolnak lenni — regényiréi életprogram.
A tanulmanyird viszont kiemelt figyelemmel fordult az angol irodalom iranyéba, zsenidlis
érzékenységgel allitotta egymas mellé és egymassal szembe Shakespeare és Ben Jonson
életmiivét és életét. Kis kitérével jelzem: Szentkuthy szamara a mii megismeréséhez elen-
gedhetetlen volt, hogy a szerzérdl is minél tobb ismeretet szerezzen. Kivalo példa erre
a Sorsfordité lelkigyakorlattdl végkiarusitésig?® cimti, Kosztolanyi Dezs6 sziiletésének
szdzadik évforduldjara irt esszéje, amelyben a kolt6 altal dsszeallitott, Modern Koltdk,
Kiilfoldi Antoldgia cimii gydjteményébdl szemezgetve valdsagos koltéportrékat varazsol
a versek mogé. Ennek indoklasat a Ben Jonson? cim{i radié-eléaddsaban adta meg: ,,...ha
az irodalomtorténet igazdn torténelmi médon gondolkodik, 1igy az ird élete is alkotdsnak kell hogy
szdmitson: az iré nem csak széveggel telenyomtatott papiros, hanem a torténelem jelképes viriga
és gyiimolcse, és teste, betegségei, emberi harcai épp oly mifvek, mint a versek vagy a drdmdk.”30

Visszatérvén az angol irodalomhoz: Szentkuthy Miklds doktori tézisét is Ben Jonson
munkaibol irta 1931-ben. Nagy ivli dolgozatot szeretett volna irni, de tudta, miként a
papsagot is legalabb a piispokségnél kellene kezdenie, mert nem lenne tiirelme végigjarni
a ranglétrat, az altala elképzelt dolgozatot tanarai nem fogadnak el. , Utdlt hazug disszertd-
ciom: adathalmaz, ill. idézethalmaz: az aggalyossig visszataszité medddsége. Csak akkor tudok irni,
ha minden szétagomat Ben Jonson egy szétagja igazolja. Filolégiai haldltusa” —{rta napldjaban.3!
Fel is panaszolta dilemmajat az akkor éppen Londonban tartézkod6 Szerb Antalnak®?, aki
1930. majus 17-én kelt levelében igy biztatta: , De azért ne félj a szakdolgozattl: ird meg olyan
rosszul, ahogy csak tudod — anndl jobban fog tetszeni illetékes koroknek.”33

27 Sorsfordité lelkigyakorlattdl végkidrusitdsig. Uj Irds, 1985. november; Vardzskert, 182-203, 190.
28 Megjelent: Uj Irds, 1985. november.

29 FElhangzott a Magyar Radiéban Ben Jonson halalanak 300. évforduldja alkalmabdl 1937. augusztus
16-an. Megjelent: Orpheus, Szentkuthy Miklds-kiilonszam, 1994/1.

30 Vardzskert, 23.

31 Fdjdalmak és titkok jatéka. Naplojegyzetek és napléillusztricick 1925-1942. Magveté Konyvkiado,
Budapest, 2001. 78. (1930. december 14-i bejegyzés.)

32 Szerb Antal 1920-1924-es napldfeljegyzéseibdl tudjuk, 6 maga ugyanolyan kétkozben volt a
szakdolgozataval, mint késébb Szentkuthy, s ugyanazt a megoldést valasztotta, mint amit fiatalabb
palyatarsanak javasolt. 1. Szerb Antal Napldjegyzetek (1914-1943). Magveté Konyvkiadd, Budapest,
2001.

33 Szerb Antal levelei Szentkuthy Mikléshoz. Kozreadja Tompa Maria. Holmi, 1994/1
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Szentkuthy els6é radid-el6adasat — Cs. Szabd Laszld felkérésére — is az angol lirardl
irta.3* Az angol lira azért izgalmas Szentkuthy szdmara, mert sajat poétikai programijat
véli felismerni benne: az emberi kozelség és a mitikus tavolsag 1élektanilag szinte meg-
magyarazhatatlan harmonikus egybejatszasat, amit Shakespeare muvében fedez fel.
A realizmus és az almodozads egymasra hangolédé angolos opalizalasdnak megértésé-
hez german ellenpéldat hoz fel: , A németek szamdra mindig az egész természet létezik, mint
nehézkes mitosz, bioldgiai végzet; tele van ingovinyos bolcselkedéssel és profetikus furorral. Az
angolokndl éppen ellenkezdleg: gyermeki és kertészkedd viszonyban vannak vele, a természet mint
egész nem szerepel, de egy-egy hal, egy-egy furcsa bogyd, egy-egy boldogito sziromszin érdekli dket.
A Szentivinéji dlom és a Faust ellentéte ez.”®® Shakespeare kdzelhajol6-eltdvolodd, dntudat-
lan harmoniat teremtd poézisével szemben John Done koltészetét az élmény és a stilus
kotéltanchoz hasonlatos élet-halalharcaként elemzi, majd az angol humanizalasra, a vilag
emberi kozelségbe hozasara John Milton, ,a nagy puritin és vak lito” Elveszett paradicsomat
hozza fel, amelyben , Isten és az 6rddg, teremtés és megudltis lirai kérdésekké vilnak: az egész
protestins hittudomdny elhagyja a katedrit és a templomot, hogy Milton legegyénibb, legotthonibb,
legcsalddibb magdnkérdései legyenek.”>® John Keats-et a legkoltsibb koltének nevezi, aki
a koltészetet egyetlen életlehetéségként élte meg, kiemeli William Blake sajatos angol
Oriiltségét, Coleridge romantikus misztikajat, Shelley lebegé pillangdcikazasat, hogy
végiil a kovetkezdképpen Osszegezze az angol lirardl 1936-ban megtartott radideléadasat:
~Anglidban sohasem volt romantika: csak romantikusok. Anglidban sohasem volt haldlkultusz: az
angol kolték meghaltak.””

Tiz évvel kés6bb tjra az angol lirardl irt radid-el6adast, ugyancsak folkérésre. A Csoda
és jatékossidg az angol irodalomban cim(i tanulmanyt a Magyar Radié nevében Schopflin
Gyula azzal utasitotta vissza, hogy a hallgatok6zonség még nincsen azon a miiveltségi
szinvonalon, hogy maradéktalanul megértené és elfogadna Szentkuthy véleményezését.
A szerzd végiil 1946 oktoberében a Szabadegyetemen mondta el a széveget. A tanulmany
tovabbi sorsa is érdekes. Tompa Maria 1991-ben Lengyel Balazs kérésére elkiildte a szdve-
get az Ujhold-Evkonyov karacsonyi szaméba, de Lengyel Baldzs is visszautasitotta a kozlést.
A tanulmany végiil a Holmi 1993. 4prilisi szamaban jelent meg.

Mi lehetett a kétszeri visszautasitas oka? Csupan talalgatva gondolhatunk arra, hogy
Szentkuthy nem akadémiai stilusban, hanem a tanulmanyait jellemz6 lezser bolondéria-
val, teremté komolytalansaggal fogalmazott, és talan tul sokat foglalkozott a szabadsag
témakorével. A miivészi jatékossag kapcesan példaul, ami elétt értetlentil all a kozonség,
azt mondja, hogy: ,a szabadsig az értelme! Azt formdlom a vildgbol, amit akarok, én vagyok az
ur a csdrddban, nem a flaské. Ha én akarom, a jegenyefdbol perec lesz, és a labtorlébdl arkangyal.
Kinek mi koze hozzd? Szabad vagyok, jatszani akarok, minden sztonom erre hajt.” Meglatasat
Chesterton koltészet-definicidjabol vezeti le: ,Vigan dadogni az emberek és angyalok nyelvén,
belepancsolni a félelmetes tudomdnyokba, szemfényveszton koklerkedni piramisokkal és oszlopokkal,
gy rugdosni a mindenség planétdit, mint a labddt: ez az az 6si vakmerdség és folényes kozony,
amelyet az emberi léleknek, akdrcsak egy zsonglérnek a narancshajigdlds tudomdnydt, mindérokre
meg kell tartania. Ez az a tdncold bolondéria, amit egyébként egészségnek neveziink.”8

34 Az angol lira. Elhangzott 1936. szeptember 23., megjelent: Lyukasora, 1993/1.; Vardzskert, 23-29.
35 Vardzskert, 18.

36 wo. 19.

37 wuo.29.

38 uo. 49.
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