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Kolozsi Orsolya
Pontos, kerek kis világok
(Darvasi Ferenc: Elválik)

Aki nem tudja csinálni, az kritizálja – hangzik a kritika fogalmát félreértő, a kritikust 
rossz színben feltüntető, mégis gyakran hangoztatott megállapítás, melyre természete-
sen rengeteg ellenpélda kínálkozik. Egyrészt közismert, hogy sok írónk, költőnk aktív 
kritikusként is jelen volt/van az irodalmi életben, másrészt vannak olyan kritikusok, 
akik kritikusi ténykedésük során, annak hatására válnak íróvá. A két kategória elvileg 
nem különül el élesen, de a kritikaírás, prózaírás időrendiségén azért érdemes elgon-
dolkodni néhány pillanatra ezen kettős életművek, kétfelé húzó alkotók esetében.  
A Bárka szerkesztőjeként ismert Darvasi Ferenc jó pár éve publikál novellákat különböző 
folyóiratokban, eddig azonban főként kritikusként könyvelték el. Ehhez hozzájárulha-
tott az is, hogy 2011-ben megjelent első kritika- és tanulmánykötete, a Határjárás, mely 
– számomra legalábbis – azt sugallta, hogy elsősorban kritikusként definiálja önmagát. 
Azonban az első kritikakötetet a következő évben az első novelláskötet követte, mely 
elbizonytalanítja ezt a – feltételezett – kritikusi dominanciát. Ezen persze nem érdemes túl 
sokat töprengeni, de azt meg lehet nézni, hogyan és mennyire hat, illetve hat-e egyálta-
lán a kritikusi szemlélet az írói elgondolásokra. Metaforikusabban fogalmazva, lendíti-e, 
esetleg fékezi a kritikusi kéz a szépirodalmi szövegen dolgozó másik kezet? Egyáltalán, 
hatással vannak egymásra?

Kritikusként Darvasi Ferenc jól ismeri a kortárs szövegeket, a legfontosabb tendenci-
ákat és irodalomelméleti teóriákat. Profi olvasó, és vélhetően írás közben sem tud ebből 
a pozícióból kilépni. Ennek ellenére sikeresen elkerüli azt a hibát, hogy túlságosan teore-
tikus legyen, hogy írásaiba elméleteket szuszakoljon bele, hogy mindeközben elveszítse, 
esetleg sohase találja meg saját hangját. Úgy tűnik, képes arra, hogy írás közben kritikus-
énjét biztonságos távolságban tartsa, hogy ez a két szerep elváljon egymástól, de legalább-
is ne fonódjon össze szétszálazhatatlanul. Már ennél a problémánál el lehet játszani a 
cím többértelműségével, hiszen az elválik ige nemcsak egy házasság felbomlására utalhat 
(mint ahogy a címadó novellában ez történik), hanem általánosabban is érthető: elmegy 
valamitől, amihez eddig tartozott, illetve két irányba megy két rész, ami eddig egybe tar-
tozott (ezt az interpretációt a borítón kettéágazó vonatsín is erősítheti). A kritikus és az író 
például. S hogy mi lesz ebből, az majd elválik, hogy az ige még egy jelentését bemozdítsuk 
az értelmezésbe.

A huszonkét novellát tartalmazó kötet első írásai (Lodövi, Picurka, Munkaügy) egyes 
szám első személyben tudósító elbeszélő segítségével szólalnak meg, jellemző rájuk a 
hosszúmondatos szerkesztés, a monologikusság. Ezek a szövegek Tar Sándor világát és 
hangját idézik, a perifériára szorult vidékiek sorsát, az alkoholizmust, az állati ösztönök 
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működését, a reménytelenség fojtogató, borzongató atmoszféráját mégis bizonyos szép-
séggel megfestve. Párhuzamként esetleg felvetődhet még Krasznahorkai László vagy 
Grecsó Krisztián neve, akik, ha más-más módon is, ezt a Békés megyei világot, a sokszor 
kilátástalan létet és vidéket igyekeznek megjeleníteni, érthetően és érezhetően bemutatni. 
A könyv későbbi írásai némileg eltávolodnak ettől a hangtól, a vidéki élet mellett a fővá-
ros világa is megjelenik, a korábbiakhoz hasonlóan ennek is főként a perifériája, szomorú 
kis történetek, félresiklott életek (Retúr, Szentivánéj). Fontos téma lesz még a fővárosi, 
fiatal értelmiség életformája, történetei (Irodalmi kapcsolatok, Egész életen át?, Irány az élet), 
majd a kötet legvégére egy igazán személyes írás kerül (Hungária), egy furcsa vonatút 
története, melyben, bár egyes szám harmadik személyben hangzik el, az Elválik szerző-
jére ismerhetünk. Nem derül ki, hogy a kötet szerkesztésénél az időrend-e az irányadó, 
de mindenképpen van egy ív, melyen látható, hogy bizonyos témaváltások, ezzel együtt 
stílusváltások is végbementek az eddigi korpuszban. Nagyon érdekes, hogy nemcsak a 
szövegek témái, hanem stílusuk, fogalmazásmódjuk, hangjuk is változik. Az első írásokra 
a többszörösen tagolt, többsoros hosszúmondatok a jellemzőek, a későbbiekben ezek a 
mondatok megrövidülnek, és előfordul, hogy a novella szinte nem más, mint egy drá-
mai szerkesztésű, pergő dialógus (Melanzs). Témák és stílus tekintetében is változatos a 
könyv, és ez nem is kifejezetten meglepő első kötet esetében. Darvasi Ferenc (egyelőre) 
több hangú szerző, aki a szerkesztésben azonban megbízható, már-már tévedhetetetlen. 
Novellái, fogjanak át akár különböző időintervallumokat, beszéljenek faluról vagy város-
ról, állítsanak a középpontba más-más kérdéseket, használjanak mindehhez különböző 
elbeszélésmódokat – szerkezetüket tekintve minden esetben pontosak, arányosak. Jó 
ütemű írások ezek, ha kell pergőek, ha arra van szükség, a késleltetésben remekelnek. Ez 
utóbbira rendkívül jó példa a Meglepetés című szöveg, mely az egyes szám első személy-
ben megszólaló apa meglepetését az olvasó meglepetésévé is teszi. A férfi feleségével 
együtt nagyon várja, hogy lánya, kihez az egész család nagy reményeket fűz, bemutassa 
szerelmét. Már a második bekezdés elején kiderül, hogy a lány választottja óriási csaló-
dás, elsősorban az apának: „Aztán megjöttek, és álltunk az ajtóban leforrázva. Van, hogy az 
első pillanatban eldől minden. (…) Felkészültem mindenre, de hiába. (…) Nem kívánom senkinek 
az érzést, ami magával ragadott, ahogy megpillantottam a lépcsőházban.” Az olvasó látja, hogy 
az elbeszélőt az első pillanatban csalódás éri, innentől kezdve az apa lelki vívódásai és 
sértett, sértő viselkedése kerülnek a középpontba, de hogy miért is ez az „összeomlás” 
egész pontosan, az legfeljebb sejthető, a magyarázatra a szöveg utolsó előtti bekezdéséig 
várni kell: „Ilyen még nem volt a városban, mit gondolsz, hagyni fogom, hogy kimázolják a házra: 
Tóték négerfasz-szopók?” Az olvasó nem érti, mi lehet ennyire borzalmas az apa számára, 
mi az, amitől már az első pillanatban meghökken, és izgatott várakozása gyűlöletbe for-
dul át. Nem érti, épp ezért az olvasás során ezt az információt várja, keresi leginkább, de 
a nagyszerű szerkesztésnek köszönhetően ez csak akkor derül ki, mikor már a végsőkig 
fel lett csigázva.

Darvasi Ferenc jó novellista, aki pontosan érti és érzi ennek a műfajnak a lényegét, 
tudja, hogy csupán néhány oldal áll a rendelkezésére ahhoz, hogy felépítsen egy kis 
világot. Az elbeszélés, a novella nem divatos műfaj mostanában, sokkal népszerűbb regé-
nyeket írni, sokan szinte a regényírás előszobájaként tekintenek a kisepikára, holott voltak 
ennek a műfajnak nagy korszakai, elég csak a 19–20. század fordulójára gondolni. A szerző 
számára vélhetően fontos – hiszen stílusban, vagy akár szövegszerűen is visszaköszönnek 
– szerzők, Mándy Iván vagy Tar Sándor is elsősorban ebben a műfajban mozogtak ottho-
nosan, ezt vallották elsősorban magukénak. Kifejezetten üdítő egy ilyen kötet napjaink 
irodalmában, főleg mivel úgy tűnik, Darvasi nemcsak „dobbantónak” használja majd a 
rövidprózát, hanem ebben a műfajban talált valóban magára.
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Mándy és Tar Sándor „szelleme” egyébként nemcsak a műfajban és a stílusban érhe-
tő tetten, hanem a témákban is. Darvasinak, csakúgy mint Mándynak, nagyon fontos a 
foci, a pálya és az ehhez köthető sajátos világ, mondhatjuk akár, hogy szubkultúra. A Fű 
kettő című hosszúmondatos emlékező, nekrológszerű szövegében egy vidéki focipálya 
és -csapat élete elevenedik meg, a szöveg minden sorából az látszik, hogy a bemutatás 
rendkívül hiteles, a hosszabbítások, a tizenegyesek, az öltözők világa mind személyesen 
megélt, jól ismert élmények: „...és naprakészen lenyírva a gyep, a lyukak, kátyúk betömve, 
feltöltve, labdafogó rács a kapuk mögé, összerakva három padsor a nézőknek, aláhordva, a jobb 
látásviszonyok érdekében, a föld, a trikolór frissen mosva, vasaltan lobog a bejárat felett, és még 
arra is ügyelt, hogy a fehér kapuvas mellé kék háló dukál...” A vonatok iránti jól látható von-
zalom (gondoljunk akár csak a borítóra) inkább Tar Sándorhoz köti, a téma elsősorban 
nem irodalmi toposzként érdekli (a paradox, mely egyszerre mozdulatlan helybenlét, 
de eközben utazás is), jóval erőteljesebb nála a téma társadalmi, szociográfiai vetülete. 
Az elhagyatott rendező pályaudvarok kocsmái, a vasútnál dolgozó munkások világa 
érdekli igazán. Több novella is kötődik a témához (Picurka, Utolsó járat), az egyik legjob-
ban sikerült az Ünnepi ebéd, melynek egy vasúti remíz adja meg a hátterét és hangulatát, 
ugyanakkor egy kis család életébe is bepillantást nyerünk. A vágánybenéző (!) apját 
kereső kisfiú, kezében ételhordóval sokáig bóklászik, szinte kafkai a hangulat, úgy tűnik, 
sosem talál céljához, de mikor végre megtalálja az édesapját, talán az addig hordozott, 
egyre növekvő feszültség kirobbanásaként hasra esik, s az ételhordó tartalmát kiborítja.  
A gondosan őrizgetett karácsonyi ebéd nem ér célba, de az apa kitűnő érzékkel, gyengé-
den-viccesen oldja a feszültséget, így a szorongással teli írás végül kitűnő (meg)oldással 
záródik, s egyben az emberi kapcsolatok (ez esetben egy apa-fiú kapcsolat) erejére is rávi-
lágít: „Nem bírta már tovább, ő is elmosolyodott erre. Folyt a könnye, az orra, szipogott, úgy neve-
tett. Először csak szégyenlősen, kezét a szája elé téve. Majd önfeledten, leplezetlenül. (…) Előkerített 
két száraz kiflit a kenyértartó mélyéről. Az egyiket a fiának nyújtotta, és visszaült a pocsolyába. 
Boldog karácsonyt! – mondta, és koccintottak az üres kiflikkel.” A szöveg olvasható akár egyfajta 
parafrázisként is, mely Kosztolányi Kulcs című szövegével létesít párbeszédet. Az elve-
szett, apját kereső fiúcska képe ugyanaz, s bár Darvasi nem analizál és magyaráz, sokkal 
kevésbé pszichoanalitikus, mégis van egy erőteljes párhuzam, azzal a különbséggel, hogy 
míg ott a szorongató helyzetet az apa viselkedése csak tovább rontja, addig Darvasinál, 
ha a díszletek ugyanolyan kopottak is, a szeretet, az apa szeretete mégis képes kiszínezni, 
megnyugtatóan lezárni a történetet.

Az eddigiek mellett domináns téma még a nő-férfi viszony, a szerelem, a szexualitás 
kérdése. Ezek összefonódása meglehetősen érdekes, hiszen az lehet a benyomásunk, hogy 
ebben a szövegvilágban pont fordítva történnek a dolgok, mint ahogy a valóságban gon-
doljuk, hogy történnek, vagy legalábbis hisszük, hogy történniük kellene. Ahol erős a lelki 
kapocs, ott nem kerül sor aktusra, a szexualitás valami érthetetlen, legfeljebb csak sejthető 
oknál fogva szőnyeg alá söpört, kínosan került téma (Irodalmi kapcsolatok), ahol pedig érze-
lemnek nyoma sincs, ott kap szerepet a testiség (Irány az élet). Vagy a Retúr elbeszélője, aki 
szerelmével, Dénessel nem tud szexuális kapcsolatot létesíteni, ezért agresszív, szexuális 
értelemben is domináns főnöke mellett köt ki. Mintha az a tapasztalat jelenne meg ebben 
a tendenciában, hogy a szexualitás, a testek egymásra találása teljesen elválasztható a 
szerelemtől, de valójában mégsem: ezek az írások ugyanis épp azt bizonyítják, hogy ha 
a két dolog szétválasztható is, ez a szétválás nem természetes és jóleső állapot, hanem 
minden alkalommal meghasonlottsággal, megalázással, kisebb-nagyobb szenvedéssel és 
kényelmetlenséggel jár együtt.

Darvasi rövid szövegei pontosak, érthetőek, figurái szerethető kisemberek, gyári mun-
kások, pincérnők, egyetemisták, akikkel nem tudunk nem szimpatizálni, még akkor sem, 
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ha egyébként nem vagyunk egy véleményen velük. A novellák nem pszichologizálnak, 
de sokféle érzelem jelen van bennük, a kiábrándultság, a félelem, a szorongás, az öröm, 
az elhagyatottság, a gyász, a szerelem, a rajongás és még sok más. Aki pedig érzelmekkel 
foglalkozik, könnyen válhat patetikussá, és ez a probléma több szövegben is megjele-
nik, sokszor épp az elbeszélő/hős fogalmazza meg ezzel kapcsolatos félelmeit: „...mert 
az alkohol, meglásd, gyerek, előcsalogatja a lelket, ha kell, a legsötétebb zugból is, és leszarom, ha 
patetikus...”(Picurka) Az Elválik szövegei ugyan sohasem lesznek patetikusak vagy giccse-
sek, de úgy tűnik, még ezt a kockázatot is vállalnák, mert nem képesek cinikusan elfordul-
ni az élettől, irodalmi, esztétikai okokra hivatkozva. Őszinte, tiszta kötet ez, melyek egyik 
legnagyobb erénye, hogy nem akar többnek látszani, mint ami, nem akarja „beszakítani az 
asztalt”, bőven elégnek látja – úgy tűnik legalábbis –, ha egy kis lelket előcsalogat. És ez 
egyáltalán nem kevés.
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