Kolozsi Orsolya

Pontos, kerek kis vilagok

(Darvasi Ferenc: Elvalik)

Aki nem tudja csindlni, az kritizalja — hangzik a kritika fogalmat félreértd, a kritikust
rossz szinben feltiintet6, mégis gyakran hangoztatott megallapitds, melyre természete-
sen rengeteg ellenpélda kinalkozik. Egyrészt kozismert, hogy sok irénk, kolténk aktiv
kritikusként is jelen volt/van az irodalmi életben, masrészt vannak olyan kritikusok,
akik kritikusi ténykedésiik soran, annak hatasara valnak iréva. A két kategoria elvileg
nem kiiléniil el élesen, de a kritikairds, prozairas idérendiségén azért érdemes elgon-
dolkodni néhdny pillanatra ezen kettds életmtvek, kétfelé huzd alkotok esetében.
A Biirka szerkesztGjeként ismert Darvasi Ferenc jo par éve publikal novellakat kiillonb6z6
folyoiratokban, eddig azonban féként kritikusként konyvelték el. Ehhez hozzajarulha-
tott az is, hogy 2011-ben megjelent elsé kritika- és tanulmanykotete, a Hatdrjdrds, mely
- szamomra legalabbis — azt sugallta, hogy els6sorban kritikusként definialja 6nmagat.
Azonban az elsé kritikakotetet a kdvetkezé évben az elsé novellaskotet kovette, mely
elbizonytalanitja ezt a — feltételezett — kritikusi dominanciat. Ezen persze nem érdemes tul
sokat toprengeni, de azt meg lehet nézni, hogyan és mennyire hat, illetve hat-e egyalta-
lan a kritikusi szemlélet az ir6i elgondolasokra. Metaforikusabban fogalmazva, lenditi-e,
esetleg fékezi a kritikusi kéz a szépirodalmi szévegen dolgozé masik kezet? Egyaltalan,
hatassal vannak egymasra?

Kritikusként Darvasi Ferenc jol ismeri a kortars szovegeket, a legfontosabb tendenci-
akat és irodalomelméleti tedridkat. Profi olvaso, és vélhetSen iras kozben sem tud ebbdl
a poziciébdl kilépni. Ennek ellenére sikeresen elkeriili azt a hibat, hogy tilsagosan teore-
tikus legyen, hogy irasaiba elméleteket szuszakoljon bele, hogy mindekozben elveszitse,
esetleg sohase talalja meg sajat hangjat. Ugy tinik, képes arra, hogy iras kozben kritikus-
énjét biztonsagos tavolsagban tartsa, hogy ez a két szerep elvaljon egymastdl, de legalabb-
is ne fonddjon Ossze szétszdlazhatatlanul. Mar ennél a problémanal el lehet jatszani a
cim tobbértelmiségével, hiszen az elvilik ige nemcsak egy hazassag felbomlasara utalhat
(mint ahogy a cimado novellaban ez torténik), hanem altalanosabban is érthet6: elmegy
valamitdl, amihez eddig tartozott, illetve két iranyba megy két rész, ami eddig egybe tar-
tozott (ezt az interpretaciot a boriton kettéagazoé vonatsin is erdsitheti). A kritikus és az ir6
példaul. S hogy mi lesz ebbdl, az majd elvalik, hogy az ige még egy jelentését bemozditsuk
az értelmezésbe.

A huszonkét novellat tartalmazoé kotet elsé irasai (Lodovi, Picurka, Munkaiigy) egyes
szam elsé személyben tudoésitd elbeszéld segitségével szolalnak meg, jellemzd rajuk a
hossztimondatos szerkesztés, a monologikussag. Ezek a szovegek Tar Sandor vilagat és
hangjat idézik, a perifériara szorult vidékiek sorsat, az alkoholizmust, az allati 6sztonck
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miikodését, a reménytelenség fojtogatd, borzongatd atmoszférajat mégis bizonyos szép-
séggel megfestve. Parhuzamként esetleg felvetédhet még Krasznahorkai Laszlé vagy
Grecs6 Krisztian neve, akik, ha mas-mas médon is, ezt a Békés megyei vilagot, a sokszor
kilatastalan létet és vidéket igyekeznek megjeleniteni, érthetéen és érezhet6en bemutatni.
A konyv kés6bbi irasai némileg eltdvolodnak ettdl a hangtol, a vidéki élet mellett a féva-
ros vilaga is megjelenik, a korabbiakhoz hasonldan ennek is f6ként a periféridja, szomort
kis torténetek, félresiklott életek (Retiir, Szentivinéj). Fontos téma lesz még a f&varosi,
fiatal értelmiség életformaja, torténetei (Irodalmi kapcsolatok, Egész életen dt?, Irdny az élet),
majd a kotet legvégére egy igazan személyes iras keriil (Hungdria), egy furcsa vonatut
torténete, melyben, bar egyes szdm harmadik személyben hangzik el, az Elvilik szerz6-
jére ismerhetiink. Nem deriil ki, hogy a kotet szerkesztésénél az idérend-e az irdnyado,
de mindenképpen van egy iv, melyen lathatd, hogy bizonyos témavaltasok, ezzel egyiitt
stilusvaltasok is végbementek az eddigi korpuszban. Nagyon érdekes, hogy nemcsak a
szovegek témai, hanem stilusuk, fogalmazasmaddjuk, hangjuk is valtozik. Az els6 irasokra
a tobbszordsen tagolt, tébbsoros hosszimondatok a jellemzéek, a késébbiekben ezek a
mondatok megrovidiilnek, és eléfordul, hogy a novella szinte nem mads, mint egy dra-
mai szerkesztés(i, pergd dialogus (Melanzs). Témak és stilus tekintetében is valtozatos a
konyv, és ez nem is kifejezetten meglep6 elsé kotet esetében. Darvasi Ferenc (egyeldre)
tobb hangti szerzd, aki a szerkesztésben azonban megbizhatd, mar-mar tévedhetetetlen.
Novellai, fogjanak at akar kiilonb6z6 idéintervallumokat, beszéljenek falurdl vagy varos-
rol, allitsanak a kozéppontba mas-mas kérdéseket, hasznéljanak mindehhez kiilonb6z6
elbeszélésmddokat — szerkezetiiket tekintve minden esetben pontosak, aranyosak. Jo
titem1i irasok ezek, ha kell pergdek, ha arra van sziikség, a késleltetésben remekelnek. Ez
utdbbira rendkiviil j6 példa a Meglepetés cimii szoveg, mely az egyes szam elsé személy-
ben megszdlaldé apa meglepetését az olvasé meglepetésévé is teszi. A férfi feleségével
egyiitt nagyon varja, hogy lanya, kihez az egész csalad nagy reményeket f(iz, bemutassa
szerelmét. Mar a masodik bekezdés elején kideriil, hogy a lany valasztottja ériasi csald-
das, els6sorban az apanak: , Aztin megjottek, és dlltunk az ajtoban leforrdzva. Van, hogy az
elsd pillanatban elddél minden. (...) Felkésziiltem mindenre, de hidba. (...) Nem kivdnom senkinek
az érzést, ami magdval ragadott, ahogy megpillantottam a lépcséhdzban.” Az olvasé latja, hogy
az elbeszél6t az elsd pillanatban csalédas éri, innentdl kezdve az apa lelki vivédasai és
sértett, sért6 viselkedése keriilnek a kdozéppontba, de hogy miért is ez az ,6sszeomlas”
egész pontosan, az legfeljebb sejthet, a magyarazatra a szoveg utolsé el6tti bekezdéséig
varni kell: , Ilyen még nem volt a virosban, mit gondolsz, hagyni fogom, hogy kimdzoljik a hdzra:
Téték négerfasz-szopok?” Az olvasé nem érti, mi lehet ennyire borzalmas az apa szamara,
mi az, amitél mar az elsd pillanatban meghokken, és izgatott varakozasa gytiloletbe for-
dul at. Nem érti, épp ezért az olvasas soran ezt az informaciét varja, keresi leginkabb, de
a nagyszerii szerkesztésnek kdszonhetSen ez csak akkor deriil ki, mikor mar a végsékig
fel lett csigazva.

Darvasi Ferenc jo novellista, aki pontosan érti és érzi ennek a mifajnak a lényegét,
tudja, hogy csupan néhany oldal all a rendelkezésére ahhoz, hogy felépitsen egy kis
vilagot. Az elbeszélés, a novella nem divatos miifaj mostanaban, sokkal népszer(ibb regé-
nyeket irni, sokan szinte a regényiras el6szobajaként tekintenek a kisepikara, holott voltak
ennek a mtifajnak nagy korszakai, elég csak a 19-20. szazad forduldjara gondolni. A szerzd
szamara vélhet6en fontos — hiszen stilusban, vagy akar szovegszertien is visszakdszénnek
- szerzOk, Mandy Ivan vagy Tar Sandor is elsésorban ebben a mifajban mozogtak ottho-
nosan, ezt vallottdk elsésorban magukénak. Kifejezetten idit6 egy ilyen kotet napjaink
irodalmaban, féleg mivel ugy tlnik, Darvasi nemcsak ,dobbanténak” haszndlja majd a
rovidprézat, hanem ebben a miifajban talalt valéban magara.

110



Mandy és Tar Sandor ,szelleme” egyébként nemcsak a miifajban és a stilusban érhe-
t6 tetten, hanem a témakban is. Darvasinak, csakiigy mint Mandynak, nagyon fontos a
foci, a palya és az ehhez kothet6 sajatos vilag, mondhatjuk akar, hogy szubkultira. A Fii
kett6 cim@ hosszimondatos emlékez8, nekrolégszerti szovegében egy vidéki focipalya
és -csapat élete elevenedik meg, a széveg minden sorabdl az latszik, hogy a bemutatas
rendkiviil hiteles, a hosszabbitasok, a tizenegyesek, az 61t6z6k vilaga mind személyesen
meggélt, jol ismert élmények: ,,...és naprakészen lenyirva a gyep, a lyukak, kdtyiik betomuve,
feltéltve, labdafogd rics a kapuk mogé, dsszerakva hdrom padsor a nézbknek, aldhordva, a jobb
latdsviszonyok érdekében, a fold, a trikolor frissen mosva, vasaltan lobog a bejdrat felett, és még
arra is iigyelt, hogy a fehér kapuvas mellé kék hdlé dukdl...” A vonatok iranti jol lathat6 von-
zalom (gondoljunk akar csak a boritéra) inkabb Tar Sandorhoz kéti, a téma elsésorban
nem irodalmi toposzként érdekli (a paradox, mely egyszerre mozdulatlan helybenlét,
de ekdzben utazas is), joval erbteljesebb nala a téma tarsadalmi, szociografiai vetiilete.
Az elhagyatott rendez6 palyaudvarok kocsmai, a vastutnal dolgozé munkasok vilaga
érdekli igazan. Tobb novella is kotédik a témahoz (Picurka, Utolsé jirat), az egyik legjob-
ban sikeriilt az Unnepi ebéd, melynek egy vasuti remiz adja meg a hatterét és hangulatat,
ugyanakkor egy kis csalad életébe is bepillantast nyeriink. A vaganybenézé (!) apjat
keresd kisfiti, kezében ételhorddval sokaig boklaszik, szinte kafkai a hangulat, tgy tiinik,
sosem talal céljahoz, de mikor végre megtaldlja az édesapjat, talan az addig hordozott,
egyre novekvo fesziiltség kirobbanasaként hasra esik, s az ételhordé tartalmat kiboritja.
A gondosan Orizgetett karacsonyi ebéd nem ér célba, de az apa kitin6 érzékkel, gyengé-
den-viccesen oldja a fesziiltséget, igy a szorongassal teli iras végiil kittin6 (meg)oldassal
zarddik, s egyben az emberi kapcsolatok (ez esetben egy apa-fitt kapcsolat) erejére is ravi-
lagit: ,Nem birta mdr tovdbb, § is elmosolyodott erre. Folyt a konnye, az orra, szipogott, 1igy neve-
tett. El0szor csak szégyenldsen, kezét a szdja elé téve. Majd dnfeledten, leplezetleniil. (...) Eldkeritett
két szdraz kiflit a kenyértarto mélyérdl. Az egyiket a fidnak nyijtotta, és visszaiilt a pocsolydba.
Boldog kardcsonyt! — mondta, és koccintottak az iires kiflikkel.” A szoveg olvashat6 akar egyfajta
parafrazisként is, mely Kosztolanyi Kulcs cim@ szovegével 1étesit parbeszédet. Az elve-
szett, apjat keresd fiticska képe ugyanaz, s bar Darvasi nem analizal és magyaraz, sokkal
kevésbé pszichoanalitikus, mégis van egy erételjes parhuzam, azzal a kiilonbséggel, hogy
mig ott a szorongato helyzetet az apa viselkedése csak tovabb rontja, addig Darvasinal,
ha a diszletek ugyanolyan kopottak is, a szeretet, az apa szeretete mégis képes kiszinezni,
megnyugtatdan lezarni a torténetet.

Az eddigiek mellett dominans téma még a né-férfi viszony, a szerelem, a szexualitds
kérdése. Ezek Osszefonddasa meglehetSsen érdekes, hiszen az lehet a benyomasunk, hogy
ebben a szévegvilagban pont forditva torténnek a dolgok, mint ahogy a valésagban gon-
doljuk, hogy torténnek, vagy legalabbis hissziik, hogy torténnitik kellene. Ahol erés a lelki
kapocs, ott nem kertil sor aktusra, a szexualitas valami érthetetlen, legfeljebb csak sejthet6
oknal fogva szényeg ala soport, kinosan keriilt téma (Irodalmi kapcsolatok), ahol pedig érze-
lemnek nyoma sincs, ott kap szerepet a testiség (Irdny az élet). Vagy a Retiir elbeszéldje, aki
szerelmével, Dénessel nem tud szexualis kapcsolatot 1étesiteni, ezért agressziv, szexualis
értelemben is dominans féndke mellett kot ki. Mintha az a tapasztalat jelenne meg ebben
a tendenciaban, hogy a szexualitas, a testek egymadsra talalasa teljesen elvalaszthaté a
szerelemtdl, de valéjaban mégsem: ezek az irdsok ugyanis épp azt bizonyitjak, hogy ha
a két dolog szétvalaszthatd is, ez a szétvalds nem természetes és jolesé allapot, hanem
minden alkalommal meghasonlottsaggal, megalazassal, kisebb-nagyobb szenvedéssel és
kényelmetlenséggel jar egyiitt.

Darvasi rovid szovegei pontosak, érthet6ek, figurai szeretheté kisemberek, gyari mun-
kasok, pincérndk, egyetemistak, akikkel nem tudunk nem szimpatizalni, még akkor sem,
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ha egyébként nem vagyunk egy véleményen veliik. A novellak nem pszichologizalnak,
de sokféle érzelem jelen van benniik, a kidbrandultsag, a félelem, a szorongas, az 6rom,
az elhagyatottsag, a gyasz, a szerelem, a rajongas és még sok mas. Aki pedig érzelmekkel
foglalkozik, kénnyen valhat patetikussa, és ez a probléma tobb szdvegben is megjele-
nik, sokszor épp az elbeszél6/hés fogalmazza meg ezzel kapcsolatos félelmeit: ,...mert
az alkohol, megldsd, gyerek, elécsalogatja a lelket, ha kell, a legsotétebb zugbdl is, és leszarom, ha
patetikus...”(Picurka) Az Elvdlik szovegei ugyan sohasem lesznek patetikusak vagy giccse-
sek, de uigy tinik, még ezt a kockdazatot is vallalnak, mert nem képesek cinikusan elfordul-
ni az élettd], irodalmi, esztétikai okokra hivatkozva. Oszinte, tiszta kotet ez, melyek egyik
legnagyobb erénye, hogy nem akar tobbnek latszani, mint ami, nem akarja , beszakitani az
asztalt”, béven elégnek latja — gy tlinik legalabbis —, ha egy kis lelket elécsalogat. Es ez
egyaltalan nem kevés.
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