Fiizi Laszlo
Az ido keresése

Hosszil az 1it az emlékezéstdl a felejtésig, még hosz-
szabb a felejtéstdl az emlékezésig...”
Sandor Ivan

Néha tjraolvassa azt, amit addig irt. Az olvasottakat nem tudja a kiils6 szemléld sze-
mével nézni, minden, amit olvas, vele tortént meg, a valamikori torténések elevenen élnek
benne. Olvasds kizben nem is a szoveget figyeli, nem az olvasottakat latolgatja, valami
mdson gondolkodik.

Igy, tiinddve vette észre, hogy mindig terekrdl irt, arrdl a térrdl, amelyikbe belesziile-
tett, aztan a megismert, ujként megélt terekrdl. S arrdl, hogy ezek kizitt a terek kizott,
a megorokolt, aztin pedig elhagyott tér és az tijonnan megismert terek kozott soha nem
érzett kapcsolatot. Az eqyik tér nem folyt dt a mdsikba, igy gondolkoddsiban az nem is
tudott a mdsik helyére keriilni, a terek szamdra soha nem rétegzddtek eqymdsra. Nem
latta eqy-egy tér iddbeli alakuldsit, ahogyan azt sem ldtta, hogy egy-egy tér hogyan
élte meg a maga dtalakuldsdt. Ujabb és tijabb terekbe lépett dt, s ha valamikor visszatért
egyikbe vagy miasikba, akkor mdr a révidebb vagy hosszabb idbszakok dltal megteremtett
végkifejletet litta, az dtmenetet és az dtfejlodést sohasem. Igy volt az otthoni vildgdval,
azt egyre inkdbb kiviilrél, az egyetemista lét kezdetétdl elobb par hetes, majd par hénapos
kihagydsokkal ldtta, aztdn jottek az eqyre nagyobb sziinetek, s még inkdbb igy volt annak
a vildgnak a kiegészitd tereivel, azok eltiintek a szeme eldl.

A terekbdl valo kilépései kényszeriiek és drasztikusak voltak. Ezeket a kényszereket
az idd teremtette meg, most, amikor 1ijabb folyamat kezdi a tiinddéseinek, dszintén kell
beszélnie arrdl, hogy otthonrol, most még ezt a példat emliti, el kellett jonnie, s el is akart
jonni, ezért az otthoni vildggal kapcsolatos megjegyzéseit soha nem akarta nosztalgikus
érziilettel elldtni. A személyes, csalddi kétédéseken tiil a teljesebbnek érzett vilagra tekin-
tett vissza, az olvasé (olvasd, oh) ezt érezhette nosztalgidnak, 6 viszont akkor is tudta és
most is tudja, hogy a sziiléfoldjének jutott térbdl ki kellett lépnie, maskiilonben nem tudott
volna 1ugy mozdulni, ahogy azt az id6 mozgdsdbdl, az idd dltala érzékelt mozgisdabol
sziikségesnek gondolta. Ehhez csak azt teszi hozzd némi kidbrandultsiggal, hogy mindig
szerencsésnek tartotta azokat, akik az id6 mozduldsait Qyermekkoruk terében élhették meg,
s igy a valtozdsok mellett az dllandésdg képzetét is magukénak tudhattik. Az 6 titkeresése
viszont az idd mozgdsdt kévetve a terek kényszerti elhagydisdval jart eQyiitt.

Az 1ijabb emlékezet-tomb kialakitdsakor elséként Sandor Ivin gondolatat jegyezte fel a
felejtés és az emlékezés eqymdshoz vald viszonydrdl. Korabban nem foglalkozott hasonlé
kérdésekkel, most mar érzékenyebb lett az emlékezéshez és a felejtéshez kapcsolodd gondo-
latokra, Sebald feljegyzésére is nyilvin ezért figyelt fel. Az iré a maga nagyon finom esz-
kozeivel az emlékezetkiesés kapcsin irja a kdvetkezoket: ,,Nem hiszem, ... hogy értenénk
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a torvényeket, amelyek alapjdn a mult visszatér, de egyre inkdbb 1igy érzem, mintha egy-
dltaldn nem létezne az idd, hanem csak kiilonbozd, valami magasabb térgeometria szerint
egymdsba illeszkedd terek volndnak, amelyek kozott az elevenek és a holtak, attdl fiiggden,
hogy milyen kedviik van, ide-oda jdrhatnak, és minél jobban belegondolok, anndl inkdbb
ugy tinik, hogy mi, akik még életben vagyunk, a holtak szemében valdszeriitlen és csak
néha, bizonyos fényviszonyok és l1égkori feltételek esetén lathatéva vilo lények vagyunk.”

Ezzel szemben mondja 6 azt, hogy az egymdshoz ilyen vagy olyan mddon kapcsolodo
terekbe vald dtlépést el tudja képzelni, ezt megélte, de a tereket az id6 nélkiili létezésiikben
nem tudja elképzelni. Szamdra az egymistdl elkiiloniilé terek mindig a maguk idejében
léteztek, ami abbol kovetkezett, hogy az id0 egyes pillanatai kozott sem érzett folytonossd-
got, egy-egy iddszakasz egy-egy térrel kapcsolddott dssze az életében, s igy egy-egy térrel
kapcsolddik dssze az emlékezetében is. A gyerekkor legelején ott volt a félelem, az, ahogyan
sziilei rettegue beszéltek a politikdrdl, akkor nem értette, hanem csupdn érezte ezt, a hat-
vanas évek mintha dertit hozott volna sziilei gondolkoddsdban is, ez nila a kdzosséghez
vald kotddést eredményezte, a hetvenes évek elejétdl az itkeresést élte dt, a kényszert, hogy
meg kell taldlnia a maga helyét. S azt, hogy el kell jonnie otthonrdl, 1igy is mondhatnd,
bar akkor még aligha haszndlta ezt a kifejezést, hogy ki kell tornie otthonrdl. Falakat maga
koriil csak a hetvenes évek végén taldlt, addig mintha szigeteken élte volna, az idd és a tér
kapcsoldddsa dltal megteremtett szigeteken, képzeletében ezek nyilvinyokkal kapcsoldd-
tak a vildghoz. Soproni gimnazistaként a kitorés kényszere mozgatta, a vdsdirhelyi kato-
nasig alatt a kozosségre vald rdtaldlds élményét élte dt, egqyetemistaként mestere vildga
teremtett koriilotte szigetet, igy az orszdg hangulatdnak megkeményedését kevésbé érezte,
mint mdsok. A hetvenes évek végén keriiltek Egerbe, ott megérezte mindazt, amitél a sors
addig megkimélte. Kecskemét a nyolcvanas évek elején-kizepén az egy évtizeddel kordbbi
litkeresés megismétlését adta szamdra, mdsképpen-mdshogyan, mint kordbban. Aztdin
pedig, mondjuk nyolcvankilenctdl, 1ijabb, de mégiscsak mds kecskeméti évek kivetkeztek,
ezzel az idészakkal mintha megszakadt volna a kordbban feldllitott tétel, a kiilsd szemléld
akdr a folytonossdgot is érzékelhetné az egy térben eltoltott évtizedekben, pedig az idd
elkiiloniild szakaszai itt is mds oldaldt mutattdk a litszolag azonos térnek.

Vesztett vagy nyert az idd dltal rakényszeritett mozgdsok kovetésével?

Vesztett vagy nyert a terek elvesztésével, majd egy mdsik tér megtaldldsdval?

Azt gondolja, a kérdéseket nem lehet igy feltenni. Ezen a modon akkor lehetne feltenni
Oket, ha eldre ismernénk a kor mozgdsait és a rdnk vdrd tereket, s eldre tiinédhetnénk azon,
hogy ilyen vagy olyan dontésével nyer-e vagy veszit-e valaki.

Az, amit sorsnak neveznek, tudjuk, a kivetkezményeket elére nem ldté dontésekbdl és
mozgdsokbdl nd ki.

Azok veszitettek, akik belehaltak a huszadik szdzadba, akiket a hdboriikban elpuszti-
tottak, akiket a szdzad ideoldgiai harcai kozepette agyonléttek, megaldztak, kitelepitettek,
akiktdl elvették a vildgukat.

Sziilei nemzedéke, most nem azokrdl beszél, akik kivételként, a maguk erejébdl vagy a
korba belekapaszkodva radikdlisan mozdulni tudtak a mdsodik vilaghdbori utdn, az élet-
formavdltdsban sem kaptak akkora lehetdséget, mint k. Az eldttiik jarokbdl, de még az &
nemzedékiikbol is sokan a mdr emlitett haboriiban haltak meg, nagysziilei életébe a husza-

1 W. G. Sebald: Austerlitz, forditotta: Blaschtik Eva, Eurépa Konyvkiado, 2007, 199.
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dik szdzad mindkét nagy hdboriija beleszdlt, 6k annyi évet éltek meg abbdl a szdzadbdl,
amennyit a ,,rovid huszadik szdzad” évei kitesznek — ehhez képest azok, akiknek az életiik
j6 része a huszadik szizad békés utolsé harmadira esett, ndlukndl nagyobb mozgdsteret
kaptak az élettdl.

Olvasds kozbeni megfigyeléseinek van egy mdsik rétege is. Eqyre erdsebben figyel arra,
hogy a torténések az irds dltal megteremtett formdjukban képesek-e 1ij életre kelni, képe-
sek-e onmagukat vijrateremteni.

Leirja mdsképpen is, az foglalkoztatja, hogy vélt vagy valds igazsdgai tijrateremthetk-e
az irds segitségéuvel.

1.

Ennek a konyvnek a lezarasat nem a Kadar-rendszer felszamolddasa sietteti,
irta korabbi szamvetései végén.

Valéban nem az siettette, mert nem annak a rendszernek a torténetét akarta
megirni, nem, nem egy rendszerét, még azét sem, amelyikben az élete egyik része
eltelt.

Nem a Kadar-rendszer torténetét akarta megirni, még akkor sem, ha élete
annak a rendszernek a meghatarozottsagaban létezett és létezik, jelen id&ben
mondja ezt, egyre er6sebben érzi a jelen idét.

Valamennyire mindig is kilégott abbol a vilagbol, mint minden mas vilagbol
is. Torténésznek sem gondolja magat, ezt azért mondja, mert azt a rendszert
valdjaban torténészeknek kellene leirniuk. Az altala megfigyelt, emlékezetében
Orzott apré adalékokon tulléptek mar régen, talan ezért nem érdekli annak a
rendszernek a rendszer volta.

Valami mas érdekelte, akkor is, amikor abban a vilagban benne élve gytijtotte
az adatokat, nem dnmagat és nem a rendszert nevezte volna meg érdeklédése
targyaként, s most sem a mindig Gjabb rendszereket mondana, hanem valami
mast, valami olyat, ami tdl van 6nmaga életén s innen a rendszer-rendszerek
arculatan.

Ha meg kellene hataroznia azt, ami foglalkoztatja, akkor azt a titokzatos vala-
mit az id6 megélése kifejezéssel hatarozna meg, ha ilyesmir6l egyaltalan lehetsé-
ges lenne pontos meghatarozasokat adni.

A Kaddr-rendszerrdl irt mdr kordbban is, akkor azt irta, hogy Kdddr a hatalom robo-
tosa volt, minden lépése az dltala egyszer megszerzett hatalom megdrzését szolgalta, s
mikozben nyitottabb vildgot engedélyezett mds szocialista vagy kommunista vezéreknél,
a valdsdg tényeinek elfedése és a valddi dontésekre vald képtelensége nemcsak sajit kordt
drnyékolta be, hanem a rikovetkezd id0szakot is. Még nagyon gyerek volt, amikor meg-
jegyezte, hogy annyira leegyszeriisitetten, ahogyan a vildgrdl Kdddr beszélt, a huszadik
szdzad mdsodik felében mdr nem lehet beszélni. Akkor még olyan kifejezéseket sem hallott,
mint a part vezetd szerepe, demokratikus centralizmus, hatalmi harcok, titkosrenddrség
és haromperhdrom, csak azt tudta, hogy a vildg bonyolultabb anndl, ahogyan arrdl az az
onmagdt valamikori munkdsembernek bedllité valaki beszél. Késobb mdr tobbet tudott
a vildagrol, az orszdgrdl és Kaddrrdl is, szivta magdba az informdcidkat, azt hitte, hogy
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valamikor a hozzd eljutd informdcié-morzsdkat is Osszerakja majd. Nem igy tortént, a
Kaddr-rendszer dsszeomldsa utdn megjelent dokumentumokat inkdbb dltaldnos érdekld-
dése kielégitéseként, s nem pedig egy olyan vildg lenyomataként olvasta, mint amelyik az
0 életét is meghatdrozta.

2.

Az, hogy az id6, a megélt id6 megértésére torekedett, visszanézéseiben is
segiti. Az el6tte megnyild savokban latja korabbi 6nmagat és latja szamara adott
rendszert-rendszereket (nevezziik ezeket az életét koriilfogd, folyton valtozo
kereteknek). Mindezek ellenére nem az életét korbefolyo vilagok leirasa foglal-
koztatja, ahogy korabban sem ezeknek a vilagoknak a leirasa foglalkoztatta.

Az id6 érdekelte, akkor is és most is, az id6 allandé mozgasa, atalakulasa.

Az id6 tjabb és tjabb arca érdekelte, az, hogy az id6 mozgasa, allando atala-
kulasa miképpen hatarozza meg az életét.

Az érdekelte, hogy az id6 mozgasa, valtozasa miképpen hat egy ember életére,
s ezt leginkabb onmaga életén keresztiil tanulmanyozhatta.

Ha figyelt valamire, akkor erre figyelt mar gyermekkora 6ta.

Erteni akarta az id6t, tudni akarta, hogy mi, miért torténik, hogy a vilag torté-
nései kozott milyen Osszefliggések mutatkoznak.

Amikor elindult otthonrdl, akkor azért indult el, mert azt gondolta, hogy az
id6 mozgasat masutt jobban megértheti, mint a szamara adott otthoni vilagban.

Ma is érteni akarja az id6t, tudni akarja, hogy mi torténik koriilotte, s azt is,
hogy ami megtorténik, az miért torténik meg, de ma mar visszafele is figyel, s
nemcsak a vilagra figyel, hanem arra is, hogy latja-e korabbi 6nmagat az id6 altal
teremtett torténésekben, atalakuldsokban.

3.

Visszatér korabbi jatékaihoz. Akkor, annak a konyvnek az irasakor azt mond-
ta, hogy En-konyvet ir, de valéjaban a maga életének a tarsadalmi vonatkozasai
foglalkoztatjak. Azt is mondhatta volna, hogy 6nmagan, 6nmaga életén keresztiil
szeretett volna a korrdl beszélni.

Mondhatta volna ezt is, de ez mar nem lett volna igaz.

Ha valaki a korrdl akar szélni, akkor nagy igényt tervei vannak, legsziveseb-
ben atfogd képet rajzolna, tendenciakat vazolna fel, a kor torténészének tekintené
magat, s szerepléket, f6- €s mellékszereplGket mozgatna.

Csakhogy ahhoz, hogy f6- és mellékszereploket mozgasson valaki, ismernie
kell valami olyat, amilyet egy-egy kor atéléi nem ismerhetnek. Ismernie kell az
apro részleteket, torténeteket, anekdotakat — s az alapvet6 miikddési mecha-
nizmusokat, mindazt, ami a sajat korukbdl altalaban rejtve marad egy-egy kor
megéloi elott.

Tudnia kell a torténetsorok lejatszddasardl, a mélyben rejtézo6 erékrdl, igy arrol
is, hogy milyen erdk formaljak a torténéseket, s hogy a torténések talalkozasi
pontjai mikor és hogyan mutatjak meg magukat.
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Mindezeken tul ismernie kell sajat kora végkifejletét.
Masképpen mondja, ismernie kellene sajat kora végkifejletét.

A torténetirds mai lehetGségeit és annak vdltozatait elemzd irdsainak egyikében Gydni
Gdbor emliti meg, milyen visszds az, ha a maguk élettorténetét kiilsé vagy belsd késztetés-
re elmondok azt hiszik, hogy formdldi voltak a torténelemnek, s ezért az dltaluk megéltek
elmonddsa mellett az dltaluk megélt korszak egészének magyardzatit is igyekeznek meg-
fogalmazni. , A torténetirds szintén hozzdjarult e helyzet kialakuldsihoz azzal, hogy hir-
detni kezdte a »torténelem alulrdl« valé megkozelitésének feltétleniil iidvds voltdt. Ezzel
mintegy igazoljik és magasabb szintre emelik azt a meggydzddést, hogy az dtlagemberek
maguk is formdltik a torténelmet. Az oral history fellendiild divatja tovdbb erdsitette az
dltala megszodlaltatott taniikban azt a hitet, hogy muiltbeli életiiknek volt torténelmi jelen-
tdsége. Innen mdr csupdn egy lépés, hogy az emlékezd szdamot vessen a magasban zajlo
torténelem »lényegével«.”

Elete sordn taldlkozott torténeti vagy irodalomtorténeti siillyal biré ,szereplékkel”,
egy-egy torténelemkinyvekbe bekeriild helyszinre is elkeriilt, de még a torténelem taniijd-
nak szerepére sem tart igényt.

A torténelem csak jdtszott vele, végig a kezében volt, ahogyan mdsok is a torténelem
kezében voltak.

* Gyani Gébor: Ki frja a torténelmet (és kinek)? Elet és Irodalom, 2012. december 21. 17.

4.

Nem tudja, emlékekbdl dsszerakhatok-e a torténeti-logikai rendbe illeszkedd
vonulatok.

Nem a torténelemrdl akar kdnyvet irni, ennek ellenére annak, amit ir, meg kell
felelnie a torténelmi hitelesség feltételeinek. Még akkor is, ha életének f6bb tor-
ténései, személyes tapasztalatai sziikségszertien kiilonboznek attdl, ami egy-egy
eseményrdl a torténelemkonyvekben 4ll vagy all majd.

Nem az emlékezettel van gondja, bar maga is érzékelhette, hogy az emléke-
zet a sajat torvényei (s feltehetden a megrendeld, azaz a mindenkori én igényei)
szerint rendezi el azt, ami megtortént, s azt, amit az ember a torténtekkel kapcso-
latban gondolt, ezért az emlékezetet magaban sokszor hasonlitotta az almokhoz.
Ha egy-egy alom az ébredés utanra meg6rz4odott benne, akkor a még megfoghato
alomfoszlanyok raciondlis magyarazatara torekedett, az alomfejtés, mint minden
mas irracionalis tevékenység, tavol allt t6le. Az almait a 1étébdl kovetkezSknek
latta, nem gondolta, hogy értelmezésiik barmit is hozzaadhat az életéhez. Mindez
az emlékezet kapcsan csak azért jutott eszébe, mert valamikor az egyik altala
becsiilt folyoirat szerkeszt&je irast kért téle az dlomrol, s akkor valamennyire
tanulmanyozta a vonatkozo irodalmat. Akkor tanulta meg, Michael Jouvet mun-
kaibodl, hogy az alom az emberrel torténtek feldolgozasanak, mi tobb, az ember
megalmodasanak tekinthet6. Az alom teszi kiilonb6z6vé az embereket, s ez teszi
alkalmassa Sket j feladataik megoldasara — mondja Michael Jouvet.

Lehet, hogy az ébrenlétben az emlékezet hasonld szerepet tolt be, mint az
alvasban az dlom? - kérdezi.
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Nem ad valaszt a kérdésére, az emlékezést az Onértelmezés eszkozének sze-
retné latni.

Onmagat azonban nem most, nem az emlékezés altal teremti meg, az emlé-
kezés a mostani feljegyzések formajat hatarozhatja meg. A kitéré utan pedig
visszatér oda, ahonnét elindult, széval nem az emlékezettel van baja, még ha a
lehet6 legpontosabban is miikddik az emlékezete, a benne rogziilt kép akkor is
kiilonbozhet a masokban €16 képtdl, vagy attdl, ami a kéztudatban 6rzédik egy-
egy eseménytdl.

Az dlommal kapcsolatos irdsa a Miihely cimii folyéirat 2008/6. szamdban jelent meg.

. Ezek az dlmok tobbet tudnak, mint dlmodojuk” — irta Jékely Zoltan, utalva az dlom-
nak az életet uralé voltdra.* Michael Jouvet a kivetkezbképpen fogalmazta meg az dlom-
mal kapcsolatos felfogisat: ,, Az dlmodds az, ami kiilonbozové tesz benniinket, mivel ekkor
torol el egy iterativ programozds egyes tanult vondsokat, vagy éppen megerdsiti 6ket, ha
dsszhangban vannak az dlom genetikai programozdsdval. .. Vagyis az agyban nincs olyan
rendszer, ami a DNS jovoltdbol a mds szerveknél megfiqyelhetd orokolt tulajdonsdigok
megorzését segitené, mint amilyen a Bourbonok orra.”** Az dlom az egyéniség Grzése
mellett 11j gondolatstruktiirakat dllithat eld, és igy az ember 1ij problémdkat érthet meg.
Jouvet tehdt azt mondja, hogy az ember dlom kizben formalddik, akkor tiinnek fel az el6tte
formalédo lehetdségek, azokat akkor veti dssze a kordbbi torténésekkel s a sajit genetikai
programozottsigduval.

* Jékely Zoltan versét idézi: Bodrog Miklés: Almaink barlanguviliga, Kairosz Kiado, 1995. 24.
** Michael Jouvet kényve: Alvds és dlom, Typotex Kiadd, 2001, Forditotta: Gécseg Zsuzsa, 113.

5.

Hol formalodik az emlékezést diktalo hang?

Talan ott, ahol az ember mérlegre teszi a vele torténteket, s elrendezi a maga
vilagat.

Talan ott, ahol a hivé ember az Istenével beszélget.

Nem gondolja, hogy errdl barki is tobbet tudna mondani.

Ezeket a mostani feljegyzéseket nehezebben irja, mint a gyermekkorara vald
emlékezéseket.

Akkor sem a gyermekkordra emlékezett, hanem sziilei és nagysziilei vilagat
irta le.

Leirta a valamikori, tradicionalis vilagot, hogy megmutathassa, milyen valto-
zasok-elmozduléasok torténtek vele.

Leirta, hogy megmutathassa, mi tlint el, s mi nétt ki az eltlintnek a helyén
azota, amidta tudatosan figyeli a vilagot.

Most azt olvassa, hogy az, aki elhagyta azt a vilagot, blint kovetett el.

Azt is olvassa, hogy az, aki leirja azt a vilagot, blint kovet el.

Bant kovet el, mert artatlansagukban kiszolgaltatja Sket.

Ezeket az érzéseket 6 is atélte, mégis leirta azt, amit arrol a vilagrol tudott.

Az a tomb, ami akkor felmeriilt benne, mar régen megformalta magat, neki
csak le kellett irnia, amit a belsé hang mondott.

Nem tudta megtenni, hogy ne irja le azt, amit a hang mondott neki.
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Borbély Szildrd, a Nincstelenek cimii regény szerzdje irja: , Aki eldrulta a megaldzottak
sorskozosségét, a parasztokat, és az urak kozé dllt, az megbocsdthatatlan biint kovetett
el. Amikor elkezdtem leirni a sziileim és a falu vildgdt, akkor débbentem rd, hogy ezzel
a leirdssal eldrulom Oket. Biintetésképpen elfelejtettem a nyelviiket, amely az én sajit
nyelvem is volt. Anydmmal akkor mdr nem tudtam beszélni. A sajit maginydba forduld
apdmmal sem taldltam hangot. Aki elhagyija a falu népét, az elarulja 6ket. Aki beszél réluk,
az is. Aki kiszakad koziiliik, az pedig elvesziti nyelvét. Aztdan tijra tanul beszélni. De egy
nyelv kozben elveszett. Ezt az utat jartam be én is.”*

* Borbély Szilérd: Egy elveszett nyelv, Elet és Irodalom, 2013. julius 5. 13.

6.

Az emlékezés teret kovetel a maga szamara.

Sem az emlékezés, sem az altala kitoltott tér nem az iras altal 1étezik. Az iras
nem tesz mast, mint felszinre hozza és megmutatja a gondolkodas masok el&tt
rejtetten zajlé mozzanatait.

Az emlékezés a 1élek legmélyebb folyamataihoz tartozik, s sziikségszerlien
masnak mutatja a multat, a mult eseményeit, mint ahogyan azok valamikor meg-
torténtek. A gondolkodds az id6ével val6 kapcsolatdban atformadlja a valamikori
torténéseket is.

Ha valaki tudatosan visszaél a multtal, s bArmilyen ok miatt meghamisitja azt,
akkor arrdl az emberrél nem szabad tobbet beszélni, mert ebben az esetben nem
az emlékezés mechanizmusa érvényesiil, hanem valami mas, leginkdbb valami-
féle érdek.

Ugyanakkor az emlékezés — erre szolgalt a fenti, Alommal val6 Osszevetés — min-
den tudatossag, haszonelvi(i érdek nélkiil is atrendezi a multat, a mindenkori jelen
altal megteremtett sszefiiggések érvényesitésével, a hangstlyok atrendezésével.

Ebben az 0sszefiiggésben az emlékezés a jelennel folytatott kiizdelmek részévé
valik, nem Osszefoglalas, nem lezaras, hanem felkésziilés az allando véltozasok
megértésére, feldolgozasara.

7.

Mondhatta volna azt is, hogy a kor fontosnak gondolt torténéseinek a maga
életében vald megjelenésérdl akart irni az el6z6 konyvben, de ha ezt mondta
volna, akkor is ugyanazt mondta volna, mint amire kordbban mar utalt, mert-
hogy a korrdl, a szerepl6krdl, a mélyben miikodé és onnét fel-feltord erdkrdl is
szolnia kellett volna.

Nyugodtan, megfontoltan mondja, a kort, a szdaméra adott kort nem tartotta
olyan jelentsnek, hogy felfejtésének szentelje az életét.

Szinte szenvtelentil igyekszik ehhez hozzatenni azt, hogy dnmaga életét sem
tartja annyira érdekesnek, hogy leirasaval az olvasét terhelje.

Valdjaban annak a konyvnek az irdsakor is az foglalkoztatta, mint amikor élte
az életét. A mai napig az a kérdés foglalkoztatja, hogy az, amit a kor lényegének
gondolt, miképpen jelent meg az 6 életében, s az, hogy a kor mozgasai (tudja,
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leegyszertisito kifejezés ez, de nem tud helyette masikat mondani) s a maga élete
kozott milyen kapesolodasi pontok, titkdzések, fesziiltségek mutatkoztak.

Igy nem mond mast, csak azt, hogy abban a konyvben a maga életérdl beszélt,
gy, ahogy megélte azt, elemezve-mérlegelve a torténéseket, mindig hozzamérve
Oket ahhoz, amit a korbol és a vilagbol ismert.

S most is azt mondja, amit akkor, az el6z6 konyvet irva is mondott. Annak a
koényvnek a lezarasat valéban nem a Kadar-rendszer szétesése siettette, hanem
az, hogy az élete, s az azt koriilvevo keretek megvaltozasa, atalakulasa kozepette
mar nem tudott az addigi hangon irni.

Az tjabb torténésekrdl mar nem tud a kordbban feltéré hangon szo6lni, mondta
akkor.

A mostani konyvet kikényszerit6 hang, a megszdlalas mddja 1j, a korabbitol
kiilonb6z6 format kovetel maganak, mondja most.

Nem érzi, hogy tilsdgosan figyelnie kellene a Kdddr-rendszer érzékenységére, de mivel
élete elsé harminchdrom éve abban a korban telt el, a Kdddir-rendszerrél mondottak utdn
megjegyzi, hogy ezt a mostani kor is szdmos ellentmonddsos jelenséget teremtett maga
koreé.

Ezzel nem azt mondja, hogy ennek a kornak a feladatai nem nagyok, azt sem mondja,
hogy a kor a red mért feladatokbol ezt vagy azt nem teljesitette, s végképpen nem mondja
azt, hogy ennek az iddszaknak nem voltak magasztos pillanatai. Voltak, f6képpen a rend-
szervdltds folyamatdban, amikor az dlmok minden korabbindl jobban uraltdk az életiiket, s
hidba olvastak kordbban Adyt, Bibét és Sziics Jendt, minden, amit torténelmi meghatdro-
zottsigrol tudtak, torl6dott a gondolkoddsukbol, s elhitték, hogy az életiiket meghatirozo
keretekbdl azonnal és kovetkezmények nélkiil kiléphetnek.

A joud torténészei, ha lesznek még torténészek, nyilvin pontosan meghatdrozzik majd,
hogy az elmult hiisz-huszonot évben mi tortént, s mi nem tortént, azt is megmondjik
majd, hogy ennyi idd alatt minek kellett volna megtorténnie, s azokbol mi torténhetett
volna meg. O maga ezt a kort azért tartja kisszertinek, mert ami tortént és torténik, az az
embert maga ald gytirve tortént és torténik.

Mindez nem jelenti azt, hogy nem a maga terét és feladatdt keresve élné az életét.

Ha a hang hianyzik, akkor a forma is, mondja, mert a hang, a szoveget szinte,
tollbamondé hang mindig megteremti a maga szamara a format, ezt mar a maga
életében is megtapasztalta.

Igen, de mi van akkor, kérdezi, ha a hang elhallgat, mar nem mondja tollba
a torténéseket, s az elbeszélés folyamaban kialakuld rendszereket sem teremteti
meg vele.

Mondhatna, hogy az elsd kotetet tollbamondé hang sokaig formalddott, az
évek soran sokszor mondta el magaban mindazt, ami az adott vilagban vele
tortént, egészen addig, amig nem maradt mas feladata, csak az, hogy a maga
szamara meghatarozott végsé valtozatot leirja.

Nem tudott masképpen tenni, le kellett irnia mindazt, amit az a hang mondott.
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Tudja, mindannak, amit az els6 kdnyvben leirt, az el6képe mar az & sziiletése
el6tt megteremt6dott. Akkor, amikor azt a kdnyvet irta, ugy érezte, hogy az altala
olvasott kdnyvek tobbsége mintha nem is sz6lt volna masrol, mint a kilépésrél,
kinek-kinek a maga vilagabol val6 kilépésérdl. Ez tette szamara konnytivé annak
a konyvnek a megirasat.

Mégis érzi, hogy az akkori konyvet felkinal6é hang kialakuldsanak magyaraza-
tat valahol mashol kell keresni.

Talan nem is a kiindul6-, hanem a zarépontban rejlé tavlatossagban.

Az el6z6 konyv hangnemérdl valamikori egyetemi tdrsa, egy idében kollégiumi szo-
batdrsa, Szigeti Csaba irt tanulmdnyt. EbbOl idézi a kovetkezd mondatokat: ,,A szerzdi
En-elbeszélésnek szdmos kialakult irodalmi alakzata létezik, s ldthatd, hogy a szerzd
szamdra ezek az alakzatok (miifajok) nem kielégitdek. Amikor sajat hangnemérdl beszél,
a leggyakrabban negativ, kizdrdsos definiciokat ad, elmondja, hogy ez a konyv mi nem.”*
Szigeti Csaba, akdrcsak az dltala tdrgyalt feljeqyzések szerzbje annak a konyvnek a hang-
nemeét folytathatatlannak itéli, a szerkezetét, kovetkezetesnek mondva, a szerzd torekvését
beomldénak nevezi. Mi kivetkezhet ezek utdn? — ezt a szerz6 onmagatol kérdezi, de nem
torekszik a kérdés megudlaszoldsdra.

Az, aki mindezen tiinddik, fontosnak tartja Szigeti Csaba azon megdllapitisdt, misze-
rint nem hisz abban, hogy valaha is lett volna organikus tdrsadalomfejlédés vagy lett
volna fogddzot jelentd hagyomdnytomeg. ,Ugyanakkor hiszem, hogy mdsok szdmdra
volt (és van) a 20. szdzadi magyar torténelemnek hagyomdnya: a félelemé, az idegenség-
érzésé, a kiszolgdltatottsigé, a hatalmi dolyfé és gdgisségé ez a hagyomdny, meg a »nem
poréltem, félredlltam, letoriiltem« tradicidja” — mondja.** A tinédd ember ezt elfogadva
gondolkodik azon, hogy honnét szdrmazik a benne éI6 vigy a fenti fogalmak dltal jelzett
tdrsadalmi dllapotok irdnt. A valamikor mégiscsak étez0 koz0sségi tarsadalom irdnti vdgy
munkdl benne, vagy gyermekkordban érzett meg valamit a hatvanas évek mdsodik felének
leveg6jébol?

De lehet az is, hogy ilyen jellegii vigyak nélkiil nem tud élni.

* Szigeti Csaba: Az dnértelmezés hangneme (Fiizi Laszlo: Kotések, szakaddsok — hdrmaskdnyv, Kalligram,
Pozsony, 2012), Esé6, 2013. 1. 92.

**Uo.: 96.

9.

Abban, hogy a monologizald belsé hang 6nallo teret kovetelt a maga szamara,
feltehetéen szerepe volt olvasmanyainak is.

Szinte az egész életében olvasott.

Gyerekkoraban az olvasas szdmara az otthoni vildgtdl vald elfordulast jelen-
tette. On4ll6 akart lenni, s ezt csak elvonulva, olvasmanyaiba burkoldzva tehette
meg. Elvonuldsa miatt nem ismerte meg annak az akkor még a messzebbi multra
visszautald értékeit. Magaba zarkdzott, ezért a munkdkban sem vett részt gy,
ahogy kornyezete szerette volna.

Asni szeretett, egyediil, magaban. Ma is szeret egyediil dolgozni, belefeledkez-
ni egy-két drara egy munkaba, akkor az kitolti, masra nem gondol.
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A szokasos ifjusagi irodalom alig érintette meg. Az ifjusagi irénak lefokozott
Jokai sem, Mikszath alig. A Biin és blinhédésbe viszont beleborzongott.

Szinte mindent évekkel korabban olvasott el, minthogy valdjaban érthette
volna azt, amit éppen olvasott. Szerencséje volt, az irodalom iranti, vagy inkabb
az irodalomtorténeti érdeklédése kirantotta abbdl, hogy az olvasmanyaiban csak
a mesét keresse.

Gimnazistaként a kdnyvekre, folydiratokra tett utaldsok mar az 6nalld tajéko-
z6das iranyaba inditottak el. A népi irokat olvasta, szociografiai irasokat, antolo-
giakat, ezek kototték le tarsadalmi érdeklédését.

Egyetemistaként olvasta a kijelolt irodalmat, a bolcsészhallgatoknak ezer és
ezer oldalon kellett atragniuk magukat, s olvasta az elé keriilt vilag- és magyar
irodalmat is. A hetvenes és nyolcvanas években j6 volt a magyar kényvkiadas,
mar diakként is rendszeresen vasarolhatott konyvet, konyvtarat az akkori idé-
szakban alapozta meg.

Szerkeszt6 lett, kéziratokat olvas maig. A kéziratban létez6 iras megértése,
annak a megérzése, hogyan €l majd az irds nyomtatott formaban, kiilon tudast
igényel.

Ezt a tudast csak gyakorlat révén szerezheti meg barki is maganak.

10.

Latja magat, all Sopronban, a Varkeriileten 1évé konyvesbolt el6tt, naponta
figyelte a kirakatot, tettek-e ki t1j kdnyvet.

Szegeden a Karasz utcai konyvesboltok kirakatat figyelte naponta.

Egerben az iskolabdl ment haza Agihoz a kollégiumba, a F6 utcai konyvesbolt-
ba pénteken szallitottak ij konyveket, néha még vitték be Gket a boltba, amikor
utolso draja utan odaért.

Megvarta, mig a polcokra keriiltek az 4j kdnyvek, atnézte valamennyit, s min-
dig vasarolt is maganak.

Akkor még a vidéki varosokban is hozza lehetett jutni szinte minden tjjonnan
megjelen6 konyvhoz.

Kecskeméten is hamar megismerte a konyvesboltokat, a benniik dolgozdkat is,
latta-lathatta a megjelend konyvek teljes kinalatat.

Egy hilsvétkor, feltehetden 1999 hiisvétjan, mert a konyv abban az évben jelent meg,
Mdrai Séndor Kassai Grjdratdt olvasta Agiékndl, a pécsi kertben. Mdrai az eurdpai kulti-
rdt siratja ebben a masodik vildghdbori idején irott konyvben, hosszii és himnikus bekez-
déseket szentel benne a konyvkultirdnak is, 6 most nem érinti ezeket a megdllapitisokat,
csak Mdrainak a kassai konyvesboltrdl irott sorait idézi: , Természetesen a konyvkereskedd
kirakata el6tt dllok meg, mert az ember utazds kozben is reményteleniil céhbeli és csoko-
nyos marad. A hdz, melynek boltives termeiben a régi konyvescég otthont taldlt, a leg-
szebbek egyike Felsd-Magyarorszigon. ... Eletem egyik izgalmas emléke ez a kirakat. Itt
dllottunk meg, minden délben, a papok iskoldjabdl jovet, ketten vagy hdrman siivolvények,
kiket megérintett e kirakat vonzisa, s bamultuk a frissiben kirakott, 1ij kényveket, a »hazai
és kiilfoldi irodalom« kitott és fiizott ijdonsdgait. ... Nevek vardzsa villogott felénk e kira-

43



katbol, s orékre megdriztem a gyermekkor és az ifjuisdg kényes-moho érzékelésével rogzitett
konyvfedél-emlékeket...”*

Amig ezt a bekezdést kereste, szinte az egész konyvet tijraolvasta. Mdrai dobbenetes
pontossdiggal ldtta, érezte kora embert pusztito erdit, kidbranduldsa és kétségbeesése
Oszinte, de sokszor Babits hangjdn szol, mondta magdban. Idézi: ,, Az iré nem mondhatta
tobbé az igazat... de ki volt az drulé? Az ird, vagy a korszak, mely rettenetes erdével tort
be a szellem szentélyébe, megudsdrolta a gondolkodot és a gondolatot? Mi volt el6bb, az
»olvasd druldsa«, vagy az »irdstudd druldsa«?... Az igazsdg annyi, hogy az irék nem
mondtdk ki a vdlsdgos pillanatban megfeleld erével a vardzsszavakat. EQy emberd6ltd ide-
jérél, hdrom-négy évtizedrdl beszélek, mikor a »vdlsdgos pillanatot« emlegetem.” Babits
beszélt igy, jo mdsfél évtizeddel kordbban, s még mds iddszakban, mint amelyikben Mdrai
felidézte ezt a hangot.**

Muirai Kosztoldnyi hangjin is tudott irni, Kriidyén is, és a magdaén is. Az Egy polgar
vallomdsai és a Naplé hatalmas folyama a sajdt hangjin irddott.

* Marai Sandor: Kassai drjdarat, Helikon Kiadd, 1999, 98-99.
** Uo.: 69 - 70.

11.

Neki is himnuszt kellene irnia a konyvrdl és az olvasasrél, de nem tud himni-
kus sorokat irni.

Mindazt, amit tud, az olvasasnak koszonheti.

A tanuldsnak is, az idénkénti rendszeres tanulasnak, de inkabb az allando
olvasasnak.

A munka mellett, egy ideje mar a munkaja is az olvasashoz kotodik, mindig
hagyott id6t arra, hogy valami mast olvasson.

Valami mast — ami akar az ellenpontjat is jelenthette a munkaként olvasot-
taknak.

Az, amit olvasott, sokszor az egész lényéhez sz6lt, nem csak az értelméhez.
Az olvasas 6t magat is atalakitotta, olvasas kdzben valamennyit Snmagabol és a
vilagbdl is meggértett.

Az olvasas sokszor felkavarta, maskor pihentette, egy-két ora olvasas mindig
feledtette vele a faradtsagat, maskor a banatat, fesziiltségét olvasta ki magabdl.

Régota nincs mar ideje arra, hogy leiilve egy-két oran keresztiil csak az olva-
sassal torédjon.

Sokat és sokféleképpen olvasott.

Olvasott 6nmaga kedvére, olvasott rarétt feladatként, olvasott vizsgakra
késziilés kozben, olvasott, mert megkérték, hogy irjon egy-egy kdnyvrol, olvasott
lazitasként — és olvasott élesben, a szoveg minden szavara figyelve, a fejében, a
gondolkoddsaban azonnal rogzitve az olvasottakat, megértve, hogy az adott iras
neki szdl, § az, aki tovabb tudja vinni az olvasottakat, ezért annak minden sorat
onmagaba szivta.

Az igy megértett konyvek, tanulmanyok alapoztak meg a munkait.

Olyan élességgel, gondolkodasa egészét lekotve, s a kiszamithatatlan tényezok-
nek mégis teret adva olvasott, mint ahogyan valamikor a jaték is megtortént vele.
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12.

Azzal, hogy a korabbi vilagokbdl valé kiszakadasok folyamata az tGjabb vila-
gokba vald megérkezésekkel lezarult, mindaz, ami vele és nemzedéktarsaival és
az el6tte jarokkal megtortént, a megérkezés feldl értelmezddik.

Nem onnét, ahonnét elindultak, hanem onnét, ahova megérkeztek.

Igy latja a maga helyzetét is.

Azt, ahol most all, nem tudja és nem is akarja végpontnak nevezni, ez a pilla-
nat mégiscsak azt mondja neki, hogy nem visszafele, a jelenbd], a jelen kiilonb6z6
pillanataibdl a mult felé, hanem a mostani vilagra kell figyelnie.

A korabban emlitett tavlatossag a mult felé vald nyitottsagot jelentette, minél
tavolabbra nézett vissza, anndl jobban érzékelte a tavlatot, s minél kozelebbre
tekint most, annal inkabb sziikebb lesz a perspektivaja.

Az el6z6 konyvben a tavlatossag rantotta magahoz a torténéseket. Folyama-
tokat, mozgasokat vazolt fel, értelmezte azokat — még a személyes vonasokat
is altalanossa formalta. Azt, amit az otthoni vilagrol irt, a sziileirdl, testvéreirdl,
gyerekkori vagyairol, egyetlen percig sem érezte kitarulkozasnak, tigy gondol-
ta, hogy mindaz, amit akkor megélt, mara mar elvesztette kozvetlen személyes
vonatkozasait.

Ami akkor tortént meg vele, mara a személyességet vallalva is altalanosithato-
va valt, a mozgassorok lezarédasa a személyes vonasok kozotti hasonlésagokat
is megmutatta.

Mindaz, ami az Gjabb vilagba valo belépéssel elkezd6dott, még az altalanosit-
haténak vélt torténéseket is személyesnek mutatja, igy nemcsak azok elbeszélhe-
téségéért kell megkiizdenie, hanem a kitarulkozas rémével is szembe kell néznie.

Az Gjabb vilag leirasahoz hianyoznak az el6képek, hianyzik a tavlat, leginkabb
azonban a folyamatot lezaro, s igy a tisztanlatas lehet6ségét megteremtd pont is
hianyzik.

Megvaltozik a nézépontja, a torténések mar nem a multbol kiindulva értelme-
z6dnek, onmagukban kell értékelnie azokat.

Hianyzik az emlékezéseknek az a hatalmas folyama is, amelyikhez a maga
tin6déseit hozzakapcsolhatna.

Ugy gondolja, a visszanézés biztonsagat megteremté pontot nem is talalja meg
mar soha.

A dallam nem vdltoztat szovegén, mondja [Ozsef Attila. 1dézi az ide kapcsolodo sorokat:
. Kibomlik végiil minden szovevény. / Csak ontudatlan falazunk a gaznak, / kik dolyffel
hissziik magunkat igaznak. / A dallam nem viltoztat szovegén.”

Atformdlja a maga vildgdra a fentick igazsdgdt, a dallam képes formdlni a szo-
veget, mindazt, amit irt, mondja ismét a maga szovegére gondolva, a kiszakadds
évszdzadokra visszanyilé hagyomdnydra visszanyuld hang formdlta, az segitette
megsziiletni. Formdlta is, mondja, a dallam erdsebb volt onmaga szindékindl, ezért
kiizdenie kellett vele.

Most nincs kapaszkoddja, a hagyomdny dltal kialakitott dallamra sem tamaszkodhat.

Kiizdenie kell.
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13.

Az el6z6 konyvben hosszti oldalakon keresztiil irt arrdél, hogy szamara, s
vele egylitt sokak szamara, az otthoni, régi, paraszti-félparaszti vilagbol valo
kilépés sziikségszerd volt. Ahhoz, hogy a vilaggal valamennyire is 1épést tud-
janak tartani, ahhoz, hogy a vilaggal kapcsolatba keriilhessenek, a nagysziileik
és a sziileik vilagat ott kellett hagyniuk. Akkor mar tudta, de ha nem tudta
volna, akkor a koriilmények beléje verték volna, hogy a sziil6k és a nagyszii-
16k vilaganak megtagadasa minden nemzedék szamara megkeriilhetetlen fel-
adat. Nekik, nemzedéke tagjainak, s el6ttiik mindenkinek, akik a falubol vald
kilépés hosszti id6szakra elnyuld kényszerét megélték, azonban nem csupan
a multjukbdl kellett kilépniiik, nem csak azt az id6t kellett megtagadniuk,
amelyikben az el6deik éltek, meg kellett tagadniuk, mert az az id6 végteleniil
megkésett volt, hanem a maguk szamara meg0orokolt és megdrzott teret is el
kellett hagyniuk.

Tudta ezt akkor is, amikor otthonrdl elindult, s mint a fontos dontéseknél min-
dig, nem engedte, hogy az érzelmei befolyasoljak.

Késdbb az érzelmek mindig visszaszerezték a jogaikat.

Magat a kilépést sziikségszertinek gondolja ma is, de ma mar némi magyara-
zatot is hozzakapcsol ehhez a sziikségszertliséghez.

Mindig, minden nemzedékbdl sokan hagytak el az altaluk megorokolt teret.
A huszadik szazad masodik felében, a polgarosodas egyik utolsé szakaszaban,
kesertien hasznalja ezt a kifejezést, mert 6rok megkésettségiikre utal, azonban
joval tobben tették ezt, mint korabban barmikor.

14.

A jelenség magyarazata nyilvanvaldan a kor altal megkivant, de eréltetett, s 4j
tereket teremtd modernizacioban rejlik. A hatvanas-hetvenes években a kénysze-
rii és vagyott modernizacié a falvakat, mas, pejorativnak szamito6 kifejezéssel a
,vidéket” kevésbé érintette, mint a meghatarozé varosokat, minden statisztikai
adat a févaros és a megyekozpontok akkori meger6sodését, népességszamanak
novekedését mutatja. Ha visszagondol az altala fiatalon elképzelt értelmiségi
életre, akkor azt kell mondania, hogy annak egyetlen feltétele sem létezett falun,
az el6ttiik és utanuk jardkra kiterjesztve mondja ezt, volt honnét és volt miért
eljonniiik.

A mondathoz azonnal hozzateszi, de nem volt hova visszamenniiik, nem-
zedéke szamara nem létezett az organikus élet megteremtésének lehetdsége.*
Fiatalon, gyerekként alig-alig gondolkodott ezen, tette azt, amit tennie kellett,
ma mar azonban megjegyzi, masképpen kellett volna lennie ennek, mégiscsak a
huszadik szazad masodik felében jartak, az altala gyerekként megismert terek-
nek, s mindannak, ami ezekhez a terekhez kapcsolddott, akkorra mar moderni-
zalodniuk kellett volna. Akkorra a korabban lakott tereknek mar régen at kellett
volna alakulniuk, vagy azokat kellett volna modernizalni, s nem koncentralt
tereket kellett volna teremteni, lakotelepekkel, mtivi terekkel, szinte a semmibdl,

46



s akkor mindenki valaszthatott volna, hogy akar-e maradni, avagy mégis kilép
az otthoni vilagbol.

Szomortan mondja, az életnek az adott korban megkivanhatéo méltésaga
hianyzott akkor is, s szamos esetben hianyzik ma is.

*Lam, az organikussag utani vagy ismét el6kertilt.

15.

Ma mar lat valamit, talan nem is keveset abbodl, amivel ez a vagyott 4j élet
megajandékozta.

Ha hii maradna a sziikségszerliség gyerekkoraban talan tulsagosan is stirtin
hallott jelszavahoz, akkor er6sen ragaszkodna mindahhoz, amire sziilei-nagyszii-
lei vilagatol elszakadva ebben az i vilagban ratalalt.

Ha a visszatérést valasztana, akkor fényévnyire keriilne a mai vilagtol. Azt
mondja, hogy a maga szamara kialakitott értékrenddel sem csaladi, sem szellemi
vonatkozasban nem élhette volna meg otthon vagy egy masik faluban ugy az
életét, ahogyan eddig sikeriilt megélnie azt.

De azt is latja, teszi hozza az el6z6 mondatokhoz, amit azzal, hogy ebbe az 4j
vilagba bekertilt, a régibol elveszitett.

S azt is el kell mondania, hogy ez az 1j, szamara lassan negyven éve 4j vilag
semmiféle megpihenés, megnyugvas lehetdségét nem teremtette meg.

Ennek kapcsan érzi, hogy a mélypontot még nem érte el.

Mostanra megteremtett vilaga szétesik majd, el6bb, minthogy barmi is egésszé
allna Ossze abbol, amiért eddigi életében dolgozott. Gyermekeik mar most, szinte
még csak az indulasukkor elszakadtak attdl a varostol, amelyikben &k élnek,
ugyanazt az utat jarjak mar most is, mint amelyet 6k jartak Agival, olvasménya-
ibél nem épithet rendszert, mert a rendszerek mindenhonnét eltinnek, irdsai
sziikségszerlien torzok maradnak, mert nem talalnak kapcsolddasi pontokat
masok munkaiban.

Nem tudja, még hany évig élhetik a mostani életiiket, aztan a munkajukbdl is
kiesve ketten maradnak a feleségével. Erzi, tudja, annak, aminek az eddigi életii-
ket szentelték, nem lesz folytatasa.

16.

Barmekkora organikus terek is néttek volna ki otthoni vilaga koriil, 6 abbdl a
vilagbol mindenképpen kilépett volna.

Nem tudott volna olvasni, irni, gondolkodni abban a vilagban.

Nem tudott volna 6nmaga lenni, mert a kdzosség szinte minden pillanatban
randtt az életére.

Azt, hogy mit veszitett az otthoni vilagbol vald kilépésével, ebbdl az tjabb
vilagbdl latja, akkor azt tudta, ilyen konyorteleniil és a kotédés ezernyi szalat
atélve, hogy neki el kell jonnie onnét.
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17.

Valédi Onarcképet akkor rajzolhatna magarol, ha vilagértelmezéseinek, mit
értelmezéseinek, egyszer(i, primitiv értelmezési kisérleteinek egymast koveto
valtozatait kiilonboz6, egymasra rétegz6d6 sikokban tudna felvazolni. S ha mai
tekintetével tudna kapcsolatot teremteni azzal az emberrel, aki 6 volt akkor, s
nem akart mast, minthogy megértsen valamit a vilagbdl.

Mir tandr volt, kezdd tandr, amikor Gorombei Andristdl Egerben, Cs. Varga Istvinék
lakdsdban megkapta Csodri Sandor egyik irdsdnak gépiratit, az irdst a Forrds 1980. feb-
rudri szdmdbol pengével vigtik ki.

, Az ember idemegy, odamegy, koldul. Ertelmiségi létére hireket koldul: mit tudsz? mit
hallottatok? mi lesz a villdmgyorsan dsszehivott orszdggytilésen? mi lesz Helsinkiben,
Belgradban? S igaz-e, hogy mélyiilnek tijra a hazai szakadékok, vagy csak a sajdt zsebiikre
dolgozo6 maddrjésok riogatjik a népet jo szokds szerint?

A vérszegény kérdésekre vérszegény a vdlasz is. Mondatok réppentek fol s hullnak le
féliton. Szavak, taldlgatdsok, fiistolgések. EQy félértesiilés a jonevii kozgazddsz feleségétol
a foldalatti mozgolépcsdjén. EQy mdsik a konyvkiadd felelds vezetbjétél. A harmadik —
mert ugye véletlenek is vannak — ey hiisz éve nem ldtott osztdlytirstol, aki két honap éta
X. Y. dllamfeérfi lednydt oktatja angolra, s bejdratos a hdzukba is.

Igen: kisebb-nagyobb hirmorzsik innen-onnan. Sovdny maddrkaeledel elhullajtoa.
Egyszer puha, mdsszor érdes, reszelds, kohogtetd. De mi lecsapunk rd, s dtldthatatlan
helyzeteinkben elkezdiink mohdn olvasni a vdltozatos jelekbol. S6t, félértesiiléseinket az
ember teljességigényének a torvénye szerint ki is kerekitjiik, mert a testi csonkasdghoz
hasonldan képzeletiink csonkasdgdt se viseljiik el magdtol értetédden...”*

A fentieket fosszuk meg mindattol, amitdl valdjaban sem az idézett irdst, sem Csoori
Sandor mds irdsdt nem lehet megfosztani, a korhoz kotottségétol és politikumidtdl, de még
politikai utaldsaitdl sem, s maradjon benne mindaz, ami a vildg irdnti eredendd kivdncsi-
sdgra utal, azt a konyvtdrakba bepillantd, dllanddan olvasmdnyokat keresd, folydiratokat
olvasé fiatalembert igy érdekelte mindaz, amit a vildgrol megtudhatott. Aztin adjuk
vissza az irdsnak azt, ami a lényegét jelenti, a politikumdt és visszafogott indulatdt, azt
a fiatalembert, mert hdt egyetemistaként és kezdd tandrként is fiatal volt, igy érdekelte
mindaz, ami a politika vildgdbol eljutott hozzd.

* Csoori Sandor: EQy nomdd értelmiségi, in: Forrds-antoldgia 1979-1989, szerkesztette: Fiizi Laszlo, Pintér
Lajos, Szekér Endre, Kecskemét, 1990, 314.

18.

Azt, hogy mit fed a kor lelke kifejezés, aligha tudta volna megfogalmazni, arrél
pedig még kevesebbet tudott volna mondani, hogy miképpen juthat kozelebb
ehhez a mitikus jelenséghez, am tény, hogy immaron majdnem negyed évszaza-
da all a konyvszekrényében A kor lelke cimii konyv cimlapjaval a szeml1él6dé felé
forditva, Horgas Béla és Levendel Julia Liget Kiaddja jelentette meg.

Bar magat a kor lelkét nehezen tudta volna meghatarozni, még ifja emberként
is igy gondolta, hogy annak legf6bb ismerdje és letéteményese, nemcsak a hozza
vezetd Ut biztositoja, hanem a jelenség megtestesitdje is az irodalom. Ennek az
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elgondoldsnak a kialakitasaban nyilvanvaléan része volt a kor miivészetfelfoga-
sanak, miivészetfelfogast mond, s nem irodalomfelfogast, mert mar 6nmagaban
az is beszél a korrol, hogy az irodalmat nagyobbrészt azonositottak a mtivészet-
tel, mintha fontosabb és tobb lenne a tobbi mlivészeti agnal, kés6bb latja majd,
ezt a felfogast kivalé gondolkodok is vallottak.

A miivészeti agak koziil az irodalom szamitott a legfontosabbnak, az iroda-
lombdl pedig a forradalmi miivek emelédtek ki, ennek megfeleléen beszéltek
allandodan az irodalom tarsadalmi szerepvallalasardl és forradalmisagarol, nyil-
vanvaldan elképesztd leegyszertisitéssel, s nem minden aktualpolitikai célzatos-
sag nélkiil. Pet6fi, Ady és Jozsef Attila életmtive allt minden oktatas kdzéppont-
jaban, igy az 6 nyiladoz6 irodalmi érdeklédése is az életmtiviik irdnyaba fordult.
A kozponti irdnyitas ala keriil érdeklddésének mégis volt egyéni szinezete, talan
azért, mert az iskolai tankdnyveknél mar diakkoraban is tobbet olvasott.

Babits mondja, felejthetetleniil: ,, A Kor lelkét az irdstuddkban kell keresni.”* Igaz, egy
mdsik irdsdban azt mondta, hogy a divat a kor lelke, de azt is mondta, hogy ,,a nagy kol-
toknek kiilon lelkiik van.”** O a kor lelkét még az irodalomban kereste, masképpen, mint
Babits vagy Babits irodalomra figyeld kortdrsai, mdsképpen és mds irodalomban, de mégis
az irodalomban.

Erettséqi dolgozatdban Petdfi Sandor EQy gondolat bant engemet cimii versérdl irt,
ahogy mdr emlitette, eqy el6z6 nap olvasott tanulmdnyt felelevenitve. Egyetemistaként
Lukdcsy Sindor eldaddsdt hallgatta Petdfi forradalmisdgardl, a kitiind el6adé Az apostol
sz0ldszem-hasonlatdt és A XIX. szdzad koltdi cimil vers sajdtos feltételrendszerét elemez-
te: ,Ha majd a boség kosardbol | Mindenki egyarant vehet, /| Ha majd a jognak asztalanal /
Mind egyardnt foglal helyet, | Ha majd a szellem napvildga / Ragyog minden hdz ablakdn:
! Akkor mondhatjuk, hogy megdlljunk, / Mert itt van mdr a Kdnadn!” Petdfi prozai irdsait
olvasva maga bukkant rd ezekre a fantasztikus sorokra: , Evek 6ta csaknem kirekesztdleges
olvasmdnyom, reggeli és esteli imddsdigom, mindennapi kenyerem a francia forradalmak
torténete, a vildgnak ez uj evangyélioma, melyben az emberiség masodik meguvaltdja, a
szabadsdg hirdeti igéit. Minden szavdt, minden betiijét szivembe véstem, és ott benn
a holt betiik megelevenedtek, és az élethez-jutottaknak sziik lett a hely, és tomboltak és
Orjongtek bennem.”***

Az érettségire és a felvételire Kirdly Istvdn igaz, akkor még csak kétkotetes, de mégis
hatalmas monogrifidjabdl késziilt fel, s bdr a kétmeggydzodésii forradalmisdg gondo-
lata nem gydzte meg, Ady forradalmisiga magdval ragadta. Sokszor mondta magdban
A mdrciusi Naphoz cimii vers sorait: ,,Mert a vildg siet s most keriil diilére: / Erdemesek
vagyunk életre s jovdre? / BiidOs iir-szag, pénz-szag sehol igy nem kdbit, / Minden:
vdltozdsért és ujért kidlt itt. / S ha papok tomjénjiik gogosebben rdzzdk, / Mindezek
haldlos sorsunk magyardzzik: / Petdfi szavindl van sziikség jobb szora: | Mindent meg-
latéra, mindent folrugdra. / E fényes Mdrcius csatasorba dllit: / Végre talin eljut bus
Magyarorszagig.” Egyetemista volt, amikor a a szegedi antikvdiriumban ritaldlt az Ady
dltal vdlogatott Petdfi-verseket tartalmazd elegins kotetre, azonnal megudsdrolta.****
A kitet elején (eliiljdrd irdsként) Ady Piros és fekete cimii irdsa dll, ma is érzi a borzongato
érzést, amelyik elfogta a kivetkezd sorok olvasdsakor: , Ugy vdlogattam ssze Petdfi Sandor
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forradalmi verseit, hogy megtessék e folséges ember aktualitdsa s rokonsiga azokkal, akik
ma Magyarorszdgon (bdrhogy fdj az ijesztd sz0) forradalmat csindlunk. ... Sorban lekozol-
jiik e konyvben, id6-sorban s rendben, azokat a Petdfi-verseket, melyek a forradalmi Petdfit
mutatjik meg szerintiink s Petdfi mai aktualitdsa szerint, a szocidlis forradalom Petdfijét.
Hirdetjiik és valljuk, hogy Petdfi nem azoké, akik belGle 1849 6ta élnek, de a mienk, mind-
azoké, akik Magyarorszdgon a vdltozds, a meguijulds, a forradalom dhitozdi vagyunk.”

Mindaz, amit Jozsef Attila forradalmisdgirdl hallott-olvasott, mdr nem kototte le, érez-
te, hogy valdjaban nem az iskolds leegyszertisitéssel tanitott versei a nagy versek.

* Babits Mihaly: Az irdstuddk druldsa, in: Babits Mihaly: Esszék, tanulmanyok. Osszegyijtotte, a szoveget
gondozta, az utdszot és a jegyzeteket irta: Belia Gyorgy, Szépirodalmi Kiadd, 1978. II. 210.

** Babits Mihaly: A férfi Vordsmarty, uo.: L. 226. .

*** Lapok Petdfi Sandor napléjabol, in: Petdfi Sindor Prézai Miivei, Szépirodalmi Koényvkiado, 1976.
A szdveggondozas és a jegyzetek Kiss Jozsef munkaja, 1976, 513.

**** A forradalmdr Petdfi — Petdfi Sandor valogatott forradalmi kolteményei, dsszeallitotta és eliiljard
irassal ellatta Ady Endre, Deutsch Zsigmond és Tarsa Kiadasa, Budapest, V., Dorottya-utca 9. szam,
1910.

Uo.: 5., 6.

19.

Azok, akik az irodalmat politikumra, a politikumot pedig a forradalmisagra
redukaltak, nyilvanvaléan a maguk tdrsadalomképét vagy inkabb politika-
felfogasat vetitették ra a magyar irodalom nagyjainak munkéssagéra, s leegysze-
risitve idézve-értelmezve ezeket a valdban forradalmar, de nem csak forradal-
mar koltéket, onmaguk szolgalataba igyekeztek Sket allitani.

Nem szamoltak azzal, hogy az altaluk idézett-olvasott-tanitott forradalmisag
magaval ragadhatja a fiatalokat, s felkészitheti 6ket a rendszerrel val6 érzelmi
szembefordulasra. fgy volt ezzel 6 is, mondogatta magaban a ,forradalmi soro-
kat”, s az akkori vildg uraira gondolt.

Erzelmi alapon.

Nem tudja, mit tett volna, ha valdéban forradalomra keriilt volna sor, onmagat
ismerve azonban nem hiszi, hogy forradalmar lett volna beldle.

Nem tudta, hogy a forradalom és a tarsadalom mindennapi élete kozott
teremthet6-e kapcsolat.

Még gimnazista volt, amikor hallotta, hogy Pesten egyetemista megmozdula-
sok vannak.

Nem tudja, hogy tudott volna-e forradalmar lenni, ez a kijelentés azt jelenti,
hogy nem ¢élt at forradalmi helyzeteket, ezért azt sem tudja, hogyan viselkedett
volna azokban a helyzetekben.

Az altala megglt, mar felnétt korara esd tarsadalmi atalakulds nem forradalom
volt, a torténészek kés6bb majd pontosan, fogalmi nyelven meghatarozzak a jel-
legét, nyilvan felsoroljdk majd a forradalom kritériumait, s azt, hogy abban, ami a
szeme el6tt tortént, mi nem volt jelen az altaluk fontosnak tartott kritériumokbol.

fgy volt ez mindig, ez a feladatuk.

Atéli majd a késobbi torténéseket, ismeri majd az atalakuld folyamat (lehet,
hogy talsdgosan koriilir6 jelleggel bir ez a kifejezés) néhany vezetdjét, elolvas
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majd mindent, ami a rendszervaltas folyamaban szamara olvashato lesz, s nem
tud mast mondani, minthogy mindig idegenkedett a teatralis jelenetektdl.

Nem a valtozasoktol idegenkedett, hanem teatralis jelenetektdl.

Meghatarozé olvasmanyai alapjan viszont mindig értette a filmekben latott
vagy a regényekben olvasott forradalmi heviiletet.

Arra, hogy hova is vezetett mindaz, amirdl olvasott, soha nem gondolt.

20.

Utdlag tisztan latja, hogy a fésodor elvének valamikori hangstlyozasa vissza-
utott azokra, akik fennhangon hirdették azt.

A forradalmisag hirdetése a forradalmisaghoz kapcsolédo érzelmeket hivott
eld.

Nyilvanvald, hogy a fésodor elmélete a forradalmat elStérbe allité torténelem-
szemlélet leképezidése volt.

Mindez Osszefiiggésben allt a marxizmus leegyszer(isité szemléletével. Akkor
igy mondta ezt, leegyszerlsitonek gondolt szemléletnek, megengedve, hogy
mélyebb, bonyolultabb volt az a tedria annal, mint amit az itthoni, vagy tagabb
értelemben a kelet-eurdpai alkalmazasa kapcsan gondolni lehetett rola.

Ma sem tudja, hogy sziikség volt-e az altala hasznalt leegyszerisitd jelzore.

Torténelmet tanuloé didkként, majd torténelmet tanitd tanarként azt érezte,
hogy a vilag és annak torténete nem gyomoszolhetd par leegyszertsitett sémaba,
ugy, ahogy azt a tedriat naluk szinte propagandisztikus célzattal hasznaltak.

Az dtalakulds iddszakdban Zelei Miklos olvasatiban taldlkozott Litvin Gyorgy gondo-
latdval: ,...a part kultusza mdr a szocidldemokrata mozgalomban erds volt ..., de igazd-
ban Lenintdl szdrmazik, aki raébredt arra, hogy az eredeti marxi osztdlyharc-tedria nem
funkciondl, a munkdsosztdly nem képes az emberiség felszabaditdsiban neki tulajdonitott
szerep betiltésére, viszont anndl inkdbb gondolkodhat és cselekedhet helyette egy élcsapat,
a part. Trockij mdr 1904-ben észrevette, hogy a lenini felfogds leglényegéhez tartozik,
hogy az osztdlyt behelyettesiti a pdrttal, a pdrtot a hivatdsos forradalmdrok rétegével, ezt
pedig a kozponti bizottsiggal, s megjosolta, hogy ez a folyamat végiil egyetlen diktdtor
teljhatalmdhoz fog vezetni.”*

Németh LiszI6 még a harmincas években ehhez hasonlé mddon kiilonboztette meg
egymdstdl Lenint és Sztdlint — mindez a politika manipuldlo erejét mutatta meg neki,
magdrdl a kiinduld ideoldgidrdl azonban csak sejtéseik lehettek.

Zelei Miklos: Az elsd klasszikus, Forras, 1989. 5. 62.

21.

Olvasott mast is, természetesen. Azt is mondhatna, hogy inkabb mast olvasott,
nem a fentebb felsoroltakat.

Petéfit azon tul, amivel tanulmdanyai vagy munkaja soran talalkozott, ritkan
olvasta, Jozsef Attilat is ritkan, s inkabb késébb olvassa majd moddszeresen, de
akkor mar végképpen nem az un. forradalmisdga miatt, hanem inkabb azért,
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mert konyortelen logikdjaval 6 mondta a legtobbet a végsd helyzetbe keriilt
emberr6l.

Késobb Camus-t majd ugyanezért olvassa mélyen, minden mast félretéve.

Adyt viszont sokat és sokaig olvasta, szinte allanddan, didkként is, s kezdd
tanarként is.

Azt figyelte benne, ahogyan a korat értette, ahogyan értette és teremtette azt.

Adyt majdhogynem torténetiroi elemzések helyett olvasta, magyarazatként
pedig az Ady-értelmezéseket figyelte, minden, ami vele kapcsolatban a szeme
elé kertilt, azt sugallta szamara, hogy a legaprobb torténések mozgatoival, s kora
nagy, egyetemes mozgastorvényeivel is tisztaban volt, mindent érzett, s mindent
elmondott ezzel kapcsolatban.

Szerette a profécidit is. A nagy emberek a gesztusaik altal is 1éteznek, gondolta.
O, azok a szép, szentencidz6 hangok, 6, azok a szép pozok s torvénytevések.

O, az &ltalam vagy, mert meg én lattalak, s régen nem vagy, mert mar régen
nem latlak gbgje, s 6, ahogyan elmult mindez.

22.

Most csak a vazrdl ir, arrél, ami meghatarozta a gondolkodasat. Nyilvanvalo,
hogy nem olvasott a nap minden érajaban klasszikusokat, am, ha az iranyokat
figyeli, mégis azt kell mondania, hogy ez a tarsadalmisagot és forradalmisagot
el6térbe helyez6 irodalomszemlélet allt a legkdzelebb hozza. FeltehetSen azért,
mert mindenhol errdl hallott, minden ezt erdsitette fel.

A hetvenes évek masodik felét6l mar tudatosan valasztotta meg az olvas-
manyait. Alapvetéen a népi irok munkait olvasta, am ezt akkor igy nem tudta
volna megfogalmazni. Az irodalmat nem skatulyazta be, visszanézve pedig azt
mondja, hogy ez a vonulat allt hozza a legkozelebb. A népi irok munkait tényiro-
dalomként olvasta, s nem ideoldgiai jelenségként. Eletének egy rovid, még a fia-
talsaghoz kothetd idészakan tul az ideoldgiaktol igyekezett tavol tartani magat.
Az irodalmat viszont tarsadalmi céllal biré jelenségnek tartotta, s a kozdsségiség
legfébb letéteményesének tartotta, egyfajta 6rok népiségben gondolkodott.

Visszanézve is azt mondja, hogy a hetvenes évek végén leginkabb Csoodri
Sandor Nomad napldja hatarozta meg a gondolkodasat. Ha valaki akkor kérdezi,
akkor is ezt a kdnyvet nevezte volna meg a hozza legkdzelebb alloként, most is
ezt teszi.

Nem a nomadsag tedriaja allt hozza kozel akkor, érezte ezt, a nomadsagon,
mint valaszthatd életforman, taljutottunk mar, 6 legalabbis soha nem kereste a
varosi életformabol vald kitorést, akkor talan a legkevésbé.

Mit adott neki akkor Csodri vilaga? Els6ként az ugy latszik megkeriilhetetlen
személyességet emliti. Azt, hogy az irodalom altal, az olvasas altal felépithet6 a
személyiség. Aztan azt, hogy kozel, emberkozelbe hozta a klasszikusokat, Illyést,
Németh LaszIot, s kortarsait is, Nagy Laszlot, Tornai Jozsefet, Orosz Janost.
Azt, hogy a tarsadalmi jelenségeket is az irodalmisag Osszefiiggéseibe helyezte.
S hogy iranyt adott a torténelemrol, multrol, népi kultarardl valé gondolkodas-
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nak, hogy a tavlatossag esélyeit mutatta meg, s hogy a kultdra jelenségeit a bar-
toki modell 6sszefiiggéseibe helyezte.

Azt hiszi, az irdnyok voltak a legfontosabbak, az, hogy napi olvasmanyai felett
megjelent egy olyan mezd, amelyben dsszekapcsolédhattak a legfontosabb jelen-
ségek.

23.

A nyolcvanas évektdl, mondja ma, de nem tudja pontosan, hogy is volt, nem
egy-egy konyv hatott ra, inkabb az ilyen-olyan tarsadalmi jelenségeket akarta
egységben latni, tarsadalmi tapasztalatait akarta elrendezni. Lehet, hogy az
évtized elejének folydirat-irodalma kototte le, lehet, hogy ennél is er8sebben a
rendszervaltast megel6z6 és az ahhoz kapcsolddo torténeti irodalom. Lehet, hogy
az Ujabb magyar irodalombdl akkor olvasta el mindazt, amit egy szerkesztének
el kellett olvasnia. Az idében visszalépve is tagitotta a latokorét, Kosztolanyit és
Babitsot ekkor kezdte mélyen olvasni. Lekototte Kalnoky Laszld oregkori kolté-
szete, erre hatarozottan emlékszik. Aztan az orszagba becsempészett példanyok-
bol Marait olvasta, napldi maig lekotik.

Nyilvan lesz majd valaki, aki listaba szedi az akkor felszinre keriilt torténeti
adatokat, Osszefiiggéseket, az akkor megtapasztalt, felismert tarsadalmi jelensé-
geket, azokat, amelyek a szociografiai irodalom révén valtak ismertté, azokat,
amelyek a felfrissiilé torténészi vagy gazdasagtorténészi, kozgazdaszi munka
eredményei alapjan mutattdk meg magukat, azokat, amelyek az ellenzéki gon-
dolkodasmdd érvényesitése kapcsan tudatosultak, még ha sziikségszertien szlik
korben is, nem beszélve az tjabb ir6i-mlivészi nemzedék 14j érzékenysége altal
megmutatott dsszefliggésekrol.

Osszetettebbé, gazdagabba valt a kor, 6sszetettebbé, gazdagabba valt az iroda-
lom. Barki mondhatja ezzel szemben, Gsszetett volt korabban is, erre azt valaszol-
ja, hogy az irodalom ekkor tudta dsszetettebbnek, gazdagabbnak mutatni magat.
S természetesen azt is mondja, hogy 6 innentdl latta Osszetettebbnek a magyar
irodalmat.

24.

Egy-masfél évtized alatt ériasi valtozasok torténtek, a hetvenes évek folyoira-
tai, mikozben a maguk koraban irodalmon talmutatd szerepet vallaltak, mintha
el6futarai lettek volna annak, ami a nyolcvanas években szellemi teriileten tor-
tént. Nem csupan a hatarainkon tali magyar irodalom, s igy a hatarainkon tali
magyarsag tigyének elStérbe keriilésére gondol, hanem a szocializmus kritikus
kozgazdaszi megkozelitésére, ezerkilencszazotvenhat el6térbe keriilésére, s igy
tovabb. Szamos példat hozhatna, most csak egyet emlit, hét évvel, ismétli, hét
évvel azt kovetden, hogy Csoorinak tobbek kozott az informacidhoz jutas lehe-
tetlenségét megnevezd irasat pengével vagtak ki a Forrasbol, szamos szerz6 tol-
labdl a Szazadvég kiadasaban megjelent a nyolcvanas évek magyar tarsadalmi és
gazdasagi jelenségeit elemzd, szamos reformjavaslatot megfogalmazé Fordulat
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és reform cimii tanulmany. EI6bb volt a monori talalkozd, ezerkilencszaznyolc-
vandtben, aztan a Fordulat és reform ezerkilencszaznyolcvanhét tavaszan, a
Szazadvég ,mellékleteként”, s ennek az évnek szeptemberében a lakiteleki
talalkozé. Az évtized kdzepétdl a magyar tarsadalom felbolydult, alig valamivel
azt kovetSen, hogy az irodalom ,elvérzett”, ott még ,botranyok”, bilintetések,
felfiiggesztések kovették egymast.

Akkori buskomorsagat ez a ritmusvaltas hozta eld.

Utalt mar ra, a nyolcvanas évek elsd felét, a Mozgé Vilag felszamolasaig, a
szellem, az irodalom korszakanak latta, ebben a par évben nagyobbrészt felszin-
re keriiltek a magyar tarsadalmat késobb is, kicsit szomortan teszi hozza, maig
foglalkoztato jelenségek, ez a tarsadalom gondolkoddsanak lassu atalakulasat
jelzi, az évtized masodik fele viszont mar a rendszervaltas kozvetlen elGjatékat
jelentette, itt mar gyakorlati kérdések uralkodtak, az irodalom mintha kizarédott
volna a torténések formalasabol.

Nem tudja, egy részletesebb vizsgalat igazolnd-e annak az évtizednek az ily
moédon tortént tagolasat?

1985. junius 14-16. kozott a monorierdei kempingben keriilt sor ellenzéki gondolko-
ddsti értelmiségiek taldlkozojara. A részvevdk, negyvendten voltak, az orszdg helyzetét,
tdrsadalmi bajait vitattdk meg. Hdrom nagy csoport képuviseldi vettek részt a taldlkozon,
az un. ,demokratikus ellenzék” képviseldi, az vin. ,népiek” képviseldi és a reformkozgaz-
ddszok képviseli, a hdzigazda szerepét Dondth Ferenc toltotte be. A taldlkozordl a , tir-
sadalom felé” informdcid szinte nem is szivdrgott ki, 6 1igy szerzett rola tudomdst, hogy
egy megbeszélésen, hasonldéra nem is emlékszik, Hodossy Sdndor, a megyei pdrtbizottsig
ideoldgiai titkdra felhivta a szerkesztdség tagjainak figyelmét, hogy tartézkodjanak ,, Nagy
Gdspdr Miklds” verseinek kozlésétol. A kérés teljesitése nem okozott szdmukra problémadt.

A Fordulat és reform cimii kiadvdny szerzdi az orszdg gazdasdgi, tdrsadalmi és poli-
tikai helyzetének dtfogd elemzésére tettek kisérletet. Az elemzéssorozat mélysége mellett
szdmos, késobb a kiilonbozo pdrtok, illetve az adott pdrt kormdnyra jutdsdt kovetden az
orszdg politikai vezetésében szerephez juté szakember vett részt.

A magyarsdg esélyei cimet visel0 tandcskozdsra 1987. szeptember 27-én keriilt sor
Lakiteleken, Lezsdk Sdandor kertjében, egy sdtor alatt. A taldlkozén 181 értelmiségi vett
részt, a tandcskozds mérete, siilya és az, hogy hire az orszdgos nyilvinossigba is bekeriilt,
a rendszerviltdst el6készitd egyik legfontosabb torténéssé tette.

25.

Az a lap, amelyikhez Kecskeméten keriilt, torténete soran végig érintett tarsa-
dalmi-politikai kérdéseket, a nyolcvanas évek elején-elsé felében kiilondsképpen.
Az évtized els6 felének irodalmi, s az irodalmon jocskan tulmutatod kiizdel-
mekben majdhogynem elvérzett. Ezerkilencszaznyolcvannégytdl nem tudtak
a korabbiakhoz hasonl6 nyiltsaggal fogalmazni. Lehet, hogy a maga életét is
ezért latta beszikiilonek, ezért érezte, hogy légiires térbe keriilt, mintha korabbi,
tajékozddo, a jelenségre raddbbend, minden hirre, informaciora éhes €lete eltiint
volna eldle.
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Most, amikor ismét csak atgondolja az életét, érzi, hogy at kell értékelnie mind-
azt, amit a maga és csaladja életérdl gondolt. Ezerkilencszaznyolcvankett6t kove-
téen, Kecskemétre valo atkoltdzésiik utan sziiletett meg masodik gyermekiik, két
évvel késbb lakashoz jutottak, kialakitottak csaladi életiik kereteit, barati tarsa-
sagba jartak, beilleszkedtek egy varos életébe, ha csak ennyi tortént volna, mar az
sem lett volna kevés. Ekkor, gyakorlatban tanulta a szerkesztést, akkori tapasz-
talatai ma is segitik. Meghatarozo6 baratsagokat kotott szamadra fontos irdkkal,
napi tapasztalatokat gytjthetett, ezt nem cinikusan mondja, minden apré adalék
fontos volt szamara, s nem csupan aprobbak megfigyelésére nyilt lehet6sége, bar
tavolrol, de érzékelte az irodalom és politika kiizdelmét, értesiilt a legfontosabb
torténések hattér-mozzanatairdl is, s irta-irhatta a tanulmanyait-kritikait. Els6
kotete ezekbdl az irasokbdl all majd Sssze, ezerkilencszaznyolcvankilencben jele-
nik majd meg. Mindez azonban nem tette boldogga, az {itk6zések érintették az
életét, tavlatot pedig nem latott maga el6tt.

Az életiiket meghatdrozé koriilallasokat, alapvetd kereteket ekkor alakitottak
ki a maguk szamadra, belépett abba a korbe, amelyikbe korabban szeretett volna
bekeriilni, s mégis, ekkor és itt is azt érezte, hogy mintha kiviil allna a torténé-
seken.

Régen, akkor, amikor mindez megtortént, minden apré torténetet igyekezett
megjegyezni, leveleket, kéziratokat tett el azzal, hogy az utokor majd dsszerakja
a torténéseket.

Akkor, amikor az a vilag szétesett, érdektelenné valt minden korabbi adat,
torténés.

Mit ldtott akkor abbdl a vildghdl, amelyik kordbban teljesen zdrt volt eldtte, legaldbb
a jegyzetben ezt a kérdést is érintenie kell. Ldtta a rendszer mindennapos miikodését, az
aprd hirmorzsdk sziiletését, ezek a morzsdk éltették, akkori kifejezést haszndlva, a mdsodik
nyilvdnossdgot. Testkozelbdl élte meg a Forrds koriili csatikat, ezek koziil a legdurvdbb
az 1983-as szdrszdi tandcskozdssal foglalkozd szdmhoz kotédott 1983 augusztusdiban.
Hosszii, fesziiltségekkel terhes hetek teltek el tijsdgcikkekkel, feljelentésekkel, sokdig nem
lehetett tudni, hogy mi lesz a lap sorsa, s hogy dolgozhatnak-e tovdbb. Végiil Hatvani
Ddniel 11jabb, ismét csak utolsé pdrtfegyelmit kapott, ami természetesen nem oldott meg
semmit sem. Ott volt, amikor a megyei pdrtbizottsdg ideoldgiai titkdra szerkesztdségben
ismertette a dontést, mdig emlékszik arra, ahogy Zdam Tibor nagy indulattal fejtette ki a
véleményét errdl az egész torténetrol.

A Mozgé Vildg koriili iitkozetekrdl Hatvani Ddniel szdmolt be a szokdsos fészerkesz-
t0i értekezleteken elhangzottak alapjan, bardtai révén is rengeteg hir jutott el hozzd.
Emlékszik eqy kiadvdnyra is, ez taldn a pesti jogi karon lezajlott vita anyagdt tartalmazta,
mi volt ez, hogyan jutott hozzd, nem emlékszik mdr rd.

1982-ben az aktudlis Tiszatdj-botriny kapcsdn hivtik fel a partkozpontba Ilia Mihdlyt,
s ajdnlottdk fel neki a Tiszatdj fOszerkesztdi posztjat, amit 6 erkolcsi alapon dllva vissza-
utasitott. Tandra telefonon tdjékoztatta, hogy hosszi, alapos levélben szdmol majd be a
torténtekrdl, a levelet pedig a Baka Istvdntdl kapott Kincskeresd-fejlécet viseld boritékba
teszi, igy taldn elkeriili majd a szervek figyelmét. Nem keriilte el, a levelet hosszil hetekig
nem kapta meg.*
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Az 1986-ban megtartott irdszovetségi kozgyiilésen nem vett részt, ekkor voltak Buda
Ferenccel a Szovjetunidban. Az els6 kozgyiilés, amelyen részt vett, a rendszervdltds folya-
matdban volt, miniszterelnokként még Németh Miklds volt jelen. Emlékei szerint Sandor
Ivdn elébb Hdy Janosnak és Kemény Istvinnak mutatta be, aztdin Kertész Imrének.

* Szényei Tamas hatalmas munkajaban maskorra teszi ezt a torténetet. Eszerint Ilia tanar ar tanszéki
szobdjaban beszélgettek Csapody Miklosnak a kulturdlis minisztériumbdl valé kirtigasa utan, tanara
ekkor mondta el neki, hogy , Baka Istvantdl kapott par szaz Kincskeresé-boritékot, »mert levelezése
igy hivatalosabbnak tiinik, biztonsagosabb, mint a magéanlevél«, naivitas, ha ezt hitte, s plane, hogy
beszélt is rola). A helyzetet elemezve megallapitottak, hogy Csapody elbocsatasaval a minisztérium
»kiesik latokoriikbSl«, nem nagyon marad ott ember, akitél informacidt szerezhetnének (de Ilia

azért harom nevet kimondott). Szényei Tamas: Titkos irds — Allambiztonsigi szolgdlat és irodalmi élet
1956-1990. I-1I. Noran Konyveshaz, 2011. II. 614-615.

26.

A Forras vidéki folyoirat volt, a hangstlyt most, és csak most, a vidékire teszi.

Akkor sokat beszéltek a vidékiségrol, a vidékiség tiineteirdl, feltehetden azért,
mert a kifejezés sértette azokat, akiket ezzel a jelz6vel neveztek meg.

Feltehetden azért is gyakran hasznaltak ezt a kifejezést, mert a vidék-vidékiség
kérdése a hatvanas évektdl napirenden volt.

A Trianon utdni Magyarorszag szinte sziikségszerlien valt egy kozpontu
orszaggd, ennek kovetkeztében Budapest az élet minden teriiletén kdzépponti
szerephez jutott. A szocializmus kozpontositdsa ezeket a tendencidkat felerd-
sitette, minden hivatalnak Budapesten volt a kozpontja, minden tajékoztatasi
férum kozpontja Pesten volt, emlékszik, hogy a vidéki tévéstadidk létrejotte
onmagaban is nagy esemény volt, nem beszélve a vidéki konyvkiadads megjele-
nésérél. Ugy gondolja, hogy az élet a hatvanas évektSl mar nem birta el a teljes
kozpontositast, ezért jelentek meg a vidék 6nalld témaként, s ezért kaphattak a
megyeszékhelyek a kordbbinal nagyobb fejlédési lehetdséget, a maguk vidéké-
nek rovasara.

A vidéki folydiratok 1étrejotte ebbe a folyamatba illeszkedik, s talan ezért ellen-
Orizték Sket az atlagosnal is jobban. A folyodiratok utan, szamos esetben azokhoz
tapadva, jottek a vidéki konyvkiaddk, § maga kiilon sorozatban ismertette a vidé-
ken megjelent konyveket. Aztan jottek a vidéken létrehozott akadémia-intézetek,
kutatdintézetek, s igy tovabb.

A feltételek azonban, legaldbbis a folydiratok terén, soha sem ugyanazok
voltak. A lapra fordithatd pénzdsszeg, legalabbis abban az idészakban mindig,
kisebb volt a pesti lapok rendelkezésére allo Osszegnél, igy a példanyszam és
a honordrium is. Abban a véarosban, amelyikben élt, soha nem volt koézponti
napilapnak tuddsitdja, a rddidnak sem, igy minden interja, beszélgetés kedvéért
Pestre kellett utaznia.

Még ma is el6fordul, pedig az utazas ma mar a korabbiaknal joval kisebb ener-
giat-id6t kovetel, mint kordbban, hogy a munkajat végz6 tjsagiré nem utazik le
Kecskemétre, a le szdcskat itt tudatosan, s majdhogynem idézdjelben hasznalta.

Nem tud mast mondani, munkajuk kisebb visszhangot kapott, mint masoké, a
jelenséget viszont soha nem novesztette fel, még magaban sem.
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27.

A Forras indulasa és jellemz6 vonasainak kialakuldsa elvalaszthatatlan a Bacs-
Kiskun megyében és igy Kecskeméten a hatvanas évek végén-hetvenes évek
elején kialakult tarsadalmi-mtvészeti-politikai légkortdl.

Kettés folyamatrdl beszélhetiink ennek kapcsan is, egyrészt a természetes
decentralizacids tendenciak mutatkoztak meg az itteni szellemi-mtivészeti élet
latvanyos, masutt szinte irigyelt fejlédésében, masrészt latnunk kell azt is, hogy
a helyi politikai er6k tdmogatasa nélkiil mindez a maga latvanyos mddjan nem
mehetett volna végbe.

Ez a mostani fejlédési szakasz az elkeriilhetetlen iparositashoz és moderni-
zaciohoz kapcsolddott. Feliilrdl iranyitottan ment végbe ez a folyamat is, f6kép-
pen a kulttra teriiletén, noha voltak benne spontan mozzanatok, féképpen
pedig szerephez jutott benne a kiils6 vilag valtozasaihoz val6 alkalmazkodas
kényszere. Kecskeméten mintha gyorsabb lett volna az atalakulas, mint masutt,
mas vonatkozasban viszont legalabb annyi megoldatlansag keletkezett, mint
masutt.

Bdr a Forris induldsa elképzelhetetlen lett volna a politikai tdmogatottsdg nélkiil, aho-
gyan a megyei-vdrosi szellemi-mifvészeti élet gazdagoddsa is a feliilr6l szdrmazo akarat és
az itteni, akkor megerdsodd értelmiségi réteg szandékdnak taldlkozdsdbdl nétt ki, a lap tor-
ténetét végigkisérték a politikai erékkel vald iitkdzések. Ebben a vonatkozdsban egydltalin
nem tarthatd véletlennek, hogy Hatvani Ddniel, aki a lap induldsdtol egészen 1988 végéig
érzékelhette a Forrds koriili torténéseket, rdaddsul 1974 janudrjdtdl 1988 decemberéig a
lap foszerkesztdje is volt, a Forrdsndl eltoltott éveire emlékezd emlékiratdnak a Tilalomfik
drnyékdban cimet adta. Az iitkozések elkeriilhetetlenek voltak, a hatvanas évek kizepének-
végének viszonylagos nyitottsdgit kivetden a hetvenes években a magyarorszdgi hatalmi
berendezkedést ismét a megmerevedés jellemezte, az egyre stilyosbodd gazdasdgi-tdrsadal-
mi problémdkkal vald szembenézésre vald képtelenség.

~Megyei” szinten, merthogy a Forrds koriil torténtekkel a megyei vezetdk foglalkoztak,
még akkor is, ha az utasitdsok hozzdjuk is feliilrdl érkeztek, csak viszonylagos ondllésdig
alakulhatott ki, ezt a kapcsolatrendszert is az ald- és folérendeltség bonyolult hdlézata, s
a sajdtos, sokszor donds érdekek képuiselete jellemezte. Ez a sajdtos kapcsolathdld a kiilsé
szemléld szdmdra, egy irodalmi folydirat szerkesztéségének tagjai annak szdmitottak, tel-
jességgel dttekinthetetlen volt, ami a tdjékozdddst erdsen megnehezitette.

A megyei vezetbk viszonylagos szabad mozgdsa a legtobb esetben védte a lap munkatdr-
sait, dm arra is volt példa, hogy a folydiratban megjelentek dltal sajit vildguk megsértését
lattdk. A politikai és a szellemi szféra iitkozésére, amely végigkisérte a hazai szocializmus
utolsd évtizedeinek torténetét, a szdmos kindlkozo példa kiziil csak a korszak legnagyobb
szerkesztdegyéniségének, 1lia Mihdlynak a Tiszatdj élérél vald eltdvolitdsdt emliti meg, s
utal az ezt tiz esztenddvel kovetd botrdnyra a Mozgd Vildg koriil, amikor is a lap teljes
szerkesztdségét eltdvolitottdk.

A Forris , megrendszabdlyozdsdnak” torténete 1972-ben kezddditt, akkor Fidbidn
Ldszld eqy irdsban a fiatalok életérzésérdl beszélt, a romantikdra vald hajlanddsigukrdl,
majd pedig feltette a kérdést: , De akkor miért van, hogy a mtivészetek, az irodalom rend-
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re-mdsra az érzelmek létjogosultsigdrdl beszél, hogy bestsellerszinten is egy érzelmes
gices gyozte le a pornogrdfidt és a szadizmust? (Ldsd: Szerelmi torténet) Hogy Pdrizsban,
Ceylonban, Mexikdban, Csehszlovdkidban, Lengyelorszdgban kitdrt ingmellel rohannak
sortiizbe, szuronyokba?”"*

A rosszalldst, meglehet, ma mdr magyardzni kell, ezt is a , testvéri szocialista orszd-
gok”, Csehszlovdkia és Lengyelorszdg emlitése viltotta ki. Ezt kovetben az 1972/5-0s
szdm terjesztését betiltottdk, Varga Mihdlyt, a lap alapitd szerkesztdjét pedig eltdvolitottik
a Forrds élérél. Hosszas tanakodds utdn, ez egész esztenddt tett ki, a lap meghatirozo
gdrddjdhoz tartozé Hatvani Ddnielt nevezték ki foszerkesztdnek, a szerkeszt0ség szerke-
zete, évtizedekre érvényesen, akkor is, ha kézben a személyek vdltoztak, ekkor alakult ki.
Hatvani Ddniel mellett Szekér Endre toltétte be a foszerkesztd-helyettesi posztot, aki a
fOszerkeszté-viltdsok iddszakdban megbizott fdszerkesztdként is tevékenykedett, mikoz-
ben, egészen nyugdijba vonuldsdig, tandri hivatdsa kovetelményeinek is eleget tett. Buda
Ferenc ugyancsak 1974 janudrijitdl szerepel a lap fémunkatdrsaként, a technikai szerkesz-
t6 Godr Imre volt. Pintér Lajos 1976-ban keriilt a laphoz, Komdromi Attila 1985-ben,
Dobozi Eszter 1989-ben. Az 1974-es viltozds kovetkezménye volt az is, hogy az addig
kéthavonta megjelend folydirat innentdl kezdve évente tizszer jelent meg, 1979-t6l kezdve
pedig havonta, ebben azdta is csak egy-egy dsszevont szdm megjelenése hozott viltozdst.
* Fabian Laszl0: Ifjiisdg, statusjelképek, idedlok, Forras, 1972. 5. 79-80.

28.

A maga altal valasztott tttal kapcsolatban mindig foglalkoztatta, hogy valdban
vélasztotta-e ezt az utat, vagy csupan a szamara kijelolt, egyetlen utat jarta ilyen
vagy olyan kovetkezetességgel.

Erzi, s nyilvdn mindenki érzi, aki hozza hasonlé tuton jart, hogy az 6 életiik-
ben csupan a régi vilagukbol vald kilépés volt azonos, az, ahogyan az 1j vilagba
beléptek, mar szinte minden vonatkozasaban mas és mas volt, ezért is szolhatott
arrdl a korai torténetrdl, legaldbbis viszonylagos tarsadalmi érvényességgel, s
ezért nehéz ezekben az djabb torténetekben akarcsak paranyi ko6zos vonast is
feltarni.

Ot az élete az irodalomhoz kotdtte, az irodalom és a tdrsadalom mas ritmus
szerint mozdult, az 6 élete ezért lett mas, mint a tObbieké.

29.

Most arra gondol, hogy minden életnek megvan a maga sajatossaga. Ha igy
van, akkor nyilvan az 6vének is, teszi hozza az el6bbiekhez. De azt is tudja, hogy
6k gyorsabban, nagyobb valtdsokban élik az életiiket, mint ahogy eleik élték a
maguk életét. Az emberek ma tobb életet élnek, mint amennyit &k éltek, a maga
életének sajatossagat ezért is nehéz meghataroznia.

Ha visszanéz arra, ami eddig tortént vele, azt kell mondania, hogy a vilag
megteremtette szdmadra a kilépés szabadsagat, azt is mondhatja, hogy kikénysze-
ritette, raerdltette a kilépést, de kilépéséhez kotottségeket is tarsitott, ezért nem
érezte soha, hogy akar egyetlen pillanatra is szabad lenne.
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Szabadsagon nyilvanvaléan nem az elvont szabadsagot érti, hanem azt, hogy
dontéseiben mindig tobb koriilményt kellett mérlegelnie.

30.

Nem tudja, volt-e, s ha igen, mekkora szerepe volt az életében a valasztasnak.

Valasztasrol beszél, valdjaban azonban a dontésre-dontésekre gondol. Néha
agy érzi, hogy valamikor fellépett egy 1€pcsore, s azéta szinte mechanikusan jarja
a maga utjat.

Mintha mindig csak megcsinalta volna azt, amit éppen kellett.

Nem volt igy, ezt is tudja.

Nem csak a kor légkore emelte ki otthonrdl, neki is tanulnia kellett ahhoz,
hogy kozépiskolaba, egyetemre keriilhessen.

Nyitottnak, kivancsinak kellett lennie a vilag irant, maskiilonben egyetemi
tanulmanyai sem kototték volna le.

Maig biiszke — igaz, csak onmaga el6tt — arra, hogy nemet tudott mondani a
beszervezési kisérletekre. Ha azokban a pillanatokban masképpen viselkedett
volna, akkor semmi sem mentette volna meg a lelki 9sszeomlastdl.

A tanarsag ideiglenes biztonsagat otthagyta a szerkesztés allando ideiglenes-
ségéért, e mogott is dontés huizédott meg.

Valdjaban sokszor kényszeriil dontésekre, életformat valtott, varost is valtott, s
szinte mindig az altala becsiilt munkat végezte.

Ugy végezte a munkajat, hogy kozben allanddan érezte a kotottségeket.

S ugy, errdl senkinek nem beszélt, hogy egy-egy munkan mar az elvégzése
pillanataban tallépett, s azonnal az Gjabbat kereste.

31.

Tal minden nagy, akar torténeti 1éptékkel mérhetd valtozason, tisztan latszik,
hogy életében két szakasz nyilt ki, az egyik a folytonosan emlegetett , otthoni”
vilaghoz kapcsolddik, a masik az, amelyik az otthoni utan kovetkezett, s tart
immaron negyven éve. Kozben végezte el az egyetemet, kozben lett szerkeszto,
kozben Orizte meg magaban a kivancsisagot az irodalom és a naponta érkezé
kéziratok irant — s kdzben tortént meg a rendszervaltasnak nevezett atalakulas
a nyolcvanas évek végén. Késébbi nemzedékek, torténetirdk nyilvanvaldan a
rendszervaltas éveit jelolik majd meg a tarsadalmi torésvonal iddszakaként, nem
is tehetnek masként, a magyar és a kelet-eurdpai atalakulasokat ezek az évek
rantjak magukhoz, egy-egy ember életében azonban nem mindig kozvetleniil
mutatkozik meg a torténelem.

Erzi, hogy tulsdgosan gyorsan kimondottnak tinik a fenti mondat. Igen, az
egyes ember életében bekovetkezd atalakulasok nem kozvetleniil kapcsolddnak
ahhoz, amit a torténelemkonyvek valtozasnak-atalakulasnak mondanak, de ez
sem igaz igy, mert a tarsadalmi-gazdasagi-politikai-kulturalis mélystruktira
atalakuléasa elkertiilhetetleniil visszahat az emberek életére, az atalakulasok hata-
sa al6l nem vonhatja ki magat senki.

59



Igy, ebben az 6sszefiiggésben mondja azt, hogy az & viliga alapvetéen az ott-
honrol valé kilépéssel valtozott meg, s akkor fordult gydkeresen 4j iranyba.

Azt is mondja, azzal egyiitt, hogy az otthoni vilagbol vald kilépése elkeriilhetet-
len volt, annak drasztikussagat, a visszatérés lehetetlenségét a mai napig szenvedi.

A rendszervaltas érintette, természetszeriien érintette az életét, de mar azon a
vilagon beliil érintette, amelyikbe otthonrol kilépve belekeriilt.

32.

A valtozasokra nem csak azért nem gondolt, mert nem politikai kategoériakban
gondolkodott, s a politika tudomanyarol akkor még nem is hallott, hanem azért
sem, mert egészen a nyolcvanas évek masodik feléig a politikai valtozasok lehe-
tosége fel sem meriilt.

A tarsadalom mas ritmust kdvetett, mint az irodalom. Az irodalom a maga
utolsé nagy radikalizalédasat a nyolcvanas évek elején élte meg, mondjuk, ezer-
kilencszazhetvenkilenctdl ezerkilencszaznyolcvannégyig, utana az irodalom mar
elvesztette azt a lehetGséget, hogy kozvetleniil szoljon a tarsadalomhoz. Noha
létezett a hazai ellenzék, a tarsadalmi valtozasok elinditasahoz kiils6 hatasokra,
Gorbacsov reformjaira is sziikség volt. Ez az id6szak ismét megemelte az irodal-
mat, de ehhez az irodalomhoz mar egyre inkabb a politikai érdekl6dés tarsult.

Szinte mindent elolvasott, ami akkor 1ij ismereteket adott a multrdl, kozel-
multrol, ezerkilencszazoétvenhatrdl, a Kadar-rendszerrdl, a Szovjetuniordl, annak
torténelmérodl, s igy tovabb, a politika vilagaba azonban nem lépett bele.

33.

Most kérdez megint. Azt kérdezi, valoban igy, figyelve — kiviil allva — élte-e
meg a rendszervaltashoz vezet6 iddszakot.

Azt kérdezi, hogy ebben a torténetben mi az, ami altalanosithato, s mi az, ami
személyes, ami hozza, egyediil hozza kothetd.

Azt is kérdezi, vajon nem a személyes vonasok, torténések a legfontosabbak,
féképpen az életiinket koriilfogd, azt egyre inkabb urald rendszerek-halézatok
kozepette.

Mindezek utan még azt is kérdezi, egyre szomorubban, de nem a maga sorsa
miatt szomoruan, hogy kit érdekel akar mar ma is a torténelemnek, a megglt tor-
ténelemnek ez a finomnak gondolt tagolasa.

Elnek még koztiink olyanok is, akik mar a rendszervaltas el6tt is éltek, hallotta
a radidban a mellbevago, mert mar most a siillyesztd iranyaba mutaté mondatot.

Az, aki ezt a mondatot mondta, nem lehet tobb huszonkett6-huszonharom
évesnél, ha nem igy lenne, akkor mar 6 is élt volna a rendszervaltas el6tt.

Ezt a fiatalembert mar biztosan nem érdekli az 6 gondolkodasa.

(Folytatjuk)

60



