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Füzi László
Az idő keresése

„Hosszú az út az emlékezéstől a felejtésig, még hosz-
szabb a felejtéstől az emlékezésig…”

Sándor Iván

I.
Néha újraolvassa azt, amit addig írt. Az olvasottakat nem tudja a külső szemlélő sze-

mével nézni, minden, amit olvas, vele történt meg, a valamikori történések elevenen élnek 
benne. Olvasás közben nem is a szöveget figyeli, nem az olvasottakat latolgatja, valami 
máson gondolkodik.

Így, tűnődve vette észre, hogy mindig terekről írt, arról a térről, amelyikbe beleszüle-
tett, aztán a megismert, újként megélt terekről. S arról, hogy ezek között a terek között, 
a megörökölt, aztán pedig elhagyott tér és az újonnan megismert terek között soha nem 
érzett kapcsolatot. Az egyik tér nem folyt át a másikba, így gondolkodásában az nem is 
tudott a másik helyére kerülni, a terek számára soha nem rétegződtek egymásra. Nem 
látta egy-egy tér időbeli alakulását, ahogyan azt sem látta, hogy egy-egy tér hogyan 
élte meg a maga átalakulását. Újabb és újabb terekbe lépett át, s ha valamikor visszatért 
egyikbe vagy másikba, akkor már a rövidebb vagy hosszabb időszakok által megteremtett 
végkifejletet látta, az átmenetet és az átfejlődést sohasem. Így volt az otthoni világával, 
azt egyre inkább kívülről, az egyetemista lét kezdetétől előbb pár hetes, majd pár hónapos 
kihagyásokkal látta, aztán jöttek az egyre nagyobb szünetek, s még inkább így volt annak 
a világnak a kiegészítő tereivel, azok eltűntek a szeme elől.

A terekből való kilépései kényszerűek és drasztikusak voltak. Ezeket a kényszereket 
az idő teremtette meg, most, amikor újabb folyamát kezdi a tűnődéseinek, őszintén kell 
beszélnie arról, hogy otthonról, most még ezt a példát említi, el kellett jönnie, s el is akart 
jönni, ezért az otthoni világgal kapcsolatos megjegyzéseit soha nem akarta nosztalgikus 
érzülettel ellátni. A személyes, családi kötődéseken túl a teljesebbnek érzett világra tekin-
tett vissza, az olvasó (olvasó, oh) ezt érezhette nosztalgiának, ő viszont akkor is tudta és 
most is tudja, hogy a szülőföldjének jutott térből ki kellett lépnie, máskülönben nem tudott 
volna úgy mozdulni, ahogy azt az idő mozgásából, az idő általa érzékelt mozgásából 
szükségesnek gondolta. Ehhez csak azt teszi hozzá némi kiábrándultsággal, hogy mindig 
szerencsésnek tartotta azokat, akik az idő mozdulásait gyermekkoruk terében élhették meg, 
s így a változások mellett az állandóság képzetét is magukénak tudhatták. Az ő útkeresése 
viszont az idő mozgását követve a terek kényszerű elhagyásával járt együtt.    

 Az újabb emlékezet-tömb kialakításakor elsőként Sándor Iván gondolatát jegyezte fel a 
felejtés és az emlékezés egymáshoz való viszonyáról. Korábban nem foglalkozott hasonló 
kérdésekkel, most már érzékenyebb lett az emlékezéshez és a felejtéshez kapcsolódó gondo-
latokra, Sebald feljegyzésére is nyilván ezért figyelt fel. Az író a maga nagyon finom esz-
közeivel az emlékezetkiesés kapcsán írja a következőket: „Nem hiszem, … hogy értenénk 
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a törvényeket, amelyek alapján a múlt visszatér, de egyre inkább úgy érzem, mintha egy-
általán nem létezne az idő, hanem csak különböző, valami magasabb térgeometria szerint 
egymásba illeszkedő terek volnának, amelyek között az elevenek és a holtak, attól függően, 
hogy milyen kedvük van, ide-oda járhatnak, és minél jobban belegondolok, annál inkább 
úgy tűnik, hogy mi, akik még életben vagyunk, a holtak szemében valószerűtlen és csak 
néha, bizonyos fényviszonyok és légköri feltételek esetén láthatóvá váló lények vagyunk.”1 

Ezzel szemben mondja ő azt, hogy az egymáshoz ilyen vagy olyan módon kapcsolódó 
terekbe való átlépést el tudja képzelni, ezt megélte, de a tereket az idő nélküli létezésükben 
nem tudja elképzelni. Számára az egymástól elkülönülő terek mindig a maguk idejében 
léteztek, ami abból következett, hogy az idő egyes pillanatai között sem érzett folytonossá-
got, egy-egy időszakasz egy-egy térrel kapcsolódott össze az életében, s így egy-egy térrel 
kapcsolódik össze az emlékezetében is. A gyerekkor legelején ott volt a félelem, az, ahogyan 
szülei rettegve beszéltek a politikáról, akkor nem értette, hanem csupán érezte ezt, a hat-
vanas évek mintha derűt hozott volna szülei gondolkodásában is, ez nála a közösséghez 
való kötődést eredményezte, a hetvenes évek elejétől az útkeresést élte át, a kényszert, hogy 
meg kell találnia a maga helyét. S azt, hogy el kell jönnie otthonról, úgy is mondhatná, 
bár akkor még aligha használta ezt a kifejezést, hogy ki kell törnie otthonról. Falakat maga 
körül csak a hetvenes évek végén talált, addig mintha szigeteken élte volna, az idő és a tér 
kapcsolódása által megteremtett szigeteken, képzeletében ezek nyúlványokkal kapcsolód-
tak a világhoz. Soproni gimnazistaként a kitörés kényszere mozgatta, a vásárhelyi kato-
naság alatt a közösségre való rátalálás élményét élte át, egyetemistaként mestere világa 
teremtett körülötte szigetet, így az ország hangulatának megkeményedését kevésbé érezte, 
mint mások. A hetvenes évek végén kerültek Egerbe, ott megérezte mindazt, amitől a sors 
addig megkímélte. Kecskemét a nyolcvanas évek elején-közepén az egy évtizeddel korábbi 
útkeresés megismétlését adta számára, másképpen-máshogyan, mint korábban. Aztán 
pedig, mondjuk nyolcvankilenctől, újabb, de mégiscsak más kecskeméti évek következtek, 
ezzel az időszakkal mintha megszakadt volna a korábban felállított tétel, a külső szemlélő 
akár a folytonosságot is érzékelhetné az egy térben eltöltött évtizedekben, pedig az idő 
elkülönülő szakaszai itt is más oldalát mutatták a látszólag azonos térnek. 

Vesztett vagy nyert az idő által rákényszerített mozgások követésével? 
Vesztett vagy nyert a terek elvesztésével, majd egy másik tér megtalálásával?
Azt gondolja, a kérdéseket nem lehet így feltenni. Ezen a módon akkor lehetne feltenni 

őket, ha előre ismernénk a kor mozgásait és a ránk váró tereket, s előre tűnődhetnénk azon, 
hogy ilyen vagy olyan döntésével nyer-e vagy veszít-e valaki. 

Az, amit sorsnak neveznek, tudjuk, a következményeket előre nem látó döntésekből és 
mozgásokból nő ki.

Azok veszítettek, akik belehaltak a huszadik századba, akiket a háborúkban elpusztí-
tottak, akiket a század ideológiai harcai közepette agyonlőttek, megaláztak, kitelepítettek, 
akiktől elvették a világukat.   

Szülei nemzedéke, most nem azokról beszél, akik kivételként, a maguk erejéből vagy a 
korba belekapaszkodva radikálisan mozdulni tudtak a második világháború után, az élet-
formaváltásban sem kaptak akkora lehetőséget, mint ők. Az előttük járókból, de még az ő 
nemzedékükből is sokan a már említett háborúban haltak meg, nagyszülei életébe a husza-

1  W. G. Sebald: Austerlitz, fordította: Blaschtik Éva, Európa Könyvkiadó, 2007, 199. 
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dik század mindkét nagy háborúja beleszólt, ők annyi évet éltek meg abból a századból, 
amennyit a „rövid huszadik század” évei kitesznek – ehhez képest azok, akiknek az életük 
jó része a huszadik század békés utolsó harmadára esett, náluknál nagyobb mozgásteret 
kaptak az élettől.

Olvasás közbeni megfigyeléseinek van egy másik rétege is. Egyre erősebben figyel arra, 
hogy a történések az írás által megteremtett formájukban képesek-e új életre kelni, képe-
sek-e önmagukat újrateremteni.

Leírja másképpen is, az foglalkoztatja, hogy vélt vagy valós igazságai újrateremthetők-e 
az írás segítségével.  

1.
Ennek a könyvnek a lezárását nem a Kádár-rendszer felszámolódása sietteti, 

írta korábbi számvetései végén. 
Valóban nem az siettette, mert nem annak a rendszernek a történetét akarta 

megírni, nem, nem egy rendszerét, még azét sem, amelyikben az élete egyik része 
eltelt. 

Nem a Kádár-rendszer történetét akarta megírni, még akkor sem, ha élete 
annak a rendszernek a meghatározottságában létezett és létezik, jelen időben 
mondja ezt, egyre erősebben érzi a jelen időt. 

Valamennyire mindig is kilógott abból a világból, mint minden más világból 
is. Történésznek sem gondolja magát, ezt azért mondja, mert azt a rendszert 
valójában történészeknek kellene leírniuk. Az általa megfigyelt, emlékezetében 
őrzött apró adalékokon túlléptek már régen, talán ezért nem érdekli annak a 
rendszernek a rendszer volta. 

Valami más érdekelte, akkor is, amikor abban a világban benne élve gyűjtötte 
az adatokat, nem önmagát és nem a rendszert nevezte volna meg érdeklődése 
tárgyaként, s most sem a mindig újabb rendszereket mondaná, hanem valami 
mást, valami olyat, ami túl van önmaga életén s innen a rendszer-rendszerek 
arculatán.

Ha meg kellene határoznia azt, ami foglalkoztatja, akkor azt a titokzatos vala-
mit az idő megélése kifejezéssel határozná meg, ha ilyesmiről egyáltalán lehetsé-
ges lenne pontos meghatározásokat adni. 

A Kádár-rendszerről írt már korábban is, akkor azt írta, hogy Kádár a hatalom robo-
tosa volt, minden lépése az általa egyszer megszerzett hatalom megőrzését szolgálta, s 
miközben nyitottabb világot engedélyezett más szocialista vagy kommunista vezéreknél, 
a valóság tényeinek elfedése és a valódi döntésekre való képtelensége nemcsak saját korát 
árnyékolta be, hanem a rákövetkező időszakot is. Még nagyon gyerek volt, amikor meg-
jegyezte, hogy annyira leegyszerűsítetten, ahogyan a világról Kádár beszélt, a huszadik 
század második felében már nem lehet beszélni. Akkor még olyan kifejezéseket sem hallott, 
mint a párt vezető szerepe, demokratikus centralizmus, hatalmi harcok, titkosrendőrség 
és háromperhárom, csak azt tudta, hogy a világ bonyolultabb annál, ahogyan arról az az 
önmagát valamikori munkásembernek beállító valaki beszél. Később már többet tudott 
a világról, az országról és Kádárról is, szívta magába az információkat, azt hitte, hogy 
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valamikor a hozzá eljutó információ-morzsákat is összerakja majd. Nem így történt, a 
Kádár-rendszer összeomlása után megjelent dokumentumokat inkább általános érdeklő-
dése kielégítéseként, s nem pedig egy olyan világ lenyomataként olvasta, mint amelyik az 
ő életét is meghatározta.

2.
Az, hogy az idő, a megélt idő megértésére törekedett, visszanézéseiben is 

segíti. Az előtte megnyíló sávokban látja korábbi önmagát és látja számára adott 
rendszert-rendszereket (nevezzük ezeket az életét körülfogó, folyton változó 
kereteknek). Mindezek ellenére nem az életét körbefolyó világok leírása foglal-
koztatja, ahogy korábban sem ezeknek a világoknak a leírása foglalkoztatta.

Az idő érdekelte, akkor is és most is, az idő állandó mozgása, átalakulása. 
Az idő újabb és újabb arca érdekelte, az, hogy az idő mozgása, állandó átala-

kulása miképpen határozza meg az életét.
Az érdekelte, hogy az idő mozgása, változása miképpen hat egy ember életére, 

s ezt leginkább önmaga életén keresztül tanulmányozhatta. 
Ha figyelt valamire, akkor erre figyelt már gyermekkora óta.
Érteni akarta az időt, tudni akarta, hogy mi, miért történik, hogy a világ törté-

nései között milyen összefüggések mutatkoznak.
Amikor elindult otthonról, akkor azért indult el, mert azt gondolta, hogy az 

idő mozgását másutt jobban megértheti, mint a számára adott otthoni világban. 
Ma is érteni akarja az időt, tudni akarja, hogy mi történik körülötte, s azt is, 

hogy ami megtörténik, az miért történik meg, de ma már visszafele is figyel, s 
nemcsak a világra figyel, hanem arra is, hogy látja-e korábbi önmagát az idő által 
teremtett történésekben, átalakulásokban. 

3.
Visszatér korábbi játékaihoz. Akkor, annak a könyvnek az írásakor azt mond-

ta, hogy Én-könyvet ír, de valójában a maga életének a társadalmi vonatkozásai 
foglalkoztatják. Azt is mondhatta volna, hogy önmagán, önmaga életén keresztül 
szeretett volna a korról beszélni. 

Mondhatta volna ezt is, de ez már nem lett volna igaz. 
Ha valaki a korról akar szólni, akkor nagy igényű tervei vannak, legszíveseb-

ben átfogó képet rajzolna, tendenciákat vázolna fel, a kor történészének tekintené 
magát, s szereplőket, fő- és mellékszereplőket mozgatna.

Csakhogy ahhoz, hogy fő- és mellékszereplőket mozgasson valaki, ismernie 
kell valami olyat, amilyet egy-egy kor átélői nem ismerhetnek. Ismernie kell az 
apró részleteket, történeteket, anekdotákat – s az alapvető működési mecha-
nizmusokat, mindazt, ami a saját korukból általában rejtve marad egy-egy kor 
megélői előtt.

Tudnia kell a történetsorok lejátszódásáról, a mélyben rejtőző erőkről, így arról 
is, hogy milyen erők formálják a történéseket, s hogy a történések találkozási 
pontjai mikor és hogyan mutatják meg magukat.
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Mindezeken túl ismernie kell saját kora végkifejletét.
Másképpen mondja, ismernie kellene saját kora végkifejletét.

A történetírás mai lehetőségeit és annak változatait elemző írásainak egyikében Gyáni 
Gábor említi meg, milyen visszás az, ha a maguk élettörténetét külső vagy belső késztetés-
re elmondók azt hiszik, hogy formálói voltak a történelemnek, s ezért az általuk megéltek 
elmondása mellett az általuk megélt korszak egészének magyarázatát is igyekeznek meg-
fogalmazni. „A történetírás szintén hozzájárult e helyzet kialakulásához azzal, hogy hir-
detni kezdte a »történelem alulról« való megközelítésének feltétlenül üdvös voltát. Ezzel 
mintegy igazolják és magasabb szintre emelik azt a meggyőződést, hogy az átlagemberek 
maguk is formálták a történelmet. Az oral history fellendülő divatja tovább erősítette az 
általa megszólaltatott tanúkban azt a hitet, hogy múltbeli életüknek volt történelmi jelen-
tősége. Innen már csupán egy lépés, hogy az emlékező számot vessen a magasban zajló 
történelem »lényegével«.”*

Élete során találkozott történeti vagy irodalomtörténeti súllyal bíró „szereplőkkel”, 
egy-egy történelemkönyvekbe bekerülő helyszínre is elkerült, de még a történelem tanújá-
nak szerepére sem tart igényt. 

A történelem csak játszott vele, végig a kezében volt, ahogyan mások is a történelem 
kezében voltak.
* Gyáni Gábor: Ki írja a történelmet (és kinek)? Élet és Irodalom, 2012. december 21. 17. 

4.
Nem tudja, emlékekből összerakhatók-e a történeti-logikai rendbe illeszkedő 

vonulatok.
Nem a történelemről akar könyvet írni, ennek ellenére annak, amit ír, meg kell 

felelnie a történelmi hitelesség feltételeinek. Még akkor is, ha életének főbb tör-
ténései, személyes tapasztalatai szükségszerűen különböznek attól, ami egy-egy 
eseményről a történelemkönyvekben áll vagy áll majd.

Nem az emlékezettel van gondja, bár maga is érzékelhette, hogy az emléke-
zet a saját törvényei (s feltehetően a megrendelő, azaz a mindenkori én igényei) 
szerint rendezi el azt, ami megtörtént, s azt, amit az ember a történtekkel kapcso-
latban gondolt, ezért az emlékezetet magában sokszor hasonlította az álmokhoz. 
Ha egy-egy álom az ébredés utánra megőrződött benne, akkor a még megfogható 
álomfoszlányok racionális magyarázatára törekedett, az álomfejtés, mint minden 
más irracionális tevékenység, távol állt tőle. Az álmait a létéből következőknek 
látta, nem gondolta, hogy értelmezésük bármit is hozzáadhat az életéhez. Mindez 
az emlékezet kapcsán csak azért jutott eszébe, mert valamikor az egyik általa 
becsült folyóirat szerkesztője írást kért tőle az álomról, s akkor valamennyire 
tanulmányozta a vonatkozó irodalmat. Akkor tanulta meg, Michael Jouvet mun-
káiból, hogy az álom az emberrel történtek feldolgozásának, mi több, az ember 
megálmodásának tekinthető. Az álom teszi különbözővé az embereket, s ez teszi 
alkalmassá őket új feladataik megoldására – mondja Michael Jouvet.

Lehet, hogy az ébrenlétben az emlékezet hasonló szerepet tölt be, mint az 
alvásban az álom? – kérdezi. 



39

Nem ad választ a kérdésére, az emlékezést az önértelmezés eszközének sze-
retné látni.

Önmagát azonban nem most, nem az emlékezés által teremti meg, az emlé-
kezés a mostani feljegyzések formáját határozhatja meg. A kitérő után pedig 
visszatér oda, ahonnét elindult, szóval nem az emlékezettel van baja, még ha a 
lehető legpontosabban is működik az emlékezete, a benne rögzült kép akkor is 
különbözhet a másokban élő képtől, vagy attól, ami a köztudatban őrződik egy-
egy eseménytől.

Az álommal kapcsolatos írása a Műhely című folyóirat 2008/6. számában jelent meg.
 „Ezek az álmok többet tudnak, mint álmodójuk” – írta Jékely Zoltán, utalva az álom-

nak az életet uraló voltára.* Michael Jouvet a következőképpen fogalmazta meg az álom-
mal kapcsolatos felfogását: „Az álmodás az, ami különbözővé tesz bennünket, mivel ekkor 
töröl el egy iteratív programozás egyes tanult vonásokat, vagy éppen megerősíti őket, ha 
összhangban vannak az álom genetikai programozásával… Vagyis az agyban nincs olyan 
rendszer, ami a DNS jóvoltából a más szerveknél megfigyelhető örökölt tulajdonságok 
megőrzését segítené, mint amilyen a Bourbonok orra.”** Az álom az egyéniség őrzése 
mellett új gondolatstruktúrákat állíthat elő, és így az ember új problémákat érthet meg. 
Jouvet tehát azt mondja, hogy az ember álom közben formálódik, akkor tűnnek fel az előtte 
formálódó lehetőségek, azokat akkor veti össze a korábbi történésekkel s a saját genetikai 
programozottságával. 
* Jékely Zoltán versét idézi: Bodrog Miklós: Álmaink barlangvilága, Kairosz Kiadó, 1995. 24. 
** Michael Jouvet könyve: Alvás és álom, Typotex Kiadó, 2001, Fordította: Gécseg Zsuzsa, 113. 

5.
Hol formálódik az emlékezést diktáló hang?
Talán ott, ahol az ember mérlegre teszi a vele történteket, s elrendezi a maga 

világát.
Talán ott, ahol a hívő ember az Istenével beszélget.
Nem gondolja, hogy erről bárki is többet tudna mondani.
Ezeket a mostani feljegyzéseket nehezebben írja, mint a gyermekkorára való 

emlékezéseket. 
Akkor sem a gyermekkorára emlékezett, hanem szülei és nagyszülei világát 

írta le.
Leírta a valamikori, tradicionális világot, hogy megmutathassa, milyen válto-

zások-elmozdulások történtek vele.
Leírta, hogy megmutathassa, mi tűnt el, s mi nőtt ki az eltűntnek a helyén 

azóta, amióta tudatosan figyeli a világot.
Most azt olvassa, hogy az, aki elhagyta azt a világot, bűnt követett el.
Azt is olvassa, hogy az, aki leírja azt a világot, bűnt követ el.
Bűnt követ el, mert ártatlanságukban kiszolgáltatja őket.
Ezeket az érzéseket ő is átélte, mégis leírta azt, amit arról a világról tudott.  
Az a tömb, ami akkor felmerült benne, már régen megformálta magát, neki 

csak le kellett írnia, amit a belső hang mondott.
Nem tudta megtenni, hogy ne írja le azt, amit a hang mondott neki.
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Borbély Szilárd, a Nincstelenek című regény szerzője írja: „Aki elárulta a megalázottak 
sorsközösségét, a parasztokat, és az urak közé állt, az megbocsáthatatlan bűnt követett 
el. Amikor elkezdtem leírni a szüleim és a falu világát, akkor döbbentem rá, hogy ezzel 
a leírással elárulom őket. Büntetésképpen elfelejtettem a nyelvüket, amely az én saját 
nyelvem is volt. Anyámmal akkor már nem tudtam beszélni. A saját magányába forduló 
apámmal sem találtam hangot. Aki elhagyja a falu népét, az elárulja őket. Aki beszél róluk, 
az is. Aki kiszakad közülük, az pedig elveszíti nyelvét. Aztán újra tanul beszélni. De egy 
nyelv közben elveszett. Ezt az utat jártam be én is.”*
* Borbély Szilárd: Egy elveszett nyelv, Élet és Irodalom, 2013. július 5. 13.  

6.
Az emlékezés teret követel a maga számára. 
Sem az emlékezés, sem az általa kitöltött tér nem az írás által létezik. Az írás 

nem tesz mást, mint felszínre hozza és megmutatja a gondolkodás mások előtt 
rejtetten zajló mozzanatait.

Az emlékezés a lélek legmélyebb folyamataihoz tartozik, s szükségszerűen 
másnak mutatja a múltat, a múlt eseményeit, mint ahogyan azok valamikor meg-
történtek. A gondolkodás az idővel való kapcsolatában átformálja a valamikori 
történéseket is.

Ha valaki tudatosan visszaél a múlttal, s bármilyen ok miatt meghamisítja azt, 
akkor arról az emberről nem szabad többet beszélni, mert ebben az esetben nem 
az emlékezés mechanizmusa érvényesül, hanem valami más, leginkább valami-
féle érdek.   

Ugyanakkor az emlékezés – erre szolgált a fenti, álommal való összevetés – min-
den tudatosság, haszonelvű érdek nélkül is átrendezi a múltat, a mindenkori jelen 
által megteremtett összefüggések érvényesítésével, a hangsúlyok átrendezésével.

Ebben az összefüggésben az emlékezés a jelennel folytatott küzdelmek részévé 
válik, nem összefoglalás, nem lezárás, hanem felkészülés az állandó változások 
megértésére, feldolgozására. 

7.
Mondhatta volna azt is, hogy a kor fontosnak gondolt történéseinek a maga 

életében való megjelenéséről akart írni az előző könyvben, de ha ezt mondta 
volna, akkor is ugyanazt mondta volna, mint amire korábban már utalt, mert-
hogy a korról, a szereplőkről, a mélyben működő és onnét fel-feltörő erőkről is 
szólnia kellett volna. 

Nyugodtan, megfontoltan mondja, a kort, a számára adott kort nem tartotta 
olyan jelentősnek, hogy felfejtésének szentelje az életét.

Szinte szenvtelenül igyekszik ehhez hozzátenni azt, hogy önmaga életét sem 
tartja annyira érdekesnek, hogy leírásával az olvasót terhelje. 

Valójában annak a könyvnek az írásakor is az foglalkoztatta, mint amikor élte 
az életét. A mai napig az a kérdés foglalkoztatja, hogy az, amit a kor lényegének 
gondolt, miképpen jelent meg az ő életében, s az, hogy a kor mozgásai (tudja, 
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leegyszerűsítő kifejezés ez, de nem tud helyette másikat mondani) s a maga élete 
között milyen kapcsolódási pontok, ütközések, feszültségek mutatkoztak. 

Így nem mond mást, csak azt, hogy abban a könyvben a maga életéről beszélt, 
úgy, ahogy megélte azt, elemezve-mérlegelve a történéseket, mindig hozzámérve 
őket ahhoz, amit a korból és a világból ismert.

S most is azt mondja, amit akkor, az előző könyvet írva is mondott. Annak a 
könyvnek a lezárását valóban nem a Kádár-rendszer szétesése siettette, hanem 
az, hogy az élete, s az azt körülvevő keretek megváltozása, átalakulása közepette 
már nem tudott az addigi hangon írni. 

Az újabb történésekről már nem tud a korábban feltörő hangon szólni, mondta 
akkor.

A mostani könyvet kikényszerítő hang, a megszólalás módja új, a korábbitól 
különböző formát követel magának, mondja most.    

Nem érzi, hogy túlságosan figyelnie kellene a Kádár-rendszer érzékenységére, de mivel 
élete első harminchárom éve abban a korban telt el, a Kádár-rendszerről mondottak után 
megjegyzi, hogy ezt a mostani kor is számos ellentmondásos jelenséget teremtett maga 
köré. 

Ezzel nem azt mondja, hogy ennek a kornak a feladatai nem nagyok, azt sem mondja, 
hogy a kor a reá mért feladatokból ezt vagy azt nem teljesítette, s végképpen nem mondja 
azt, hogy ennek az időszaknak nem voltak magasztos pillanatai. Voltak, főképpen a rend-
szerváltás folyamatában, amikor az álmok minden korábbinál jobban uralták az életüket, s 
hiába olvastak korábban Adyt, Bibót és Szűcs Jenőt, minden, amit történelmi meghatáro-
zottságról tudtak, törlődött a gondolkodásukból, s elhitték, hogy az életüket meghatározó 
keretekből azonnal és következmények nélkül kiléphetnek.

A jövő történészei, ha lesznek még történészek, nyilván pontosan meghatározzák majd, 
hogy az elmúlt húsz-huszonöt évben mi történt, s mi nem történt, azt is megmondják 
majd, hogy ennyi idő alatt minek kellett volna megtörténnie, s azokból mi történhetett 
volna meg. Ő maga ezt a kort azért tartja kisszerűnek, mert ami történt és történik, az az 
embert maga alá gyűrve történt és történik.

Mindez nem jelenti azt, hogy nem a maga terét és feladatát keresve élné az életét. 

8.
Ha a hang hiányzik, akkor a forma is, mondja, mert a hang, a szöveget szinte, 

tollbamondó hang mindig megteremti a maga számára a formát, ezt már a maga 
életében is megtapasztalta.

Igen, de mi van akkor, kérdezi, ha a hang elhallgat, már nem mondja tollba 
a történéseket, s az elbeszélés folyamában kialakuló rendszereket sem teremteti 
meg vele.

Mondhatná, hogy az első kötetet tollbamondó hang sokáig formálódott, az 
évek során sokszor mondta el magában mindazt, ami az adott világban vele 
történt, egészen addig, amíg nem maradt más feladata, csak az, hogy a maga 
számára meghatározott végső változatot leírja.

Nem tudott másképpen tenni, le kellett írnia mindazt, amit az a hang mondott.
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Tudja, mindannak, amit az első könyvben leírt, az előképe már az ő születése 
előtt megteremtődött. Akkor, amikor azt a könyvet írta, úgy érezte, hogy az általa 
olvasott könyvek többsége mintha nem is szólt volna másról, mint a kilépésről, 
kinek-kinek a maga világából való kilépéséről. Ez tette számára könnyűvé annak 
a könyvnek a megírását.

Mégis érzi, hogy az akkori könyvet felkínáló hang kialakulásának magyaráza-
tát valahol máshol kell keresni.

Talán nem is a kiinduló-, hanem a zárópontban rejlő távlatosságban.
 
Az előző könyv hangneméről valamikori egyetemi társa, egy időben kollégiumi szo-

batársa, Szigeti Csaba írt tanulmányt. Ebből idézi a következő mondatokat: „A szerzői 
Én-elbeszélésnek számos kialakult irodalmi alakzata létezik, s látható, hogy a szerző 
számára ezek az alakzatok (műfajok) nem kielégítőek. Amikor saját hangneméről beszél, 
a leggyakrabban negatív, kizárásos definíciókat ad, elmondja, hogy ez a könyv mi nem.”* 
Szigeti Csaba, akárcsak az általa tárgyalt feljegyzések szerzője annak a könyvnek a hang-
nemét folytathatatlannak ítéli, a szerkezetét, következetesnek mondva, a szerző törekvését 
beomlónak nevezi. Mi következhet ezek után? – ezt a szerző önmagától kérdezi, de nem 
törekszik a kérdés megválaszolására.

Az, aki mindezen tűnődik, fontosnak tartja Szigeti Csaba azon megállapítását, misze-
rint nem hisz abban, hogy valaha is lett volna organikus társadalomfejlődés vagy lett 
volna fogódzót jelentő hagyománytömeg. „Ugyanakkor hiszem, hogy mások számára 
volt (és van) a 20. századi magyar történelemnek hagyománya: a félelemé, az idegenség-
érzésé, a kiszolgáltatottságé, a hatalmi dölyfé és gőgösségé ez a hagyomány, meg a »nem 
pöröltem, félreálltam, letörültem« tradíciója” – mondja.** A tűnődő ember ezt elfogadva 
gondolkodik azon, hogy honnét származik a benne élő vágy a fenti fogalmak által jelzett 
társadalmi állapotok iránt. A valamikor mégiscsak létező közösségi társadalom iránti vágy 
munkál benne, vagy gyermekkorában érzett meg valamit a hatvanas évek második felének 
levegőjéből? 

De lehet az is, hogy ilyen jellegű vágyak nélkül nem tud élni. 
* Szigeti Csaba: Az önértelmezés hangneme (Füzi László: Kötések, szakadások – hármaskönyv, Kalligram, 
Pozsony, 2012), Eső, 2013. 1. 92.
** Uo.: 96.

9.
Abban, hogy a monologizáló belső hang önálló teret követelt a maga számára, 

feltehetően szerepe volt olvasmányainak is.
Szinte az egész életében olvasott.
Gyerekkorában az olvasás számára az otthoni világtól való elfordulást jelen-

tette. Önálló akart lenni, s ezt csak elvonulva, olvasmányaiba burkolózva tehette 
meg. Elvonulása miatt nem ismerte meg annak az akkor még a messzebbi múltra 
visszautaló értékeit. Magába zárkózott, ezért a munkákban sem vett részt úgy, 
ahogy környezete szerette volna. 

Ásni szeretett, egyedül, magában. Ma is szeret egyedül dolgozni, belefeledkez-
ni egy-két órára egy munkába, akkor az kitölti, másra nem gondol.
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A szokásos ifjúsági irodalom alig érintette meg. Az ifjúsági írónak lefokozott 
Jókai sem, Mikszáth alig. A Bűn és bűnhődésbe viszont beleborzongott.

Szinte mindent évekkel korábban olvasott el, minthogy valójában érthette 
volna azt, amit éppen olvasott. Szerencséje volt, az irodalom iránti, vagy inkább 
az irodalomtörténeti érdeklődése kirántotta abból, hogy az olvasmányaiban csak 
a mesét keresse.

Gimnazistaként a könyvekre, folyóiratokra tett utalások már az önálló tájéko-
zódás irányába indították el. A népi írókat olvasta, szociográfiai írásokat, antoló-
giákat, ezek kötötték le társadalmi érdeklődését.

Egyetemistaként olvasta a kijelölt irodalmat, a bölcsészhallgatóknak ezer és 
ezer oldalon kellett átrágniuk magukat, s olvasta az elé került világ- és magyar 
irodalmat is. A hetvenes és nyolcvanas években jó volt a magyar könyvkiadás, 
már diákként is rendszeresen vásárolhatott könyvet, könyvtárát az akkori idő-
szakban alapozta meg.

Szerkesztő lett, kéziratokat olvas máig. A kéziratban létező írás megértése, 
annak a megérzése, hogyan él majd az írás nyomtatott formában, külön tudást 
igényel.

Ezt a tudást csak gyakorlat révén szerezheti meg bárki is magának.  

10.
Látja magát, áll Sopronban, a Várkerületen lévő könyvesbolt előtt, naponta 

figyelte a kirakatot, tettek-e ki új könyvet.
Szegeden a Kárász utcai könyvesboltok kirakatát figyelte naponta.
Egerben az iskolából ment haza Ágihoz a kollégiumba, a Fő utcai könyvesbolt-

ba pénteken szállítottak új könyveket, néha még vitték be őket a boltba, amikor 
utolsó órája után odaért.

Megvárta, míg a polcokra kerültek az új könyvek, átnézte valamennyit, s min-
dig vásárolt is magának.

Akkor még a vidéki városokban is hozzá lehetett jutni szinte minden újonnan 
megjelenő könyvhöz.

Kecskeméten is hamar megismerte a könyvesboltokat, a bennük dolgozókat is, 
látta-láthatta a megjelenő könyvek teljes kínálatát.

 
Egy húsvétkor, feltehetően 1999 húsvétján, mert a könyv abban az évben jelent meg, 

Márai Sándor Kassai őrjáratát olvasta Ágiéknál, a pécsi kertben. Márai az európai kultú-
rát siratja ebben a második világháború idején írott könyvben, hosszú és himnikus bekez-
déseket szentel benne a könyvkultúrának is, ő most nem érinti ezeket a megállapításokat, 
csak Márainak a kassai könyvesboltról írott sorait idézi: „Természetesen a könyvkereskedő 
kirakata előtt állok meg, mert az ember utazás közben is reménytelenül céhbeli és csökö-
nyös marad. A ház, melynek boltíves termeiben a régi könyvescég otthont talált, a leg-
szebbek egyike Felső-Magyarországon. … Életem egyik izgalmas emléke ez a kirakat. Itt 
állottunk meg, minden délben, a papok iskolájából jövet, ketten vagy hárman süvölvények, 
kiket megérintett e kirakat vonzása, s bámultuk a frissiben kirakott, új könyveket, a »hazai 
és külföldi irodalom« kötött és fűzött újdonságait. … Nevek varázsa villogott felénk e kira-
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katból, s örökre megőriztem a gyermekkor és az ifjúság kényes-mohó érzékelésével rögzített 
könyvfedél-emlékeket…”*

Amíg ezt a bekezdést kereste, szinte az egész könyvet újraolvasta. Márai döbbenetes 
pontossággal látta, érezte kora embert pusztító erőit, kiábrándulása és kétségbeesése 
őszinte, de sokszor Babits hangján szól, mondta magában. Idézi: „Az író nem mondhatta 
többé az igazat… de ki volt az áruló? Az író, vagy a korszak, mely rettenetes erővel tört 
be a szellem szentélyébe, megvásárolta a gondolkodót és a gondolatot? Mi volt előbb, az 
»olvasó árulása«, vagy az »írástudó árulása«?... Az igazság annyi, hogy az írók nem 
mondták ki a válságos pillanatban megfelelő erővel a varázsszavakat. Egy emberöltő ide-
jéről, három-négy évtizedről beszélek, mikor a »válságos pillanatot« emlegetem.” Babits 
beszélt így, jó másfél évtizeddel korábban, s még más időszakban, mint amelyikben Márai 
felidézte ezt a hangot.**

Márai Kosztolányi hangján is tudott írni, Krúdyén is, és a magáén is. Az Egy polgár 
vallomásai és a Napló hatalmas folyama a saját hangján íródott.
* Márai Sándor: Kassai őrjárat, Helikon Kiadó, 1999, 98–99.
** Uo.: 69 – 70.

11.
Neki is himnuszt kellene írnia a könyvről és az olvasásról, de nem tud himni-

kus sorokat írni.
Mindazt, amit tud, az olvasásnak köszönheti.
A tanulásnak is, az időnkénti rendszeres tanulásnak, de inkább az állandó 

olvasásnak. 
A munka mellett, egy ideje már a munkája is az olvasáshoz kötődik, mindig 

hagyott időt arra, hogy valami mást olvasson.
Valami mást – ami akár az ellenpontját is jelenthette a munkaként olvasot-

taknak.
Az, amit olvasott, sokszor az egész lényéhez szólt, nem csak az értelméhez. 

Az olvasás őt magát is átalakította, olvasás közben valamennyit önmagából és a 
világból is megértett.

Az olvasás sokszor felkavarta, máskor pihentette, egy-két óra olvasás mindig 
feledtette vele a fáradtságát, máskor a bánatát, feszültségét olvasta ki magából.

Régóta nincs már ideje arra, hogy leülve egy-két órán keresztül csak az olva-
sással törődjön.

Sokat és sokféleképpen olvasott.
Olvasott önmaga kedvére, olvasott rárótt feladatként, olvasott vizsgákra 

készülés közben, olvasott, mert megkérték, hogy írjon egy-egy könyvről, olvasott 
lazításként – és olvasott élesben, a szöveg minden szavára figyelve, a fejében, a 
gondolkodásában azonnal rögzítve az olvasottakat, megértve, hogy az adott írás 
neki szól, ő az, aki tovább tudja vinni az olvasottakat, ezért annak minden sorát 
önmagába szívta. 

Az így megértett könyvek, tanulmányok alapozták meg a munkáit.
Olyan élességgel, gondolkodása egészét lekötve, s a kiszámíthatatlan tényezők-

nek mégis teret adva olvasott, mint ahogyan valamikor a játék is megtörtént vele.
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 12.
Azzal, hogy a korábbi világokból való kiszakadások folyamata az újabb vilá-

gokba való megérkezésekkel lezárult, mindaz, ami vele és nemzedéktársaival és 
az előtte járókkal megtörtént, a megérkezés felől értelmeződik. 

Nem onnét, ahonnét elindultak, hanem onnét, ahova megérkeztek.
Így látja a maga helyzetét is.
Azt, ahol most áll, nem tudja és nem is akarja végpontnak nevezni, ez a pilla-

nat mégiscsak azt mondja neki, hogy nem visszafele, a jelenből, a jelen különböző 
pillanataiból a múlt felé, hanem a mostani világra kell figyelnie.

A korábban említett távlatosság a múlt felé való nyitottságot jelentette, minél 
távolabbra nézett vissza, annál jobban érzékelte a távlatot, s minél közelebbre 
tekint most, annál inkább szűkebb lesz a perspektívája. 

Az előző könyvben a távlatosság rántotta magához a történéseket. Folyama-
tokat, mozgásokat vázolt fel, értelmezte azokat – még a személyes vonásokat 
is általánossá formálta. Azt, amit az otthoni világról írt, a szüleiről, testvéreiről, 
gyerekkori vágyairól, egyetlen percig sem érezte kitárulkozásnak, úgy gondol-
ta, hogy mindaz, amit akkor megélt, mára már elvesztette közvetlen személyes 
vonatkozásait.

Ami akkor történt meg vele, mára a személyességet vállalva is általánosítható-
vá vált, a mozgássorok lezáródása a személyes vonások közötti hasonlóságokat 
is megmutatta. 

Mindaz, ami az újabb világba való belépéssel elkezdődött, még az általánosít-
hatónak vélt történéseket is személyesnek mutatja, így nemcsak azok elbeszélhe-
tőségéért kell megküzdenie, hanem a kitárulkozás rémével is szembe kell néznie. 

Az újabb világ leírásához hiányoznak az előképek, hiányzik a távlat, leginkább 
azonban a folyamatot lezáró, s így a tisztánlátás lehetőségét megteremtő pont is 
hiányzik. 

Megváltozik a nézőpontja, a történések már nem a múltból kiindulva értelme-
ződnek, önmagukban kell értékelnie azokat. 

Hiányzik az emlékezéseknek az a hatalmas folyama is, amelyikhez a maga 
tűnődéseit hozzákapcsolhatná.

Úgy gondolja, a visszanézés biztonságát megteremtő pontot nem is találja meg 
már soha.

A dallam nem változtat szövegén, mondja József Attila. Idézi az ide kapcsolódó sorokat: 
„Kibomlik végül minden szövevény. / Csak öntudatlan falazunk a gaznak, / kik dölyffel 
hisszük magunkat igaznak. / A dallam nem változtat szövegén.” 

Átformálja a maga világára a fentiek igazságát, a dallam képes formálni a szö-
veget, mindazt, amit írt, mondja ismét a maga szövegére gondolva, a kiszakadás 
évszázadokra visszanyúló hagyományára visszanyúló hang formálta, az segítette 
megszületni. Formálta is, mondja, a dallam erősebb volt önmaga szándékánál, ezért 
küzdenie kellett vele.

Most nincs kapaszkodója, a hagyomány által kialakított dallamra sem támaszkodhat.
Küzdenie kell.
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13.
Az előző könyvben hosszú oldalakon keresztül írt arról, hogy számára, s 

vele együtt sokak számára, az otthoni, régi, paraszti-félparaszti világból való 
kilépés szükségszerű volt. Ahhoz, hogy a világgal valamennyire is lépést tud-
janak tartani, ahhoz, hogy a világgal kapcsolatba kerülhessenek, a nagyszüleik 
és a szüleik világát ott kellett hagyniuk. Akkor már tudta, de ha nem tudta 
volna, akkor a körülmények beléje verték volna, hogy a szülők és a nagyszü-
lők világának megtagadása minden nemzedék számára megkerülhetetlen fel-
adat. Nekik, nemzedéke tagjainak, s előttük mindenkinek, akik a faluból való 
kilépés hosszú időszakra elnyúló kényszerét megélték, azonban nem csupán 
a múltjukból kellett kilépniük, nem csak azt az időt kellett megtagadniuk, 
amelyikben az elődeik éltek, meg kellett tagadniuk, mert az az idő végtelenül 
megkésett volt, hanem a maguk számára megörökölt és megőrzött teret is el 
kellett hagyniuk.

Tudta ezt akkor is, amikor otthonról elindult, s mint a fontos döntéseknél min-
dig, nem engedte, hogy az érzelmei befolyásolják.

Később az érzelmek mindig visszaszerezték a jogaikat.
Magát a kilépést szükségszerűnek gondolja ma is, de ma már némi magyará-

zatot is hozzákapcsol ehhez a szükségszerűséghez. 
Mindig, minden nemzedékből sokan hagyták el az általuk megörökölt teret. 

A huszadik század második felében, a polgárosodás egyik utolsó szakaszában, 
keserűen használja ezt a kifejezést, mert örök megkésettségükre utal, azonban 
jóval többen tették ezt, mint korábban bármikor. 

14.
A jelenség magyarázata nyilvánvalóan a kor által megkívánt, de erőltetett, s új 

tereket teremtő modernizációban rejlik. A hatvanas-hetvenes években a kénysze-
rű és vágyott modernizáció a falvakat, más, pejoratívnak számító kifejezéssel a 
„vidéket” kevésbé érintette, mint a meghatározó városokat, minden statisztikai 
adat a főváros és a megyeközpontok akkori megerősödését, népességszámának 
növekedését mutatja. Ha visszagondol az általa fiatalon elképzelt értelmiségi 
életre, akkor azt kell mondania, hogy annak egyetlen feltétele sem létezett falun, 
az előttük és utánuk járókra kiterjesztve mondja ezt, volt honnét és volt miért 
eljönniük.

 A mondathoz azonnal hozzáteszi, de nem volt hova visszamenniük, nem-
zedéke számára nem létezett az organikus élet megteremtésének lehetősége.* 
Fiatalon, gyerekként alig-alig gondolkodott ezen, tette azt, amit tennie kellett, 
ma már azonban megjegyzi, másképpen kellett volna lennie ennek, mégiscsak a 
huszadik század második felében jártak, az általa gyerekként megismert terek-
nek, s mindannak, ami ezekhez a terekhez kapcsolódott, akkorra már moderni-
zálódniuk kellett volna. Akkorra a korábban lakott tereknek már régen át kellett 
volna alakulniuk, vagy azokat kellett volna modernizálni, s nem koncentrált 
tereket kellett volna teremteni, lakótelepekkel, művi terekkel, szinte a semmiből, 
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s akkor mindenki választhatott volna, hogy akar-e maradni, avagy mégis kilép 
az otthoni világból.

Szomorúan mondja, az életnek az adott korban megkívánható méltósága 
hi ány zott akkor is, s számos esetben hiányzik ma is.
*Lám, az organikusság utáni vágy ismét előkerült.

15.

Ma már lát valamit, talán nem is keveset abból, amivel ez a vágyott új élet 
megajándékozta. 

Ha hű maradna a szükségszerűség gyerekkorában talán túlságosan is sűrűn 
hallott jelszavához, akkor erősen ragaszkodna mindahhoz, amire szülei-nagyszü-
lei világától elszakadva ebben az új világban rátalált. 

Ha a visszatérést választaná, akkor fényévnyire kerülne a mai világtól. Azt 
mondja, hogy a maga számára kialakított értékrenddel sem családi, sem szellemi 
vonatkozásban nem élhette volna meg otthon vagy egy másik faluban úgy az 
életét, ahogyan eddig sikerült megélnie azt.

De azt is látja, teszi hozzá az előző mondatokhoz, amit azzal, hogy ebbe az új 
világba bekerült, a régiből elveszített.

S azt is el kell mondania, hogy ez az új, számára lassan negyven éve új világ 
semmiféle megpihenés, megnyugvás lehetőségét nem teremtette meg.

Ennek kapcsán érzi, hogy a mélypontot még nem érte el.
Mostanra megteremtett világa szétesik majd, előbb, minthogy bármi is egésszé 

állna össze abból, amiért eddigi életében dolgozott. Gyermekeik már most, szinte 
még csak az indulásukkor elszakadtak attól a várostól, amelyikben ők élnek, 
ugyanazt az utat járják már most is, mint amelyet ők jártak Ágival, olvasmánya-
iból nem építhet rendszert, mert a rendszerek mindenhonnét eltűnnek, írásai 
szükségszerűen torzók maradnak, mert nem találnak kapcsolódási pontokat 
mások munkáiban.

Nem tudja, még hány évig élhetik a mostani életüket, aztán a munkájukból is 
kiesve ketten maradnak a feleségével. Érzi, tudja, annak, aminek az eddigi életü-
ket szentelték, nem lesz folytatása. 

16.

Bármekkora organikus terek is nőttek volna ki otthoni világa körül, ő abból a 
világból mindenképpen kilépett volna.

Nem tudott volna olvasni, írni, gondolkodni abban a világban.
Nem tudott volna önmaga lenni, mert a közösség szinte minden pillanatban 

ránőtt az életére.
Azt, hogy mit veszített az otthoni világból való kilépésével, ebből az újabb 

világból látja, akkor azt tudta, ilyen könyörtelenül és a kötődés ezernyi szálát 
átélve, hogy neki el kell jönnie onnét. 
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17.
Valódi önarcképet akkor rajzolhatna magáról, ha világértelmezéseinek, mit 

értelmezéseinek, egyszerű, primitív értelmezési kísérleteinek egymást követő 
változatait különböző, egymásra rétegződő síkokban tudná felvázolni. S ha mai 
tekintetével tudna kapcsolatot teremteni azzal az emberrel, aki ő volt akkor, s 
nem akart mást, minthogy megértsen valamit a világból.

Már tanár volt, kezdő tanár, amikor Görömbei Andrástól Egerben, Cs. Varga Istvánék 
lakásában megkapta Csoóri Sándor egyik írásának gépiratát, az írást a Forrás 1980. feb-
ruári számából pengével vágták ki. 

„Az ember idemegy, odamegy, koldul. Értelmiségi létére híreket koldul: mit tudsz? mit 
hallottatok? mi lesz a villámgyorsan összehívott országgyűlésen? mi lesz Helsinkiben, 
Belgrádban? S igaz-e, hogy mélyülnek újra a hazai szakadékok, vagy csak a saját zsebükre 
dolgozó madárjósok riogatják a népet jó szokás szerint?

A vérszegény kérdésekre vérszegény a válasz is. Mondatok röppentek föl s hullnak le 
félúton. Szavak, találgatások, füstölgések. Egy félértesülés a jónevű közgazdász feleségétől 
a földalatti mozgólépcsőjén. Egy másik a könyvkiadó felelős vezetőjétől. A harmadik – 
mert ugye véletlenek is vannak – egy húsz éve nem látott osztálytárstól, aki két hónap óta 
X. Y. államférfi leányát oktatja angolra, s bejáratos a házukba is.

Igen: kisebb-nagyobb hírmorzsák innen-onnan. Sovány madárkaeledel elhullajtva. 
Egyszer puha, másszor érdes, reszelős, köhögtető. De mi lecsapunk rá, s átláthatatlan 
helyzeteinkben elkezdünk mohón olvasni a változatos jelekből. Sőt, félértesüléseinket az 
ember teljességigényének a törvénye szerint ki is kerekítjük, mert a testi csonkasághoz 
hasonlóan képzeletünk csonkaságát se viseljük el magától értetődően…”*

A fentieket fosszuk meg mindattól, amitől valójában sem az idézett írást, sem Csoóri 
Sándor más írását nem lehet megfosztani, a korhoz kötöttségétől és politikumától, de még 
politikai utalásaitól sem, s maradjon benne mindaz, ami a világ iránti eredendő kíváncsi-
ságra utal, azt a könyvtárakba bepillantó, állandóan olvasmányokat kereső, folyóiratokat 
olvasó fiatalembert így érdekelte mindaz, amit a világról megtudhatott. Aztán adjuk 
vissza az írásnak azt, ami a lényegét jelenti, a politikumát és visszafogott indulatát, azt 
a fiatalembert, mert hát egyetemistaként és kezdő tanárként is fiatal volt, így érdekelte 
mindaz, ami a politika világából eljutott hozzá.  
* Csoóri Sándor: Egy nomád értelmiségi, in: Forrás-antológia 1979–1989, szerkesztette: Füzi László, Pintér 
Lajos, Szekér Endre, Kecskemét, 1990, 314.

18.
Azt, hogy mit fed a kor lelke kifejezés, aligha tudta volna megfogalmazni, arról 

pedig még kevesebbet tudott volna mondani, hogy miképpen juthat közelebb 
ehhez a mitikus jelenséghez, ám tény, hogy immáron majdnem negyed évszáza-
da áll a könyvszekrényében A kor lelke című könyv címlapjával a szemlélődő felé 
fordítva, Horgas Béla és Levendel Júlia Liget Kiadója jelentette meg.

Bár magát a kor lelkét nehezen tudta volna meghatározni, még ifjú emberként 
is úgy gondolta, hogy annak legfőbb ismerője és letéteményese, nemcsak a hozzá 
vezető út biztosítója, hanem a jelenség megtestesítője is az irodalom. Ennek az 
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elgondolásnak a kialakításában nyilvánvalóan része volt a kor művészetfelfogá-
sának, művészetfelfogást mond, s nem irodalomfelfogást, mert már önmagában 
az is beszél a korról, hogy az irodalmat nagyobbrészt azonosították a művészet-
tel, mintha fontosabb és több lenne a többi művészeti ágnál, később látja majd, 
ezt a felfogást kiváló gondolkodók is vallották.

A művészeti ágak közül az irodalom számított a legfontosabbnak, az iroda-
lomból pedig a forradalmi művek emelődtek ki, ennek megfelelően beszéltek 
állandóan az irodalom társadalmi szerepvállalásáról és forradalmiságáról, nyil-
vánvalóan elképesztő leegyszerűsítéssel, s nem minden aktuálpolitikai célzatos-
ság nélkül. Petőfi, Ady és József Attila életműve állt minden oktatás középpont-
jában, így az ő nyiladozó irodalmi érdeklődése is az életművük irányába fordult. 
A központi irányítás alá kerülő érdeklődésének mégis volt egyéni színezete, talán 
azért, mert az iskolai tankönyveknél már diákkorában is többet olvasott.

Babits mondja, felejthetetlenül: „A Kor lelkét az írástudókban kell keresni.”* Igaz, egy 
másik írásában azt mondta, hogy a divat a kor lelke, de azt is mondta, hogy „a nagy köl-
tőknek külön lelkük van.”** Ő a kor lelkét még az irodalomban kereste, másképpen, mint 
Babits vagy Babits irodalomra figyelő kortársai, másképpen és más irodalomban, de mégis 
az irodalomban.

 
Érettségi dolgozatában Petőfi Sándor Egy gondolat bánt engemet című versé ről írt, 

ahogy már említette, egy előző nap olvasott tanulmányt felelevenítve. Egyetemistaként 
Lukácsy Sándor előadását hallgatta Petőfi forradalmiságáról, a kitűnő előadó Az apostol 
szőlőszem-hasonlatát és A XIX. század költői című vers sajátos feltételrendszerét elemez-
te: „Ha majd a bőség kosarából / Mindenki egyaránt vehet, / Ha majd a jognak asztalánál / 
Mind egyaránt foglal helyet, / Ha majd a szellem napvilága / Ragyog minden ház ablakán: 
/ Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk, / Mert itt van már a Kánaán!” Petőfi prózai írásait 
olvasva maga bukkant rá ezekre a fantasztikus sorokra: „Évek óta csaknem kirekesztőleges 
olvasmányom, reggeli és esteli imádságom, mindennapi kenyerem a francia forradalmak 
története, a világnak ez uj evangyélioma, melyben az emberiség második megváltója, a 
szabadság hirdeti igéit. Minden szavát, minden betűjét szivembe véstem, és ott benn 
a holt betük megelevenedtek, és az élethez-jutottaknak szűk lett a hely, és tomboltak és 
őrjöngtek bennem.”***

Az érettségire és a felvételire Király István igaz, akkor még csak kétkötetes, de mégis 
hatalmas monográfiájából készült fel, s bár a kétmeggyőződésű forradalmiság gondo-
lata nem győzte meg, Ady forradalmisága magával ragadta. Sokszor mondta magában  
A márciusi Naphoz című vers sorait: „Mert a világ siet s most kerül dűlőre: / Érdemesek 
vagyunk életre s jövőre? / Büdös úr-szag, pénz-szag sehol így nem kábít, / Minden: 
változásért és újért kiált itt. / S ha papok tömjénjük gőgösebben rázzák, / Mindezek 
halálos sorsunk magyarázzák: / Petőfi szavánál van szükség jobb szóra: / Mindent meg-
látóra, mindent fölrugóra. / E fényes Március csatasorba állít: / Végre talán eljut bús 
Magyarországig.” Egyetemista volt, amikor a a szegedi antikváriumban rátalált az Ady 
által válogatott Petőfi-verseket tartalmazó elegáns kötetre, azonnal megvásárolta.****  
A kötet elején (elüljáró írásként) Ady Piros és fekete című írása áll, ma is érzi a borzongató 
érzést, amelyik elfogta a következő sorok olvasásakor: „Úgy válogattam össze Petőfi Sándor 
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forradalmi verseit, hogy megtessék e fölséges ember aktualitása s rokonsága azokkal, akik 
ma Magyarországon (bárhogy fáj az ijesztő szó) forradalmat csinálunk. … Sorban leközöl-
jük e könyvben, idő-sorban s rendben, azokat a Petőfi-verseket, melyek a forradalmi Petőfit 
mutatják meg szerintünk s Petőfi mai aktualitása szerint, a szociális forradalom Petőfijét. 
Hirdetjük és valljuk, hogy Petőfi nem azoké, akik belőle 1849 óta élnek, de a mienk, mind-
azoké, akik Magyarországon a változás, a megújulás, a forradalom áhítozói vagyunk.”

Mindaz, amit József Attila forradalmiságáról hallott-olvasott, már nem kötötte le, érez-
te, hogy valójában nem az iskolás leegyszerűsítéssel tanított versei a nagy versek. 
* Babits Mihály: Az írástudók árulása, in: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. Összegyűjtötte, a szöveget 
gondozta, az utószót és a jegyzeteket írta: Belia György, Szépirodalmi Kiadó, 1978. II. 210.
** Babits Mihály: A férfi Vörösmarty, uo.: I. 226.  .
*** Lapok Petőfi Sándor naplójából, in: Petőfi Sándor Prózai Művei, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976.  
A szöveggondozás és a jegyzetek Kiss József munkája, 1976, 513. 
**** A forradalmár Petőfi – Petőfi Sándor válogatott forradalmi költeményei, összeállította és elüljáró 
írással ellátta Ady Endre, Deutsch Zsigmond és Társa Kiadása, Budapest, V., Dorottya-utca 9. szám, 
1910.
Uo.: 5., 6.

19.
Azok, akik az irodalmat politikumra, a politikumot pedig a forradalmiságra 

redukálták, nyilvánvalóan a maguk társadalomképét vagy inkább politika-
felfogását vetítették rá a magyar irodalom nagyjainak munkásságára, s leegysze-
rűsítve idézve-értelmezve ezeket a valóban forradalmár, de nem csak forradal-
már költőket, önmaguk szolgálatába igyekeztek őket állítani. 

Nem számoltak azzal, hogy az általuk idézett-olvasott-tanított forradalmiság 
magával ragadhatja a fiatalokat, s felkészítheti őket a rendszerrel való érzelmi 
szembefordulásra. Így volt ezzel ő is, mondogatta magában a „forradalmi soro-
kat”, s az akkori világ uraira gondolt.

Érzelmi alapon. 
Nem tudja, mit tett volna, ha valóban forradalomra került volna sor, önmagát 

ismerve azonban nem hiszi, hogy forradalmár lett volna belőle.
Nem tudta, hogy a forradalom és a társadalom mindennapi élete között 

teremt hető-e kapcsolat. 
Még gimnazista volt, amikor hallotta, hogy Pesten egyetemista megmozdulá-

sok vannak. 
Nem tudja, hogy tudott volna-e forradalmár lenni, ez a kijelentés azt jelenti, 

hogy nem élt át forradalmi helyzeteket, ezért azt sem tudja, hogyan viselkedett 
volna azokban a helyzetekben.

Az általa megélt, már felnőtt korára eső társadalmi átalakulás nem forradalom 
volt, a történészek később majd pontosan, fogalmi nyelven meghatározzák a jel-
legét, nyilván felsorolják majd a forradalom kritériumait, s azt, hogy abban, ami a 
szeme előtt történt, mi nem volt jelen az általuk fontosnak tartott kritériumokból.

Így volt ez mindig, ez a feladatuk.
Átéli majd a későbbi történéseket, ismeri majd az átalakuló folyamat (lehet, 

hogy túlságosan körülíró jelleggel bír ez a kifejezés) néhány vezetőjét, elolvas 
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majd mindent, ami a rendszerváltás folyamában számára olvasható lesz, s nem 
tud mást mondani, minthogy mindig idegenkedett a teátrális jelenetektől.

Nem a változásoktól idegenkedett, hanem teátrális jelenetektől.
Meghatározó olvasmányai alapján viszont mindig értette a filmekben látott 

vagy a regényekben olvasott forradalmi hevületet.
Arra, hogy hova is vezetett mindaz, amiről olvasott, soha nem gondolt. 

20.
Utólag tisztán látja, hogy a fősodor elvének valamikori hangsúlyozása vissza-

ütött azokra, akik fennhangon hirdették azt.
A forradalmiság hirdetése a forradalmisághoz kapcsolódó érzelmeket hívott 

elő.
Nyilvánvaló, hogy a fősodor elmélete a forradalmat előtérbe állító történelem-

szemlélet leképeződése volt.
Mindez összefüggésben állt a marxizmus leegyszerűsítő szemléletével. Akkor 

így mondta ezt, leegyszerűsítőnek gondolt szemléletnek, megengedve, hogy 
mélyebb, bonyolultabb volt az a teória annál, mint amit az itthoni, vagy tágabb 
értelemben a kelet-európai alkalmazása kapcsán gondolni lehetett róla. 

Ma sem tudja, hogy szükség volt-e az általa használt leegyszerűsítő jelzőre.
Történelmet tanuló diákként, majd történelmet tanító tanárként azt érezte, 

hogy a világ és annak története nem gyömöszölhető pár leegyszerűsített sémába, 
úgy, ahogy azt a teóriát náluk szinte propagandisztikus célzattal használták.

Az átalakulás időszakában Zelei Miklós olvasatában találkozott Litván György gondo-
latával: „…a párt kultusza már a szociáldemokrata mozgalomban erős volt …, de igazá-
ban Lenintől származik, aki ráébredt arra, hogy az eredeti marxi osztályharc-teória nem 
funkcionál, a munkásosztály nem képes az emberiség felszabadításában neki tulajdonított 
szerep betöltésére, viszont annál inkább gondolkodhat és cselekedhet helyette egy élcsapat, 
a párt. Trockij már 1904-ben észrevette, hogy a lenini felfogás leglényegéhez tartozik, 
hogy az osztályt behelyettesíti a párttal, a pártot a hivatásos forradalmárok rétegével, ezt 
pedig a központi bizottsággal, s megjósolta, hogy ez a folyamat végül egyetlen diktátor 
teljhatalmához fog vezetni.”*

Németh László még a harmincas években ehhez hasonló módon különböztette meg 
egymástól Lenint és Sztálint – mindez a politika manipuláló erejét mutatta meg neki, 
magáról a kiinduló ideológiáról azonban csak sejtéseik lehettek.  
Zelei Miklós: Az első klasszikus, Forrás, 1989. 5. 62.

21.
Olvasott mást is, természetesen. Azt is mondhatná, hogy inkább mást olvasott, 

nem a fentebb felsoroltakat.
Petőfit azon túl, amivel tanulmányai vagy munkája során találkozott, ritkán 

olvasta, József Attilát is ritkán, s inkább később olvassa majd módszeresen, de 
akkor már végképpen nem az ún. forradalmisága miatt, hanem inkább azért, 
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mert könyörtelen logikájával ő mondta a legtöbbet a végső helyzetbe került 
emberről.

Később Camus-t majd ugyanezért olvassa mélyen, minden mást félretéve.
Adyt viszont sokat és sokáig olvasta, szinte állandóan, diákként is, s kezdő 

tanárként is.
Azt figyelte benne, ahogyan a korát értette, ahogyan értette és teremtette azt.
Adyt majdhogynem történetírói elemzések helyett olvasta, magyarázatként 

pedig az Ady-értelmezéseket figyelte, minden, ami vele kapcsolatban a szeme 
elé került, azt sugallta számára, hogy a legapróbb történések mozgatóival, s kora 
nagy, egyetemes mozgástörvényeivel is tisztában volt, mindent érzett, s mindent 
elmondott ezzel kapcsolatban.

Szerette a próféciáit is. A nagy emberek a gesztusaik által is léteznek, gondolta. 
Ó, azok a szép, szentenciázó hangok, ó, azok a szép pózok s törvénytevések. 

Ó, az általam vagy, mert meg én láttalak, s régen nem vagy, mert már régen 
nem látlak gőgje, s ó, ahogyan elmúlt mindez.

22.
Most csak a vázról ír, arról, ami meghatározta a gondolkodását. Nyilvánvaló, 

hogy nem olvasott a nap minden órájában klasszikusokat, ám, ha az irányokat 
figyeli, mégis azt kell mondania, hogy ez a társadalmiságot és forradalmiságot 
előtérbe helyező irodalomszemlélet állt a legközelebb hozzá. Feltehetően azért, 
mert mindenhol erről hallott, minden ezt erősítette fel. 

A hetvenes évek második felétől már tudatosan választotta meg az olvas-
mányait. Alapvetően a népi írók munkáit olvasta, ám ezt akkor így nem tudta 
volna megfogalmazni. Az irodalmat nem skatulyázta be, visszanézve pedig azt 
mondja, hogy ez a vonulat állt hozzá a legközelebb. A népi írók munkáit tényiro-
dalomként olvasta, s nem ideológiai jelenségként. Életének egy rövid, még a fia-
talsághoz köthető időszakán túl az ideológiáktól igyekezett távol tartani magát. 
Az irodalmat viszont társadalmi céllal bíró jelenségnek tartotta, s a közösségiség 
legfőbb letéteményesének tartotta, egyfajta örök népiségben gondolkodott. 

Visszanézve is azt mondja, hogy a hetvenes évek végén leginkább Csoóri 
Sándor Nomád naplója határozta meg a gondolkodását. Ha valaki akkor kérdezi, 
akkor is ezt a könyvet nevezte volna meg a hozzá legközelebb állóként, most is 
ezt teszi.

Nem a nomádság teóriája állt hozzá közel akkor, érezte ezt, a nomádságon, 
mint választható életformán, túljutottunk már, ő legalábbis soha nem kereste a 
városi életformából való kitörést, akkor talán a legkevésbé.

Mit adott neki akkor Csoóri világa? Elsőként az úgy látszik megkerülhetetlen 
személyességet említi. Azt, hogy az irodalom által, az olvasás által felépíthető a 
személyiség. Aztán azt, hogy közel, emberközelbe hozta a klasszikusokat, Illyést, 
Németh Lászlót, s kortársait is, Nagy Lászlót, Tornai Józsefet, Orosz Jánost. 
Azt, hogy a társadalmi jelenségeket is az irodalmiság összefüggéseibe helyezte.  
S hogy irányt adott a történelemről, múltról, népi kultúráról való gondolkodás-
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nak, hogy a távlatosság esélyeit mutatta meg, s hogy a kultúra jelenségeit a bar-
tóki modell összefüggéseibe helyezte.

Azt hiszi, az irányok voltak a legfontosabbak, az, hogy napi olvasmányai felett 
megjelent egy olyan mező, amelyben összekapcsolódhattak a legfontosabb jelen-
ségek.  

23.
A nyolcvanas évektől, mondja ma, de nem tudja pontosan, hogy is volt, nem 

egy-egy könyv hatott rá, inkább az ilyen-olyan társadalmi jelenségeket akarta 
egységben látni, társadalmi tapasztalatait akarta elrendezni. Lehet, hogy az 
évtized elejének folyóirat-irodalma kötötte le, lehet, hogy ennél is erősebben a 
rendszerváltást megelőző és az ahhoz kapcsolódó történeti irodalom. Lehet, hogy 
az újabb magyar irodalomból akkor olvasta el mindazt, amit egy szerkesztőnek 
el kellett olvasnia. Az időben visszalépve is tágította a látókörét, Kosztolányit és 
Babitsot ekkor kezdte mélyen olvasni. Lekötötte Kálnoky László öregkori költé-
szete, erre határozottan emlékszik. Aztán az országba becsempészett példányok-
ból Márait olvasta, naplói máig lekötik. 

Nyilván lesz majd valaki, aki listába szedi az akkor felszínre került történeti 
adatokat, összefüggéseket, az akkor megtapasztalt, felismert társadalmi jelensé-
geket, azokat, amelyek a szociográfiai irodalom révén váltak ismertté, azokat, 
amelyek a felfrissülő történészi vagy gazdaságtörténészi, közgazdászi munka 
eredményei alapján mutatták meg magukat, azokat, amelyek az ellenzéki gon-
dolkodásmód érvényesítése kapcsán tudatosultak, még ha szükségszerűen szűk 
körben is, nem beszélve az újabb írói-művészi nemzedék új érzékenysége által 
megmutatott összefüggésekről. 

Összetettebbé, gazdagabbá vált a kor, összetettebbé, gazdagabbá vált az iroda-
lom. Bárki mondhatja ezzel szemben, összetett volt korábban is, erre azt válaszol-
ja, hogy az irodalom ekkor tudta összetettebbnek, gazdagabbnak mutatni magát. 
S természetesen azt is mondja, hogy ő innentől látta összetettebbnek a magyar 
irodalmat.

24.
Egy-másfél évtized alatt óriási változások történtek, a hetvenes évek folyóira-

tai, miközben a maguk korában irodalmon túlmutató szerepet vállaltak, mintha 
előfutárai lettek volna annak, ami a nyolcvanas években szellemi területen tör-
tént. Nem csupán a határainkon túli magyar irodalom, s így a határainkon túli 
magyarság ügyének előtérbe kerülésére gondol, hanem a szocializmus kritikus 
közgazdászi megközelítésére, ezerkilencszázötvenhat előtérbe kerülésére, s így 
tovább. Számos példát hozhatna, most csak egyet említ, hét évvel, ismétli, hét 
évvel azt követően, hogy Csoórinak többek között az információhoz jutás lehe-
tetlenségét megnevező írását pengével vágták ki a Forrásból, számos szerző tol-
lából a Századvég kiadásában megjelent a nyolcvanas évek magyar társadalmi és 
gazdasági jelenségeit elemző, számos reformjavaslatot megfogalmazó Fordulat 
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és reform című tanulmány. Előbb volt a monori találkozó, ezerkilencszáznyolc-
vanötben, aztán a Fordulat és reform ezerkilencszáznyolcvanhét tavaszán, a 
Századvég „mellékleteként”, s ennek az évnek szeptemberében a lakiteleki 
találkozó. Az évtized közepétől a magyar társadalom felbolydult, alig valamivel 
azt követően, hogy az irodalom „elvérzett”, ott még „botrányok”, büntetések, 
felfüggesztések követték egymást.

Akkori búskomorságát ez a ritmusváltás hozta elő.   
Utalt már rá, a nyolcvanas évek első felét, a Mozgó Világ felszámolásáig, a 

szellem, az irodalom korszakának látta, ebben a pár évben nagyobbrészt felszín-
re kerültek a magyar társadalmat később is, kicsit szomorúan teszi hozzá, máig 
foglalkoztató jelenségek, ez a társadalom gondolkodásának lassú átalakulását 
jelzi, az évtized második fele viszont már a rendszerváltás közvetlen előjátékát 
jelentette, itt már gyakorlati kérdések uralkodtak, az irodalom mintha kizáródott 
volna a történések formálásából.

Nem tudja, egy részletesebb vizsgálat igazolná-e annak az évtizednek az ily 
módon történt tagolását? 

1985. június 14–16. között a monorierdei kempingben került sor ellenzéki gondolko-
dású értelmiségiek találkozójára. A részvevők, negyvenöten voltak, az ország helyzetét, 
társadalmi bajait vitatták meg. Három nagy csoport képviselői vettek részt a találkozón, 
az ún. „demokratikus ellenzők” képviselői, az ún. „népiek” képviselői és a reformközgaz-
dászok képviselői, a házigazda szerepét Donáth Ferenc töltötte be. A találkozóról a „tár-
sadalom felé” információ szinte nem is szivárgott ki, ő úgy szerzett róla tudomást, hogy 
egy megbeszélésen, hasonlóra nem is emlékszik, Hodossy Sándor, a megyei pártbizottság 
ideológiai titkára felhívta a szerkesztőség tagjainak figyelmét, hogy tartózkodjanak „Nagy 
Gáspár Miklós” verseinek közlésétől. A kérés teljesítése nem okozott számukra problémát.

A Fordulat és reform című kiadvány szerzői az ország gazdasági, társadalmi és poli-
tikai helyzetének átfogó elemzésére tettek kísérletet. Az elemzéssorozat mélysége mellett 
számos, később a különböző pártok, illetve az adott párt kormányra jutását követően az 
ország politikai vezetésében szerephez jutó szakember vett részt.

A magyarság esélyei címet viselő tanácskozásra 1987. szeptember 27-én került sor 
Lakiteleken, Lezsák Sándor kertjében, egy sátor alatt. A találkozón 181 értelmiségi vett 
részt, a tanácskozás mérete, súlya és az, hogy híre az országos nyilvánosságba is bekerült, 
a rendszerváltást előkészítő egyik legfontosabb történéssé tette. 

25.
Az a lap, amelyikhez Kecskeméten került, története során végig érintett társa-

dalmi-politikai kérdéseket, a nyolcvanas évek elején-első felében különösképpen. 
Az évtized első felének irodalmi, s az irodalmon jócskán túlmutató küzdel-
mekben majdhogynem elvérzett. Ezerkilencszáznyolcvannégytől nem tudtak 
a korábbiakhoz hasonló nyíltsággal fogalmazni. Lehet, hogy a maga életét is 
ezért látta beszűkülőnek, ezért érezte, hogy légüres térbe került, mintha korábbi, 
tájékozódó, a jelenségre rádöbbenő, minden hírre, információra éhes élete eltűnt 
volna előle.
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Most, amikor ismét csak átgondolja az életét, érzi, hogy át kell értékelnie mind-
azt, amit a maga és családja életéről gondolt. Ezerkilencszáznyolcvankettőt köve-
tően, Kecskemétre való átköltözésük után született meg második gyermekük, két 
évvel később lakáshoz jutottak, kialakították családi életük kereteit, baráti társa-
ságba jártak, beilleszkedtek egy város életébe, ha csak ennyi történt volna, már az 
sem lett volna kevés. Ekkor, gyakorlatban tanulta a szerkesztést, akkori tapasz-
talatai ma is segítik. Meghatározó barátságokat kötött számára fontos írókkal, 
napi tapasztalatokat gyűjthetett, ezt nem cinikusan mondja, minden apró adalék 
fontos volt számára, s nem csupán apróbbak megfigyelésére nyílt lehetősége, bár 
távolról, de érzékelte az irodalom és politika küzdelmét, értesült a legfontosabb 
történések háttér-mozzanatairól is, s írta-írhatta a tanulmányait-kritikáit. Első 
kötete ezekből az írásokból áll majd össze, ezerkilencszáznyolcvankilencben jele-
nik majd meg. Mindez azonban nem tette boldoggá, az ütközések érintették az 
életét, távlatot pedig nem látott maga előtt. 

Az életüket meghatározó körülállásokat, alapvető kereteket ekkor alakították 
ki a maguk számára, belépett abba a körbe, amelyikbe korábban szeretett volna 
bekerülni, s mégis, ekkor és itt is azt érezte, hogy mintha kívül állna a történé-
seken.  

Régen, akkor, amikor mindez megtörtént, minden apró történetet igyekezett 
megjegyezni, leveleket, kéziratokat tett el azzal, hogy az utókor majd összerakja 
a történéseket. 

Akkor, amikor az a világ szétesett, érdektelenné vált minden korábbi adat, 
történés. 

Mit látott akkor abból a világból, amelyik korábban teljesen zárt volt előtte, legalább 
a jegyzetben ezt a kérdést is érintenie kell. Látta a rendszer mindennapos működését, az 
apró hírmorzsák születését, ezek a morzsák éltették, akkori kifejezést használva, a második 
nyilvánosságot. Testközelből élte meg a Forrás körüli csatákat, ezek közül a legdurvább 
az 1983-as szárszói tanácskozással foglalkozó számhoz kötődött 1983 augusztusában. 
Hosszú, feszültségekkel terhes hetek teltek el újságcikkekkel, feljelentésekkel, sokáig nem 
lehetett tudni, hogy mi lesz a lap sorsa, s hogy dolgozhatnak-e tovább. Végül Hatvani 
Dániel újabb, ismét csak utolsó pártfegyelmit kapott, ami természetesen nem oldott meg 
semmit sem. Ott volt, amikor a megyei pártbizottság ideológiai titkára szerkesztőségben 
ismertette a döntést, máig emlékszik arra, ahogy Zám Tibor nagy indulattal fejtette ki a 
véleményét erről az egész történetről.

A Mozgó Világ körüli ütközetekről Hatvani Dániel számolt be a szokásos főszerkesz-
tői értekezleteken elhangzottak alapján, barátai révén is rengeteg hír jutott el hozzá. 
Emlékszik egy kiadványra is, ez talán a pesti jogi karon lezajlott vita anyagát tartalmazta, 
mi volt ez, hogyan jutott hozzá, nem emlékszik már rá. 

1982-ben az aktuális Tiszatáj-botrány kapcsán hívták fel a pártközpontba Ilia Mihályt, 
s ajánlották fel neki a Tiszatáj főszerkesztői posztját, amit ő erkölcsi alapon állva vissza-
utasított. Tanára telefonon tájékoztatta, hogy hosszú, alapos levélben számol majd be a 
történtekről, a levelet pedig a Baka Istvántól kapott Kincskereső-fejlécet viselő borítékba 
teszi, így talán elkerüli majd a szervek figyelmét. Nem kerülte el, a levelet hosszú hetekig 
nem kapta meg.*



56

Az 1986-ban megtartott írószövetségi közgyűlésen nem vett részt, ekkor voltak Buda 
Ferenccel a Szovjetunióban. Az első közgyűlés, amelyen részt vett, a rendszerváltás folya-
matában volt, miniszterelnökként még Németh Miklós volt jelen. Emlékei szerint Sándor 
Iván előbb Háy Jánosnak és Kemény Istvánnak mutatta be, aztán Kertész Imrének.
* Szőnyei Tamás hatalmas munkájában máskorra teszi ezt a történetet. Eszerint Ilia tanár úr tanszéki 
szobájában beszélgettek Csapody Miklósnak a kulturális minisztériumból való kirúgása után, tanára 
ekkor mondta el neki, hogy „Baka Istvántól kapott pár száz Kincskereső-borítékot, »mert levelezése 
így hivatalosabbnak tűnik, biztonságosabb, mint a magánlevél«, naivitás, ha ezt hitte, s pláne, hogy 
beszélt is róla). A helyzetet elemezve megállapították, hogy Csapody elbocsátásával a minisztérium 
»kiesik látókörükből«, nem nagyon marad ott ember, akitől információt szerezhetnének (de Ilia 
azért három nevet kimondott). Szőnyei Tamás: Titkos írás – Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 
1956–1990. I–II. Noran Könyvesház, 2011. II. 614–615.

26.
A Forrás vidéki folyóirat volt, a hangsúlyt most, és csak most, a vidékire teszi.
Akkor sokat beszéltek a vidékiségről, a vidékiség tüneteiről, feltehetően azért, 

mert a kifejezés sértette azokat, akiket ezzel a jelzővel neveztek meg.
Feltehetően azért is gyakran használták ezt a kifejezést, mert a vidék-vidékiség 

kérdése a hatvanas évektől napirenden volt.
A Trianon utáni Magyarország szinte szükségszerűen vált egy központú 

országgá, ennek következtében Budapest az élet minden területén középponti 
szerephez jutott. A szocializmus központosítása ezeket a tendenciákat felerő-
sítette, minden hivatalnak Budapesten volt a központja, minden tájékoztatási 
fórum központja Pesten volt, emlékszik, hogy a vidéki tévéstúdiók létrejötte 
önmagában is nagy esemény volt, nem beszélve a vidéki könyvkiadás megjele-
néséről. Úgy gondolja, hogy az élet a hatvanas évektől már nem bírta el a teljes 
központosítást, ezért jelentek meg a vidék önálló témaként, s ezért kaphattak a 
megyeszékhelyek a korábbinál nagyobb fejlődési lehetőséget, a maguk vidéké-
nek rovására.

A vidéki folyóiratok létrejötte ebbe a folyamatba illeszkedik, s talán ezért ellen-
őrizték őket az átlagosnál is jobban. A folyóiratok után, számos esetben azokhoz 
tapadva, jöttek a vidéki könyvkiadók, ő maga külön sorozatban ismertette a vidé-
ken megjelent könyveket. Aztán jöttek a vidéken létrehozott akadémia-intézetek, 
kutatóintézetek, s így tovább.

A feltételek azonban, legalábbis a folyóiratok terén, soha sem ugyanazok 
voltak. A lapra fordítható pénzösszeg, legalábbis abban az időszakban mindig, 
kisebb volt a pesti lapok rendelkezésére álló összegnél, így a példányszám és 
a honorárium is. Abban a városban, amelyikben élt, soha nem volt központi 
napilapnak tudósítója, a rádiónak sem, így minden interjú, beszélgetés kedvéért 
Pestre kellett utaznia. 

Még ma is előfordul, pedig az utazás ma már a korábbiaknál jóval kisebb ener-
giát-időt követel, mint korábban, hogy a munkáját végző újságíró nem utazik le 
Kecskemétre, a le szócskát itt tudatosan, s majdhogynem idézőjelben használta.

Nem tud mást mondani, munkájuk kisebb visszhangot kapott, mint másoké, a 
jelenséget viszont soha nem növesztette fel, még magában sem.
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27.

A Forrás indulása és jellemző vonásainak kialakulása elválaszthatatlan a Bács-
Kiskun megyében és így Kecskeméten a hatvanas évek végén-hetvenes évek 
elején kialakult társadalmi-művészeti-politikai légkörtől. 

Kettős folyamatról beszélhetünk ennek kapcsán is, egyrészt a természetes 
decentralizációs tendenciák mutatkoztak meg az itteni szellemi-művészeti élet 
látványos, másutt szinte irigyelt fejlődésében, másrészt látnunk kell azt is, hogy 
a helyi politikai erők támogatása nélkül mindez a maga látványos módján nem 
mehetett volna végbe.

Ez a mostani fejlődési szakasz az elkerülhetetlen iparosításhoz és moderni-
zációhoz kapcsolódott. Felülről irányítottan ment végbe ez a folyamat is, főkép-
pen a kultúra területén, noha voltak benne spontán mozzanatok, főképpen 
pedig szerephez jutott benne a külső világ változásaihoz való alkalmazkodás 
kényszere. Kecskeméten mintha gyorsabb lett volna az átalakulás, mint másutt, 
más vonatkozásban viszont legalább annyi megoldatlanság keletkezett, mint 
másutt. 

Bár a Forrás indulása elképzelhetetlen lett volna a politikai támogatottság nélkül, aho-
gyan a megyei-városi szellemi-művészeti élet gazdagodása is a felülről származó akarat és 
az itteni, akkor megerősödő értelmiségi réteg szándékának találkozásából nőtt ki, a lap tör-
ténetét végigkísérték a politikai erőkkel való ütközések. Ebben a vonatkozásban egyáltalán 
nem tartható véletlennek, hogy Hatvani Dániel, aki a lap indulásától egészen 1988 végéig 
érzékelhette a Forrás körüli történéseket, ráadásul 1974 januárjától 1988 decemberéig a 
lap főszerkesztője is volt, a Forrásnál eltöltött éveire emlékező emlékiratának a Tilalomfák 
árnyékában címet adta. Az ütközések elkerülhetetlenek voltak, a hatvanas évek közepének-
végének viszonylagos nyitottságát követően a hetvenes években a magyarországi hatalmi 
berendezkedést ismét a megmerevedés jellemezte, az egyre súlyosbodó gazdasági-társadal-
mi problémákkal való szembenézésre való képtelenség.

 „Megyei” szinten, merthogy a Forrás körül történtekkel a megyei vezetők foglalkoztak, 
még akkor is, ha az utasítások hozzájuk is felülről érkeztek, csak viszonylagos önállóság 
alakulhatott ki, ezt a kapcsolatrendszert is az alá- és fölérendeltség bonyolult hálózata, s 
a sajátos, sokszor önös érdekek képviselete jellemezte. Ez a sajátos kapcsolatháló a külső 
szemlélő számára, egy irodalmi folyóirat szerkesztőségének tagjai annak számítottak, tel-
jességgel áttekinthetetlen volt, ami a tájékozódást erősen megnehezítette. 

A megyei vezetők viszonylagos szabad mozgása a legtöbb esetben védte a lap munkatár-
sait, ám arra is volt példa, hogy a folyóiratban megjelentek által saját világuk megsértését 
látták. A politikai és a szellemi szféra ütközésére, amely végigkísérte a hazai szocializmus 
utolsó évtizedeinek történetét, a számos kínálkozó példa közül csak a korszak legnagyobb 
szerkesztőegyéniségének, Ilia Mihálynak a Tiszatáj éléről való eltávolítását említi meg, s 
utal az ezt tíz esztendővel követő botrányra a Mozgó Világ körül, amikor is a lap teljes 
szerkesztőségét eltávolították. 

A Forrás „megrendszabályozásának” története 1972-ben kezdődött, akkor Fábián 
László egy írásban a fiatalok életérzéséről beszélt, a romantikára való hajlandóságukról, 
majd pedig feltette a kérdést: „De akkor miért van, hogy a művészetek, az irodalom rend-
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re-másra az érzelmek létjogosultságáról beszél, hogy bestsellerszinten is egy érzelmes 
giccs győzte le a pornográfiát és a szadizmust? (Lásd: Szerelmi történet) Hogy Párizsban, 
Ceylonban, Mexikóban, Csehszlovákiában, Lengyelországban kitárt ingmellel rohannak 
sortűzbe, szuronyokba?”* 

A rosszallást, meglehet, ma már magyarázni kell, ezt is a „testvéri szocialista orszá-
gok”, Csehszlovákia és Lengyelország említése váltotta ki. Ezt követően az 1972/5-ös 
szám terjesztését betiltották, Varga Mihályt, a lap alapító szerkesztőjét pedig eltávolították 
a Forrás éléről. Hosszas tanakodás után, ez egész esztendőt tett ki, a lap meghatározó 
gárdájához tartozó Hatvani Dánielt nevezték ki főszerkesztőnek, a szerkesztőség szerke-
zete, évtizedekre érvényesen, akkor is, ha közben a személyek változtak, ekkor alakult ki. 
Hatvani Dániel mellett Szekér Endre töltötte be a főszerkesztő-helyettesi posztot, aki a 
főszerkesztő-váltások időszakában megbízott főszerkesztőként is tevékenykedett, miköz-
ben, egészen nyugdíjba vonulásáig, tanári hivatása követelményeinek is eleget tett. Buda 
Ferenc ugyancsak 1974 januárjától szerepel a lap főmunkatársaként, a technikai szerkesz-
tő Goór Imre volt. Pintér Lajos 1976-ban került a laphoz, Komáromi Attila 1985-ben, 
Dobozi Eszter 1989-ben. Az 1974-es változás következménye volt az is, hogy az addig 
kéthavonta megjelenő folyóirat innentől kezdve évente tízszer jelent meg, 1979-től kezdve 
pedig havonta, ebben azóta is csak egy-egy összevont szám megjelenése hozott változást. 
* Fábián László: Ifjúság, státusjelképek, ideálok, Forrás, 1972. 5. 79–80.

28.
A maga által választott úttal kapcsolatban mindig foglalkoztatta, hogy valóban 

választotta-e ezt az utat, vagy csupán a számára kijelölt, egyetlen utat járta ilyen 
vagy olyan következetességgel. 

Érzi, s nyilván mindenki érzi, aki hozzá hasonló úton járt, hogy az ő életük-
ben csupán a régi világukból való kilépés volt azonos, az, ahogyan az új világba 
beléptek, már szinte minden vonatkozásában más és más volt, ezért is szólhatott 
arról a korai történetről, legalábbis viszonylagos társadalmi érvényességgel, s 
ezért nehéz ezekben az újabb történetekben akárcsak parányi közös vonást is 
feltárni.

Őt az élete az irodalomhoz kötötte, az irodalom és a társadalom más ritmus 
szerint mozdult, az ő élete ezért lett más, mint a többieké.

29.
Most arra gondol, hogy minden életnek megvan a maga sajátossága. Ha így 

van, akkor nyilván az övének is, teszi hozzá az előbbiekhez. De azt is tudja, hogy 
ők gyorsabban, nagyobb váltásokban élik az életüket, mint ahogy eleik élték a 
maguk életét. Az emberek ma több életet élnek, mint amennyit ők éltek, a maga 
életének sajátosságát ezért is nehéz meghatároznia.

Ha visszanéz arra, ami eddig történt vele, azt kell mondania, hogy a világ 
megteremtette számára a kilépés szabadságát, azt is mondhatja, hogy kikénysze-
rítette, ráerőltette a kilépést, de kilépéséhez kötöttségeket is társított, ezért nem 
érezte soha, hogy akár egyetlen pillanatra is szabad lenne. 
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Szabadságon nyilvánvalóan nem az elvont szabadságot érti, hanem azt, hogy 
döntéseiben mindig több körülményt kellett mérlegelnie.

30. 
Nem tudja, volt-e, s ha igen, mekkora szerepe volt az életében a választásnak.
Választásról beszél, valójában azonban a döntésre-döntésekre gondol. Néha 

úgy érzi, hogy valamikor fellépett egy lépcsőre, s azóta szinte mechanikusan járja 
a maga útját. 

Mintha mindig csak megcsinálta volna azt, amit éppen kellett.
Nem volt így, ezt is tudja. 
Nem csak a kor légköre emelte ki otthonról, neki is tanulnia kellett ahhoz, 

hogy középiskolába, egyetemre kerülhessen.
Nyitottnak, kíváncsinak kellett lennie a világ iránt, máskülönben egyetemi 

tanulmányai sem kötötték volna le.
Máig büszke – igaz, csak önmaga előtt – arra, hogy nemet tudott mondani a 

beszervezési kísérletekre. Ha azokban a pillanatokban másképpen viselkedett 
volna, akkor semmi sem mentette volna meg a lelki összeomlástól. 

A tanárság ideiglenes biztonságát otthagyta a szerkesztés állandó ideiglenes-
ségéért, e mögött is döntés húzódott meg.

Valójában sokszor kényszerül döntésekre, életformát váltott, várost is váltott, s 
szinte mindig az általa becsült munkát végezte.

Úgy végezte a munkáját, hogy közben állandóan érezte a kötöttségeket.
S úgy, erről senkinek nem beszélt, hogy egy-egy munkán már az elvégzése 

pillanatában túllépett, s azonnal az újabbat kereste.

31. 
Túl minden nagy, akár történeti léptékkel mérhető változáson, tisztán látszik, 

hogy életében két szakasz nyílt ki, az egyik a folytonosan emlegetett „otthoni” 
világhoz kapcsolódik, a másik az, amelyik az otthoni után következett, s tart 
immáron negyven éve. Közben végezte el az egyetemet, közben lett szerkesztő, 
közben őrizte meg magában a kíváncsiságot az irodalom és a naponta érkező 
kéziratok iránt – s közben történt meg a rendszerváltásnak nevezett átalakulás 
a nyolcvanas évek végén. Későbbi nemzedékek, történetírók nyilvánvalóan a 
rendszerváltás éveit jelölik majd meg a társadalmi törésvonal időszakaként, nem 
is tehetnek másként, a magyar és a kelet-európai átalakulásokat ezek az évek 
rántják magukhoz, egy-egy ember életében azonban nem mindig közvetlenül 
mutatkozik meg a történelem. 

Érzi, hogy túlságosan gyorsan kimondottnak tűnik a fenti mondat. Igen, az 
egyes ember életében bekövetkező átalakulások nem közvetlenül kapcsolódnak 
ahhoz, amit a történelemkönyvek változásnak-átalakulásnak mondanak, de ez 
sem igaz így, mert a társadalmi-gazdasági-politikai-kulturális mélystruktúra 
átalakulása elkerülhetetlenül visszahat az emberek életére, az átalakulások hatá-
sa alól nem vonhatja ki magát senki.



60

Így, ebben az összefüggésben mondja azt, hogy az ő világa alapvetően az ott-
honról való kilépéssel változott meg, s akkor fordult gyökeresen új irányba. 

Azt is mondja, azzal együtt, hogy az otthoni világból való kilépése elkerülhetet-
len volt, annak drasztikusságát, a visszatérés lehetetlenségét a mai napig szenvedi. 

A rendszerváltás érintette, természetszerűen érintette az életét, de már azon a 
világon belül érintette, amelyikbe otthonról kilépve belekerült. 

32.
A változásokra nem csak azért nem gondolt, mert nem politikai kategóriákban 

gondolkodott, s a politika tudományáról akkor még nem is hallott, hanem azért 
sem, mert egészen a nyolcvanas évek második feléig a politikai változások lehe-
tősége fel sem merült.

A társadalom más ritmust követett, mint az irodalom. Az irodalom a maga 
utolsó nagy radikalizálódását a nyolcvanas évek elején élte meg, mondjuk, ezer-
kilencszázhetvenkilenctől ezerkilencszáznyolcvannégyig, utána az irodalom már 
elvesztette azt a lehetőséget, hogy közvetlenül szóljon a társadalomhoz. Noha 
létezett a hazai ellenzék, a társadalmi változások elindításához külső hatásokra, 
Gorbacsov reformjaira is szükség volt. Ez az időszak ismét megemelte az irodal-
mat, de ehhez az irodalomhoz már egyre inkább a politikai érdeklődés társult.

Szinte mindent elolvasott, ami akkor új ismereteket adott a múltról, közel-
múltról, ezerkilencszázötvenhatról, a Kádár-rendszerről, a Szovjetunióról, annak 
történelméről, s így tovább, a politika világába azonban nem lépett bele.  

33.
Most kérdez megint. Azt kérdezi, valóban így, figyelve – kívül állva – élte-e 

meg a rendszerváltáshoz vezető időszakot.
Azt kérdezi, hogy ebben a történetben mi az, ami általánosítható, s mi az, ami 

személyes, ami hozzá, egyedül hozzá köthető.
Azt is kérdezi, vajon nem a személyes vonások, történések a legfontosabbak, 

főképpen az életünket körülfogó, azt egyre inkább uraló rendszerek-hálózatok 
közepette.

Mindezek után még azt is kérdezi, egyre szomorúbban, de nem a maga sorsa 
miatt szomorúan, hogy kit érdekel akár már ma is a történelemnek, a megélt tör-
ténelemnek ez a finomnak gondolt tagolása.

Élnek még köztünk olyanok is, akik már a rendszerváltás előtt is éltek, hallotta 
a rádióban a mellbevágó, mert már most a süllyesztő irányába mutató mondatot.

Az, aki ezt a mondatot mondta, nem lehet több huszonkettő-huszonhárom 
évesnél, ha nem így lenne, akkor már ő is élt volna a rendszerváltás előtt.

Ezt a fiatalembert már biztosan nem érdekli az ő gondolkodása.
(Folytatjuk)


