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Kabdebó Lóránt
A látható mindenségben élni
A 85 éves Juhász Ferenc költészetéről

Ha a huszadik századi költészetről beszélek, gyakran idézem a fizikus 
Heisenberg figyelmeztetését, amely éppen a hagyományos költészettel szemben 
a modern fizika hatására feleszmélő ars poeticák ihletője lehet: „A kvantumel-
mélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy az élet harmóniájának 
keresése	közben	sohase	felejtsük	el:	az	élet	színjátékában	nézők	és	ugyanakkor	sze-
replők	is	vagyunk.”1 Juhász Ferenc költészete ennek az elméletnek a kivirágzása.

Kerek számú születésnapja alkalmából baráti kiadója tisztelete jeléül most 
újra megjelentette A tékozló országot, Juhász Ferenc poézisének klasszikus értékű 
sornyitó remekét. Olvassa újra a költészete iránt érdeklődő versszerető közönség! 
Tökéletes telitalálat lett ez a kiadói választás.

Először, amikor megjelent, lázított, a hagyományos értelemben a szabadság 
kimondójaként növelte az emberi nagyság vágyának belső ösztökéjét: „Az elnyo-
mott	 szabadság	 belőlük	 robbanva,	 kúszva	 kitört.”2 Másodszor, amikor megjelent, 
elsiratta ezt a szabadságot, a nagy temetőt mutatta fel olvasójának a szépségre 
és boldogságra szomjazó világ ellenében: „e táj, ha nézem, megfájdítja, vakítja sze-
relmes szemem”.3 És most, harcok múltán, felfedezhetjük benne az embert, amint 
okos fejével széttekint és egybelátja a pusztulásból születő, és a születésből a 
mulandóságba hanyatló létezés egészét. Vissza is utal a történelem hullámzó élet-
halál változásaira, de mai önmagában mint klasszikus nemzeti irodalmi érték, és 
irodalmunknak ajándéka a világirodalom számára azt a tájékozódást mutatja fel, 
amelyben az ember minden időkre érvényesen rátekint „az élet színjátékára”, 
és egyben „szereplőként” is belehelyezi a vers mondóját a maga végességével a 

1 Heisenberg, Werner: Physik und Philosophie, 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. 40.: „In die-
ser Weise erinnert uns, wie Bohr es ausgedrückt hat, die Quantentheorie daran, dass man beim Suchen nach 
der Harmonie im Leben niemals vergessen darf, dass wir im Schauspiel des Lebens gleichzeitig Zuschauer und 
Mitspielende sind.“ Magyarul: Heisenberg, Werner: Fizika és filozófia. In: Válogatott tanulmányok. Gondolat, 
Bp., 1967, ford.: Kis István. 102.
2 Megjelent 1954-ben, a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában, 3000 példányban.
3 Megjelent 1976-ban, a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában, Kondor Béla 1956-ban készült 
Jelenetek	 Dózsa	 György	 idejéből című sorozatának rézkarcaival. Ennek hasonmás kiadása 2013-ban: 
Juhász Ferenc 85. születésnapjára, a Kossuth Kiadó gondozásában. 
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létezés állandóan alakuló rendjébe. Nem csak műemlékként, de mai értékű, élően 
ható remekműként fogadom. Látása és láttatása ez a mű a létezés csodájának, a 
„mindenség szerelmének”, amely állandó mozgásban-alakulásban percenként 
változtatja önmagát, ront és javít, építkezik:

Boldog	ez	az	építkezés,	önmaga	kőmívese,	mérnöke,	lakója,
önmagát	tervezi,	építi	a	mag	szarkalábnak,	fűnek,	kutyatejnek,
tetők	és	kúpok,	törzsek	és	lombok	születnek,	leomolnak,	születnek,
egy	sejtben	milliárd	madár-szív	dobog,	bombaként	viszi	magát	a	kis	légi	bója.

S	új	csillag	épül,	tömörűl	az	elporlott	anyag,	termékeny	anyaméh	lesz
és	boldogan	kering	a	boldog	űrben,	fordul	a	fény	után,
boldog	a	kristály	magánya,	cseppkő-szakáll,	a	fény-kupán
boldog	a	habzó	űr,	hozzátartozik	a	boldog	egészhez.

Látszólag kiválik belőle az ember, aki üldözöttként a boldog egésznek csak 
vesztese, részesévé csak belepusztulóként válik. Halálával, nem életével. Pedig 
a lényege éppen ellentétes: a létezésben magát megfészkelni akaró ember eliga-
zításra törekvő, önmagát egyszerre értékelő és átértékelő, felmagasztalóan a 
környező világból kiemelő értelmező látomásaként forog-alakul-pusztul-épül ez 
a mindenség.

Hol az ember e tájról? Kihalt. Ha él, hát önmagába rejtve.
Miben	higyjek	még?	A	szabadság	megperzselt,	embertől-zabált	húsában?
Csak puszta állati, növényi lét embertelen materializmusában?
Ösvény	nem	ismeri,	talpa	rögtől,	növénytől-elfelejtve.

Hol	az	ember?	A	művelő,	a	gondozó,	a	rendező	okosság?
Nyögi a göröngyöt holt szíve, borzongja a lenti sötétet,
körmét	növeszti	kard-hosszúra,	hogy	kikaparja	magát	elébed
ezrivel,	néma	vetésként,	–	hetyke	butaság,	gőgös	gonoszság.

Mai olvasója számára kinyitja a létezés teljes könyvét az „ismeretlen vándor-
költő”, melyben a Teremtés egésze munkál állandó váltakozásával. A most-pon-
tokra szakadó világ a maga nagy Bummja után sodorja a maga gyűrűzésében, 
kúposodásában a létezés egyszerre elrendeltségében és szabad akaratában össze-
szövődve önmagát, nézve – csodálva és borzadva – a változást, és ugyanakkor 
belefoglalja magát, mint nézőt ebbe a látványba, az eszmélet autentikus pillanatát 
szöveggé alakítva. Ünnepel ez a költő, Dózsa népének öneszmélését tudatosítva? 
Sirat ez a bárd egy pusztuló népet? Megteszi mindezt. Persze. Meg is ünnepelték 
érte az értők, pusztultak miatta az utánzást felvállalók. De már ez a csodálatos 
költői nyitány több is volt, mint egy magyar költő részvétele nemzeti sorsunk for-
gandóságában. A vers, „e	csontváz-felelet”, hol „szilánkos víz alatt állkapocs, koponya 
fekszik”. Mint majd A halottak királyában a Keresztrefeszített és a király az utolsó 
nagy kódában: szenvedésben és feltámadásban összefonódottak.
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Én	csontjaim,	ti	hasadoztok	a	küllők	közt	a	tébolyúlt	keréken,
én kezeim, ti vagytok nagy ácsszögekkel a szálkás gerendára szögezve,
én	szemhéjam,	téged	gyaláz	meg	a	csont-orrlikú,	sárga	madárcsőr	csipegetve,
én lábaim, ti száradtok, mint tökinda a fehér napsütésben.

Néző és szereplő egyszerre, egy személyben éli bele magát a létezés egészébe, 
miként valaha a Te meg a világ magyar költője, Szabó Lőrinc oly kétségbeeset-
ten és oly védekezően fogadta magába a világ rendjeként; és a kortárs fizikus, 
Heisenberg a harmóniát keresve a létezésben a kísérletező tudós figyelmeztető 
öntudatával felmutatta. Ebbe a szemléleti sorba kapcsolódik a fiatal költő: egy-
szerre szenvedve és tudatával átlátva már ekkor is a létezés alakulásának rendjét. 
Egyszerre megcsalatott szegény, elkeseredett magyar, de már ekkor a teremtés 
állandóan alakuló létezését átlátni akaró világirodalmi szintű költő. Hiszen 
ugyanez a poétikai tudat alakítja A tékozló országgal majdnem egy időben létrejött 
A	 szivárványszínű	 cethal holttest bomlását sirató átalakulásrajzát, és erre figyel 
versében, barátja és költőtársa kísérteties-balladás portréjában, a Fekete pávában:

Szögletek, horpadások, pontok, vonalak
egyensúlya	ez	a	fej.	Csiszolt,	eres	és	egy-tömbbe	maradt.
Az alsó szemhéjakat övezi bánatos, mély
bádogból-kalapált	teknő-karéj.

– – –

Kik tudtok szeretni, szerelemért ölni,
ráértek	őt	akkor	meggyűlölni,
ha szögletek, horpadások, pontok, vonalak
egyensúlyából csak a béna csönd marad.

Tudom, hogy a magyar költő elhivatottsága, izzó versbe szabadulása minden-
kor egyben nemzeti ügy. Miként oly sok táján a világban a múltban, és feltehetően 
a jövendőben is. De azt is tudom, hogy a csak a történelmi alkalmak szülte versek 
jobbára műemlékként, antológiadarabokként élnek, olykor – évfordulókkor vagy 
ismétlődő nemzeti katasztrófák által életre idézve – alkalmi feltámadásra kény-
szerítetten. De tudnom kell azt is, hogy az alkalomra vonatkoztatott szövegek, 
ha nagy költő alkotásaként születnek, a létezés értelmét is faggatják, az ember 
sorsának elhelyeződését nemcsak a most pontokra szakított világban, hanem az 
autentikus időben való megágyazottságban is helyezgetik. Imigyen lehet már  
A tékozló ország is a kortárs költészet világirodalmi rangú darabja.

Juhász Ferenc a pusztuló nemzet, a népi szegénység bemutatásában nagy 
költői erővel éli át az ember benne létét az élet színjátékában. A költő pályáját 
megrajzoló irodalomtörténészi portrék elhelyezték a most-pontokra szakított 
életben és történelemben – hadd érzékeljem most éppen abban az egyensúlyozó 
költészetben, amelyben a szenvedés és a boldogság megállapodottságát reméli, 
a hol keservesen, hol ragyogó-szenvedélyes rajongással figyelt változó létezés 
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egészében. Költészete ekként válik a huszadik századi világirodalom legteljesebb 
értékeit összefogó képzeletbeli antológia kiemelt szereplőjévé. Mindig minden 
mindegyik alkotásában benne létezik, idővel csak az arányok váltakoznak. 

* * *
Ha a klasszikus költő pályájára tekintek, mostanra ezt a csodás egyensúlyo-

zást emelhetem ki, boldogan követve az ember helyét önmagában és a világ 
egészében kereső szenvedő-szerető, boldogtalan-boldog hányódásait a létezés 
hullámzásában-alakulásában. Mégis ennek az összefüggésnek az ismeretében 
fel kell figyelnem a pálya kettős osztatúságára is. A korábban a szenvedést 
érzékelő résztvevő mindinkább kifúrja magát a kínlódás burkából, hogy dia-
dallal-szerelemmel tekinthesse a maga sorsát és létezését a teremtés metafizi-
kájában.

Mikor kezdődik új korszak egy költői pályán? A kortárs rendszerint utólag 
figyel fel rá. Amikor 1984-ben megjelent A boldogság című kötet, szinte alig üdvö-
zölte a kritika. Pedig micsoda jósló fájásokkal volt telített!

Az előző évben szemlét tartott eddigi költészetén Juhász Ferenc, a válogatás 
címe: Remény a halálig. Benne és általa élete infernóját úgy élte újra, hogy az már 
új költői világ felé mutasson: a halottak országából kilátást nyisson. „A csontváz-
nak	a	földben	már	nincs	reménye…	Az	embernélküli	természet	a	betöltődő	törvény.	
A remény egyedül az emberé. Mert a remény: erkölcs. Mert erkölcse csak az embernek 
lehet.	Döntése	is	az	életre,	halálra…	Mert	szolgálat	a	költészet	is,	mi	lenne	más:	az	
ember	felnőtt	bizalma	a	megmaradásban.” Csakhogy addig: mindez remény volt, 
a halál-világ ellenében kimondott akarat. A költő a „halottak királya” volt még, 
de bizakodó hitszavai már ellenpontozták költészetének elementáris halálvízióit. 
Pontosan fogalmazott a válogatáskor: etikai teljesítmény lehetett csak mindaddig 
a hit szavainak megfogalmazása. Ezt az etikai jellegű bizakodást esztétikailag is 
hitelesítette a művek kompozíciójában, csakhogy a poézis ereje másutt tartotta 
fogva. Amit poétikailag hitelesen bontott ki: az a „tékozló ország” és a „szivár-
ványszínű cethal”. Történelemben is, létbölcseletben is: a tékozlás és halál. Ennek 
a küzdelemnek záróverse a hosszúcímű Latinovits-sirató, amely majd évtizedig a 
Juhász-költészet záróversének is látszott. Benne magát az etikai küzdelmet éli át 
poétikailag: a meghalás, az elnémulás, „a többi néma csend” költői-művészi pil-
lanatában, amelyet oly halálok reprezentáltak, mint a Pilinszkyé, Nagy Lászlóé, 
Jékely Zoltáné, Kormos Istváné, Kondor Béláé, Latinovitsé, Huszáriké, és olyan 
hosszú ideig fojtódott költői hallgatások, más műfajra váltások, mint a Vas 
Istváné, Nemes Nagy Ágnesé, Szabó Magdáé. Juhász Ferenc vállalta a halottvivő 
szerepét, az akár hallgatva is élni nehezebb sors-kimondását.

Hárman kezdtek akkor vitát a csenddel: izgatott fájdalmas, szinte hisztérikus 
élni akarással Ágh István a Harangszó a tengerészért című oratóriumával; a csend 
ijesztő világának megidézésével, kiáltó versciklusával, a Leszállás az éjszakába 
cíművel Lakatos István; és klasszikusok költői képeire emlékeztető fenségességű 
búcsúztató képpel Juhász Ferenc, a Latinovits-sirató zárásában. 

Ebből a Fortinbras-szerepből kellett kitépnie magát a költőnek. De lehetséges-e 
a történelem ellenére alakítani nagy költészetet? Lehetséges-e a boldogságot 
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megélni, amikor a társak elhulltanak, amikor a közösség, amelyben él a költő, 
egyre inkább csúszik a megoldatlanságok szövevényébe? 

Juhász Ferenc nem elhagyja azt a történelmi párhuzamot, amelyet a Latinovits-
siratóig kritikusai annyiszor megrajzoltak/megrajzoltunk. Csak túl ezen egy – ezt 
is magában foglaló – másfajta esztétikai vállalkozásba kezd. A hangsúly eddig 
az ember és történelmi csapdáinak szembesítésén volt, a nemzet sorsának és 
a valaha a szegénységet ellenpontozó baloldaliság tragikus meghasonlásának 
felmutatásán és átélésén. Ekkortól: az embert személyes sorsában a boldogság esé-
lyével méri. Nem kivonja felelőssége alól, de a felelősségvállalásra alkalmasabbá 
nemesíti. Az aszkézis helyett az öröm elve alapján élő embert fogalmazza. És ez 
nem lefokozza, de felemeli, ellenállóbbá teszi költészetét. És visszamenőlegesen 
is egységesebben láttatja a pályaképe teljességében tündöklő költőt.

A téma kezdetben szinte még nem is változik, de az attitűd máris lényegében 
más. Elképzelhető lett volna ez a Miklós-mise korábbi kötetben?

Verset írok. Eddig már 80 oldal. Gondoltam iszunk egy pohár whiskyt. Nem hívtalak, 
nem	 mentem.	 Ültél	 az	 öreg	 bőrfotelben	 szétvetett	 lábakkal,	 szinte	 feküdtél,	 mint	 egy	
keresztre-feszített	bohóc	–	zöld	imádkozó	sáska,	nyitott	szád	odvas	halotti	szoba,	égő	gyer-
tyák	fényrács-ravatalháza,	égő	gyertyafogsorú	ravatalszoba-szádban	százezer	koporsó,	és	
minden	koporsót	 felnyitottam,	 és	 én	 feküdtem	a	piros	koporsókban	kürtökbe-öltözötten,	
haláltűz-bizonyítottan,	százezer	bajszos	aranykürt	hörgött	tűzpárdúc-ásítozással…

– – –

…Igyunk egy pohár whiskyt, ne a halált igyuk, a létezést igyuk, a létezés megtisztít, 
őrjöngve	habzó	fényanyag-fényalak,	Hit:	megáldalak,	áldalak	fényemben,	gőgdacos	hitem-
ben, most és mindörökkön örökké. Ámen.

És emellett a Szentkuthy-idéző mellett a Téli napban Schéner Mihály játékai 
tűnnek elő, éppen a legjellemzőbb Juhász Ferenc-i versnapszakban: a hajnalban. 
„Kakaskukorékolás. Kint kakasok a hóban. Schéner Mihály hatalmas piros, fehérpettyes 
rongykakasai,	 a	 kitömött	Ébredések,	 a	piros	posztó-szakállú,	piros	posztótaréjú	Hajnali	
Őrzők,	Hajnali	Árulók	kékposztó	tollsarló	farok-páfránybokorral!”

Micsoda pompázatos összeölelkezés: valaha a szorongattatásban, utóbb az 
elégia derűjében egymásra rátalálva.

Az igazi fordulás aztán a Halott feketerigó forrongó életrajzi kavalkádjában 
születik meg, az ember beleszabadulása a boldogság metafizikájába, mely azután 
elvezet A forró vérrel telt selyemcsipkeserleg, avagy új Énekek Éneke a XXI. századból 
című zsoltáros hangú, és egyben esendően segítséget váró szerelemvallomásig, 
az imába foglalt, a létezést elviselni segítő nagyszerű nőiséghez, melyben azután 
a XX. századra visszatekintő XXI. századi költészet klasszikus nyitódarabját 
ünnepelhettem.
„Ó,	Élet	és	Halál	Szent	Keveréke:	/	hit!	Általad,	mert	veled	hova	kerültem	én.” Ámul 

egy utazás távlatain, miközben felteszi költészete alapkérdését, szinte észrevétlen 
a Siratófalnál. Egy életen át ezer arcával harcol: ideológiától a létértelmezésig 
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belefér minden. E jelben alakul-újul legújabb költészete. És a beszéde mai énem-
ben visszhangzik.

* * *
Azt olvasom a születésnapi köszöntők egyikében-másikában, hogy Juhász 

Ferenc nem társítható a huszadik század egyik meghatározó beszédmódjához 
sem. Pedig szememben ennek éppen az ellenkezője az igaz. Kapcsolható mind-
ahhoz a költői megszólaláshoz, amely egyrészt tudatosította a borzalmakkal teli 
századot, másrészt azokhoz a törekvésekhez, amelyek erőt adtak az embereknek 
mindennek elviseléséhez. Az utóbbi évszázadot átélő-átérző költők élvonalá-
ban látom életművét fényleni, meghatározó erővel. Sajátos beszédformálással. 
Társtalannak látszik, mert a legnagyobbak közé tartozik, akik ha üzennek is 
koruknak, nem egymás szavát utánozzák, hanem saját maguk egyéni nyelvén 
szólalnak meg. Egyedi költői világot alakítva. Életművében átélve mindazt az 
ellentétet, amelyet legnagyobb kortársai külön-külön megszenvedtek, illetőleg 
amin keserves akarattal felülemelkedtek. 

Juhász Ferenc költészetében, mindig is hirdettem, saját életem, eszményeim és 
hitem versbeli megteremtődését élhettem-élhetem át. Ha a huszadik század euró-
pai költészetében rátaláltam az életemet értelemmel eltölthető „harc az ünne-
pért” megformálását, hozzávéve mindennek metafizikus továbbéltetését, akkor 
természetes számomra, hogy Juhász Ferenc költészete ugyanezt a félelemtől-
undortól-kétségbeeséstől a boldogság átélhetőségéig egyként érzékelhető utat 
szintúgy feltalálta.

A „tragic joy” az a csodálatos oximoron, amely költészetében sugárzássá 
alakult, amint azt Yeats megfogalmazta, és Rilke duinoi elégiái, T. S. Eliotnak 
a vonósnégyesekbe formálódó pályaképe, az Énekek Poundja, a Költőnk	és	kora 
József Attilája és a Tücsökzene Szabó Lőrince rá hagyományozta. „Hector is dead 
and there’s a light in Troy·/ We that look on but laugh in tragic joy” (kegyetlenebb 
poentírozással Szele Bálint kérésemre készített műfordításában: „Hektór halott 
és Trója lángot vet; / Aki látja, gyászos örömmel nevet”, vagy ahogy Turczi István 
megformálta ennek a szinte fordíthatatlan sornak megbékéltebben magyarázó 
magyar változatát: „láttukra	arcunkon	mégis	tragikus	derű”). 

Benne élnek ebben a költészetben a most-pontokra szakadó világnak az emberi 
létezés végső kétségbeejtő helyzetei. Miként azok megjelennek Joseph Conrad  
A sötétség mélyén, Céline Utazás az éjszaka mélyére, T. S. Eliot Átokföldje és Az 
üresek című műveiben. Avagy akár még a korábbi században keletkezett Böcklin  
A holtak szigete festményvariációiban, aztán Munch a Kiáltás festményének pszi-
chológiai döbbentőségében, avagy a kalandos sorsú Guernica című festménynek 
nem csak a publicisztikus eseményhátterűségében, hanem szereplőinek két-
ségbeejtő sugalmaiban. A művészet labirintusba vezette volna a világot? „Mi 
vagyunk az üresek / mi vagyunk a kitömöttek / zsúpkobakunk / egymásnak rogy. […] 
mint	száraz	fűben	a	szél	/	vagy	patkányok	lába	száraz	/	pincénk	üvegcserepén.”

Ide csatlakozik Juhász Ferenc a végességet átélő kétségbeesése. A tékozló 
ország csak első modellje volt ennek, mely mind tágabb és tágabb körökben 
ismétlődik. De mikor éri el a pusztulás mechanizmusának köre azt az átmérőt, 
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mely átfedi az egész földet? 1967-ben A	költészet	és	a	jövő témájú meditációban ezt 
írja: „Fölrajzoltam	én	üszkös	és	kormos	és	parázs-sistergő	szavaimmal,	/	véres	vérző	
hajakkal	 és	 még-lüktető	 velővel,	 bőrhártyás	 embercsontszilánkokkal	 /	 és	 szőrökkel	
teleragadt	szavaimmal	a	Jövő	Rémülettérképét	a	Jelenre.” De a tudat logikája ennél 
(az egyetemes lét szempontjából) formális határnál nem állhatott meg. A föld 
teljes pusztulásának, ember nélkülivé válásának előbb csak egy mítoszát gondol-
ta át, egy még emberrel teljes, átmeneti pillanatot, a nem földön maradó, a tűz 
pusztította földet elsirató, új életet ki-tudja-fakasztható kozmikus Noé mítoszát, 
hogy azután visszatérjen a tudat Rémület-térképén az ember utáni földre, az élet 
logikáját elvesztett világba (Gyermekdalok). Sőt, túl ezen: egy kietlen túlvilágba. 
Mert ebbe a sorba idézem Juhász Ferenc egy kevéssé ismert hosszú költeményét, 
versbéli elmélkedését: Mérgezett Mennyország a címe, az 1991-es Új Írás januári 
számában jelent meg. Mintha az évszázadot kezdő Gottfried Benn-versre felelne 
vissza: Férj és feleség átmegy a rákbarakon (1912). Halott anyja emlékének felidézé-
sével végiggondol egy görbetükörként visszagrimaszoló öröklétet. 

A Juhász Ferenc-értelmezés ezt a kétségbeesett önpusztítást sokáig csakis a 
politikához kötötten magyarázta. Igaz, hogy A tékozló ország nélkül talán ’56 for-
radalma se lenne, utóbb pedig a „bomba” árnyékában a világ létezésének egyik 
legizgatottabb védelmezőjét ünnepelhettük költészetében. És amikor nemzedék-
társainak hullását siratta, benne formálódott a nemzeti „bárd”, aki emléket állít 
az elhullottaknak. De mindez jobbára csak „irodalomtörténeti” érték maradna 
mára. Akik csak a politikus költőt látták benne, hamar leírták a század végére. 
De éppen a Mérgezett Mennyország egy másik Juhász Ferencre hívhatja fel a 
figyelmet. Arra, aki kezdetektől már benne élt, aki annyira rossznak látja a vilá-
got, hogy menekülne annak ismétlődésétől, akárha a túlvilági lét megtagadása 
árán is. Arra kérdez rá ebben a nagyon elkeseredett költeményben, amelyet min-
den egyes pillanatában, minden sorával, felvillanásával tagadott élete során. Ha 
ugyanis elfogadom, hogy rossz dolog ebben a világban élni, akkor a fantáziám 
nem tudja felszabadítani önmagát, és egy másik „rózsakert” túlvilágot vizionálni. 
Maradjon a lecsupaszodott csontváz, a föld pusztulása, a világ eltűnése. A létálla-
pot a Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb. Vagy még annál is nehezebb. 
Mintha Dante poklának leghidegebb fagya várna az egyedül maradó emberre 
mindörökké. Nem csak büntetésül, de végállapotul. Az élet szellemtelenedése.

* * *
De kérdezem én, és kérdezi Juhász Ferenc egész költészete, hogy csakis ez a 

racionális, magunk megszenvedte, magunk kérdezgette öröklét várhat-e a világ-
ra? Miként felsorolt elődeinél is, Juhász Ferenc minden sorában ott van a mindezt 
ellenző kérdés: avagy van más – akárha rejtekút – ellenében? Eliot pokolcellákba 
vetett bábképzeteiben vigaszként felizzik a rózsakép, a katedrálisok világossá-
got adó fényforrása, „az alkonyi halálország / örök csillaga / és százlevelü rózsája 
/ egyedüli reménye / az üreseknek.” Az éjmélyi utazásban felvillanhat-e a világ 
világosságát sugárzó oximoron a létezés harmonikus voltának formájára utalva?

És Juhász Ferenc ebből a pokol túlvilágból is vissza tud térni. Pályája során, 
minden időben. A	szivárványszínű	cethal, a Fekete páva, a Mérgezett Mennyország 
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az ittlét rosszasága. Az a „Fekete Saskirály”, amely minden emberben benne 
él, és legjobb pillanatait is képes megrontani. Ezzel kell állandó küzdelemben 
élni, ezzel szembeszállani is lehet. És ez Juhász Ferenc költészetének a lényege. 
Juhász az elveszthető paradicsomot rajzolta meg, az elveszettség állapotában. És 
e keserű művekkel szemben ott a nagy életrajzi látomás, a Halott feketerigó és a 
csodálatos pszichológiai önmarcangoló szétszedése és összerakása az embernek, 
a Fekete Saskirály, a tragic joyt a derű oldalára billentő világirodalmi poéma, 
és legutóbb megjelent kötete, A Pegazus istállói, mely éppen az emberi létezés 
bensőségességét mutatja fel diadallal. Benne a címadó verssel, A Pegazus istállói 
avagy Óda a szemetesekhez groteszk ellenanyagból épülő ember- és századláto-
másával, mely visszafelesel A tékozló ország és a Mérgezett Mennyország ijesztő 
túlvilágképére. És egyben visszamenőlegesen is új távlatokba helyezi a kétség-
beesés valahai remekeit, felmutatva bennük is a létezés alakulásának gyönyört 
fürkésző figyelmét. 

Mint Milton Istene, fájdalommal látja előre annak eljövetelét, amit ő nem akar, 
amit károsnak érez magára a rosszul választó emberre nézve is. Szép lehetősé-
gek keserves bukásai peregnek a költőben. Ugyanakkor benne él ebben a költői 
előrelátásban az emberi szabad akarat perspektívája is: az egyes ember önmagát 
felemelő ereje, az ember életre tervezettsége. Ha a történelmében pusztulást von-
zott is az emberiség, az ember személyes létezésében képes ennek a létezésnek 
a gyönyörét átélni. Nem menekülésként, hanem éppen hogy önmaga értékének 
tudatosításával, miként a Naphimnuszt idéző Szent Ferenc-i gondolatban ez 
a gyönyörködés az isteni alkotás feletti öröm befogadása és visszasugárzása 
Teremtőjének.

És ezzel eljutottam Juhász Ferenc valóban világirodalmian egyéni formá-
tumához. Költészete személyesen szörnyűséges adottságához: látni belülről 
mindent, ami benne és körülötte történik. Juhász Ferenc ennek a képességnek 
világirodalmi méretű zsenije. Látja, és szavakkal meg is idézi mindazt, amit az 
ember önmagában megél, szenved, élvez, gyönyörittasan átél, veszettségtudattal 
megszenved – miként az életét megélő ember, és ahogy az egészségéért aggódó 
másik ember, az egészségéért felelősséget vállaló orvos. De leírhatóan látja a 
világmindenséget, életre kelthetőbben, mint a legjobb csillagászok. És el tudja 
képzelni ugyanennek a mindenségnek a még talán fel sem fedezett picinységeit, 
jobban, mint bármelyik fizikus. És rácsodál – leírható szavakkal is formálva – a 
biológiai organizmusokra, pontosabban talán, mint az annak tanulmányozására 
szakosodott biológus. És még egy „kiegészítő” adottság: képes átélni az egyes 
ember külön csak-rá-szabott megpróbáltatásait és a történelemnek az egész 
emberiséget megszenvedtető veszélyeztetettségét. Sokszor elgondolom: hogyan 
lehet ilyen terheltséggel természetes emberi életet élni. Mert Juhász Ferenc ennyi 
„látás” súlya alatt nem összeroskad, nem széthullik, hanem egészséges szemé-
lyiségként éli meg ezt a számára adódó csodás lehetőséget. Bizonyság rá a most 
ünneplésre kerülő 85 éves életkor. 

Juhász Ferenc élete mintha a világmindenség egészét példázná számomra.  
A „Halál-Kastély	minden	szobájában	/	tiszta	szerelemmel	eltűnődve” állva, véges-
ségével, szenvedésével, állandó alakulásával nemcsak a megpróbáltatások 
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elviselésére alkotottként, hanem éppen a világ terheit gyönyörűséggel vállaló 
költő szerepének átélőjeként jelenik meg a kimondás megformálásának mámo-
rában. A tékozló ország, A halottak királya, a Krisztus	levétele	a	keresztről a személyes 
azonosulás a Megfeszítettel, a szenvedésből való megváltottság reménykedése, 
melynek ellenpólusán a Mérgezett Mennyország rideg túlvilága és a Fekete Saskirály 
riasztó-rontó felszegezettsége. Ez utóbbi visszafelelve a korai remekműre,  
A tékozló országra, megformáltságával is a Juhász-életmű összegezése. A történe-
lemben és a létezés egészében alakuló-fortyogó-fagylaló pusztulással szemben 
ebben a művében koncentráltan mindannak a látomásnak a sűrűsödését alakítja 
verssé, ami az ember létében képes megrontani a boldogságra hivatottságot.  
Az önmarcangolás elvarázsolt kastélyában vezet az ember személyes létezésének 
bensejébe, nem a Teremtést okolva az emberben felburjánzó rosszal küzd meg: 
nem valamilyen egyszeri győzelemvevés esélyével, hanem az állandó küzdelem-
ben való részvétel kényszerével. 

Értelmezői sokan Juhász költészetében a pontosan és szépen megszer-
kesztett személyiség, a világ romlását ellenző próféta jelenlétét mutatják fel. 
Társtalanságát pro és kontra ekképpen magyarázva. Szerintem életműve ennek 
ellentéteként annak bemutatása, hogy az egyes ember nem élhet lezárt szemé-
lyiségként, hanem éppen a személyiség állandó és váltakozó széthullását tuda-
tosítva keresheti részbeni helytalálását az állandóan változó létezésben. Ennek 
a folyamatos, kétirányú változásnak-alakulásnak nyomon követése magának a 
személyes emberi megjelenésnek a szöveggé formálása. Széttartás és összeala-
kulás állandóan mozgó keresztezési pontjaként láttatja magát a létezést szemlélő 
emberi személyiséget. Mindez tematikusan, a költő által megnevezetten a Juhász 
Ferenc-i poétika jellemzője: az öröm keresése és esetenkénti feltalálása a rossz 
ellenében, a két véglet állandó egymásba játszása. Szövegteremtés a látható 
mindenség értelmezésére, az élet követése benne és általa. Életműve ezáltal épül 
szervesen bele a huszadik századtól napjainkig alakuló élő világirodalomba.


