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Márai Sándor
Ulysses Vasárnapi Krónikája

SUNDAY TALK No. 3 21. Oct. 1951
Kedves hallgatóink, Ulysses Vasárnapi Krónikája következik. 
A keleti hírverés számadatait nehéz ellenőrizni. Ha a rendszeresen világgá 

kiáltott szovjet békemozgalom számjegyeit összeadjuk, meglepő eredmények 
birtokosai leszünk. Nem múlik el hónap, hogy a békeívek aláíróinak számaránya 
ne emelkedjék. Úgy tetszik, a világ lakosságának eddig iskolázatlan tömegei 
pótolták iskolai mulasztásaikat. Kínában és a Távol-Keleten több száz millióan 
írták alá a „harcos békeakaratról” tanúskodó tekercseket. De más kontinensekről 
is érkeznek hírek arról, hogy az emberiség nagy tömegei sietnek részt venni a 
békemozgalomban. Legalábbis így hirdeti a Kominform. Csillagászati számosz-
lopok emelkednek e híradások nyomán az olvasó előtt. Hálás, de olcsó vállalko-
zás lenne tréfálkozni e számadatok felett. Kevéssé valószínű, hogy a sajnálatosan 
elmaradt kínai földműves, az egyiptomi fellah, az indiai pária, hirtelenében írni 
tanul, mert kézjegyével akarta hitelesíteni Moszkva békeíveit. De nagy hiba 
lenne lebecsülni a Szovjet békepropagandájának hatását. Az emberiség egésze 
békét akar, s minden békeígéret emberek százmillióinak lelkében kelt hálás 
visszhangot. A szovjet tudós szakemberei mérnöki szakszerűséggel állították 
világpolitikai terveik középpontjába az emberiség békevágyát. A módszer, mely-
lyel cselekszenek, messze tekintő, és meghökkentően egyszerű. A latin mondást, 
amely szerint, aki békét akar, készüljön a háborúra – tehát fegyverkezzék –, 
kurta kézmozdulattal megfordították: Si vis bellum,	para	pacem! Amíg a háborúra 
készülsz, prédikálj békét! Ez a keleti békemozgalom igaz értelme. És ez a hírverés 
mégis hat. Az ifjúság, amely elhiszi, hogy a Nyugat fegyvergyárosai szövetkez-
tek elpusztítására, a második világháború irtózatát továbbszenvedő tömegek 
szomjas lélekkel figyelnek minden szóra, amely a békét ígéri. A kínai földműves 
tehát sebtiben aláírta a kommunista békeívet, amelyen meg sem száradt még a 
tinta, amikor ugyanaz a szerencsétlen kínai már a koreai harctéren áldozta életét, 
millió sorstársával együtt, és nem volt módja reá, hogy a hiú remény és a tragi-
kus beteljesülés igazi okáról tudomást szerezzen. Az emberek akarják a békét. 
Reménykedőbben, mint valaha is. És ha Moszkva ígéri a békét, felpillantanak 
a keleti prófétára. Nagy tévedés lenne lebecsülni a gorombán leegyszerűsített 
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kommunista békemozgalom jelentőségét. De ugyanilyen tévedés lenne csak 
jelszavakkal harcolni jelszavak ellen. A Nyugat nem indíthat mesterségesen 
szervezett béke-tömegmozgalmakat. Nem tehet mást, mint hogy bizonyít. És 
ez a bizonyítás nem lehet másféle, mint következetes. Ne féljünk attól, hogy ez 
a következetesség egyhangú. A békemozgalom is egyhangú altatási kísérlet: a 
Szovjet így akarja narkotizálni tömegeit, hogy ne figyeljenek az igazságra. De 
titkok ma nincsenek. A nyugati és keleti tömb erejéről pontos értesülések adnak 
hírt mindenkinek. Igazság, hogy 1951 őszén, amikor a Szovjet világszerte békét 
hirdet, a keleti tömb mintegy 270 felszerelt hadosztállyal rendelkezik, míg a 
nyugati fegyverkezési terv 1954 végére 32 európai hadosztályt remél felállítani, s 
ezt a katonai erőt az Egyesült Államok segítségével 40 hadosztályra akarja kere-
kíteni. Katonai szakértők azt mondják, legalább 50 nyugati hadosztály szükséges 
ahhoz, hogy egy szovjet támadást Európában megakadályozzanak. Ha valaki 
előveszi a plajbászt, amellyel éppen az imént aláírta a békeívet, és számolni kezd, 
elcsodálkozik, miért kezd világméretű békemozgalmat egy hatalom, mely csak 
Európában száz hadosztályt tart fegyverben, s e nagy haderőhöz hozzáfejlesz-
tette még a fogoly országok katonai erejét is, ami újabb hatvan-hetven hadosz-
tályt jelent. Ugyanakkor ez év elején a nyugati hatalmak Európában mindössze 
tizenkét hadosztállyal rendelkeztek, és ez év végére összesen húsz hadosztályt 
állítanak fel. Igazság az is, hogy a Szovjet a fogoly országok ipari erőforrásait és 
gazdasági készleteit könyörtelenül kihasználja, és így jelentősen fokozta fegyver-
kezési képességét. Ilyen a katonai helyzet 1951 őszén Európában. Miért kell hát 
akkor békéről kiáltozni? Lehetséges-e, hogy ez a hatalmas katonai és gazdasági 
készültség sem biztosítja a Szovjet számára a győzelmet, ha kirobban a harma-
dik világháború? Szükséges-e, hogy az állig felfegyverkezett Szovjet békéről 
kiáltson, mikor a nyugati hatalmak a második világháború után leszerelték 
hadseregeiket, és csak most, hat évvel később, a Szovjet által kiprovokált világ-
helyzet következtében szánták el magukat a fegyverkezésre? Amikor a Szovjet 
1948-ban erőszakosan birtokba vette a kelet-európai fogolyállamokat, amikor 
elrendelte Nagy-Berlin zárlatát, és kényszerítette a Nyugatot a berlini légihíd 
megvalósítására, amikor Görögországban esztendő előtt, Koreában nagyon 
átlátszóan álcázott csatlósainak áldozatai árán, megindította a helyi háborúkat, 
akkor, de nem elébb, a Nyugat elszánta magát arra, hogy az atlanti paktum és 
az Egyesült Nemzetek szellemében megszervezi önvédelmét. Bizonyos, hogy a 
Nyugat ipari képessége és a háborúhoz szükséges nyersanyagok nyugati készle-
te felülmúlja a keleti tömb képességeit. Bizonyos az is, hogy az atlanti paktum 
és a korszerű nyugati fegyverkezés ténye elgondolkoztatta a Szovjet vezetőit.  
A bolsevisták nem morzsolnak rózsafüzért, de a „ne-vigyél-minket a-kísértésbe” 
bölcs könyörgését ők is mormogni kezdették. Ezek a tények nem alkalmasak 
arra, hogy nagyhangú békejelszavakat gyártsanak belőlük a Szovjet hírverő 
irodáiban.	De	a Nyugat nem fáradhat el ismételni a tényeket. Mert bizonyos az is, 
hogy a Nyugat, amikor önvédelemre rendelkezik be, békét akar. Békemozgalmak 
és békeívek nélkül akarja a békét. És a Szovjet reákényszerítette a Nyugatot, 
hogy most már fegyverrel védje a békét. Ezért nem felesleges, ha a nem lankadó 
keleti hírveréssel szemben állandóan megismételjük, magánbeszélgetésben és a 
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nyilvánosság előtt, a hidegháború hideg tényeit. A Nyugat békét akar, és félreért-
hetetlenül megmondotta, hogyan képzeli el a Föld népeinek békés együttélését. 
Követeli a demokratikus szabadságjogok megvalósítását, az erőszak elvének 
megtagadását, a népek szabad politikai önrendelkezését, a politikai és gazdasági 
határok megnyitását, a szabad hírszolgáltatás jogát és a korszerű fegyverkezés 
nemzetközi ellenőrzését. Ez a béke ára. A kommunisták tudják ezt, de tudja a 
Nyugat szabad embere is. Ezért nem írják alá a tömegek Nyugaton a kommu-
nisták békeíveit. Ez a keleti békemozgalom az emberiség egyik legnemesebb 
vágyát iparkodik kihasználni. Ezért nem szabad elfáradni, és tényekkel, szá-
mokkal kell bizonyítani, milyen erőket álcáz a kommunista békepropaganda. 
De ne áltassuk magunkat! Az új, minden eddiginél félelmetesebb harmadik 
világháború esélyét nem csak hadosztályok, nyersanyagok, szállítási eszközök és 
újfajta pusztító fegyverek döntik el. A morális felelősség kérdése legalább olyan 
fontos ma, mint a hadikészültség kérdése. Minthogy a harmadik világháború 
csakugyan az ismert világkép felrobbantását jelentheti, nincs nyugati hatalom, 
mely annak megindításáért a demokratikus tömegek előtt a felelősséget viselheti.  
A nagy tömegek Nyugaton csakugyan békét akarnak, s a nagy tömegek akarata 
Nyugaton egyértelmű a kormányzó erejű közvéleménnyel. Nincs nyugati hata-
lom, amely álcázhatna ma egy támadó háborút. A Kelet egyik legveszélyesebb 
fegyvere, hogy az erőszak cenzúrájának árán módja van elfojtani a közvéleményt. 
Ehhez a fegyverhez a Nyugat nem nyúl. És éppen azért, mert a Nyugat morális 
felelősségével szemben a Kelet gátlástalan cselekvés eszközeivel élhet, hamis 
békemozgalmak helyett élnünk kell minden alkalommal, amikor kimondhatjuk 
a bizonyított tényeket.

Kedves hallgatóink, Ulysses Vasárnapi Krónikája hangzott el. Itt a Szabad Európa 
Rádiója, a Szabad Magyarország hangja.

SUNDAY TALK No. 4 28. Oct. 1951
Kedves Hallgatóink, Ulysses Vasárnapi Krónikája következik.

A magyarországi deportáltak levelei szórványosan érkeznek. Némelyiket 
a posta hozza, de akad közöttük olyan is, amely kerülő úton jutott külföldre. 
Érdekes módon, a kétféle úton küldött levelek hangjában nincs különbség. 
Fájdalmasabb olvasmányt az írói képzelet sem találhat ki, mint ezek a szűkszavú 
magyar levelek, amelyek tárgyilagosak, rövid sorokban adnak hírt az otthonuk-
ból kitelepített, minden földi javuktól megfosztott, szűkös és nyomorúságos 
életkörülmények között tengődő magyar sorstársaink életéről. A levélírók nem 
panaszkodnak. Egyféle különös szemérem, nemes önuralom jellemzi e levelek 
hangját. Leírják a földes padlójú kunyhót, amelynek egyetlen szobácskájában 
negyedmagukkal szoronganak. A főmérnök elmondja, hogy nyáron még volt 
tennivalója, mert gombát szedett a közeli erdőben. Az ötvenholdas birtokából 
kitelepített gazda tollbamondja unokájának, hogy sikerült favágó munkát talál-
ni a faluban, és így nyugodtan néz az ősz elébe. Az államtitkár öngúny nélkül, 
szerény büszkeséggel jelenti, hogy megtanult gyógyfüvet gyűjteni. Legritkábban 
esik meg, hogy a levélírók kéréssel vagy panasszal fordulnának a külföldi 
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magyarhoz. Mintha röstellenék azt, ami történt. Nem a maguk sorsát röstellik, 
hanem kínzóik embertelenségét. Mintha szégyenkeznének, hogy akadt ember, 
aki ezt kitervelte és végrehajtotta. De minden önuralom és emberi szemérem 
hiába, legtöbb levélből kicseng a félelem: nyáron még csak megvoltunk, írják, 
de már itt az ősz, az éjszakák deresek…, mi lesz a betegekkel és az öregekkel 
ősszel és télen? Csakugyan, mi lesz velük? A magyar nyár meleg palástja vala-
mennyire betakarta a deportáltak helyzetének reménytelenségét. A kommunis-
ták a világfelháborodásra adott első, zavart válaszukban „mindössze” néhány 
ezer magyar állampolgár kitelepítését ismerték be. A valóságban, megbízható 
híradások szerint, eddig mintegy 60 000 embert űztek ki otthonukból, kergettek 
embertelen életfeltételek között a teljes ellátatlanság nyomorába. E nagy tömeg 
egyharmada öreg és beteg, munkaképtelen ember, férfiak és nők, vegyest.  
A környékbeli, falusi lakosság emberi szolidaritásáról és segítő akaratáról min-
denfelől a legjobb hírek érkeznek. De hatvanezer, vagy még több, nagy hánya-
dában munkára tehetetlen embert az amúgy is megsarcolt, agyonnyomorgatott, 
dézsmákkal fosztogatott falusi lakosság nem tud hosszú hónapokon, talán éve-
ken át élelemmel, tüzelővel ellátni. Gyógyszere ma a magyar falunak nincs, még 
sokkal kevésbé van a deportáltnak. És az éjszakák már hűvösek. Néhány hét, és 
a magyar falvak zsúpos háztetőire leesik az első hó. A világ nem feledkezett meg 
a magyar deportáltakról. A merénylet, az emberi szabadság és az emberélet ellen 
elkövetett kommunista gaztett legalább úgy felrázta a világ lelkiismeretét, mint 
néhány év előtt a nácik tömeggyilkossága, mikor az uralmuk alá jutott területek 
zsidó lakosságát és vélt vagy igazi politikai ellenfeleiket küldték a deportáló 
telepek sintérkamráiba. A külföldi magyarság minden módon iparkodik segíteni 
a deportáltakon, és ma sem szűnik meg elevenen tartani a világ-lelkiismeret szá-
mára ezt a tragikus merényletet. Magányosok és a külföldi magyar szervezetek 
fellépésének feltehetően volt is eredménye.

A deportáltak közül nagyon kevesen jutottak csak vissza otthonaikba, de a 
tömegkitelepítések, legalábbis egyelőre, megszűntek. Vidéki városokból most is 
elvisznek még magányosokat és családokat, de a világ undora és tiltakozása, a 
magyar közvélemény egyhangú felháborodása, s nem utolsósorban a tökéletes 
közigazgatási tehetetlenség és csőd, amely ezt a merényletet követte, arra kény-
szerítette a magyarországi kommunista kormányzatot, hogy a nagyobb tömegek 
deportálását szüneteltesse. Ezt a lélegzetvételnyi szünetet a világ közvéleménye 
a legnagyobb gyanakvással figyeli. Azok a jéghidegen kitervelt, igazán ördögi 
módszerek, amelyek az orosz értelmiség és parasztság millióit, a balti államok 
magas erkölcsi és értelmi színvonalú emberi elitjét kergették a pusztulásba, most 
módszertani változtatás nélkül valósulnak meg a fogoly országokban. A fennen 
hirdetett kommunista humanizmus valóban nem küldi gázkamrába áldozatait. 
Beéri azzal, hogy néhány éven át a kényszermunkatelepeken irgalmatlanul kisaj-
tolja a munkaképesekből az utolsó munkaenergiát, s aztán a tömegsírba hajítja 
csontjaikat. Az öregek és betegek sorsa még annyira sem érdekli, hogy valami-
lyen lassú éhhalálhoz elégséges kalóriamennyiséget juttasson nekik. 

A világ mindezt tudja. A hatvanezer magyar deportált sorsa nem merült 
feledésbe. De most, amikor felszállanak a magyar mezőkön és tarlókon az első 
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őszi ködök, ki kell mondani, hogy néhány hónapja a deportáltak sorsa a világ 
közvéleményének öntudatában nem olyan égetően eleven, mint volt tavasz 
végén, mikor az első hírek érkeztek a tömegmerényletről, és nem feledés ez, csak 
a tennivalók menetrendjének időszünete. De az idő sürget. Soha ilyen meggyő-
ződéssel és türelmetlenséggel nem mondottuk ki ezt a szót. Néhány hét, és a 
magyar deportáltak ezrei, teljesen tehetetlen, öreg és beteg emberek a fűtőanyag, 
az élelem és a gyógyszer legelemibb segítsége nélkül kallódnak a sötét és fagyos 
magyar télben. A világ lelkiismeretének nagy nemzetközi fórumai nem feled-
keztek meg a magyar deportáltakról, Hollandia fenntartotta nemes ajánlatát, és 
hajlandó menedéket adni több ezer kitelepítettnek, ha a kommunista kormány 
szabadon engedi őket, a nyugati diplomácia kész minden gyakorlati segítségre. 
Mindez jogot ad a reménységre, hogy végül segítenek a deportált magyarokon. 
De hadd mondjuk ki még egyszer: az idő sürget. S ezt a figyelmeztetést most nem 
is a világnak mondjuk, hanem magyarul, saját magunknak. Tudunk-e segíteni 
nekik, a magunk erejéből? Minden segítség, amely nem gyakorlati, többet árt, 
mint használ. Tömegmozgalmakat, segítőakciókat hirdetni, ha nem vagyunk 
bizonyosak benne, hogy küldeményeink el is jutnak a címzettekhez, fokozhatja 
a kommunista porkolábok bizalmatlanságát és súlyosbíthatja a deportáltak hely-
zetét. Természetesen meg kellene kísérelni megfelelő nemzetközi segítőszervek 
révén egy téli segélyakciót is. De addig is, amíg a nemzetközi szolidaritás valami-
lyen alakban megnyilatkozhat, meg kell szerveznünk a magyar deportáltak téli 
segélyezését egyénileg.

Ezért elsősorban mindent el kell követni, hogy az első nagy kétségbeesést 
és felháborodást ne váltsa fel a vélt tehetetlenséggel párhuzamosan jelentkező 
rezignáció. Mindenki emlékezzen vissza a félelemre és fogadkozásra, mellyel ez 
év májusában az első hírek nyomán a deportáltak téli sorsára gondolt. A tél itt 
van. A különös háborúban, amely két világrend, két erkölcsi rend között kiala-
kult, van egy magyar frontszakasz is, és ennek a frontnak egyik legveszélyesebb 
pontja a magyar internáltak és deportáltak téli helyzete. Mindenki vessen számot 
egyénileg minden segítési lehetőséggel, otthon és külföldön. És mindenki csele-
kedjék azzal a körültekintéssel, hideg elszántsággal, ahogy a katona cselekszik, 
amikor sebesült bajtársán kell segíteni az ütközetben. A tücsökszavú magyar 
ősz valamikor az év ünnepe volt. Ma félelmetes mindannyiunk számára az őszi 
éjszaka csendje. Ez a félelem és aggodalom, melyet a deportáltak miatt érzünk, 
nem lobbanhat el a felháborodás tüntetéseivel, nem avasodhat meg a lelkekben a 
múló idő, a mindennapok gondjai, a tajtékosan tolongó világesemények zűrzava-
ra közepette. Az ő sorsuk a világ-lelkiismeret ügye, de elsőrendűen a mi ügyünk, 
magyaroké. Az orosz, a balti példa legyen mindennapos gondunk és figyelmez-
tetőnk. Keveset beszéljünk, otthon és külföldön. És állandóan cselekedjünk. Mert 
nem igaz, hogy teljesen lehetetlen segíteni. Van egyféle bátorság, amely szívósabb 
és hatékonyabb, mint a fegyveres bátorság. Magyar köznyelven szeretet a neve. 
Erre gondoljon mindenki, aki ért magyarul, a reggelen, amikor először lát e télen 
havat a küszöbe előtt.

Kedves hallgatóink, Ulysses Vasárnapi Krónikája hangzott el. Itt a Szabad Európa 
Rádiója, a Szabad Magyarország hangja.
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Vágy a teljes életmű után…
…ezzel az alcímmel jelent meg 2008 áprilisában a Forrásban egy tanulmány, amely 

Márai	 ismeretlen	vagy	csak	címről,	esetleg	egy-egy	közlésből	 ismert	műveit	szedte	cso-
korba.	Az	elmúlt	hat	év	alatt	jelentősen	javult	a	helyzet,	hiszen	a	Teljes Napló kiadása 
idén	már	az	1970-es	évek	egy	részét	is	bemutatja,	tavaly	novemberben	megjelent	az	Egy 
polgár vallomásai eredeti	szövegű	kiadása,	hét	kötetben,	mintegy	nyolcszáz,	korábban	
csak	a	sajtóban	napvilágot	látott	tárca,	cikk	vált	hozzáférhetővé,	és	jelenlegi	ismereteink	
szerint	versgyűjteménye	is	teljessé	vált.
Az	alábbi	két	írás	a	még	kiadatlan	művek	sorát	„csorbítja”:	az	író	1951–1967	közötti	

Szabad	Európa	rádiós	tevékenysége	máig	elsősorban	tanulmányokból,	visszaemlékezések-
ből	ismert,	az	író	felolvasásainak	szövegét	nem	ismerjük,	ezek	–	talán	tucatnyi	kivételtől	
eltekintve	 –	 kiadatlanok.	 Jelen,	 1951-ből	 származó	 két,	 tárcajellegű	 szövege	 némi	 bete-
kintést	 nyújt	 Márai	 „emigrációs	 publicisztikájába.”	 Első	 írása	 erőteljesebben	 politikai	
jellegű;	gondolatmenetét	némi	iróniával	fűszerezi,	és	érzékelteti	a	naponta	újabb	hívőket	
számláló	 béketábor	Patyomkin-falvának	 képtelenségét	 (Nem múlik el hónap, hogy a 
békeívek aláíróinak számaránya ne emelkedjék), miközben a hidegháború mellett 
a	koreai	háború	is	elkezdődött.	Persze,	az	is	kétséges,	mennyire	volt	hiteles,	amit	Márai	
írása végén állít: A Kelet egyik legveszélyesebb fegyvere, hogy az erőszak cenzú-
rájának árán módja van elfojtani a közvéleményt. Ehhez a fegyverhez a Nyugat 
nem nyúl.
Október	28-i	 írása	 sem	politikamentes,	hiszen	az	 év	 során	 elkezdett	hazai	 kitelepíté-

sekről	szól,	de	nem	a	politikai	elemző,	hanem	a	szolidaritásra	hívó,	 felelősségre	buzdító	
értelmiségi	 hangján.	 Sokaknak	 talán	 szokatlan	 és	 ismeretlen	 az	 ilyen	 sorokat	 lejegyző	
Márai: Mert nem igaz, hogy teljesen le hetetlen segíteni. Van egy féle bátorság, 
amely szívósabb és hatékonyabb, mint a fegyveres bátorság. Magyar köznyelven 
szeretet a neve. 

Reméljük, valóra válik idén a Helikon Kiadó terve, mely szerint Fedőneve: Ulysses 
címmel megjelentetné az író Szabad Európa Rádióban elhangzott felolvasásait. Mivel 
tizenhat év „hangzó publicisztikájáról” van szó, végig kell gondolni a kiadás mikéntjét, 
de	bízzunk	benne,	hogy	hamarosan	kézben	 tarthatjuk	 a	Márai-oeuvre	 eddig	 ismeretlen	
írásainak köteteit is.

Mészáros Tibor


