Fried Istvan

Meédium, technika, esemény
Marai Sandor prézaverseiben

Den geistigen Zusammenbruch der sich letzten Endes
im Weltkrieg manifestiert hat, ironisch illustrieren am

Kampf der Stenographensystene!
(Robert Musil)

Az 1930-as évek végére Mdrai sikerszerz&vé valt, aki , kamararegény”-eiben a sza-
zadfordul6 nyelv- és személyiségvalsagainak f6 kérdéseit kozvetitette, kialakitvan azt
a regényforméat, amely a kései modern kontextusban m{ikddéképesnek bizonyult.>? Mar
ezekben a regényekben érzékelhet6, mindenekel6tt a szerepléi megszodlalasokban, a
feliilretorizaltsag, amelynek zeneisége, ,dallama” és a torténések koznapisaga kozott
ellentét fesziil, és amelyet az elbeszél6 tobbnyire ironizal6é kozbevetései problematizalnak.
Mikozben Marai jelentékeny erdfeszitéseket tesz a magyar irodalomban tjszertinek hato
regényalakzat kialakitasaért, meglepé fordulatként egy, a magyar irodalomban kevéssé
megszokott-elfogadott, inkabb forditasokbdl ismerds miifaj felé fordul, olyan kisproza
foglalkoztatja, amely kevéssé rokonithat6 a toredékkel, nem kivan a torténetmondassal
rokonsagot tartani. Ellenben alkalmasnak bizonyul egy becsiilt kolté/ir6 eléd gyors-
portréjanak félvazolasara, egy élethelyzet, egy targy, egy viszonylat néhanymondatos
megjelenitésére. Baudelaire-t81> és TurgenyevtSl* vezetnek Mérai két kisprézakotete®
felé az utak, mig novellait ezektdl fliggetlen kotetben gytijti dssze. Itt jegyzem meg, hogy
Madrai esszéiben, tjsagcikkeiben, de szépprozajanak idevonatkoztathatd részleteiben, s6t
onéletrajzi regényében tudatositja (elsésorban 6nmaganak, de olvasdinak is), hogy egyet-
len (irodalmi) iranynak sem kotelezi el magat, irodalmi vilagat olykor egymastol tavoli
szerz8k miiveire adott reflexidi irjak koriil. Valdjaban a szazadfordulé 6rokségét, a magyar
modernség ,nemzedékeinek” Ujraértelmezését tartalmazzdk ezek a reflexiok, amelyek-
ben sor keriil részint az irdi személyiség helyzetének tjragondolasara, a XX. szazadisag
mibenlétének végiggondolasara, nemcsak az irodalom szerepldinek, hanem altalaban a
személyiségnek létezését tekintve.

1 A szellemi Osszeomlast, mely végsé fokon a vilaghdbortiban manifesztalédott, irdnikusan
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4 Tvan Szergejevics Turgenyev: Sztihotvorenyija v proze. Aprily Lajos forditasiban és utdszavéval:
Koltemények prézdban. Budapest 1964. V. 6. még: Zoldhelyi Zsuzsa: Turgenyev prézai kélteményei.
Budapest 1991.
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Mig a regényekben narratorai minden személyeset a szdvegtdl tavol tartani igye-
keznek, a prozaversek egyes szam els6 személyeinek ,kiléte” bizonytalan, dnéletrajzi
epizdédokban éppen ugy follelhetjiik, akar az iréi mesterséget tematizalo , etiid”-6kben,
a visszaemlékezés poeticitasabdl éppen tgy részt kérnek (és kapnak), mint egy hétkoz-
napi helyzet hol szatirizalo, hol ironizal6 eléadasabol. Mérai tjsagiroként, majd iroként
varosi, st nagyvarosi szerzd, akinek sziinteleniil konfrontaldédnia kell részint a valto-
zasnak kitett ,,emberi” viszonyokkal, valamint ezzel szoros Osszefiiggésben, részint a
nem kevésbé valtozoé targyi kornyezettel. Ennek erds hatasa van, egyre inkabb lesz arra
a torekvésére, hogy hasznalja és értelmezze azt a médiumot, azokat a médiumokat,
amelyek segitségével egyfeldl ,nyelvre” lelhet, azaz annak a szdkincsnek feltérképezé-
sét kisérli meg, amely hozzajarulhat: a targyi (és szellemi) kdrnyezet megnevezéséhez,
masfel6l a hagyomanyosnak tekintett allegdriaktdl és szimbdolumoktdl eltavolodva a
puszta targyként a létezésben mind fontosabb helyet elfoglalo jelenségek, mindségek 4j
rendjét alkotja meg. Masképpen kifejezve: ez az 4j rend ujfajta kommunikacios lehetd-
ségeket igényel, illetSleg tesz lehetévé, minek kovetkeztében a technikai médium a lét
hatarat meghatérozo, szimbdlumma ,fejlédé” tényezdvé valva foglalja el helyét egy iroi
alkotasrendben. Marai prozaverseiben régi és 4j jelképek kozott oszcillal az eléadas; a
régebbi irodalmi szdzadok ,eszkozeinek” jelképisége tovabbra sem veszti el hatasat,
noha egy szintén régebbi tipusua iréi magatartast idéz £6l, ugyanakkor a hétkéznapokba
betdré technicitas, a XX. szazadnak, mint a technikai-civilizatérikus modernség sza-
zadanak, eleinte ellenkezéssel torténé tudomasul vétele, majd a jelentékenyebb hatas-
fokkal bird, egyre kevésbé csupan eszkodzfunkcioval rendelkezd tényezdk belekompo-
nalddasa az iroi életbe egy 0j helyzet korvonalazodasaval egytitt Gj (irodalmi) korszak
bekoszontét jelzi. S itt nem csupan arroél van szd, hogy példaul a tollal iras tobbnyire a
maganélet sziikebb teriiletére szoritkozik (példaul a maganlevelezésre), mivel mind az
Ujsagiras, mind a regényiras ,eszkdze” az irogép lesz, igy gondolat és iras kozvetlen
vagy kozvetett egymasra utaltsaga terén tjrahangolodik a szerz6-md viszony (1évén az
irégépnek olyan potencidlja, amely az irdsmddra is képes hatni, a jelenben az 6nallésu-
las, az elszabadulas, s6t, a sajtéhibanak mindsiilé tévesztés ,teremt6”, nem kizardlag
torzitd, erejét is szamba kénytelen venni); s tovabbhaladva a prozaversek egyikének-
masikdnak kovetkeztetéseiben, a maganélet sem menekiilhet a létezés tjrastrukturala-
sanak nem egyszertien kényszerdi, am kikeriilhetetlennek bizonyuldé kovetel6zései eldl.
A személyiség intimitasat 6rizni probald ,szerz6i” akaratot kikezdi a személytelenség, a
tobbszordsen kozvetett médon megnyilatkozo eszkdzszerliség elbtérbe keriilése: a tele-
fon, az iré6gép, a radi6é benyomul az intim szférdba, a toll és a lant szimbdlumaival €16, e
szimbolumokhoz makacsul ragaszkodd, e ragaszkodasat a magyar kolt6i mult példaival
er6sité Marai egyszerre aldozata és haszonélvezdje annak a korabban tj helyzetnek
nevezett allapotnak, amely iréi tevékenységének nem kiilsé korében, hanem nagyon
is bels6ében igényli a szembesiilést az irodalom létfeltételeinek az eddigiektdl eltérd
meghatdrozottsagaval. Az életforma (szamottevd hangstllyal: a nagyvarosi életforma)
egyszerre eredményezi az ehhez az életformahoz torténd alkalmazkodast és az alkalmaz-
kodast feltételiil szabd technicitas elfogadasat, annak folderitését, Osszeegyeztethetd-e
a hagyomanyostdl fokozatosan eltérd irdi szereppel, a személyiség megalkothatosagat
megkisérl6 regényirdi kisérletekkel a technikai médiumok tjfajta, nem pusztan a kiilsésé-
gekben kiilénb6z6 megnodvekedett, nemegyszer kizarolagossagra térekvé jelenléte. Hogy
tudniillik a médiumok olyan jelképekkeé lesznek vagy lehetnek, amelyek a korabbiakat
ugyan nem feledtetik, am a jelképek koré fonddo6 romantizald poeticitas kétes dicsfényét
kioltjak. Az irdi szerep ekképpen beépiil az irodalom tjfajta mechanizmusaba, olyan
elidegenedési folyamatnak kitéve akar az irdi alkotast is, amely szamol az eldologiaso-
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dassal; hogy aztan a nosztalgiazé felhangokat elhalkitva a hagyomanyos jelképeket a
torténelembe (irodalomtorténetbe) utalva vissza, az iréi szerep immar a médiumokbol
alkotott tj szimbdélumrendben kapjon helyet.

S ha éppen az Gj évszazad kezdetén sziiletett Marai némi idegenkedéssel, ,ij borzon-
gas”-sal kezeli a hétkdznapjai szerves részét alkotd ,kommunikacids eszkozok”-et, nem
riad vissza attol, hogy benniik egy Uj mitosz elemeit tarja f6l. Olyan értelemben, hogy
egyszerre kozelitik egymashoz az emberi (s emberen tali?) viszonyokat, de tavolitjak is el
egymastdl, mintegy meghatarozatlan er6ként mindsitve a kommunikaciot lehetévé tévo
és lehetdségét cafold ,,eszkoz”-t. Az ij médium eszkozszerliségében azonban tullép 6nma-
gan, nemcsak 6nmagat jeloli és jelenti, hanem azt az erét, képességet vagy éppen gondo-
latot is, amely a személyiséghez val6 hozzaférést biztositja és ellehetetleniti. Ugyanakkor
Marai kisprozainak beszélGje tisztdban van a feliilretorizaltsagba atcsapas veszélyeivel, a
mitoszba lépés-1éptetés patoszanak kitiresedésével, ezért ironizald kdzbevetéseivel terem-
ti meg az egyensulyt, mitosz és mitosztalanitas egyként kisérli meg formalni a széveg
sugallta befogadast; olyan szituacié létesiil, amelynek értelmezésében a hangsuly megosz-
lik a mitosz és a mitosztalanitas, a (technikai) médium 4altal keltett kiilonféle effektusok
kozott. A kisprozakotet egészére ez éppen gy elmondhatd, mint szdmos darabra, az alap-
vetd helyzetek (magany, csalddas, remény stb.) szine és visszadja, felfokozott hangneme és
kijézanitd , helyreigazitasa” nem csokkenti a poeticitas erejét, ellenben nem engedi elhatal-
masodni a patoszt vagy a tlzasra hajlamos retorikat. Ilyeténképpen a liraisag (els6sorban
a mondatszerkesztés és a gondolatritmusos eléadas révén megvaldsuld toénus) és az ezt
a liraisadgot keretek kozott tartdé pontossagra, kimértségre torekvés egyként jellemzdje a
koteteknek és az egyes daraboknak. Els6ként egy igen rovid szdveget idézek (A telefon)®,
annak illusztralasaul, hogyan korvonalazodik egy, a technikai médiumhoz fiz6d6, felfo-
kozott varakozas (kiilonleges allapot), miként fordul at e varakozas cstucspontjan annak
ellentétébe, nem a varakozas ,hitét” kétségbe vonva, hanem a technikai médiumnak tulaj-
donitott tokéletességet. Bizonyara tulsagosan messze vezetne, ha felidéznék Rousseau
»varakozasat” és cafolatat, miszerint a tudomanyok és a mtivészetek ,fejlédése” nem jar
egyiitt az erkodlesok megjobbuldsaval, éppen ellenkezdleg: elfedi az embereket megnyo-
moritd tényezdket. Marai nem emelkedik e filozofikus tagadas ily magaslataira, a szemé-
lyesség, az értés, a beavatddas kozvetlenebb terén beszélédik el technikai médium és a
varakozo remélt és végiil is (ki tudja, mennyire sziikségszertien) elmaradd, 1étre nem jovo
talalkozasa. Az emelkedettebbre fogalmazott helyzetrajz a szdt kérd és kapo realitassal
keriil szembe, ekképpen szimbolikus és realis szembenallasa konstitualodik, a meglepetés
elmarad, a varakozas hidbavaldnak bizonyul, a ,fejlédés” (technikai el6rehaladéas) nem
nemesiti meg a 1étezést, nem ajanlja 6l a jobb, igazabb életre az Gtmutatast.

~Még mindig valahdnyszor csak megszolal a telefon, végigfut rajtam az iide villanyiités,
mintha a csbrémpilés mogott tisztdn és értelmesen megszdlalna végre a Hang, melyre eszmé-
letem elsé villandsa ota varok — a Hang, amely végre megmondia, elhiv, titbaigazit, s rogton
eqyszeriibb és értelmesebb lesz minden. De mindeddig téves vagy folosleges volt minden kap-
csolds. Valami tokéletlen még: a taldlmdny vagy a hozzd vald élet.”

A klasszikus modernség nem egy reprezentansa idézte meg a fels6bb instanciat, amely-
nek feltiinése hozzasegitheti az egzisztenciat a maga kiteljesedéséhez. Hasonlé szituaciot
vazol {6l A telefon cimti prézavers, ellépvén az ugyancsak a klasszikus modernségben mar
leleplez6dott élethazugsag illazidjatdl, s a technikai médiumnak tulajdonitott (vagy annak
tulajdonithato) jelenéstdl reméli, hogy az életvezetéshez, a célszer(ibben berendezett élet-
hez, taldan még a koltdileg lakozashoz is szempontokat kap, utasitasokat és tandcsokat.

6 A telefon: Né 130.

25



Csakhogy a telefon hangja nem ,az” a Hang, s ez éppen ,hangtanilag” késziil el (,,cso-
rompolés”). Annyira nem, hogy az igékkel feldusitott mondat kolt6iségét lerontja a szolas-
ként hasznalt ,téves kapcsolas” beiktatasa. S ha a kapcsolas nem téves, akkor folosleges,
nem az az iizenet hangzik f6l, amelyre a beszél6 var. Az ,,igazi” kapcsolas (ha volna ilyen)
létrehozéasa nem torténhet meg: a tokéletlenség vétkében a tokéletesnek gondolt médium
éppen ugy elmarasztalhaté, mint a varakozo; élet és médium nem kapcsolhat6 Gssze, a
felsGbb instancia varasa kudarcos, noha a varakozas nem latszik intenzitasabol vesziteni.
Olyannyira nem, hogy a személyiség atveszi a t6le tavolabbi vilag szokincsét (villany-
iités), amely szintén a médiumhoz fiz6d6 verbalis vilagbol szarmaztathat6; mindennek
ellenére semmi remény nem mutatkozik, hogy e médium révén megvaldsulhasson az,
ami a médium rendeltetése, a kapcsolat létrehozdsa. S ez nem pusztan a létezés tokélet-
lenségébdl fakad, hanem a médiumhoz fiz6tt talzott varakozasbdl is. Hiszen e kozvetités
nem kecsegtet tobb eredménnyel, mint a korabbiak, amelyek még nélkiilozték a technika
felfokozo, felgyorsitd és egyszerisitd erejét.

Egy masik, ugyancsak a telefonhoz f(iz6d8 prézavers (A telefonszim)’ az emlékezés-
technika és az 4j médium Osszefiiggéseit demonstralja. A megfoghatatlanbol (az akar
misztikusként folfoghaté Hangtol) a személyesbe, koznapiba, az atlagosba jutunk el,
nemcsak a technikai médium, hanem a hasznalatat lehetévé tévo, ezért ,misztika”-jatdl
megfosztott szamsor keriil a kozéppontba, ide fut minden, innen indul ki minden, mind-
az, ami — ha ugy tetszik — egészen kozvetleniil emberi. S még valami: hasonléképpen a
kapcsolat méretik meg, a kozvetités azok kozott, akik ismerik a szamot, illetdleg, akik a
telefonkésziilék végén a beszélgetéshez fiz6d6 tovabbi aktusok ,aktans”-ai. A kapcsolat
kozvetitSje a szamsor révén aktivizalddik, lesz a telefon €16 hang(ok) médiumava. E szam-
sorok beépiilnek az emlékezetbe, akar mechanikussa valhat tudasa, nem sziikséges a bizo-
nyara lejegyzett telefonszam keresése egy noteszben, beépiil az emlékezetbe. A telefonszim
a felejtés megallapitdsaval adja meg az alaphangot: , Mdr nem emlékszem telefonszdmdra.”
A ,gépiesen” (ez a beszéld kijelentése) rogz6dott telefonszam kitdrlédik az emlékezetbdl,
a berdgzddés nyelvi tényként kapott korabban mindsitést (,,mint ahogy az ember a kito-
szavakat ismeri”), a személyhez fiz6d6 telefonszam kihull az emlékezetbdl, s legfeljebb
egy nyelv kihalt kotészavaira emlékeztet, s innen mar nincs visszalépés, a személy jel-
lemzd3i, korvonalai, kiilsé és intim vonatkozésai kovetik a telefonszam semmibe hulldsat.
A gépiessé lett, az emlékezet fontos helyére jutott telefonszam felszamolddasa megsziin-
tette a kozvetités lehetdségét, a telefonszam lényegében meghalt, s ami utana kovetkezik,
az emlékezet egyéb szegmenseinek elenyészése. Az illat és a test, amely a telefonszamhoz
kapcsolodott, amelyet a telefonszdm képes volt megidézni, terét vesziti az emlékezetben,
amely elsének — emigy a prdézavers - kitorli a gépiesen tudott telefonszamot. S csak mellé-
kesen jegyzem meg, hogy ezttal a gépies nem a hozza flizhetd pejorativ jelentésarnyalattal
rendelkezik, hanem része egy emlékezettechnikanak, amely a telefonszammal a lehet6
legszorosabb kapcsolatban 1évé illatot és testet megjeleniti. A telefonszam felejtése: a koz-
vetit6 kiiktatddasa révén elhalt kapcsolat.

Kovetkez6 példam cime: A gép.s Nem iroégép, annak egyszer(sitett, az ir6i mesterséget
jelz6 elbtagtol (ird) megfosztott valtozata. Annyi életrajzi adat ideidézése talan megen-
gedhetd, hogy Marai — nem utolsésorban — felszaporodd Gjsagiroi és ir6i munkassaganak
id6kényszerei miatt attért a kézirasrol az irégépre, s élete végéig hasznalta, foljegyzé-
seibdl, amelyeket kézzel jegyzett noteszeibe, végiil irégéppel alakitotta ki a ra jellemzd
naploformat. Ez a szembesités az irogéppel kordantsem problémamentes, a ,,gép”-nek a

7 A telefonszdm: FéF 194-195.
8 A gép: BF 177.
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gondolat és a lejegyzés kozé iktatddasa konfliktuslehetdséget rejt. Ilyen konfliktuslehe-
téség a technikai civilizacio torténetét végigkisérd elképzelés, rémalom, utépiaba hajlé
torténések szinmivekbe, regényekbe irasa, az (ird)gép onfelszabaditdsa, onalldsulasa.
A magyar irodalomban viszonylag koran félvetddik, a szintén ujsagiré-ir6 Kosztolanyi
Dezs6 egy tarcajaban képzeli/képzelteti el ezt az aktust.” Marai nem csekély irénidval
tulajdonitja az alkotas onalldsagat az irogépnek, amely kiilsé segitség nélkiil is képes-
nek, mutatkozhat egy ,kisebb beszély”, egy , vilag”-nak szdl6 levél vagy tizenet irasara.
JVégre nem is lenne semmi csoddlatos benne, mert ért hozzd.” Eltoprenghetiink azon, hogy
az irogép aktivizdlodasa (szakértelmének realizalédasa) miféle kozvetité funkcidval
rendelkezik. Megkockaztathatd, hogy akar az ir6 tarsszerzdjeként, nem pusztan akara-
ta végrehajtdjaként jellemzddik, de az is, hogy altala kapcsolat 1étesiilhet a , vilag”-gal
(kozelebbrdl nem megjeldlve, miféle kapcsolatrdl, ird-olvaso, mii-befogadd viszonyokrol
van valdjaban sz6). Az irégép a technikai haladas reprezentansa, az éjszaka homalyaban
(ironizald célzas volna a szellemek drajara? a gépkorszak vilagossaga felelne az irdi kép-
zeletbdl fakadd romantizalasra?) munkajat, csendes kopogasat végz6 ,gép” mondandodja,
lizenete a beszél6 fantazidjat mozgodsitja. Elsének a kézmtiveseket réja meg, akik kézzel
papirszeletekre irnak, masodjara az emancipalodas véglegesitését kovetelné meg a gép,
atalakitva a magaéva birtokolva az évszazados mondast: ,,Anch’io sono poeta”;10 a neve-
zetes szélas, raadasul idegen nyelven, kissé elbizonytalanit, a némileg rideg-folényes
kijelentés a kézzel ir6k maradisagardl és az olasz szdlassal jelzett, akar régimoddinak is
folfoghaté kolt6i ontudat a beszél6 altal elképzelt helyzet fondksagara utalhat. A csat-
tanoként funkcionalé zaras ambivalencidja azonban nyitva hagyja ezt a képzeletbeli
jatékot, az irégép tizenete elkomorul, ezt kérdi: ,Mit irt volna rajtam Shakespeare?” Az
irégéphasznalat okozta rossz érzés éppen ugy lehetne érv egy — egyszerdsitsiink! — anti-
technicista allaspont mellett, mint érv amellett, hogy a korszer(i miivészetnek sziiksége
van az irogép kozvetitésére; az irogép onalldsulasa nem a gépkorszaknak tulajdonitott
dehumanizald tendenciat igazolja, hanem az irégépet gy kezeli, mint a kdzvetités ava-
tott képvisel6jét. Nem eszkoz, hanem tars.

A Marai-kotetben aztan masutt nevezédik meg , A milszer”,'"! mint amely az irodalmi
hatast, a befogaddst lehet6vé teszi. Ismételten elmondhatd, hogy a technikai médiumokbdl
részint az eszkozok elnevezését kolcsonzi a beszéld, részint azonban tudataban van annak,
hogy az el/megnevezés sosem artatlan, sosincs kvetkezmények nélkiil.

A miiszer cimként elég altalanos ahhoz, hogy tobbféle gondolat elinditdja lehessen, s a
proézavers nem cafolja a tobbértelmiiséget, hanem mindegyik jelentéslehetéségnek azonos
esélyt biztosit. Ugyanakkor a szlikebb értelemben vett technika korébdl kiléptet azaltal,
hogy a miivészet lényegi elemének megnevezését vallalja. Els6 megkozelitésben eltavolit
a miivészetfelfogas egy lehetséges, szazadokon at miikodé valtozatatol: ,a miivészet nem
dbrdzolds”, nem azonosithato a leirassal, a mimézissel sem. Ellenben , sugarzas”. A cim és
e kijelentés kozott hamar folfedezhet6 a kapcsolat, a miiszer mérheti a sugarzas mennyi-
ségét. Mar itt sem zarhato ki, hogy egy metafora kibomlasardl lesz majd szo; a tovabbiak-
ban a hatds-befogadas , mechanizmus”-a tetszik ki. A kozbevetett ,membran” visszatérit
a muszerhez, s a sugarzassal azonos korben értelmezhetd. Szétarunk tantsaga szerint a

9 Kosztolanyi Dezs6: frogépem (1924). In ué: Hattyii. Osszegylijt. és szoveggond.: Réz Pal. Budapest
1972, 266-267. Innen indulva Marai kézbeiktatasaval Tandori Dezs6ig juthatunk el, aki a tévesztés
poétikajat dolgozta ki (versben és prozaban) — jelentékeny sikerrel.

10 Eredeti formajaban. Anch’ io sono pittore. A hagyomany szerint Correggio (1494-1534) kialtott
igy fel Raffaellénak Szent Cecilia festménye el6tt. Toth Béla: Szl igék lexikona. Budapest 1906, 347.

11 A miiszer: E6F 113-114.
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membran elsé jelentése: , Hanggal v. elektromdgneses titon rezgésbe hozhaté rugalmas lemez
v. hirtya”, harmadik jelentésben: , sejtek (elemei) kozti hdrtya.”'? Elvalaszt és hatart alkot,
de lehet6vé teszi a kapcsolat teremtédését. A sz6 szerinti jelentést6l azonban elmozdit a
szoveg, s azaltal, hogy az irodalom szférajaba kapcsol at,

1) figyelmeztet, miszerint a beszéd, minden beszéd tobbréteg, a felszini jelentés mogé
kell nézni,

2) a szavak nem egyszertien tobbfélét jelenthetnek, hanem kiilonféle szerkezetbe allitva
engedik feltarulni figurativ lényegtiket.

Ilyen moédon A miiszer értelmezése az egyeditdl, egyszeritdl az egyetemesig tart, és
ebben a folyamatban az érzéki megismerést a konkréttdl az elvonatkoztatottig fesziti.
A muvészet akkor lehet sugarzas (eszerint), ha akadnak, akik érzékelik és felfogjak, koz-
vetitéként szolgal a titokzatos lemeznél, membrannal érzékenyebb miiszer. Ez a miiszer
(amely itt nem abran szemlélhetd) ,rdgziti és tovdbbitja a nézd, hallgatd, olvasé lelkében a
mifvészetet”. Az érzéki megismerés e formai utal(hat)nak a médiumokra (néz6-film, hall-
gatd-radid, olvaso-konyv), melyek egy szintre keriilnek, részt vesznek a mtivészet és befo-
gadoi kozott lejatszodo akcidban, felfognak és kozvetitenek, megnevezetleniil reprezen-
taljdk a mtvészetek befogadasanak, értésének kiilonféle, egymassal egyenrangi modjait.

A személyes jelenlét révén torténd taldlkozds az Gij médiumokkal a radiéadasokban tor-
ténd szereplések alkalmabdl hoz 1 tanulsagokat. A kiils6é koriilményekrdl szélva a szin-
hazi kozvetitések, a hangjatékok, a felolvasasok, rendszeresitése, jegyezhetem meg, hogy
az 1930-as esztenddk kozepén a Magyar Radio vezet6ségének torekvései kozé tartozott
az irodalmi programok rendszeresitése, sorozatban kinaltak lehetéséget az iroknak arra,
hogy mitiveikbdl felolvassanak. Mérai Sandor azok kozé tartozott, akik éltek a felajanlott
lehetéséggel, s viszonylag gyakori szerepldje lett a radidadasoknak. Akkor még nem sej-
tette, hogy radids szereplése {6 jovedelmi forrasa lesz: emigrans iréként a Szabad Eurdpa
Radidban olvasta fol tizperces lizeneteit, irodalmi-kulturalis kérdésekrdl tajékoztatva a
szabad nyilvanossagtol elzart hallgatoit. Az 1930-as esztend6kben a radids felolvasas a
kapcsolatteremtés 11j formai kozé tartozott, az akkoriban még ritkasagszamba mend s az
un. Kényvnap eseményére koncentralt talalkozas a kozonséggel éppen a radios felolvasas
révén jutott megnovekedett lehetdséghez. Ez a varatlannak tetszé medidlis fordulat kész-
tette {rénkat (nem annyira a szamvetésre, mint inkdbb) az esemény rogzitésére. Am az
esemény kiils6legesnek tetszd elbeszélése mogott a kdzvetités, az irodalmi megszolalas, az
ir6-kdzonség kapcsolat 1j formai kezdenek alakot kapni. A visszafogottsagaban és targy-
szertiségében megfogalmazott hiradas egy radids szereplésrdl elrejti a szerepld szamara
tjdonsagként szolgalé medidlis eseményt, s a pontos beszamolo legfeljebb sejteti annak
jelentségét, mint arad szét egy irdi hang a , vilagmindenségben”.

~Krdkogtam, torkom kdszoriiltem, s aztdn — eqyediil — a rddid pdrndzott fiilkéjében beszélni
kezdtem. Kis, piros iiveggomb égett el6ttem az asztalon, jelezte, hogy hangom bekapcsoltdk a
nagy addba, s most bizonyos hulldmhosszon terjeng a vildgmindenségben, valahol Ausztralia
és a Brédy Sindor utca kozott.”13 (Magyarazatképpen: mindmdig a Brédy Sandor utcaban,
Budapest nyolcadik keriiletében talaljuk a Magyar Radié féépiiletét.)

Tobbféleképpen értelmezhetd, értékelhet ez a kisproza: az irasbeliség meghittségé-
bdl visszatérés a szdbeliség nyilvanossagaba, a gyér olvasoi visszajelzések helyébe 1ép
a feltételezett kozvetlen hatas, ugyanakkor a ,materialitas”-sal jelolt kozvetitettségre
tovabb is sziikség van, jollehet az iréasztal védettségébdl atkeriil a felolvasd egy szamara
ismeretlen rendeltetésti ,fiilké”-be, melynek berendezését ugyan megfigyeli, megnevezi,

12 Magyar értelmezd kéziszotdr. Szerk. Juhasz Jozsef et alia. Budapest 1977, 943.
13 Mikrofon: NE 65.
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am rendeltetésének, mtikodésének elveit nem latja at, minek kovetkeztében csak alta-
lanossagokat mond réluk. Otthon vagy a szerkeszt6ségben vagy a kiadonal az ir6gép
el6tt(!), maganyosan fogalmazhatja meg gondolatait, kozrem{ikdddékre van sziikség, mig
valakik (technikusok?) bekapcsoljak hangjat ,,a nagy adoba”, rdadasul itt a mti, a hang-
z6 anyag kozds munka eredményeképpen kap alakot, jut el a cimzetthez. Az irodalmi
mechanizmus kialakult formai (az ir6tdl a kiaddig, a konyvesboltig, Gjsdgot aruldig) tobb
évtizede, j0l begyakorolt rend szerint alakulnak, mig a radids felolvasas részint leegysze-
riisiti az ir6 kapcsolatteremtésének aktusat, részint beiktatja az informacids forradalom 4j
elemét, amely egy megfelelS, egyezményekre alapitott beosztas (,hullamhossz”) szerint
igényli a cimzett aktivitasat (a cimzettnek ra kell taldlnia arra a hullimhosszra, amelyen
felfoghatja a neki kiildott {izenetet). Ilyen mdédon a ,,tudomany” (adott esetben a fizika)
segitsége nélkiil nem torténhet meg a gyakorlatra torténd atvaltas, a hanghulldmma lett
ir6i {izenet elbeszélésként, regényrészletként, versként vagy értelmezd prozaként vald
befogadasa. A némi zavart érzékeltetd inditastdl a helyzetnek a terjedelemhez képest
részletezd s a kiils6 koriilményekre stlyt vetd leirasan at jutunk el a végkifejletig, mikor
is Gjra hangként, emberi beszédként ,terjeng” az iizenet a ,vildigmindenségben”; mely-
nek konkretizaldsa nem mellézi a némi irdniat, az altalanostdl, a tavolitdl hullamzik a
hang az egészen kozeliig, mint ahogy a gondolat els6 mozzanatabdl visszatalal az iras a
kiindulépontig, amely ebben a vonatkozasban azonos stulyt és értékii lesz az elképzelhe-
tetlen tavoli kontinenssel, Ausztraliaval. A kozeli és a tavoli ugyanazt érzékeli, ugyantugy
érzékeli, ugyanugy érti vagy nem érti. Az 1930-as esztendSkre a magyar irodalom (egyik)
szerkesztségeként megszervez6dé Magyar Radié Irodalmi Osztalya lehetévé teszi a
magyar irodalom medidlis fordulatat, a leirt szovegek felolvasasat, a szébeliség rehabi-
litalasat, illet6leg irasbeliségnek és szdbeliségnek 1ij egyensulyat. Ezen keresztiil az irdk
visszavezetését az irodalom régebbi formaihoz. Apré kitéréképpen: Marait mar el6bb
foglalkoztatta a Radié kinalta megannyi lehetdség, 1930-ban tjsagcikkben szamolt be a
Nemzetkozi Radidé Unié budapesti tilésérdl, 1929-ben tobb izben megjelentette a Mit fog
a detektor cimi ujsagcikket, amelynek jellemz6 cimvaltozata: En és a rddié,'* Marainak
a Magyar Radidhoz 1932 és 1948 kozott kimutathatd kapcsolatairdl mar késziilt tanul-
mény.!> Az 4j kozléslehetdségre felfigyel, azokat kihaszndlé szerz4 oniréniatdl sem
teljesen mentes beszamoldja jelentékeny allomas azon az Gton, amely a radid biztositotta
ir6i megszolalasok valtozatainak méltanylasa terén jelzi Marai erdfeszitéseit, egészen
addig, hogy emigracidjaban hangjatékok egész sorat fogalmazza meg, majd adja kozre.
S bar éppen kisprézainak gytijteményes kotetét olvasva vagyunk tandi annak a kiiz-
delemnek, amely az irds technikai (persze, nem csak technikai) eszkozei és az irdsmod
kozott tjra meg tjra meggondoltatja az elidegenedéssel és eldologiasodassal szembenézd
szerz6t, bejelentése, miszerint ratér az irégép hasznalatara, legfeljebb nosztalgikus gon-
dolatfutamokat engedélyez szamara. Félreérthetetleniil kozli, hogy a ,kézirat” (amely
adott esetben gépirat is lehet)!® technikai mtiveletnek van alavetve, s csak ezutan juthat
el a nyomddba, majd onnan az olvasohoz. Visszakapva ,a nyomddbdl a szedés utin” a
»regény kéziratdt”, ennek kalandjat r6gziti, mindenféle , kék és piros ceruzajegyek” nyomait.
A kézimunka lenyomata a kézirat megviselt &llapotaban is tetten érheté. Am mindez csak

14 Marai Sandor: Radié Unid. Ujsag 1930. okt. 15., 234. sz. 8.; Mit fog a detektor? Uo., 1929. mérc. 17.,
63. sz.5.; En és a rddid. Brassoi Lapok 1929. marc. 20., 64. sz. 2.

15 Salamon Istvan: , A rddio teriiletenkiviiliséget jelent a magyar irodalomnak”. Marai Sandor és a Magyar
Radio, 1932-1948. In: , Este nyolckor sziilettem...” Hommage a Marai Sandor. Szerk. Lérinczy Huba,
Czetter Ibolya. Szombathely 2000, 157-171. Mottoként a tanulmany kozli a Mikrofon cimi kisprozat.

16 Kézirat. NE 94.
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el6késziilete a gépi munkanak, a szedésnek. A kézirat bekeriil egy mechanizmusba, része
lesz egy — ki tudja, mennyire drtatlan — folyamatnak: ,Mintha a renddrségen jirt volna,
ahol vizsgdltdk, lattamoztdk, ujjlenyomatot vettek réla.” Ehhez és az el6z8ekhez képest a
Toll visszalépésnek tetszik.1” Kivaltképpen, ha feliitését olvassuk: , Mindent, ami fontos
szdmomra, tollal irok.” Csakhogy a kovetkezé mondatokban részben visszavonja ezt a
kihivénak mindsithet6 kijelentést. , De aztin le kell gépelni, mert irdsom olvashatatlan.” Az
irégép ezuttal feliigyelet ala keriil, nem 6nallosulhat, mert a toll altal papirra vetettek meg-
szabjak az iras kereteit, tartalmat és jellegét. Ujabb kitérés (vagy meghatralas): a tollal irds
spontaneitdsa modosul, az egyszeri élmény relativizalddik: ,, Az irodalom nemcsak ihlet és
onkiviilet, hanem kisipar is.” A kijozanité megallapitas el6revetiti a mithely képzetét. A toll,
mert az 6s0k fegyvere, tobb lesz, mint 6nmaga, szerszam és 6rokolt fegyver, az ir6é kézmii-
vesként , kezdetleges miiszer”-t tart a kezében, amelyhez a technikatél megtért. A toll és a
,gép” egymassal ellentétes polusra kertl. , Amit tollal irsz, azt sziveddel és jellemeddel irod.
Amit géppel irsz, azt csak szdndékoddal irod”. Cafolata volna a kisproza els6 bekezdésének?
Az ihlettel szembeadllitott kisiparnak? Az utols6 bekezdésben az elbeszél6 kilép a maga fol-
vazolta korbdl, s a toll jelképiségéhez fordul. Elhagyja az igéket, a tovabbiakban mar csak
a fénévi igeneveket iktatja a mondatba. Ars poetica-igényt(ivé formalddik a kisproza, az
,irni” ismétlédik, tovabba az, ami az ,,irni”-vel kapcsolatba hozhato, s az iras hitelessége
(,egyetlen, igaz-sz6") lesz a kisproza tétje, ,, lélekkel, kézzel, tollal” sor fokozasnak hat, a toll
helyettesit valamit, ami mintha reflektalna az 1920-as esztenddk vitajara, amelyet Julien
Benda ropirata inditott meg, s amely erdteljesen visszhangzott a magyar irodalmi gon-
dolkodasban, s amelyhez Marai is hozzaszolt: az irastudok arulasa koriil csaptak 0ssze a
vélemények.'® A hitelesnek elfogadhat {rast (amely kisipari médszerrel is késziilhet) nem
az ,ihlet és onkiviilet” hozza létre, ezt a beszél6 a ,nyafka miikedveld”-nek ajandékozza,
hanem a sziv és a jellem. Az allegoériava emelt toll — eszerint — csak latszolagos visszatérés
az irogépet megel6z6 korszakhoz. A tollbol lehet (lehet?) allegéria, az irodgépbdl egyeldre
- nem. Persze, nem keriilheti el , sorsat”. Hiszen az emigracio regényében, a San Gennaro
vérében, mondjak a meg nem jelend (névtelen) f&szerepldrdl: ,Volt eqy irégépe, a hazdjabeli
betiikkel”. Majd altaldnositva. ,,...cipelik magukkal gbrcsdsen, foldrészeken dt régi, rozoga
irégépeiket, melyeken vannak még ékezetes betiik.”'

Az anyanyelven iras akkor lehet a személyiség ,6rz6”-je, ha az irasbeli megnyilatko-
zas hli marad a bettiik ,eredeti” alakjahoz; ha nem kényszeriil olyan munkamegosztasra,
miszerint a gép egy mas nyelv jeleit képes csak rogziteni, s a moédositasokat pusztan ,kis-
ipari” munkaval, kézzel, tollal lehet elvégezni.

Marai kisprozakoteteinek egyik igen lényeges hozadéka egy régi-tij mifaji elgondolas
meghonositasa, elfogadtatasa, ezen keresztiil a filozofald-lirizal6é alakzatok beiktatasa a
kései modernség irodalmi kinalatai k6zé. S minthogy az irdi érdekl6désbdl természet-
szerlileg nem maradhatott el a kozvetlen kornyezet atvilagithatésaganak tematikaja,
akarva-akaratlanul szembesiilnie kellett azzal a korantsem mindig 6rvendetes ténnyel,
hogy a civilizatérikus modernség a XX. szazadi személyiség életének meghatarozasaban
szamottevd szerephez jutott; az Gj médiumok nem pusztan hasznalati targyként, hanem

17 Toll: Uo, 90-91.

18 Julien Benda: La trahison des clercs, 1927. Magyarul: Az irdstuddk druldsa. Ford., bev. Rénai Mihdly
Andras. Babits Mihaly tanulméanyaval. Budapest, 1945. V6. még: Marai Sandor: Huszonnyolcas fitik.
Ujsag 1929. jan. 1., 1. sz. 4. UG: Credo, anticredo. Porond 1932. nov., 1. sz. 31-32. Ujrakozélve: Bodri
Ferenc: Két kevésbé ismert Mdrai-vallomds. Miihely 1996, 5. sz. 41-44. Marai Sandor m{iveinek bibliogra-
fiai rendszerezése: Mdrai Sandor Bibliogrdfia. Készitette: Mészdaros Tibor. Budapest, 2003.

19 Marai Sandor: San Gennaro vére. Budapest 1995, 126-127.
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a kozvetitésben tevlleges résztvevéként kérnek és kapnak helyet. Nincs ez masképpen
az irélétet tekintve sem. S ha az irodalom és iréi személyiség autonémiajabol a modern-
ség exponensei nem kivannak engedni, és 6nnon autonomiajukat joggal féltik az 1930-
as esztenddk totalitarius hatalmaitél, manipulald torekvéseitdl, a technikai médiumok
integraldsa egy életmiibe (nem utols6sorban éppen ezért!) mell6zhetetlen feladatként
konstitualédik. Maga Marai hamar raddbben arra, hogy a radié mennyi lehetSséget rejt a
kultarakozvetités szamara, s ezzel egy id6ben figyelmeztet az (1j médium fenyegetettsé-
gére, hiszen a mindenkori hatalom nem kevésbé tart szamot hasznalatara. Kivaltképpen
fontos Marai ir6i karakterének szemlélésekor annak folismerése: miként tudja és akarja
egyeztetni a multbdl 6rokolt allegdridk (toll és lant) értelmezhetdségét a kozvetités 1j
eszkozeinek, lehetdségeinek, ,alkalmai”-nak 4j jelentést generald erejével, és talal-e, ha
igen, miféle esélyt arra, hogy modernségét ezekkel az egymast kizarni latszo ,jelentések”
és jelenségek integralasaval hitelesitse, rétegezze, dusitsa fol.
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