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Fried István
Médium, technika, esemény 
Márai Sándor prózaverseiben

Den	geistigen	Zusammenbruch	der	sich	letzten	Endes	
im Weltkrieg manifestiert hat, ironisch illustrieren am 
Kampf der Stenographensysteme1

(Robert Musil)

Az 1930-as évek végére Márai sikerszerzővé vált, aki „kamararegény”-eiben a szá-
zadforduló nyelv- és személyiségválságainak fő kérdéseit közvetítette, kialakítván azt 
a regényformát, amely a kései modern kontextusban működőképesnek bizonyult.2 Már 
ezekben a regényekben érzékelhető, mindenekelőtt a szereplői megszólalásokban, a 
felülretorizáltság, amelynek zeneisége, „dallama” és a történések köznapisága között 
ellentét feszül, és amelyet az elbeszélő többnyire ironizáló közbevetései problematizálnak. 
Miközben Márai jelentékeny erőfeszítéseket tesz a magyar irodalomban újszerűnek ható 
regényalakzat kialakításáért, meglepő fordulatként egy, a magyar irodalomban kevéssé 
megszokott-elfogadott, inkább fordításokból ismerős műfaj felé fordul, olyan kispróza 
foglalkoztatja, amely kevéssé rokonítható a töredékkel, nem kíván a történetmondással 
rokonságot tartani. Ellenben alkalmasnak bizonyul egy becsült költő/író előd gyors-
portréjának fölvázolására, egy élethelyzet, egy tárgy, egy viszonylat néhánymondatos 
megjelenítésére. Baudelaire-től3 és Turgenyevtől4 vezetnek Márai két kisprózakötete5 
felé az utak, míg novelláit ezektől független kötetben gyűjti össze. Itt jegyzem meg, hogy 
Márai esszéiben, újságcikkeiben, de szépprózájának idevonatkoztatható részleteiben, sőt 
önéletrajzi regényében tudatosítja (elsősorban önmagának, de olvasóinak is), hogy egyet-
len (irodalmi) iránynak sem kötelezi el magát, irodalmi világát olykor egymástól távoli 
szerzők műveire adott reflexiói írják körül. Valójában a századforduló örökségét, a magyar 
modernség „nemzedékeinek” újraértelmezését tartalmazzák ezek a reflexiók, amelyek-
ben sor kerül részint az írói személyiség helyzetének újragondolására, a XX. századiság 
mibenlétének végiggondolására, nemcsak az irodalom szereplőinek, hanem általában a 
személyiségnek létezését tekintve.

1 A szellemi összeomlást, mely végső fokon a világháborúban manifesztálódott, irónikusan 
illusztrálja a küzdelem a sztenográf-rendszerek között. Robert Musil: Der	Mann	ohne	Eigenschaften. 
Gesammelte Werke I. Hg.: A. Frisé. Reinbek bei Hamburg 1978, 1821.
2 Erről több ízben írtam, összefoglaló jelleggel: Író	esőköpenyben. Budapest 2007.
3 Charles Baudelaire: Petits poèmes en prose, 1869., Magyarul Szabó Lőrinc fordításában: Ch. B. váloga-
tott munkái. Szerk. Réz Pál. Budapest 1964.
4 Ivan Szergejevics Turgenyev: Sztihotvorenyija v proze. Áprily Lajos fordításában és utószavával: 
Költemények prózában. Budapest 1964. V. ö. még: Zöldhelyi Zsuzsa: Turgenyev prózai költeményei. 
Budapest 1991.
5 Márai Sándor: A négy évszak (NÉ). Budapest (1938) 2000, Uő: Ég és föld (Éét). Budapest (1942) 2001.
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Míg a regényekben narrátorai minden személyeset a szövegtől távol tartani igye-
keznek, a prózaversek egyes szám első személyeinek „kiléte” bizonytalan, önéletrajzi 
epizódokban éppen úgy föllelhetjük, akár az írói mesterséget tematizáló „etüd”-ökben, 
a visszaemlékezés poeticitásából éppen úgy részt kérnek (és kapnak), mint egy hétköz-
napi helyzet hol szatirizáló, hol ironizáló előadásából. Márai újságíróként, majd íróként 
városi, sőt nagyvárosi szerző, akinek szüntelenül konfrontálódnia kell részint a válto-
zásnak kitett „emberi” viszonyokkal, valamint ezzel szoros összefüggésben, részint a 
nem kevésbé változó tárgyi környezettel. Ennek erős hatása van, egyre inkább lesz arra 
a törekvésére, hogy használja és értelmezze azt a médiumot, azokat a médiumokat, 
amelyek segítségével egyfelől „nyelvre” lelhet, azaz annak a szókincsnek feltérképezé-
sét kísérli meg, amely hozzájárulhat: a tárgyi (és szellemi) környezet megnevezéséhez, 
másfelől a hagyományosnak tekintett allegóriáktól és szimbólumoktól eltávolodva a 
puszta tárgyként a létezésben mind fontosabb helyet elfoglaló jelenségek, minőségek új 
rendjét alkotja meg. Másképpen kifejezve: ez az új rend újfajta kommunikációs lehető-
ségeket igényel, illetőleg tesz lehetővé, minek következtében a technikai médium a lét 
határát meghatározó, szimbólummá „fejlődő” tényezővé válva foglalja el helyét egy írói 
alkotásrendben. Márai prózaverseiben régi és új jelképek között oszcillál az előadás; a 
régebbi irodalmi századok „eszközeinek” jelképisége továbbra sem veszti el hatását, 
noha egy szintén régebbi típusú írói magatartást idéz föl, ugyanakkor a hétköznapokba 
betörő technicitás, a XX. századnak, mint a technikai-civilizatórikus modernség szá-
zadának, eleinte ellenkezéssel történő tudomásul vétele, majd a jelentékenyebb hatás-
fokkal bíró, egyre kevésbé csupán eszközfunkcióval rendelkező tényezők belekompo-
nálódása az írói életbe egy új helyzet körvonalazódásával együtt új (irodalmi) korszak 
beköszöntét jelzi. S itt nem csupán arról van szó, hogy például a tollal írás többnyire a 
magánélet szűkebb területére szorítkozik (például a magánlevelezésre), mivel mind az 
újságírás, mind a regényírás „eszköze“ az írógép lesz, így gondolat és írás közvetlen 
vagy közvetett egymásra utaltsága terén újrahangolódik a szerző-mű viszony (lévén az 
írógépnek olyan potenciálja, amely az írásmódra is képes hatni, a jelenben az önállósu-
lás, az elszabadulás, sőt, a sajtóhibának minősülő tévesztés „teremtő”, nem kizárólag 
torzító, erejét is számba kénytelen venni); s továbbhaladva a prózaversek egyikének-
másikának következtetéseiben, a magánélet sem menekülhet a létezés újrastrukturálá-
sának nem egyszerűen kényszerű, ám kikerülhetetlennek bizonyuló követelőzései elől.  
A személyiség intimitását őrizni próbáló „szerzői” akaratot kikezdi a személytelenség, a 
többszörösen közvetett módon megnyilatkozó eszközszerűség előtérbe kerülése: a tele-
fon, az írógép, a rádió benyomul az intim szférába, a toll és a lant szimbólumaival élő, e 
szimbólumokhoz makacsul ragaszkodó, e ragaszkodását a magyar költői múlt példáival 
erősítő Márai egyszerre áldozata és haszonélvezője annak a korábban új helyzetnek 
nevezett állapotnak, amely írói tevékenységének nem külső körében, hanem nagyon 
is belsőében igényli a szembesülést az irodalom létfeltételeinek az eddigiektől eltérő 
meghatározottságával. Az életforma (számottevő hangsúllyal: a nagyvárosi életforma) 
egyszerre eredményezi az ehhez az életformához történő alkalmazkodást és az alkalmaz-
kodást feltételül szabó technicitás elfogadását, annak földerítését, összeegyeztethető-e 
a hagyományostól fokozatosan eltérő írói szereppel, a személyiség megalkothatóságát 
megkísérlő regényírói kísérletekkel a technikai médiumok újfajta, nem pusztán a külsősé-
gekben különböző megnövekedett, nemegyszer kizárólagosságra törekvő jelenléte. Hogy 
tudniillik a médiumok olyan jelképekké lesznek vagy lehetnek, amelyek a korábbiakat 
ugyan nem feledtetik, ám a jelképek köré fonódó romantizáló poeticitás kétes dicsfényét 
kioltják. Az írói szerep ekképpen beépül az irodalom újfajta mechanizmusába, olyan 
elidegenedési folyamatnak kitéve akár az írói alkotást is, amely számol az eldologiaso-
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dással; hogy aztán a nosztalgiázó felhangokat elhalkítva a hagyományos jelképeket a 
történelembe (irodalomtörténetbe) utalva vissza, az írói szerep immár a médiumokból 
alkotott új szimbólumrendben kapjon helyet.

S ha éppen az új évszázad kezdetén született Márai némi idegenkedéssel, „új borzon-
gás”-sal kezeli a hétköznapjai szerves részét alkotó „kommunikációs eszközök”-et, nem 
riad vissza attól, hogy bennük egy új mítosz elemeit tárja föl. Olyan értelemben, hogy 
egyszerre közelítik egymáshoz az emberi (s emberen túli?) viszonyokat, de távolítják is el 
egymástól, mintegy meghatározatlan erőként minősítve a kommunikációt lehetővé tévő 
és lehetőségét cáfoló „eszköz”-t. Az új médium eszközszerűségében azonban túllép önma-
gán, nemcsak önmagát jelöli és jelenti, hanem azt az erőt, képességet vagy éppen gondo-
latot is, amely a személyiséghez való hozzáférést biztosítja és ellehetetleníti. Ugyanakkor 
Márai kisprózáinak beszélője tisztában van a felülretorizáltságba átcsapás veszélyeivel, a 
mítoszba lépés-léptetés pátoszának kiüresedésével, ezért ironizáló közbevetéseivel terem-
ti meg az egyensúlyt, mítosz és mítosztalanítás egyként kísérli meg formálni a szöveg 
sugallta befogadást; olyan szituáció létesül, amelynek értelmezésében a hangsúly megosz-
lik a mítosz és a mítosztalanítás, a (technikai) médium által keltett különféle effektusok 
között. A kisprózakötet egészére ez éppen úgy elmondható, mint számos darabra, az alap-
vető helyzetek (magány, csalódás, remény stb.) színe és visszája, felfokozott hangneme és 
kijózanító „helyreigazítása” nem csökkenti a poeticitás erejét, ellenben nem engedi elhatal-
masodni a pátoszt vagy a túlzásra hajlamos retorikát. Ilyeténképpen a líraiság (elsősorban 
a mondatszerkesztés és a gondolatritmusos előadás révén megvalósuló tónus) és az ezt 
a líraiságot keretek között tartó pontosságra, kimértségre törekvés egyként jellemzője a 
köteteknek és az egyes daraboknak. Elsőként egy igen rövid szöveget idézek (A telefon)6, 
annak illusztrálásául, hogyan körvonalazódik egy, a technikai médiumhoz fűződő, felfo-
kozott várakozás (különleges állapot), miként fordul át e várakozás csúcspontján annak 
ellentétébe, nem a várakozás „hitét” kétségbe vonva, hanem a technikai médiumnak tulaj-
donított tökéletességet. Bizonyára túlságosan messze vezetne, ha felidéznők Rousseau 
„várakozását” és cáfolatát, miszerint a tudományok és a művészetek „fejlődése” nem jár 
együtt az erkölcsök megjobbulásával, éppen ellenkezőleg: elfedi az embereket megnyo-
morító tényezőket. Márai nem emelkedik e filozófikus tagadás ily magaslataira, a szemé-
lyesség, az értés, a beavatódás közvetlenebb terén beszélődik el technikai médium és a 
várakozó remélt és végül is (ki tudja, mennyire szükségszerűen) elmaradó, létre nem jövő 
találkozása. Az emelkedettebbre fogalmazott helyzetrajz a szót kérő és kapó realitással 
kerül szembe, ekképpen szimbolikus és reális szembenállása konstituálódik, a meglepetés 
elmarad, a várakozás hiábavalónak bizonyul, a „fejlődés” (technikai előrehaladás) nem 
nemesíti meg a létezést, nem ajánlja föl a jobb, igazabb életre az útmutatást.

„Még mindig valahányszor csak megszólal a telefon, végigfut rajtam az üde villanyütés, 
mintha a csörömpölés mögött tisztán és értelmesen megszólalna végre  a Hang, melyre eszmé-
letem	első	villanása	óta	várok	–	a	Hang,	amely	végre	megmondja,	elhív,	útbaigazít,	s	rögtön	
egyszerűbb	és	értelmesebb	lesz	minden.	De	mindeddig	téves	vagy	fölösleges	volt	minden	kap-
csolás. Valami tökéletlen még: a találmány vagy a hozzá való élet.”

A klasszikus modernség nem egy reprezentánsa idézte meg a felsőbb instanciát, amely-
nek feltűnése hozzásegítheti az egzisztenciát a maga kiteljesedéséhez. Hasonló szituációt 
vázol föl A telefon című prózavers, ellépvén az ugyancsak a klasszikus modernségben már 
lelepleződött élethazugság illúziójától, s a technikai médiumnak tulajdonított (vagy annak 
tulajdonítható) jelenéstől reméli, hogy az életvezetéshez, a célszerűbben berendezett élet-
hez, talán még a költőileg lakozáshoz is szempontokat kap, utasításokat és tanácsokat. 

6 A telefon: Né 130.
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Csakhogy a telefon hangja nem „az” a Hang, s ez éppen „hangtanilag” készül elő („csö-
römpölés”). Annyira nem, hogy az igékkel feldúsított mondat költőiségét lerontja a szólás-
ként használt „téves kapcsolás” beiktatása. S ha a kapcsolás nem téves, akkor fölösleges, 
nem az az üzenet hangzik föl, amelyre a beszélő vár. Az „igazi” kapcsolás (ha volna ilyen) 
létrehozása nem történhet meg: a tökéletlenség vétkében a tökéletesnek gondolt médium 
éppen úgy elmarasztalható, mint a várakozó; élet és médium nem kapcsolható össze, a 
felsőbb instancia várása kudarcos, noha a várakozás nem látszik intenzitásából veszíteni. 
Olyannyira nem, hogy a személyiség átveszi a tőle távolabbi világ szókincsét (villany-
ütés), amely szintén a médiumhoz fűződő verbális világból származtatható; mindennek 
ellenére semmi remény nem mutatkozik, hogy e médium révén megvalósulhasson az, 
ami a médium rendeltetése, a kapcsolat létrehozása. S ez nem pusztán a létezés tökélet-
lenségéből fakad, hanem a médiumhoz fűzött túlzott várakozásból is. Hiszen e közvetítés 
nem kecsegtet több eredménnyel, mint a korábbiak, amelyek még nélkülözték a technika 
felfokozó, felgyorsító és egyszerűsítő erejét.

Egy másik, ugyancsak a telefonhoz fűződő prózavers (A telefonszám)7 az emlékezés-
technika és az új médium összefüggéseit demonstrálja. A megfoghatatlanból (az akár 
misztikusként fölfogható Hangtól) a személyesbe, köznapiba, az átlagosba jutunk el, 
nemcsak a technikai médium, hanem a használatát lehetővé tévő, ezért „misztiká”-jától 
megfosztott számsor kerül a középpontba, ide fut minden, innen indul ki minden, mind-
az, ami – ha úgy tetszik – egészen közvetlenül emberi. S még valami: hasonlóképpen a 
kapcsolat méretik meg, a közvetítés azok között, akik ismerik a számot, illetőleg, akik a 
telefonkészülék végén a beszélgetéshez fűződő további aktusok „aktáns”-ai. A kapcsolat 
közvetítője a számsor révén aktivizálódik, lesz a telefon élő hang(ok) médiumává. E szám-
sorok beépülnek az emlékezetbe, akár mechanikussá válhat tudása, nem szükséges a bizo-
nyára lejegyzett telefonszám keresése egy noteszben, beépül az emlékezetbe. A telefonszám 
a felejtés megállapításával adja meg az alaphangot: „Már nem emlékszem telefonszámára.”  
A „gépiesen” (ez a beszélő kijelentése) rögződött telefonszám kitörlődik az emlékezetből, 
a berögződés nyelvi tényként kapott korábban minősítést („mint	ahogy	az	ember	a	kötő-
szavakat ismeri”), a személyhez fűződő telefonszám kihull az emlékezetből, s legfeljebb 
egy nyelv kihalt kötőszavaira emlékeztet, s innen már nincs visszalépés, a személy jel-
lemzői, körvonalai, külső és intim vonatkozásai követik a telefonszám semmibe hullását.  
A gépiessé lett, az emlékezet fontos helyére jutott telefonszám felszámolódása megszün-
tette a közvetítés lehetőségét, a telefonszám lényegében meghalt, s ami utána következik, 
az emlékezet egyéb szegmenseinek elenyészése. Az illat és a test, amely a telefonszámhoz 
kapcsolódott, amelyet a telefonszám képes volt megidézni, terét veszíti az emlékezetben, 
amely elsőnek – emígy a prózavers – kitörli a gépiesen tudott telefonszámot. S csak mellé-
kesen jegyzem meg, hogy ezúttal a gépies nem a hozzá fűzhető pejoratív jelentésárnyalattal 
rendelkezik, hanem része egy emlékezettechnikának, amely a telefonszámmal a lehető 
legszorosabb kapcsolatban lévő illatot és testet megjeleníti. A telefonszám felejtése: a köz-
vetítő kiiktatódása révén elhalt kapcsolat.

Következő példám címe: A gép.8 Nem írógép, annak egyszerűsített, az írói mesterséget 
jelző előtagtól (író) megfosztott változata. Annyi életrajzi adat ideidézése talán megen-
gedhető, hogy Márai – nem utolsósorban – felszaporodó újságírói és írói munkásságának 
időkényszerei miatt áttért a kézírásról az írógépre, s élete végéig használta, följegyzé-
seiből, amelyeket kézzel jegyzett noteszeibe, végül írógéppel alakította ki a rá jellemző 
naplóformát. Ez a szembesítés az írógéppel korántsem problémamentes, a „gép”-nek a 

7 A telefonszám: ÉéF 194–195.
8 A gép: ÉéF 177.
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gondolat és a lejegyzés közé iktatódása konfliktuslehetőséget rejt. Ilyen konfliktuslehe-
tőség a technikai civilizáció történetét végigkísérő elképzelés, rémálom, utópiába hajló 
történések színművekbe, regényekbe írása, az (író)gép önfelszabadítása, önállósulása. 
A magyar irodalomban viszonylag korán fölvetődik, a szintén újságíró-író Kosztolányi 
Dezső egy tárcájában képzeli/képzelteti el ezt az aktust.9 Márai nem csekély iróniával 
tulajdonítja az alkotás önállóságát az írógépnek, amely külső segítség nélkül is képes-
nek,  mutatkozhat egy „kisebb beszély”, egy „világ”-nak szóló levél vagy üzenet írására. 
„Végre nem is lenne semmi csodálatos benne, mert ért hozzá.” Eltöprenghetünk azon, hogy 
az írógép aktivizálódása (szakértelmének realizálódása) miféle közvetítő funkcióval 
rendelkezik. Megkockáztatható, hogy akár az író társszerzőjeként, nem pusztán akara-
ta végrehajtójaként jellemződik, de az is, hogy általa kapcsolat létesülhet a „világ”-gal 
(közelebbről nem megjelölve, miféle kapcsolatról, író-olvasó, mű-befogadó viszonyokról 
van valójában szó). Az írógép a technikai haladás reprezentánsa, az éjszaka homályában 
(ironizáló célzás volna a szellemek órájára? a gépkorszak világossága felelne az írói kép-
zeletből fakadó romantizálásra?) munkáját, csendes kopogását végző „gép” mondandója, 
üzenete a beszélő fantáziáját mozgósítja. Elsőnek a kézműveseket rója meg, akik kézzel 
papírszeletekre írnak, másodjára az emancipálódás véglegesítését követelné meg a gép, 
átalakítva a magáévá birtokolva az évszázados mondást: „Anch’io sono poeta”;10 a neve-
zetes szólás, ráadásul idegen nyelven, kissé elbizonytalanít, a némileg rideg-fölényes 
kijelentés a kézzel írók maradiságáról és az olasz szólással jelzett, akár régimódinak is 
fölfogható költői öntudat a beszélő által elképzelt helyzet fonákságára utalhat. A csat-
tanóként funkcionáló zárás ambivalenciája azonban nyitva hagyja ezt a képzeletbeli 
játékot, az írógép üzenete elkomorul, ezt kérdi: „Mit írt volna rajtam Shakespeare?” Az 
írógéphasználat okozta rossz érzés éppen úgy lehetne érv egy – egyszerűsítsünk! – anti-
technicista álláspont mellett, mint érv amellett, hogy a korszerű művészetnek szüksége 
van az írógép közvetítésére; az írógép önállósulása nem a gépkorszaknak tulajdonított 
dehumanizáló tendenciát igazolja, hanem az írógépet úgy kezeli, mint a közvetítés ava-
tott képviselőjét. Nem eszköz, hanem társ.

A Márai-kötetben aztán másutt neveződik meg „A	műszer”,11 mint amely az irodalmi 
hatást, a befogadást lehetővé teszi. Ismételten elmondható, hogy a technikai médiumokból 
részint az eszközök elnevezését kölcsönzi a beszélő, részint azonban tudatában van annak, 
hogy az el/megnevezés sosem ártatlan, sosincs következmények nélkül.
A	műszer címként elég általános ahhoz, hogy többféle gondolat elindítója lehessen, s a 

prózavers nem cáfolja a többértelműséget, hanem mindegyik jelentéslehetőségnek azonos 
esélyt biztosít. Ugyanakkor a szűkebb értelemben vett technika köréből kiléptet azáltal, 
hogy a művészet lényegi elemének megnevezését vállalja. Első megközelítésben eltávolít 
a művészetfelfogás egy lehetséges, századokon át működő változatától: „a	művészet	nem	
ábrázolás”, nem azonosítható a leírással, a mimézissel sem. Ellenben „sugárzás”. A cím és 
e kijelentés között hamar fölfedezhető a kapcsolat, a műszer mérheti a sugárzás mennyi-
ségét. Már itt sem zárható ki, hogy egy metafora kibomlásáról lesz majd szó; a továbbiak-
ban a hatás-befogadás „mechanizmus”-a tetszik ki. A közbevetett „membrán” visszatérít 
a műszerhez, s a sugárzással azonos körben értelmezhető. Szótárunk tanúsága szerint a 

9 Kosztolányi Dezső: Írógépem (1924). In uő: Hattyú. Összegyűjt. és szöveggond.: Réz Pál. Budapest 
1972, 266–267. Innen indulva Márai közbeiktatásával Tandori Dezsőig juthatunk el, aki a tévesztés 
poétikáját dolgozta ki (versben és prózában) – jelentékeny sikerrel.
10 Eredeti formájában. Anch’ io sono pittore. A hagyomány szerint Correggio (1494–1534) kiáltott 
így fel Raffaellónak Szent Cecília festménye előtt. Tóth Béla: Szálló igék lexikona. Budapest 1906, 347.
11 A	műszer: ÉéF 113–114.
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membrán első jelentése: „Hanggal v. elektromágneses úton rezgésbe hozható rugalmas lemez 
v. hártya”, harmadik jelentésben: „sejtek (elemei) közti hártya.”12 Elválaszt és határt alkot, 
de lehetővé teszi a kapcsolat teremtődését. A szó szerinti jelentéstől azonban elmozdít a 
szöveg, s azáltal, hogy az irodalom szférájába kapcsol át,

1) figyelmeztet, miszerint a beszéd, minden beszéd többrétegű, a felszíni jelentés mögé 
kell nézni,

2) a szavak nem egyszerűen többfélét jelenthetnek, hanem különféle szerkezetbe állítva 
engedik feltárulni figuratív lényegüket.

Ilyen módon A	műszer értelmezése az egyeditől, egyszeritől az egyetemesig tart, és 
ebben a folyamatban az érzéki megismerést a konkréttól az elvonatkoztatottig feszíti.  
A művészet akkor lehet sugárzás (eszerint), ha akadnak, akik érzékelik és felfogják, köz-
vetítőként szolgál a titokzatos lemeznél, membránnál érzékenyebb műszer. Ez a műszer 
(amely itt nem ábrán szemlélhető) „rögzíti	és	továbbítja	a	néző,	hallgató,	olvasó	lelkében	a	
művészetet”. Az érzéki megismerés e formái utal(hat)nak a médiumokra (néző-film, hall-
gató-rádió, olvasó-könyv), melyek egy szintre kerülnek, részt vesznek a művészet és befo-
gadói között lejátszódó akcióban, felfognak és közvetítenek, megnevezetlenül reprezen-
tálják a művészetek befogadásának, értésének különféle, egymással egyenrangú módjait.

A személyes jelenlét révén történő találkozás az új médiumokkal a rádióadásokban tör-
ténő szereplések alkalmából hoz új tanulságokat. A külső körülményekről szólva a szín-
házi közvetítések, a hangjátékok, a felolvasások, rendszeresítése, jegyezhetem meg, hogy 
az 1930-as esztendők közepén a Magyar Rádió vezetőségének törekvései közé tartozott 
az irodalmi programok rendszeresítése, sorozatban kínáltak lehetőséget az íróknak arra, 
hogy műveikből felolvassanak. Márai Sándor azok közé tartozott, akik éltek a felajánlott 
lehetőséggel, s viszonylag gyakori szereplője lett a rádióadásoknak. Akkor még nem sej-
tette, hogy rádiós szereplése fő jövedelmi forrása lesz: emigráns íróként a Szabad Európa 
Rádióban olvasta föl tízperces üzeneteit, irodalmi-kulturális kérdésekről tájékoztatva a 
szabad nyilvánosságtól elzárt hallgatóit. Az 1930-as esztendőkben a rádiós felolvasás a 
kapcsolatteremtés új formái közé tartozott, az akkoriban még ritkaságszámba menő s az 
ún. Könyvnap eseményére koncentrált találkozás a közönséggel éppen a rádiós felolvasás 
révén jutott megnövekedett lehetőséghez. Ez a váratlannak tetsző mediális fordulat kész-
tette írónkat (nem annyira a számvetésre, mint inkább) az esemény rögzítésére. Ám az 
esemény külsőlegesnek tetsző elbeszélése mögött a közvetítés, az irodalmi megszólalás, az 
író-közönség kapcsolat új formái kezdenek alakot kapni. A visszafogottságában és tárgy-
szerűségében megfogalmazott híradás egy rádiós szereplésről elrejti a szereplő számára 
újdonságként szolgáló mediális eseményt, s a pontos beszámoló legfeljebb sejteti annak 
jelentőségét, mint árad szét egy írói hang a „világmindenségben”.

„Krákogtam, torkom köszörültem, s aztán – egyedül – a rádió párnázott fülkéjében beszélni 
kezdtem.	Kis,	piros	üveggomb	égett	előttem	az	asztalon,	jelezte,	hogy	hangom	bekapcsolták	a	
nagy adóba, s most bizonyos hullámhosszon terjeng a világmindenségben, valahol Ausztrália 
és a Bródy Sándor utca között.”13 (Magyarázatképpen: mindmáig a Bródy Sándor utcában, 
Budapest nyolcadik kerületében találjuk a Magyar Rádió főépületét.)

Többféleképpen értelmezhető, értékelhető ez a kispróza: az írásbeliség meghittségé-
ből visszatérés a szóbeliség nyilvánosságába, a gyér olvasói visszajelzések helyébe lép 
a feltételezett közvetlen hatás, ugyanakkor a „materialitás”-sal jelölt közvetítettségre 
tovább is szükség van, jóllehet az íróasztal védettségéből átkerül a felolvasó egy számára 
ismeretlen rendeltetésű „fülké”-be, melynek berendezését ugyan megfigyeli, megnevezi, 

12 Magyar	értelmező	kéziszótár. Szerk. Juhász József et alia. Budapest 1977, 943.
13 Mikrofon: NÉ 65.
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ám rendeltetésének, működésének elveit nem látja át, minek következtében csak álta-
lánosságokat mond róluk. Otthon vagy a szerkesztőségben vagy a kiadónál az írógép 
előtt(!), magányosan fogalmazhatja meg gondolatait, közreműködőkre van szükség, míg 
valakik (technikusok?) bekapcsolják hangját „a nagy adóba”, ráadásul itt a mű, a hang-
zó anyag közös munka eredményeképpen kap alakot, jut el a címzetthez. Az irodalmi 
mechanizmus kialakult formái (az írótól a kiadóig, a könyvesboltig, újságot árulóig) több 
évtizede, jól begyakorolt rend szerint alakulnak, míg a rádiós felolvasás részint leegysze-
rűsíti az író kapcsolatteremtésének aktusát, részint beiktatja az információs forradalom új 
elemét, amely egy megfelelő, egyezményekre alapított beosztás („hullámhossz”) szerint 
igényli a címzett aktivitását (a címzettnek rá kell találnia arra a hullámhosszra, amelyen 
felfoghatja a neki küldött üzenetet). Ilyen módon a „tudomány” (adott esetben a fizika) 
segítsége nélkül nem történhet meg a gyakorlatra történő átváltás, a hanghullámmá lett 
írói üzenet elbeszélésként, regényrészletként, versként vagy értelmező prózaként való 
befogadása. A némi zavart érzékeltető indítástól a helyzetnek a terjedelemhez képest 
részletező s a külső körülményekre súlyt vető leírásán át jutunk el a végkifejletig, mikor 
is újra hangként, emberi beszédként „terjeng” az üzenet a „világmindenségben”; mely-
nek konkretizálása nem mellőzi a némi iróniát, az általánostól, a távolitól hullámzik a 
hang az egészen közeliig, mint ahogy a gondolat első mozzanatából visszatalál az írás a 
kiindulópontig, amely ebben a vonatkozásban azonos súlyú és értékű lesz az elképzelhe-
tetlen távoli kontinenssel, Ausztráliával. A közeli és a távoli ugyanazt érzékeli, ugyanúgy 
érzékeli, ugyanúgy érti vagy nem érti. Az 1930-as esztendőkre a magyar irodalom (egyik) 
szerkesztőségeként megszerveződő Magyar Rádió Irodalmi Osztálya lehetővé teszi a 
magyar irodalom mediális fordulatát, a leírt szövegek felolvasását, a szóbeliség rehabi-
litálását, illetőleg írásbeliségnek és szóbeliségnek új egyensúlyát. Ezen keresztül az írók 
visszavezetését az irodalom régebbi formáihoz. Apró kitérőképpen: Márait már előbb 
foglalkoztatta a Rádió kínálta megannyi lehetőség, 1930-ban újságcikkben számolt be a 
Nemzetközi Rádió Unió budapesti üléséről, 1929-ben több ízben megjelentette a Mit fog 
a detektor című újságcikket, amelynek jellemző címváltozata: Én és a rádió,14 Márainak 
a Magyar Rádióhoz 1932 és 1948 között kimutatható kapcsolatairól már készült tanul-
mány.15 Az új közléslehetőségre felfigyelő, azokat kihasználó szerző öniróniától sem 
teljesen mentes beszámolója jelentékeny állomás azon az úton, amely a rádió biztosította 
írói megszólalások változatainak méltánylása terén jelzi Márai erőfeszítéseit, egészen 
addig, hogy emigrációjában hangjátékok egész sorát fogalmazza meg, majd adja közre. 
S bár éppen kisprózáinak gyűjteményes kötetét olvasva vagyunk tanúi annak a küz-
delemnek, amely az írás technikai (persze, nem csak technikai) eszközei és az írásmód 
között újra meg újra meggondoltatja az elidegenedéssel és eldologiasodással szembenéző 
szerzőt, bejelentése, miszerint rátér az írógép használatára, legfeljebb nosztalgikus gon-
dolatfutamokat engedélyez számára. Félreérthetetlenül közli, hogy a „kézirat” (amely 
adott esetben gépirat is lehet)16 technikai műveletnek van alávetve, s csak ezután juthat 
el a nyomdába, majd onnan az olvasóhoz. Visszakapva „a nyomdából a szedés után” a 
„regény kéziratát”, ennek kalandját rögzíti, mindenféle „kék és piros ceruzajegyek” nyomait.  
A kézimunka lenyomata a kézirat megviselt állapotában is tetten érhető. Ám mindez csak 

14 Márai Sándor: Rádió Unió. Újság 1930. okt. 15., 234. sz. 8.; Mit fog a detektor? Uo., 1929. márc. 17., 
63. sz. 5.; Én és a rádió. Brassói Lapok 1929. márc. 20., 64. sz. 2.
15 Salamon István: „A rádió területenkívüliséget jelent a magyar irodalomnak”. Márai Sándor és a Magyar 
Rádió, 1932–1948. In: „Este nyolckor születtem...” Hommage à Márai Sándor. Szerk. Lőrinczy Huba, 
Czetter Ibolya. Szombathely 2000, 157–171. Mottóként a tanulmány közli a Mikrofon című kisprózát.
16 Kézirat. NÉ 94.
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előkészülete a gépi munkának, a szedésnek. A kézirat bekerül egy mechanizmusba, része 
lesz egy – ki tudja, mennyire ártatlan – folyamatnak: „Mintha	 a	 rendőrségen	 járt	 volna,	
ahol vizsgálták, láttamozták, ujjlenyomatot vettek róla.” Ehhez és az előzőekhez képest a 
Toll visszalépésnek tetszik.17 Kiváltképpen, ha felütését olvassuk: „Mindent, ami fontos 
számomra, tollal írok.” Csakhogy a következő mondatokban részben visszavonja ezt a 
kihívónak minősíthető kijelentést. „De	aztán	le	kell	gépelni,	mert	írásom	olvashatatlan.” Az 
írógép ezúttal felügyelet alá kerül, nem önállósulhat, mert a toll által papírra vetettek meg-
szabják az írás kereteit, tartalmát és jellegét. Újabb kitérés (vagy meghátrálás): a tollal írás 
spontaneitása módosul, az egyszeri élmény relativizálódik: „Az irodalom nemcsak ihlet és 
önkívület, hanem kisipar is.” A kijózanító megállapítás előrevetíti a műhely képzetét. A toll, 
mert az ősök fegyvere, több lesz, mint önmaga, szerszám és örökölt fegyver, az író kézmű-
vesként „kezdetleges műszer”-t tart a kezében, amelyhez a technikától megtért. A toll és a 
„gép” egymással ellentétes pólusra kerül. „Amit tollal írsz, azt szíveddel és jellemeddel írod. 
Amit géppel írsz, azt csak szándékoddal írod”. Cáfolata volna a kispróza első bekezdésének? 
Az ihlettel szembeállított kisiparnak? Az utolsó bekezdésben az elbeszélő kilép a maga föl-
vázolta körből, s a toll jelképiségéhez fordul. Elhagyja az igéket, a továbbiakban már csak 
a főnévi igeneveket iktatja a mondatba. Ars poetica-igényűvé formálódik a kispróza, az 
„írni” ismétlődik, továbbá az, ami az „írni”-vel kapcsolatba hozható, s az írás hitelessége 
(„egyetlen,	igaz-szó”) lesz a kispróza tétje, „lélekkel, kézzel, tollal” sor fokozásnak hat, a toll 
helyettesít valamit, ami mintha reflektálna az 1920-as esztendők vitájára, amelyet Julien 
Benda röpirata indított meg, s amely erőteljesen visszhangzott a magyar irodalmi gon-
dolkodásban, s amelyhez Márai is  hozzászólt: az írástudók árulása körül csaptak össze a 
vélemények.18 A hitelesnek elfogadható írást (amely kisipari módszerrel is készülhet) nem 
az „ihlet és önkívület” hozza létre, ezt a beszélő a „nyafka	műkedvelő”-nek ajándékozza, 
hanem a szív és a jellem. Az allegóriává emelt toll – eszerint – csak látszólagos visszatérés 
az írógépet megelőző korszakhoz. A tollból lehet (lehet?) allegória, az írógépből egyelőre 
– nem. Persze, nem kerülheti el „sorsát”. Hiszen az emigráció regényében, a San Gennaro 
vérében, mondják a meg nem jelenő (névtelen) főszereplőről: „Volt egy írógépe, a hazájabeli 
betűkkel”. Majd általánosítva. „...cipelik magukkal görcsösen, földrészeken át régi, rozoga 
írógépeiket,	melyeken	vannak	még	ékezetes	betűk.”19

Az anyanyelven írás akkor lehet a személyiség „őrző”-je, ha az írásbeli megnyilatko-
zás hű marad a betűk „eredeti” alakjához; ha nem kényszerül olyan munkamegosztásra, 
miszerint a gép egy más nyelv jeleit képes csak rögzíteni, s a módosításokat pusztán „kis-
ipari” munkával, kézzel, tollal lehet elvégezni.

Márai kisprózaköteteinek egyik igen lényeges hozadéka egy régi-új műfaji elgondolás 
meghonosítása, elfogadtatása, ezen keresztül a filozofáló-lírizáló alakzatok beiktatása a 
kései modernség irodalmi kínálatai közé. S minthogy az írói érdeklődésből természet-
szerűleg nem maradhatott el a közvetlen környezet átvilágíthatóságának tematikája, 
akarva-akaratlanul szembesülnie kellett azzal a korántsem mindig örvendetes ténnyel, 
hogy a civilizatórikus modernség a XX. századi személyiség életének meghatározásában 
számottevő szerephez jutott; az új médiumok nem pusztán használati tárgyként, hanem 

17 Toll: Uo, 90–91.
18 Julien Benda: La trahison des clercs, 1927. Magyarul: Az írástudók árulása. Ford., bev. Rónai Mihály 
András. Babits Mihály tanulmányával. Budapest, 1945. Vö. még: Márai Sándor: Huszonnyolcas fiúk. 
Ujság 1929. jan. 1., 1. sz. 4. Uő: Credo, anticredo. Porond 1932. nov., 1. sz. 31–32. Újraközölve: Bodri 
Ferenc: Két	kevésbé	ismert	Márai-vallomás. Műhely 1996, 5. sz. 41–44. Márai Sándor műveinek bibliográ-
fiai rendszerezése: Márai Sándor Bibliográfia. Készítette: Mészáros Tibor. Budapest, 2003.
19 Márai Sándor: San Gennaro vére. Budapest 1995, 126–127.
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a közvetítésben tevőleges résztvevőként kérnek és kapnak helyet. Nincs ez másképpen 
az írólétet tekintve sem. S ha az irodalom és írói személyiség autonómiájából a modern-
ség exponensei nem kívánnak engedni, és önnön autonómiájukat joggal féltik az 1930-
as esztendők totalitárius hatalmaitól, manipuláló törekvéseitől, a technikai médiumok 
integrálása egy életműbe (nem utolsósorban éppen ezért!) mellőzhetetlen feladatként 
konstituálódik. Maga Márai hamar rádöbben arra, hogy a rádió mennyi lehetőséget rejt a 
kultúraközvetítés számára, s ezzel egy időben figyelmeztet az új médium fenyegetettsé-
gére, hiszen a mindenkori hatalom nem kevésbé tart számot használatára. Kiváltképpen 
fontos Márai írói karakterének szemlélésekor annak fölismerése: miként tudja és akarja 
egyeztetni a múltból örökölt allegóriák (toll és lant) értelmezhetőségét a közvetítés új 
eszközeinek, lehetőségeinek, „alkalmai”-nak új jelentést generáló erejével, és talál-e, ha 
igen, miféle esélyt arra, hogy modernségét ezekkel az egymást kizárni látszó „jelentések” 
és jelenségek integrálásával hitelesítse, rétegezze, dúsítsa föl.


