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Mészáros Tibor
Visszhangos vers
(Márai Halotti beszédének utóéletei)

 Ha egyszer elmegyek innen, szeretettel gondolok mindenre és mindenkire, talán vissza is 
jövök egyszer…, de bizonyosan tudom, hogy nem lesz honvágyam. Az élet beoltott a honvágy 
betegsége ellen. Most inkább a világ után van honvágyam, pontosabban a tenger és Itália után.

(A Teljes Napló 1948. Bp. 2008.  230.)

1. Látjátok feleim…

Márai nem lírai alkat, de jelentőset alkotott a versben is, ha rendkívüli helyzetben egy 
a prózánál „sűrűbb” műfajhoz kényszerült fordulni; talán éppen sorsfordulói segítették 
felülemelkedni önmagán, írói alkatán. Elsősorban prózaíró (igazi műfaja a vallomás, 
a napló és a szentenciózus széppróza), de életműve versektől szabdalt. Kiemelkedő 
lírai alkotásai életfordulóin születtek: kisfia, Kristóf halála (Ujjgyakorlat 3.); apja halála 
(Farkasrét); a háború vége (Verses könyv); emigrációs lét/bizonytalanság átélése (Halotti 
beszéd); az 1956-os forradalom összetett élménye (Mennyből	az	angyal), ugyanakkor ver-
seiben is megőriz valamennyit prózaírói mivoltából, ezért használ gyakran szentenciózus 
kifejezéseket. Az író életpályáján folyamatosan jelen van a megrendülés: idehaza osztá-
lyával kapcsolatban (amely számára egyszerre identitás és szerep), mert válságba került 
a klasszikus polgári értékrend, személyes életében, mert szerettei halála feldolgozhatatla-
nok maradnak (apja halálában az utolsó embert gyászolja, akivel még tudott beszélgetni, 
kisfia halála soha nem múló sebként hegedt rá életére s feltépte, majd tovább fokozta 
ezt nevelt fia halála 1987-ben), az emigráció pedig a száműzött lét integrálhatatlanságát 
tematizálta életművében.

Az emigráció létérzése 1948 előtt is jelen volt életében, átélte az „idegen emberek” sor-
sát: bármennyire szerette Párizst, mégsem élt át befogadottságot, és bármennyire lételeme 
volt az utazás, idegenségérzete mellett az alkotói térfogat hiánya folyamatosan jelen volt 
érzésvilágában. Ennek lírai megfogalmazása olvasható korai emigráns versében, A delfin 
visszanézett című, 1949-ben született művében. Haza akartam menni, de már este volt. /És 
nem volt útlevél. Se út, se levél. Semmi se volt.1 1948 után többszörösen megkérdőjelező-
dött identitása, mert a hontalanság mellett alkotása eszköze, az anyanyelv elvesztésének 
lehetősége, megfakulása is egyre valóságosabbá vált. Ezt írja még idehaza az Ötvenhét 
című versben: Otthon vagy? Hol vagy „otthon”? Csak a nyelvben, Minden más fonák, 

1 A delfin visszanézett. München. 1978. Újváry Griff. 219.
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zavaros, homályos.2 Évekkel később így szólal meg a kényszeredett emigráns egy 1952-ben 
írt esszéjében: Magyar író akartam lenni, és otthon, magyarul akartam írni, a nép nyelvén, 
amelyhez	tartozom.	De	az	író	–	ha	lelkében	ellenállt	–	a	kommunista	társadalomban	hamaro-
san eretnekké változott.3

A lírához való viszonyára jellemző, amit vallomásként ír le 1972-ben megjelent köteté-
ben: …nem	va	gyok	„köl	tő”,	hi	ány	zik	az	ideg	ze	tem	ből,	a	tu	da	tom	ból	az	a	sűrítő	ener	gia,	ami	a	
„köl té szet”; ami egyet len szó ban – má gi kus, né ha dé mo ni kus kap cso lás sal – úgy ka ta li zál ja az 
in	du	lat	és	az	ér	te	lem	ele	me	it,	mint	a	be	ger	jesz	tett	atom	mag	a	pro	to	no	kat	és	neutronokat…	De	
ír tam né ha rit mu sos so ro kat, és a sor vé gen né ha csör rent egyet a „bar bár ék szer”, a rím. Volt 
kö	zöt	tük,	ami	úgy	fes	tett,	mint	a	vers,	de	a	sű	rű-rob	ba	né	kony	fe	szí	tő	erő	hi	ány	zott	a	ver	se	im-
ből.	És	ilyen	töl	tés	nél	kül	nincs	„köl	té	szet.”4

Idővel egyre inkább be kellett látnia, hogy művei fordításából nem lesz képes meg-
élni5, nem annyira ismert író külföldön (jóllehet a világsikert hozó, A gyertyák csonkig 
égnek már 1950-ben megjelent német6, majd 1958-ban francia nyelven7), ezzel egy időben 
vészjelzésként jelentkezik annak tapasztalata, hogy az emigráció, az idegen nyelvek kény-
szerű használata visszahat féltett kincsére, a magyar nyelvre, így életművére is, mivel 
anyanyelvén kívül nem volt hajlandó máshogyan megszólalni. Megesik, hogy a mondatot 
magyarul kezdem elgondolni, olaszul folytatom és franciául, vagy angolul fejezem be, ahogy 
tudom – állapította meg már 1950-ben.8 Ebből az élményből és tapasztalatból forrásozva 
írta Halotti beszéd című versét a következő évben, emigrációja éveinek számához képest 
túlságosan korán. Nápolyi kilátásai valódi és képes értelemben sem voltak rosszak, de a 
DP-lét9 korlátozottsága kilátástalan helyzetet teremtett a maga s családja számára. Paulay 
Erzsihez írt levele már a vers gondolatvilágát idézi: Hazát	 foglalni	 soha	nem	volt	 előkelő	
dolog.	Az	előkelő	dolog	mindig	az	volt,	ha	az	embernek	már	van	hazája.	Amiben	kételkedem,	
van-e	még	egyáltalán	haza?	Azt	hiszem,	nincs.	Vannak	 többé-kevésbé	biztonságos	 tartózko-
dási helyek. A haza nagyon összetett valami volt: számomra például egyszerre volt Budán és 
Bécsben, Párizsban és Firenzében, aztán könyvekben, ágyakban, évszakokban, tehát geográfia-
ilag nehezen meghatározható térfogatokban – és persze volt és lesz halálig, a magyar nyelvben. 
De	minden	más	zavaros	és	homályos.10

2. Emlékeink szétesnek

1948–1956 között Márai írásaiban több helyen felbukkannak a honvágy hangjai:  
A delfin visszanézett, Levél Ithakába, Halotti beszéd, Béke Ithakában. Ez a vonulat egészen 
a forradalomig tart, amikor annak vérbefojtása után (végleg?) leszámol magában a haza-
térés lehetőségével, s mindez legfeljebb a remény formájában jelenik meg, illetve kemény 

2 Verses Könyv. Bp. 1945. Révai. 63.
3 Egy számkivetett magyar író vallomásai I. = A forradalom előérzete. Bp. 2006. Helikon. 90–92.
4 Föld,	föld!... Toronto. 1972. Vörösváry–Weller. 91.
5 Művei fordításának sikertelenségét Márai elfogadta, bár maga is megpróbálkozott néhány 
hangjátéka idegen nyelvre átültetésével, nevelt fiával például lefordítják néhány darabját.
6 Die	Kerzen	brennen	ab. Übers. Eugen Görcz. Wien–Berlin. 1950. Neff.
7 Les Braises. Trad. Marcelle Régnier, Georges Régnier. Paris. 1958. Buchet-Chastel-Corréa.
8 A Teljes Napló 1950–51. Bp. 2009. Helikon. 241.
9 DP – displaced person (ang.) – állampolgárság nélküli személy.
10 Márai Sándor–Elisabeth Cerrutinak. Posillipo, 1951. február 2. (PIM Kézirattár, GYNSZ 2004/18/01/)
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elzárkózást tükröző életelvei meghozatalában és betartásával.11 (Talán meglepő a hajt-
hatatlannak tűnő Máraitól az ilyen típusú, többször előforduló naplóbejegyzés: Ezekben 
a	 napokban	 nagyon	 közelről,	 öncsalás	 nélkül,	 amennyire	 az	 lehetséges	 „minden	 következ-
ménnyel”	 vizsgálom	magam:	 ha	úgy	 alakulna	 a	 közeljövő,	 hogy	Magyarország	 visszakapja	
önrendelkezését,	hazamennék-e?	[…]	Öregen,	hazamenni,	meghalni.	Addig,	ha	lehet	egyszer,	
hazamenni,	bocsánatot	kérni,	mert	élek,	semmi	mást	nem	akarni,	csak	látni	őket.	Azt	hiszem,	
nem lehet többé teljesen hazamenni.)12

Verse címe egyértelmű utalás első magyar nyelvemlékünkre és a szomszéd-barát, 
Kosztolányi Dezső hasonló című versére, egyúttal műfajt is jelöl. (Nota bene: Márai ver-
séből teljesen hiányzik e műfaj állandó jellemzője, a temetés résztvevőit vigasztaló rész.)
Megegyezik a két költő „koncepciója” több tekintetben: mindkét vers keretes, kiemeli az 
ember méltóságát és hitet tesznek az emberi személyiség egyedisége, pótolhatatlansága 
mellett, jóllehet a kassai polgár versében ez is negatív tónusban jelenik meg. 

A Halotti beszéd a keretes szerkezetű bevezetést követően 63 tizennégy szótagos, jambi-
kus verssorban tárja fel a száműzöttek sorsát, annak egyes állomásait, külső és belső szín-
helyeit. Nyelvi szempontból is érdekes, hogy bár a vers egyes szám második személyben 
beszél a közös sorsban osztozókhoz, önmegszólító versnek is tekinthetjük, hiszen Márai is 
közéjük tartozik. A személyiség az emigrációban elveszik; az emigráns megmenekült ott-
honról, de nem menekülhet meg az emlékeket is kikezdő magány, idegen környezet elől, 
amelynek szerves része a nyelv folyamatos elvesztése. Ezért ír néhány értékről (emlékeink; 
nyelvünk) többes szám első személyben. A személyes és közös sors találkozása általános 
érvényre emeli a versben leírtakat, ezért is váratlan, mennyire különbözően és mennyi 
indulattal reagáltak a Halotti beszédre. A beszéd önmaga, sorstársai és Magyarország felett 
is elhangzik, ezért a vers meghatározója a veszteségtudat. A mű összetett voltát adja az 
is, hogy régi, külső és belső színtereket (Margitsziget, Mikó utca, a magyarság nagyjai) 
ugyanúgy tematizál, mint az emigráns lét következményeit (baby, oké, mistress) vagy a 
szovjet hatalom által leigázott Magyarországot (katorga, hóhér, osztályidegen). Tovább 
erősíti ezt Márai szerkesztési módszere, mellyel versén többféle kettősség vonul végig: 
emlékek és emigrációs lét, szellemi kiüresedés és az emberiség pusztulása, nyelvbe zártság 
és idegen környezet.

A Halotti beszéd összefoglaló elemzése:13

Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk. / Por és hamu vagyunk. A szertartás szavaiban 
önmagát és sorstársait búcsúztatja, de a vers búcsúztató a haza, az otthon maradottak 
felett is. Verse megírása előtt néhány nappal ezt írja 1951-es naplójába: A magyar irodalom 
a	halotti	beszéddel	kezdődött.	Nem	lehetetlen,	hogy	egy	halotti	beszéddel	ér	véget,	melyet	ez	

11 Úgy gondolom, hogy az 1956-os forradalomig (a külvilág felé rejtve) élénken élt benne a hazatérés 
esélyeinek mérlegelése, amely a levert forradalom után gyakorlatilag teljesen eltűnt.
12 A Teljes Napló 1952–1953. Bp. 2009. Helikon. 315.
13 Nem tekintem dolgozatom feladatának a vers teljes körű elemzését, ezért a mű fontos, a különböző 
reakciókat jellemző sorait emelem ki s az ehhez kapcsolódó legfontosabb gondolatokat említem 
meg. Részletes elemzések olvashatók: Pomogáts Béla: Márai Sándor: Halotti beszéd. = Pomogáts Béla:  
A szellem köztársasága. Bp. 2004. 269–280.; Erdélyi Erzsébet–Nobel Iván: Én	otthon	vagyok	költő. Bp. 
1993. 13–17. Más megközelítésben írt tanulmány: Szívósné Vásárhelyi Zsuzsanna: Az intertextualitás 
mint	megközelítési	lehetőség. = Széphalom. A Kazinczy Ferenc Társaság évkönyve. Sátoraljaújhely. 2006. 
Kazinczy Ferenc Társaság. 389–400.
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az	 irodalom	önmaga	 és	 a	magyar	műveltség	 felett	 kénytelen	 elmondani.14 Ugyanakkor pár 
oldallal később ezt jegyzi le ugyanitt: Nem adom közzé a Halotti beszédet. Nincs jogom 
hozzá.15 A keretet a „porból lettünk és porrá leszünk” gondolata adja: búcsú mindattól, 
amit értékként leír a versben – megismételhetetlen, visszahozhatatlan életforma, kultúra, 
egyéni lét. Más jelentéssel bír a kezdő két sor, mint a befejező kettős; mindaz, ami a vers 
kezdetét követően elmondásra kerül, a leírtak hatására megváltoztatják az eredeti, kiin-
duló sorokat. Az első két sor általánosan utal a minden embert érintő halálra, a befejező 
két sor (az Íme betoldással) a személyes sorsra, konkrétabban az emigránslét halálra ítélt 
voltára utal. Tovább növeli mindennek hatását a már és a még ellentéte, kettőssége: már 
nem lehetsz, aki odahaza voltál, elveszett mindaz, amit valaha értékesnek tartottál, ugyan-
akkor még nem tudod, hogy itt nem lehet élni, örülj, ha nem kell magányosan, temetetlenül 
távoznod a világból.
Már	minden	csak	dirib-darab,	 szilánk,	avitt	 kacat: Az ember élete születésétől haláláig 

egy folyamatos szegényedés, amelyben egyik legnagyobb veszteségünk az emlékek eltű-
nése. Mindezt kiszolgáltatott helyzetben (börtön, száműzetés) még inkább átéli az ember. 
(Állítólag az emigránsok egyik kedvenc időtöltése az volt, hogy felidézték a nagykörút 
mellékutcáit és a kávéházak főpincéreinek nevét.) Itt kezdődik a szellemi emlékek fel-
sorolása (Margitsziget, hajfürt, fénykép, költemény), így lesz az értékekből is avítt kacat. 
Mikor	 egy	 ember	vagy	 egy	nép	veszélyben	van,	 anyanyelvén	 kiáltja	 el	 az	 ősszavakat	 –	 írta	
Magyar versek című írásában.16 E veszély nemcsak az emigráció szabadságában vergődő 
író helyzetére, hanem az otthagyott haza állapotára is vonatkozik. Goethe szállóigévé vált 
gondolatának (Minden nagy elválásban az őrület csírája rejlik) lírai megvalósulása a vers, 
mert 1948-as „haza-váltása” szemmel láthatóan végleges.

A személyiség az emigrációban elvész; otthonról elmenekülhetett, de képtelen véde-
kezni az emlékeket kikezdő magány, az idegen környezet ellen. Itt a legélesebb a még és 
a már ellentéte: a még általában pozitív tartalmú szavakhoz, kifejezésekhez kötődik, a már 
a jelenre és a jövőre vonatkoztatva beszél, de negatív tartalmú kifejezésekkel (az emlékek 
szétesnek, a nyelv szakadoz). Ezért jelennek meg mintegy invokációszerű segélykiál-
tásban idézet vagy konkrétan megnevezett formában a legfontosabb személyek (Arany, 
Vörösmarty, Bartók, Rippl-Rónai).

Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága szavak / Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt: 
Márai konfessziója a magyar nyelv egyedülvalóságáról, arról, amit máshol így fogalmaz 
meg, némi iróniával: Ha	meg	gyógy	ulok,	ha	za	me	gyek.	Mi	hez	is	me	gyek	én	„ha	za”?	A	csa	lá-
dom hoz, mun kám hoz? Nem, a nyelv hez me gyek ha za, a nyelv a ha zám. Ez a nyelv, ame lyen 
Arany írt és Szálasi be szélt.17 Máskor arról beszél, hogy hallgatni is csak magyarul tud.18 
Ennek valósága az emigrációban egyre erőteljesebb élmény lesz: Az író, aki az anyanyelv 
rejtettségéből	kilép	a	világba,	néma	énekes	marad.	De	még	mindig	méltóbb	a	szellemi	emberhez	
vállalni ezt a sorsot – tehát a hallgatást –, mint parancsszóra fennhangon hirdetni azt, amiben 
nem hisz – jegyzi le egy 1952-ben.19 A magyar nyelvet kevés lehetősége van használni, 

14 A Teljes Napló 1950–1951. Bp. 2009. Helikon. 366.
15 A Teljes Napló 1950–1951. Bp. 2009. Helikon. 378.
16 Ihlet és nemzedék. Bp. 1992. Helikon. 146.
17 Európa elrablása. Bp. 1947. Révai. 86.
18 Ezt írja utolsó előtti naplójában, 1976-ban: Hálás	 vagyok	 a	 sorsnak,	 hogy	 anyanyelvem	 a	 gyönyörű	
magyar,	 az	 egyetlen	 nyelv,	 amelyen	 mindent	 el	 tudok	 mondani,	 ami	 érthető	 és	 érthetetlen	 az	 életben.	 És	
hallgatni is csak magyarul tudok arról, ami számomra becses. (Napló 1976–1983. München. 1984–1985. 
Újváry-Griff. 27.)
19 Egy	száműzött	magyar	író	vallomásai. = A	forradalom	előérzete. Bp. 2006. Helikon. 91–92.
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pusztul, ezért folyamatos vesztésben él (foszlik, szakadoz, elporlik), s amit nem használ az 
ember, azt előbb-utóbb elveszti. A Béke Ithakában korrektúrájának olvasásakor megrendült: 
Hét	 éve	 először	 korrigálom	egy	 könyvem	magyar	nyelvű	 szedését.	 Javítás	 közben	 egy	pilla-
natra,	–	s	ez	a	pillanat	igazán	olyan,	mint	amikor	örvény	előtt	áll	s	elszédül	az	ember,	–	nem	
tudom ‘polyva’ vagy ‘pelyva’ a helyes szó? Egy pillanat után kapcsol az agyam és tudom, hogy 
‘pelyva’;	De	ez	a	pillanat	félelmes.20 Ezért nem ugyanaz számára a pillangó (színes, szabad), 
a gyöngy (rejtett értéket hordoz), a szív (az ember központja) 21, mint a butterfly, pearl, 
heart. (A mai köznyelvben már utóbbiak a népszerűbbek.)

Nyelvünk identitásunk gyökere, de gát is „európaivá válásunkban”, hiszen „egynyel-
vűségünk”, „kommunikációs magányunk” a világban megnehezíti irodalmunk közvetí-
tését más nemzetek számára. (Ennek furcsa „bizonyítéka”, hogy A gyertyák csonkig égnek 
2001-es angol kiadását a német fordításból készítették.22) A nyelvi elszigeteltség problé-
máját az író már idehaza is érzékelte, így ír „A néma nyelv” című, 1938-ban született írásá-
ban: Ne áb rán doz zunk, és ne hi te ges sük ma gun kat, hogy iro dal mun kat „is me rik” kül föld ön.  
A	ke	se	rű	igaz	ság	az,	hogy	nem	is	me	rik.	A	kül	föl	di	szak	em	ber,	az	író,	a	ku	ta	tó	bi	zonnyal	hal	lott	
Pe	tő	fi	ről,	Ma	dách	ról,	az	olasz	ol	va	só	ke	zé	be	ka	pott	né	ha	egy	Herczeg-regényt,	né	hány	di	va	tos	
kor	tár	sunk	si	ke	res	mű	vei	tö	me	ge	ket	ér	de	kel	tek	Né	me	tor	szág	ban,	Ola	szor	szág	ban,	Hol	lan	di	á-
ban.	Egy-egy	író	ki	tör	né	ha	a	nyelv	bör	tö	né	ből:	de	a	ma	gyar	iro	da	lom	év	szá	za	da	nem	tu	dott	
ki tör ni. Nyel vünk a vi lág szá má ra né ma nyelv.23

Az	ohioi	 bányában	megbicsaklik	 kezed,	 /	A	 csákány	 koppan	 és	 lehull	nevedről	 az	 ékezet: 
hiába utolsó mentsvára magyarságtudatának a nyelv, idegen környezetben nagyon meg-
kopik, fakul. Ezt fejezi ki a spanyolul beszélő pappal, a lehulló ékezettel. Kevéssel New 
Yorkba érkezése után ezt írja: A nevemet már – leveleken, hivatalos alkalommal – ékezet 
nélkül írom. Koppan a csákány és lehull… Ezt az ékezetet nehéz lesz még egyszer az életben 
visszakapni.24 (A mai, angol nyelvre, internetre és mailre orientált világban emigrálni sem 
kell nevünk ékezetének elvesztéséhez). Szegedy-Maszák Mihály szerint az író élete utolsó 
évtizedeiben állandó rettegésben élt, hogy elfelejti anyanyelvét. Többeket megkért arra, 
figyeljék az esetleges idegenszerűségeket nyelvhasználatában. (Emlékbeszédek 2002–2005. 
Bp. 2006. 282.)

A San Gennaro vére újra felveti az identitás nyelviségben kifejeződő témáját: Ezek az 
emberek, akik mostanában a vasfüggöny mögül jönnek, mind ragaszkodnak az ékezethez. 
Bagnoliban, a hivatalokban, ahol kiállítják az okmányaikat, kiabálni kezdenek, hogy adják visz-
sza nekik az ékezetet. Úgy látszik, ezekben az országokban az ékezet fontos. Mindenféle jel és 
ékezet	van	a	nevükön,	az	irataikban,	a	magánhangzókon,	sőt	a	mássalhangzókon	is	van	ékezet.	
Vagy olyasféle jel, mint az ékezet. Külön ékezetük van a magyaroknak, aztán a románoknak, a 
cseheknek, a lengyeleknek. Úgy látszik, már nincs semmijük, s egy napon feleszmélnek, hogy 
ékezet nélkül nem egészen azok a világban, mint voltak régebben, amikor még ékezetük volt. 
Ezért cipelik magukkal görcsösen, földrészeken át, a régi, rozoga írógépeiket, amelyeken van-
nak	még	ékezetes	betűk.25

A „Toldi” említése nem csak mesterére, Arany Jánosra való emlékezés (ezt írja a Napló 
1976–1983 című kötetében: Arany	 életműve	 számomra	 az	 idegenben	 irodalmi	 életmentés	

20 A Teljes Napló 1952–1953. Bp. 2009. Helikon. 131.
21 Ezzel egyúttal invokálja Kosztolányi Dezső „A tíz legszebb szó” című írását is.
22 Embers. Transl. Carol Brown Janeway. New York. 2001. Alfred A. Knopf.
23 Pesti Hírlap, 1938. szept. 4. 199. sz. 5–6.
24 A Teljes Napló 1952–1953. Bp. 2009. Helikon. 82.
25 San Gennaro vére. New York. 1965. Az író kiadása. 101.
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volt,	nem	maradhattam	író	az	ő	segítsége	nélkül.26), hanem talán éppen az emigránslét szük-
ségszerű következményének, a nyelvi asszimilációnak egy fájó jele, emléke és lenyomata 
nevelt fiával kapcsolatban. (Márai János a leveleit angolul írta szüleinek, és az aláírás is 
John és nem János volt.)

A tyrrheni tenger zúgni kezd s hallod Babits szavát, / Krúdy hárfája zengi át az ausztrál 
éjszakát: Babits Mihály, Krúdy Gyula – szellemi társak, akik a nyelv, a lelkület, a magyar-
ság, összességében saját	identitásának	őrzői. Krúdyt személyesen ismerte, tucatnyi írásban 
(cikkek, emlékezések) őrizte meg mestere alakját, s kultuszregényében (Szindbád haza-
megy) a mondatok dallamosságát, az egyedi szavak használatát, a líraiságot, a hasonlat 
egyedi voltát örökítette meg, mesteréhez méltó színvonalon. Mindez elkíséri a „világ 
végére” is, de mivel ez is kopik, megkérdőjeleződik létjogosultsága: magyar még egy-
általán? Hová tartozik, amikor itthon nem kell, van-e hová mennie a nyelven kívül, ami 
viszont tapasztalhatóan foszlik? Egyik Naplójában ezt írja: …minden elveszett, minden.  
A nyelv, az otthon, a munka értelme, az ifjúság. Végre szabad vagyok.27 Mibe kerül ez a 
szabadság, erről szól a vers.

Még felkiáltasz. „Az nem lehet, hogy oly szent akarat …”: Vörösmarty Mihály a nem-
zethalál gondolatát félelmetes víziókban jeleníti meg, mégis reménykedik: Az nem lehet. 
Márai válasza költő elődje vízióját is felülmúló: Maradj	nyugodt:	lehet! Írónk szerint a XX. 
század és benne saját életútja a magány és kiszolgáltatottság átélése, a háborúk árnyéká-
ban élt lét története. Mivel „Minden egész eltörött” (Ady), ezért már az sem igaz, hogy 
„Itt élned, halnod kell”. Ráadásul az emigránst a szabad világban értetlenség és közöny 
fogadja: a rágógumizó, unatkozó konzul, akinek fogalma sincs se az előtte lévő emberről 
(aki csak „ügy”), sem szellemi örökségéről, amit egy magyar ember képvisel – de nem 
is érdekli őt. Kifejeződik ebben a kis népek sorsa is; értetlenkedés és közömbösség kíséri 
őket, mely gondolat újra előtérbe kerül az 1956-os eseményekkel kapcsolatban Márai írá-
saiban, különösen a Mennyből	az	angyalban.

Posta nincs, Nem mernek írni már – hangzik a vers. Ennek valódiságát erősíti meg 
Zathureczky Gyuláné, az írónak Münchenből 1955. október 17-én írt levele is28: „Kedves 
Márai! Három nappal ezelőtt értesített Svájcban élő Édesanyám, hogy haladéktala-
nul tudassam Magával üzenetét. Magyarországról volt kint valaki Svájcban, akivel 
Édesanyám beszélt, de aki nem akarja magát megnevezni, s így én sem tudom ki volt 
az illető. A maga családja általa izente s kéri Magát arra, hogy sem eddigi nevén, sem 
abból a városból, ahonnan eddig levelet és csomagot küldött, többet ne írjon és csomagot 
se küldjön. Lehetőleg használjon más nevet és küldeményeit adassa fel mással. Ugyanis 
nagyon félnek, [kiemelés a levél írójától!] hogy kellemetlenségük lesz, mert otthon 
rájöttek, hogy érintkeznek Magával. Eddig semmi baj – de nagyobb óvatosságot látnak 
szükségesnek. „Ulyssesnek” üzenték, úgyhogy Édesanyám sem tudta, hogy Magáról van 
szó, csak engem értesített express. Amint levelét megkaptam, az üzenetét megmondtam 
Gellértnek29 azzal a kéréssel, hogy a legrövidebb módon értesítse magát – amit remélem, 
azóta megkapott, de a biztonság okából megismétlem levélileg. Sok itteni munkatársunk 
családjának van otthon kellemetlensége s nem ez az első ilyen természetű hír, amit az 

26 Napló (1976–1983) München. (1984–1985.) Újváry-Griff. 159.
27 Napló 1945–1957. Washington. 1968. Occidental Press. 129. Ez a részlet is jelzi az író eredeti, 
teljes és a maga által szerkesztett kiadás számára készült naplójegyzeteinek különbözőségét: a 
gyűjteményes kötetekben időnként feltűnnek a teljes naplóból hiányzó bejegyzések.
28 Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül.
29 Gellért Andor (1907–1990) újságíró, 1954–1957 között a Szabad Európa Rádió müncheni magyar 
osztályának vezetője.
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utóbbi időben kapunk, így őszintén remélem, hogy a Családjánál is csak ijedségről van 
szó. Sokszor és szívélyesen üdvözlöm.” Így válnak a vérségi kötődést felváltandó leg-
kedvesebb alkotói „családtagokká”, a hazájával való kapcsolattá: Egyedül kell maradni, 
egyedül a magyar nyelvvel, Károlival, Pázmánnyal, Vörösmartyval, Arannyal, Babitscsal, 
Kosztolányival, Krúdyval... Egyedül, halálig – írja Naplójába.30

Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzenetet; Már sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi 
neved / A mexikói fejfán, hogy ne is keressenek: a nagyhatalmak között a kis népek sorsa 
egyértelmű – rendelkeznek felettük, helyettük (ismét 1956-ra utalunk), ezt mutatja 
Magyarország múlt századi történelme a nagyhatalmak, hatalmi tömörülések viszonyá-
ban. Ebben a kiszolgáltatott helyzetben, úgy tűnik, egyetlen biztos dolog van: az afrikai 
sír, a mexikói fejfa, hiszen a testvérek szívében sem él az ember, ez is csak álom, mert 
(Tompa Mihály 1849-es verse, „A gólyához”, ezt allegorizálja) reménytelen az otthoniak 
és emigránsok sorsa egyaránt.

Azért is illeszti ide Tompa versét, mert 1948 után ugyanaz történt, ami 1849 után (egy 
kis „irodalmi számmisztikával” egyik dátumból következik a másik, sőt, akár George 
Orwell híres „1984”-e is): testvér testvért elad… „A gólyához” születésében ott munkálha-
tott, hogy vigyék hírül a világba a magyarság szenvedését, hírt a megtorlásokról és arról, 
hogy elveszett a nemzet összefogása, de Tompa az utolsó sorokban „újraírja önmagát”, 
nem akar keserűséget táplálni az emigrációba kényszerültekben, ehelyett a nemzet feltá-
madásának hitét adja végső következtetésként: Nehogy ki távol sír e nemzeten, / Megútálni 
is kénytelen legyen. Erkölcsi szempontból Márai sötétebbnek látja saját korát, amikor 
megvetik és árulónak tartják az emigránsokat (vö. a vers vitákban és válaszversekben 
megnyilvánuló utóéletével.)

Elmúltak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz: Márai jelenkorára egyén és közösség 
ugyanúgy fenyegetetté vált: az atombomba nem válogat, következménye az emberiség 
egészére kiterjed. (Memento mori: Hirosimában az 1945. augusztus 6-án ledobott bomba 
200.000 ember halálát és 163.000 ember maradandó sebesülését okozta…) A XX. század-
ban a nemzethalál gondolata azonos az emberiség pusztulásával, így válik Márai műve 
az emberiség feletti halottbúcsúztatóvá. A vers talán legfájóbb két sora az emigráns 
ember voltát kérdőjelezi meg: nem vagy ember ott – ez lett a szeretett hazából, ahonnét 
a védett-féltett nyelv származik; osztályidegenné lett, mondatait a nyári napon röpködő 
döglegyekhez hasonlították31, és utolsó otthon megjelent kötetét (Sértődöttek című regénye 
harmadik részét) bevonták-bezúzták, 1949-ben a magyar értelmiség számos kiváló képvi-
selőjével együtt megfosztották akadémiai tagságától.

Nem vagy ember itt, csak szám egy képleten: a befogadó országban nem személyiség, 
csak egy igazolvánnyal, azonosítóval rendelkező valaki, íróféle, egy meglehetősen érthe-
tetlen, ékezettel terhes nyelvvel. Megidézi Istent is, aki látva mindezt, szintén tűr (ahogyan 
majd 1956-ban is) – ezért marad a bölcsesség; nem a sztoikus belenyugvásra, szemlélődés-
re gondol ezúttal Márai, mert mindebbe nem lehet belenyugodni. A túlélés egyetlen módja 
a tűrés marad, így van esély létezni – és örülj, ha van, ki eltemet, ez értéknek számít ilyen 
körülmények között.32

Radnóti Miklós (a vad tajtékos ég) és József Attila (Köszönd a koporsóban, ha van, ki elte-
met) félig idézett sorral jelenik meg, ismét csak kötődéseit és kapaszkodását kifejezvén: 
elődei hasonlóan nehéz élethelyzetben ugyanúgy a létezés lehetőségeit keresték. Márai 

30 A Teljes Napló 1949. Bp. 2008. Helikon. 419.
31 Horváth Márton: Márai naplója. = Szabad Nép, 1945. dec. 2. 206. sz. 4.
32 Szimbólumértékű, hogy Márai felesége temetésén, az óceánon, mindössze négyen voltak, melynek 
ellentettje anyja 1964-ben bekövetkezett halála, amelyről értesítést ugyan kapott, de nem jöhetett haza.
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Naplójának tanúsága szerint ekkor legtöbbször a Halotti beszédben kifejezésre jutó veszte-
ségtudat jelenik meg az író gondolataiban. Ilyen	messziről	nincs	Európa.	És	minden	elpusz-
tult	Európában,	–	kedveseinket	megölték,	vagy	megnyomorították,	életművem	elpusztították,	
ami	 maradt,	 azt	 ellopták,	 elsinkófálták,	 a	 hazát	 elvették,	 új	 hazát	 nem	 adtak,	 csak	 rendőri	
felügyeletet, itt és ott, Európában. Maradt egy fájdalmas, nagy emlék; amivel nem lehet mást 
kezdeni, mint általában az emlékekkel: szabad reménykedni, hogy egyszer még viszontlátjuk, 
de nem lehet remélni, hogy még egyszer valóság, elevenség lesz az emlék.33

A befejező sorok a túlélést jelentő emlékek, értékek őrzését helyezik előtérbe, így marad 
Márai számára a nyelv az egyetlen haza, ezért lesznek emigrációs kánonjának főszereplő-
ivé az említett-parafrazált szerzők, így válik egy „jelző” a túlélés eszközévé. Az emlékek 
(hajfürt, fénykép) jelentik a folyamatosságot múlt és jelen, igazi és álélet, vágyvilág és rea-
litás között. A tárgyi emlékek mellett a szellemiek is fontosak a túlélésben, az igazi élettel 
való kapcsolatteremtésben, de e keretek között ez is veszteségként jelenik meg: Jenő	nem	
adta vissza a Shelley-kötetet.

A vers végkövetkeztetése látszólag belenyugvás, valójában (ahogyan az egész vers) 
ténymegállapítás, lázadás, egy fuldokló sorsba bele törődni nem akarása, vitája önma-
gával remény és reménytelenség között. A tűrés a küzdéssel egyenértékű, mégis, a vesz-
teséglista végén, a vers zárlata előtti újabb utalás (Vörösmarty Mihály egyik legsötétebb 
tónusú versében34 hasonlóan ír: „Véred	megsürűdött,	Agyvelőd	kiapadt,	Fáradt	vállaidról	Vén	
gunyád leszakadt”) azt erősíti, hogy minden reménytelen: elszáradnak idegeink, elapadt 
vérünk, agyunk. Márai lényegében leszámol azzal az ábránddal, hogy lehet-e magyarnak 
maradni külföldön, létezik-e második haza: az emigráció szabadsága a magyarok számára 
a halállal egyenlő, s ha ez a nyelv elvesztésével is jár, az a nemzethalállal azonos.

3. Össze tudod még rakni…? (A vers recepciójának elméleti megfontolásai)

A „kassai polgár”, miközben a maga útját járta, nem akart, nem tudott mások elvá-
rásához igazodni. Ennek is köszönhető, hogy életútja során szinte állandóan támadások 
célpontja volt és (főleg politikai oldalról) egyik tábor ízlésének sem felelt meg, de az iro-
dalmi közéletben is megosztó személyiségnek számított.35 Különösen szembetűnő ez az 
emigrációs időszakban, ahol egy alkat mellett országhatárok, sőt egy világ is elválasztotta 
sokaktól, miközben ő maga (az évek előrehaladtával) egyre inkább vallotta és élte a saját 
mércéje szerinti életet, annak erényeivel és korlátaival.

a) Történeti-antropológiai	vetület: a XX. század európai embere elvesztette szilárd filozó-
fiai-szellemi talaját, a keresztény Európa eszméje megbukott, s a kibontakozó egzisztencia-
lizmus inkább felerősítette, mint megoldotta gondjait: nem a kifelé, hanem a befelé fordu-
lást részesíti előnyben, és nem heideggeri értelemben, hanem történelmi tapasztalatának 
köszönhetően „a halál értelmében élt” életet él.36 E századhoz gyökeresen hozzátartozik 
az elnyomás, a diktatúrák, a menekülés, az emigráció, így elsősorban az egyén egziszten-
ciális problémáinak, s nem a gyermekségnek százada. Egy fáradt Európára tört rá a naci-
onalizmus (Spengler, Ortega nyugtalanítóan reálisnak tetszett), végérvényessé vált, hogy 
az ember korántsem egységes, osztatlan egész (Freud elmélete letagadhatatlanná vált, 

33 A Teljes Napló 1954–56. Bp. 2010. Helikon. 175.
34 Fogytán van a napod című verse néhány hónappal halála előtt, 1855 őszén született.
35 Lehetséges, hogy ez a mai napig így van politikai és irodalmi körökben egyaránt.
36 Ennek a „halálkultúrának” a terméke az eutanázia teljesen természetes megoldásként való 
feltüntetése is.
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gyökeresen felülírta az addigi ismereteket), a tudományos fejlődés elképesztő növekedése, 
ezzel párhuzamosan az ember lényegesen szerényebb erkölcsi fejlődése nyugtalanítóvá 
alakította a létet, több dimenzióban megrendíti az ember önmagáról alkotott addigi képét. 
Lakatos Mihály: „Négy halotti beszéd” című írásában37 jegyzi le, hogy Márai verse és a 
válaszversek nem is lehetnek mások, mint pesszimisták – ez a XX. század háborús, hideg-
háborús, száműzöttekkel teli, nyugtalan légköréből szükségszerűen következik. Ahogyan 
a személy elveszik a történelemben, világháborúk vagy nagyhatalmak útvesztőiben és 
játszmáiban, úgy egyre inkább elenyészővé válik az egyén tragédiája. A holokauszt, a 
sztálini vérengzések vagy az atombomba bűne mellett minden más semmiségnek tűnik. 
(Az évek előrehaladtával az ember hatékonysága sajnos e téren is hatalmasat nőtt: 1994-
ben Ruandában néhány hónap alatt több százezer ember halt meg „etnikai tisztogatásban”, 
és az itt említett példa könnyen folytatható lenne más rémségekkel.)

A történeti tényezők következménye, hogy a Márai versre adott reakciók erősen 
kötődnek ahhoz a társadalmi-politikai szituációhoz, amelyben születnek, az antropoló-
giai tényezőké pedig, hogy az ember látása alapvetően negatív beállítottságúvá lett; egy 
kihívásra csak ritkán képes pozitív választ adni, pesszimizmusa „legjobb” esetben is ciniz-
mussá lesz, ami sokszor a veszteni nem tudás vagy a tehetetlenség kompenzálása. 

b) A kritikai hagyomány: Máraival szemben ugyanazok a „hiányérzetek” fogalmazód-
nak meg az idők során: az Eupalinos-dialógus (1947)38 kapcsán leírtakhoz képest semmi 
újat nem hoz már az emigráns írónak szóló kritika. Ennek következménye, hogy egy 
bizonyos ponton túl kliséken belül mozogva ítélnek íróról, műről. Az ideológiai indíttatású, 
annak talaján kibontakozó kritika ezért saját stratégiájának és frazeológiájának foglyává 
válik: a baloldali recenzensek (már a harmincas években is) a „rothadó, burzsoá, úri” 
stb., a szélsőjobboldaliak „kommunista, zsidóbérenc, finnyás, áruló” jelzőkkel illették 
írót és életművét. 1936. végi lapváltása úgy ivódott bele az irodalmi köztudatba, hogy 
Márai „átment a jobboldalra”39, nem szempontnak tekintve például a Kosztolányi Dezső 
halála után megüresedett szerkesztői helyet és rangot.40 Mindezek végleges bélyegekké 
váltak az emigrációban, ahol Márai mindenkitől való, sokszor végletes különállása miatt, 
művei értékelése során is elsődlegessé vált a korábbi magatartását is vállaló író személye 
felőli megközelítés. Persze legalább ennyire egyoldalú volt a „legnagyobb élő magyar író” 
elnevezés is, mely sohasem az aktuálisan megjelenő műnek, hanem Márai személyének, 
magatartásának szólt.

c) Lélektani vetület: általánosan megfigyelhető, hogy az emberek általában nem arra rea-
gálnak, ami a valóságban történik, hanem arra, amit erről gondolnak. Az ember világképe, 
élettapasztalata, az előképek, előítéletek, előismeretek, a saját, személyes történelem és a 
pillanatnyi szituáció erőteljesen meghatározza a válaszadók reakcióit. A szubjektum elté-
rő mértékben, de sajátságosan és markánsan érvényesül egy külső kihívásra adott válasz 
során, s a század évtizedeinek előrehaladtával minél erőteljesebben érvényesült az ÉN 
mindent megelőző kultusza, annál inkább vált az emberek tudatában a „saját, személyes 
igazság” kizárólagosan jogossá, minden más ÉN-t megelőzővé, ami természetesen önma-
gában hordozza a konfliktus lehetőségét.

37 Hatikva, 1960. máj., 474. sz. 21.
38 Sok vitát és támadást kiváltó írása Eupalinos vagy az újjáépítés címmel jelent meg (Magyar Nemzet, 
1947. júl. 20. 163. sz. 5.).
39 E szemléletet teszi cikke tárgyává Szvatkó Pál (Új Szellem, 1937. febr. 15. 1. sz. 2.).
40 Ennek kapcsán legtöbbször az író által kért fizetés kerül szóba, mint fő motívum. Vö. Szíj Rezső: 
Könyvkiadásunk	és	könyvkultúránk	a	Horthy-korszakban. Bp. 1993. Szenci Molnár Társaság. 74–82.
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A vers három alaprétegének (diktatúra, emigráció, személyes szféra) megfelelően 
érkeztek a válaszok is, mintegy „alapértelmezéssel” megelőzve a művet: politikai, emig-
ráns, illetve az író személye felőli válaszok és értelmezések születtek, a legtöbbször, ha 
nem is mellőzve, de félretéve magát az alkotást.

4. Lehull nevedről (Recepciós rétegek)

Közelebbről nézve a Halotti beszéd csupa nehézség: datálása, pontos szövegének meg-
határozása, a megjelenés nyomán kibontakozó viták, melyek két, vagy inkább több táborra 
osztották az olvasókat – mind megannyi problémás kérdés.

a) A szöveg (filológiai vetület)
Nincs egyszerű helyzetben, aki Márai-filológiába kezd. Ennek legalább három 

oka van: először is az életmű nagyságához mérten kevés kézirattal rendelkezünk.  
A Márai-hagyatékban (és közgyűjteményeinkben) alig van a hazai életpályából származó 
manuszkriptum, sem regényeihez, sem publicisztikai írásaihoz nincs más forrásunk, mint 
azok eredeti, illetve az író életében történt utolsó megjelenése. Másodsorban, az író több 
művét kisebb-nagyobb mértékben idővel átírja. Csak felsorolásszerűen: kötetei közül, az 
Egy polgár vallomásai41, az Egy	úr	Velencéből,	A	Garrenek	műve, ezen belül A	zendülők már 
1945-ben más szöveggel jelenik meg, versei közül a Mennyből	az	angyal, a Halotti beszéd. 
Utóbbi az 1951-es eredeti változathoz képest 1954-ben már „javított”, átírt szöveggel jele-
nik meg, melynek egyik markáns változása az Isa por és hamu vagyunk  helyett: Íme, por és 
hamu vagyunk. Az író életéhez hasonlóan sok hányattatást megért vers az ultima manus 
elve alapján kap végleges szöveget A delfin visszanézett című 1978-as kötetben, mely az 
életmű lírai termésének javát összegzi. A harmadik ok a kutatást, illetve a kutatókat, érinti: 
manapság a modern irodalomelméleti irányzatokat előnyben részesítve, nagyon kevesen 
akarják magukat a filológia oltárán feláldozni, így alig vannak egymásra épülő, egymást 
folytató filológiai munkák; időnként úgy tűnik, a sok elmélet között eltűnik maga a mű is, 
alkotójáról nem is beszélve.

Keletkezése idejéül (a Magyar Irodalmi Lexikon) 1950-et adja meg, holott a szócikk 
szerzője felüthette volna a Látóhatár 1954-es évfolyamát, hogy magától Máraitól értesül-
jön róla: „Ezt a verset, a Halotti beszéd című	rímes	írást	1949	tavaszán	írtam.”42 Nyerges 
András pointírozott jól értesültsége kisiklott, mert hitt Márainak, aki évek során vagy 
maga is rosszul emlékezett verse keletkezési idejére, vagy emigrációja drámaibb színeihez 
szüksége volt a két évvel korábbi genezisre, mely erőteljesebben hangsúlyozza távozása 
közvetlen következményeit. Mindezekkel szemben rögzítsük immár a tényt: 1951 nyarán, 
naplója tanúsága szerint július 22–26. között írta versét.43 (Ebben az esetben nyugodtan 
hihetünk a Napló adatszerűségében.)

Meg kell említeni két további, filológiai vonatkozású tényt.
Mezei Mária: Vallomástöredékek című könyvében, amely 1981–1987 között hat kiadást 

ért meg, megtalálható a vers44, de a legszolidabb számolás szerint is száz hiba található 

41 2013 novemberében, csaknem nyolcvan év után először látott napvilágot a Helikon Kiadónál az 
eredeti szövegű, csonkítatlan mű, mely az átírt szöveget is közölte.
42 Nyerges András: Író,	haza,	füstölő. = MH, 2000. ápr. 15. 89. sz. 11.
43 A Teljes Napló 1950–51. Bp. 2009. Helikon. 374. 
44 Mezei Mária: Vallomástöredékek. Bp. 1981. Református Zsinati Iroda. 295−296.
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a szövegben. (Gépelt vagy kézzel írt példányt45 másoltak tovább, ekkor történt ilyen 
mérvű szövegromlás?) Miközben az idők folyamán többször is igyekeznek helyrehoz-
ni a tévedéseket, korrigálni a rossz szövegeket, a helyrehozók maguk is helyrehozást 
kívánnak, hiszen például a Köznevelés 2000. febr. 18-i számában46 megjelent szöveg a 
Művelt	Nép 1954-ben megjelent textust veszi alapul, ami maga is pontatlan. A müncheni 
Látóhatár már a korabeli vita alkalmából újra közli a verset47, mert „szövege pontatlanná 
vált, sokszor más értelmet kapott az évek és a másodközlések során”. Ugyanezen okból ragad 
tollat Borbándi Gyula évtizedekkel később48, mivel ekkorra már tényleg kérdésessé 
vált, hogyan hangzik a vers eredetileg. Hiteles változatának tehát A delfin visszanézett 
című kötetben megjelent szöveget kell tekintenünk. Egyébként érdekes, hogy Mezei 
Mária kötete, s benne a vers hatszor is megjelenhetett, míg Rónay Lászlónak a Judit …
és az utóhang című regényről megjelent tanulmányának49 „sorsa” más időket sejtet még. 
„Aczél	 György	 említette	 rosszallólag	 (a	 tanulmány	 szerzőjét	 »önsorsrontónak«	 nevezve),	
hogy	a	Műhely	1983.	4.	számában	megjelent	Rónay	László	A	polgári	világ	alkonya	–	Márai	
Sándor	tükrében	című	tanulmánya.	[…]	a	nyugati	magyar	emigráció	esetében	nem	is	az	volt	a	
lényeges, hogy mit írnak róluk, hanem már az egymagában hibának számított, hogy egyáltalán 
leírták a nevüket, hogy foglalkoztak velük.”50 (Az újabb meglepő tény, hogy a hazai irodalmi 
életben leginkább negatív előjellel említett alkotók közül Márai is helyet kapott Halotti 
beszéd című versével a Fiatal előadóművészek fesztiválján, Bálint András tolmácsolásában 
a budapesti Egyetemi Színpadon 1971. október 8-án.)

A másik vonatkozás, hogy Márai versét úgy tartják számon, mint az első magyaror-
szági szamizdatot, melyet idehaza számos másolatban terjesztettek. (Ajtay Miklós azt írja, 
hogy az emigrációban „annak	 idején	 legépelt	 példányokban	 járt	 kézről-kézre.”51) Erre utal 
Újváry Sándor is, aki A delfin visszanézett című kötet52 fülszövegében így ír: „…az úgy-
nevezett	szamizdat	irodalom	hatása	és	jelentősége	(legalábbis	Magyarország	számára)	Márai	
Sándor Halotti beszéd	 című	versével	 kezdődött.	 […]	Abban	 az	 időben	 ez	 a	 vers	 fő	 témája	
volt	elsősorban	a	fővárosi	nagyközönségnek	–	az	emigráció,	az	emigránslét	belső	tragikumán	
át	 világította	 meg	 az	 ország	 kiszolgáltatottságát,	 elesettségét.	Mert	 a	 művészetnek	 vannak	
ilyen	rejtélyes	áttételei,	az	emigráns	számkivetettségének	ábrázolása	erősebben	vádolta	azokat,	
akik	a	hazájukhoz	ragaszkodó	és	abban	gyökerező	embert	elvándorlásra	kényszerítették,	mint	
(esetleg)	az	otthon	élő	ember	panasza.	Az	emigráns	ugyanis	elveszített	még	valamit,	amit	az	
otthonélő	még	magának	mondhat:	a	hazát.”

45 Mező Péter azt írja, hogy „Ezt a verset a kitelepítésünk éveiben – 1952–53 táján – kézírásos formában 
hozták-vitték;	hallottam,	amint	egyik	szomszédunk	a	»depi«-ben	felolvassa	anyámnak.” (Kassai Figyelő, 2005. 
dec., 12. sz. 18.)
46 Csontos Magda: Isa:	nem	préda	a	vers!	= Köznevelés, 2000. febr. 18. 7. sz. 24.
47 Látóhatár, 1954. júl., 4. sz. 193–194.
48 A szövegváltozatok és a kézirat. = Magyar Nemzet, 1989. ápr. 11. 83. sz. 6.
49 A polgári világ alkonya – Márai Sándor tükrében. = Műhely, 1983. 4. sz. 3–14.
50 Vörös László: Szigorúan	ellenőrzött	mondatok. Szeged, 2004. 164.
51 Randolph Robban [Ajtay Miklós]: A rab s a bujdosó párbeszéde. Tamási Áron és Márai Sándor 
üzenetváltása. = Ahogy Lehet, 1954. júl. − aug. 8−9. sz. 18−19.
52 Márai Sándor: A	delfin	visszanézett.	Válogatott	versek	(1919−1977)	München. 1978. Ujváry-Griff.
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b) A politika közbeszól
A vershez kapcsolódóan a magyarországi politika érdekes és tanulságos fejezetére buk-

kant Csorba László53, amelyből a Rákosi Mátyás irányította ország politikai törekvései és 
természetrajza is kibontakozik. Érdemes röviden felidézni a Berei Andor külügyminiszter-
helyettes és Kálló István római követ közötti levelezést.

Berei Andor 1952. január 24-én ezt írta Rómába: „Értesülésünk szerint egészen a legutób-
bi	időkig	Olaszországban	tartózkodott	Márai	Sándor	magyar	író,	akinek	többek	között	ismer-
jük egy Posilippoban 1951 nyarán írt versét54,	amelynek	hangja	erősen	csalódott	és	Amerika-
ellenes.	Kérjük,	 igyekezzék	megtudni,	Márai	 Sándor	 jelenleg	Olaszországban	 tartózkodik-e.	
Ha igen, mi a tartózkodási helye. Vannak itt olyan hírek is forgalomban, hogy a legutóbbi 
idők	folyamán	meghalt.	Amennyiben	ez	igaz	lenne,	úgy	légy	szíves	halálának	körülményeiről	
értesülést szerezni. Amennyiben életben van, és Olaszországban tartózkodik, úgy jó lenne 
valamilyen kapcsolatot kiépíteni feléje és igen óvatosan értésére juttatni, hogy Magyarországra 
való	visszatérésének	részünkről	nincsenek	akadályai.”

A követ március 6-i válasza bizonytalan információkkal teli: „Úgy nézett ki, hogy 
Szicíliában él, újabb értesülésünk szerint azonban majdnem biztos, hogy Capri szigetén él.”55 
Mivel nem voltak meggyőződve Márai pozitív válaszáról, az Olaszországban tartózkodó 
Vedres Márk Kossuth-díjas szobrászművészt kérték fel a közvetítésre, de nincs adat ket-
tejük találkozásáról. A közjáték befejezését Berei 1952. április 6-i üzenete adja: „Máraira 
vonatkozólag egyelőre nincs értesülésünk, amennyiben lesz, azt azonnal közölni fogjuk.”

A Rákosi-rendszer tehát nem mondott le arról, hogy megkeresse a megfelelő szemé-
lyeket saját propagandájához, és lehetőség szerint felhasználja őket politikai céljaira. 
Kissé komikus mindez akkor, amikor a Szabad Európa Rádióban (igaz, még csak fél éve) 
felolvasó Márai egyértelműen kinyilvánította a magyarországi rezsimmel kapcsolatos 
véleményét. Tovább növeli a helyzet ironikus voltát, hogy Berei utolsó üzenete mindössze 
néhány nappal a Márai család New Yorkba távozása előtt született. Talán éppen a vers-
sel összefüggésben jegyzi le naplójában Rónay György 1952. május 6-án a többszörösen 
valószerűtlen feltételezést: „T. szerint M. S. hazakészül. Állítólag Illyés Gyulát kérte meg, 
érdeklődjék	Révainál,	bántatlanul	hazajöhet-e	s	itthon	dolgozhat-e?	Úgy	hírlik,	biztató	választ	
kapott…”56

c) Irodalmi vetület
A politikai vonatkozástól nem különíthető el, abból következő a hazai írók-költők 

által adott válaszok sora. Itthon a verset 1954-ben közlik először nyomtatásban, melyet a 
hivatalos propaganda egy új, hazafias kampány jegyében kívánt felhasználni: bemutatni 
az emigráció pesszimista hangját, ezzel szemben-párhuzamosan az anyaország optimista 
légkörét, fejlődő tendenciáját, és megpróbálni csatlakozásra bírni az emigránsokat (haza-
csalogatni őket vagy éket verni közéjük).

53 Egy polgár sétái a Vergilius-parkban. = Szolgálatomat ajánlom a 60 éves Jankovics Józsefnek. Bp. 2009. 
103–119. Ezt az írást a továbbiakban nem hivatkozzuk.
54 Érdemes felfigyelni a meglehetősen pontos datálásra, jól értesültségre, ezután szinte mindenki 
ennél pontatlanabb dátumot használ.
55 Ennek oka talán az, hogy korábban megjelent egy Capri szigetén című írása (Szabad Magyarság, 
1950. júl., 3. sz. 1–4.).
56 Rónay György: Napló. I. (1945–1952) Bp., 1989. Magvető. 504–505.
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1954. április 25-én a vers elhangzott a Kossuth Rádióban57 (a verset Apáti Imre szavalta 
el), majd egy héttel később megjelent a Művelt	Nép című lapban Tamási Áron válaszával 
együtt.58 Érdekes adalék, hogy Hartai László a rádió szerkesztőségének részéről mintegy 
igazoló jelentést írt Komócsin Zoltánnak (az MDP Agitációs és Propaganda Osztályának 
vezetője volt ekkor), melyben megvédi Márai versének és Tamási válaszának közlését: 
„Márai írása megmutatja, milyen talajtalanná válik az az író, aki hazájától elmarad. Az írás 
jól mutatja meg azokat az érzéseket, melyek a hazáját eláruló írót kínozzák. Tamási Áron 
írása	nem	annyira	vitairat	akart	lenni	ezzel	a	pozitív	tartalommal,	hanem	csak	megerősítése	
annak.”59 

Többéves „késéssel” közlik tehát a verset, azt a látszatot keltve, mintha ekkor írta volna 
Márai, pedig Szabó Pál két évvel korábban az Irodalmi Ujságban60 már megemlékezett 
a műről. Szabó írása „Könyvek sorsa” címmel, a Magyar–Szovjet Barátság Hónapja 
alkalmából látott napvilágot. Ebben (szinte empatikus hangnemben) azt írja, hogy Márai 
verséből „az	emésztő	honvágyon	túl	még	valami	egészen	hallatlan	emberi	fájdalom	is	jajdul.	
Mintha két kezével tépné, szaggatná soha be nem gyógyuló sebét.”

A háború utáni időszak, de az 1954-es év sem a szabadságról szólt, és a kényszer nélkül 
alkotó íróktól volt hangos idehaza. Ezért írja Márai ez évben született naplója egyik jegy-
zetében: Otthon versekben, rádióüzenetekben, cikkekben válaszolnak most a „Halotti beszéd” 
című	versre.	Nyilván	elrendelték	otthon	a	kommunisták	ezt	a	koncertet:	így	bizonyítják,	hogy	
aki elmegy hazulról, elsorvad a honvágytól. Ez részben igaz is; de annak, hogy elmentem 
hazulról,	 a	 kommunisták	 voltak	 okozói.	 Ha	 ők	 nincsenek,	 ma	 nincs	 honvágyam.61 Tamási 
válaszlevelében elsősorban emigráns írótársa hazátlanságát, negatív látásmódját hangsú-
lyozza, s igyekezett Márait meggyőzni arról, hogy: „…nem egyedülvalók vagyunk, hanem 
valamiféle szerves egységhez tartozunk: versed szavai szerint egy családhoz, melynek a nyel-
vén szólunk. Ennek a családnak országföldje van…történelme van,… irodalma van. Halottai 
vannak,	kiknek	a	neve	nem	»számadat«,	hanem	csillagok	a	föld	alatti	égen.	Élő	népe	van,	mely	
munkával és az erkölcsi érzék örökségével keresi a boldogulás útját; és álmai vannak, amelyek 
nem	a	»zsiványokéi«,	mint	ahogy	versedben	írod,	hanem	a	jövendőé.”62

Tamási válaszának értéke, hogy létező pozitívumokra hívja fel Márai figyelmét, ugyan-
akkor világos, hogy miért ír a népről, szebb jövőről, s ezekkel összefüggésben talán az 
sem véletlen, hogy ez év márciusában kapta meg a Kossuth-díjat…63 Ezt teszi szóvá Cs. 
Szabó László is: „A	kommunista	párt	máris	benyújtotta	Tamásinak	az	első	ellenszámlát	az	
irodalmi díjért. […] Be kellett bizonyítania, hogy a mai Magyarországon kívül magyarok 
számára nincs élet.”64

Tamási – inkább tudtával, mint anélkül – küldetést teljesített, és nem lehetett más e 
levélváltás, mint „a rab s a bujdosó párbeszéde”, ahogyan Ajtay Miklós jellemezte a fen-

57 1951. október 30-án a Szabad Európa Rádió is műsort készített Márai Halotti beszédének születése 
alkalmából, amelyben a magyar irodalom hasonló című lírai darabjait elemezték és szavalták el, 
záródarabként a kassai polgár remekét
58 Tamási Áron: Kedves	Márai	Sándor! = Művelt Nép, 1954. máj. 1. 8. sz. 3.
59 Sipos Lajos: Tamási Áron. Bp. 2006. Elektra Kiadóház. 172.
60 Irodalmi Ujság, 1952. február 14.
61 A Teljes Napló 1954–1956. Bp. 2010. Helikon. 116. 
62 Tamási Áron i. h.
63 Az Irodalmi Ujság (márc. 27. 1.), mely ezt megelőzően nem sok teret adott Tamásinak, a márc. 27-i 
számban életrajzot és portrét is közöl róla.
64 A hazáról. = Új Hungária, 1954. jún. 4. 23. sz. 3.
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tieket.65 Márai néma énekesként, Tamási egy vezényelt kórus tagjaként dalolt, hiszen 
utóbbi gondolatai sok igazságot tartalmaztak, de a kor Magyarországát tekintve mindez 
„túl szépen” hangzott. Azonban rosszul feltett kérdés, hogy a Márai–Tamási levélváltás-
ban kinek volt igaza; még csak vitának sem nevezhető a két álláspont kifejtése, inkább 
írói levél és viszontválasz. Márai ezt és így élte meg az emigrációban, Tamási pedig nem 
írhatott mást – akármilyen szépen, de egy ideológia szolgálatában írta le gondolatait. 
Mindketten kényszerpályán haladnak, egyikük belsőn, másikuk külsőn, ezért írja Márai, 
hogy: Az irodalmat nem lehet különválasztani a naptártól, amelynek térfogatán belül az írói 
munka	hangot	ad.	(…)	Öt	év	előtt	magyar	író	nem	látott	mást,	otthon	és	a	világban,	csak	nagy	
veszélyeket: az ország egy idegen hatalom szuronyainak rabsága alá jutott. Ugyanakkor: Amit 
addig	csak	értelmemmel	tudtam,	azt	abban	az	időben	sorsszerűen	megértettem:	az	anyanyelv	
térfogatán kívül az író nyomorék.66 Írása végén egy találó hasonlattal búcsúzik Tamásitól, 
de ez már inkább az őt (is) szólásra késztetőknek szól: Vannak országok, ahol a hóhér frakkot 
húz	a	kivégzéshez.	De	frakkban	is	hóhér.	Mindez,	amit	az	elmúlt	években	a	budapesti	rádió	
hangszóróján át hallottunk, gyanakvásra késztet, akár ócsárlás, akár békülékeny közeledés ez a 
hang. Néha Jákobé a hang, néha Ároné, de a kéz, amely a mikrofont igazítja, mindig Ézsaué. 
Ezért aggódunk. És béke velünk; ha nem is békeharcos értelemben. Márai eltökélt és kiérlelt 
álláspontja merőben eltér írótársáétól. A felfogásbeli különbséget jól érzékelteti a Füves 
könyv egyik prózai epigrammája: A	ha	za	csak	van.	De	az	ál	lam	ad	fi	nom	stal	lu	mot,	cse	cse	
fi	tye	gő	ket	sza	lon	ka	bát	od	ra,	prí	ma	kon	cot,	ha	ügye	sen	szol	gá	lod,	ha	füs	tö	lő	vel	jársz	kö	rü	löt	te,	
ha	–	fér	fi	a	san,	ki	dül	lesz	tett	mel	lel	–	meg	val	lod	a	vi	lág	előtt,	hogy	te	sze	re	ted	az	ál	la	mot,	ak	kor	
is,	ha	ke	rék	be	tör	nek.	Ál	ta	lá	ban	nem	tö	rik	ezért	ke	rék	be	az	em	bert.	Ép	pen	ezért,	min	den	ál	lam-
sze	re	tet	gya	nús.	Aki	az	ál	la	mot	sze	re	ti,	egy	ér	de	ket	sze	ret.	Aki	a	ha	zát	sze	re	ti,	egy	vég	ze	tet	sze-
ret. Gon dolj er re, mi kor hö rögsz a do bo gó kon, és mel led ve red.67 Kassa szülötte számára nem 
kínálkozott más morális megoldás, ezért emigrált verse előtt évekkel korábban: elhagyta 
az államot, de 41 év emigrációjába magával vitte hazáját. Kettejük szembenállása két világ 
kibékíthetetlen vitája volt.

A párbeszédre Cs. Szabó László is válaszol már idézett „A hazáról” című írásában: 
„Kazinczy korát éljük a nagyvilágban, nehezen jutunk kiadóhoz – (ámbár még mindig köny-
nyebben, mint Magyarországon a magyar író és tudós, aki méltó e névre) –, Kazinczy korát 
éljük,	 de	 a	 magyar	 íróra	 nehezedő	 örökös	 hatósági	 vagy	 öncenzúra	 nélkül.	 […]	 Márai	 a	
»Halotti	beszédet«	nyilván	sötét	kedvében	írta.	De	egy	író	világképét	nem	lehet	egyetlen	egy	
versből	 leszűrni,	hacsak	nem	akarják	kiaknázni	politikai	célokra	a	verssé	nemesült	szomorú-
ságot	vagy	lázadást.	Arany	János	nem	érzett	folyvást	úgy,	ahogy	„Kertben”	című	gyászverse	
elárulja.”68 

Fábry Zoltán a Fáklya című pozsonyi lapban közölte69 Márai versét, és elismerő sorokat 
jegyzett le a műről és írójáról egyaránt, rámutatva kényszerű emigrációjára: „Márai	őszinte	
volt	mindig,	és	becsületes	a	tévedésig	és	tévesztésig.	Érthető,	ha	az	új	élet	demonstrálón	elfor-
dult	tőle.	Nem	kellett	többé,	idegen	lett,	különc	és	felesleg.	Senki	ezt	jobban	meg	nem	érezte,	

65 Ajtay i. h.
66 Márai Sándor: Válasz Tamási Áronnak. = Látóhatár (München), 1954. júl., 4. sz. 196–197.  
A válaszra korai dátumnak tűnik április 25., de a szöveget közlő folyóiratban ez szerepel. Bizonyára 
az azonnali reakciót kívánták így demonstrálni.
67 A hazáról és az államról. = Füves könyv. Bp. 1943. Révai. 50–51.
68 Cs. Szabó László i. h.
69 Fáklya, 1954. jún., 6. sz. 20–21.
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mint Márai, aki levonta a konzekvenciát és félreállt.”70 Más kérdés, hogy Fábry csak a Márai 
által temetett élet egyik tényezőjét említ(het)i, a magyarországi helyzetről mélyen hallgat.

Ajtay Miklós összegzi a két író üzenetváltásának lényegét.71 Ebben azt ecseteli, 
hogy Tamásinak meg kellett írnia bizakodással teli sorait, de mindezt kényszerből tette:  
„A kiröppent madár fájdalomkiáltására egy rabmadárral feleltetünk majd. […] most egy régi 
madárra	volt	szükség,	nem	a	börtönben-született,	kottára	nevelt	új	madarak	egyikére.	Olyan	
kellett,	amely	hajdan	szabadon	tudott	énekelni,	amelynek	hangja	hiteles	madárdalnak	tűnik	ma	
is.	[…]	De	azért	csak	börtöndal	volt	az.”

A hazai kultúrpolitika bizonyára mégsem találta elegendőnek az „Ábel” írójának sorait, 
ezért május 7-én Pécsett az Írószövetség irodalmi törvényszéke elé állították Márai műve-
it.72 A vád képviselője Abody Béla és Fábián István volt, a védelmet Galsai Pongrác látta 
el. Különösen érdekes ez azért is, mert korábban csak a szovjet befolyású írók műveit „ele-
mezték”, és elképzelhetetlen volt, hogy egy emigráns író műve kerüljön terítékre, akinek 
egyetlen sora sem jelent meg a korabeli Magyarországon.73

Nemes László egyfajta „sajnálkozással” ír74 a Párt irodalmi lapjában arról, hogy: „Csak 
azok	válhattak	−	és	válhatnak	−	valóban	hontalanná,	akiket	a	haza	kivetett	magából,	akik	nem	
az	ország	területét,	hanem	annak	népét	hagyták	el.	[…]	van-e	borzasztóbb,	mint	a	kés,	mely	
már nem gyógyítani akar?” Cikke végén említi a Halotti beszédet és Márai Tamási válaszára 
írt viszonválaszát: „…a	történelem	lendítőkerekét	az	atomerő	hajtja,	s	azzal	–	pusztulással	–	
fenyegeti	a	béketábor	országait,	közöttük	hazánkat	is.	Ez	ma	már	az	ő	»optimizmusa«” – írja 
Nemes. Pedig Márai ennyit írt és nem többet: a	történelem	lendítőkerekét	már	egy	kozmikus	
energia,	az	atomerő	hajtja.75

Rónai Mihály András kései reagálása meglehetősen negatív kritikát fogalmaz meg a 
verssel kapcsolatban egy 1979-ben írt, cenzúrázott tanulmányában, amely elsősorban a 
szerző Máraival szembeni csillapíthatatlan ellenszenvéből táplálkozik. (Ez Rónai vala-
mennyi, Máraival kapcsolatos megnyilatkozásában tetten érhető.) „Szövegében pedig 
nincs	is	semmi	ártalom	–	legfeljebb	melodramatikusan	megtévesztő	hatásában,	amit	informá-
latlanabb,	s	Márai-emlékeket	jóhiszeműen	melengető	olvasókra	esetleg	tehetett.	Ábrányi	Emil	
Tudjátok-e, mi a hazája óta bizonyára ez a legeltökéltebb honszerelmi költemény – noha 
Ábrányi	verse	persze	mindamellett	jobb:	egyrészt	mert	Ábrányi	költőibb	alkat	volt,	másrészt,	
mert ihletének forrásában nem volt semmi zavaró. A Máraiéban van,	s	műve	ettől	fals	volna	
akkor	 is,	 ha	 versnek	 műremek	 –	 már	 amennyire	 műremek	 lehet,	 ami	 fals.	 Szebbnél-szebb	
honvágy-versektől	 hemzseg	 a	 világköltészet,	 s	 külön	 a	magyar	 –	 de	mind	 attól	 szép	 s	 attól	
lett	 maradandó,	 hogy	 a	 fájdalom,	 amelyből	 fakadt,	 nem	 volt	 tisztátalan:	 hogy	 költője	 nem	
nemtelen okból, s nem hamis ügyért került a távolba, ahonnan hazaénekelt.”76 Rónainál nem 
a mű a döntő, hanem annak szerzője, írói attitűdje, a vers születésének körülményei – és 
a kritikát megfogalmazó elfogultsága. Már csak ezért is érdekes Győri Pál Új Látóhatárban 

70 Kötetben: Fábry Zoltán: Összegyűjtött	írások 7. kötet. Bratislava. 1988. Madách Lap- és Könyv kiadó. 
73–75.
71 Ajtay i. h.
72 Dunántúli	Napló, 1954. máj. 6. 106. sz. 4.
73 Az irodalmi törvényszék „intézménye” már 1945-ben megjelenik irodalmi életünkben (pl. Szabad 
Nép, 1945. jún. 16. 4.), az ötvenes években pedig gyakoriak voltak az ilyen „építő jellegű” kritikát 
kinyilvánító alkalmak.
74 „A nagyvilágon e kívül…” = Irodalmi Ujság, 1954. aug. 14. 22. sz. 1.
75 L. 66. sz. jegyzet!
76 Rónai Mihály András: Magyar toll. Bp. 2003. Glória Kiadó. 330–331.
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közölt olvasói levele77, amelyben mulattató esetnek nevezi, hogy a Rádió Szülőföldünk 
adásának Tájékoztató című, nyomtatott változatában a szellemi totó egyik kérdése így 
hangzott: „Emigrációban	élő	író,	a	Halotti beszéd	című	honvágy-vers	költője.	Márai	Sándor	
–	Dedinszky	Erika	–	Gömöri	György.” A levélíró így zárja sorait: „…a Halotti beszéd-ből	
Budapesten	»honvágy-vers«	lett	és	így	népszerűsítik	külföldön	olyanok,	akik	a	nyugati	magya-
rokkal foglalkoznak.”

A prózai válaszok mellett költői reagálások is születtek. Petőcz Miklós „Válasz Márai 
Sándornak” című verse78 az író dekadenciáját, pesszimizmusát megcélozva indít mérsékelt 
támadást az emigráns alkotó ellen. (Ezzel összefüggésben természetes módon maradt ki a 
hazai reakciókból, hogy a vers provokáló jellege felrázhat vagy kitartásra is ösztönözhet.) 
Versében a kornak megfelelően minden ember rokon (csak az egyes ember nem), és az 
anyanyelv annyit sem jelent, „ha	háztetőn	légiriadó	rikolt”. Sőt: „A szó nyelvforgács, lom, / s 
anyanyelven sem több, mint fogalom.”79 Petőcz megértőnek mutatkozik az emigráns íróval 
szemben, mikor arról ír, hogy: „Kibe	egy	fényképtől	ennyi	lélek	fér	meg,	/	Vállalhat,	s	vállal	
is érettünk tusát.”

A diktatúrák életében lényeges szerep jut a folyamatosan életben tartott ellenségkép-
nek. Ennek egyik leghatásosabb eszköze a másik démonizálása, amely a vádlót angyallá 
festi. (Ma sem ismeretlen politikai fogás ez.) Ennek „szép” példája R. Mária „Válasz Márai 
Sándornak” című verse is80, amely éles hangvételű tiltakozás a „hazáját elárult íróval 
szemben”, ahogyan a mű bevezetője mondja. Már a vers felütése kijelenti Márairól, hogy 
„Játszod a halottkém szerepét.” Legnagyobb bűne, hogy „Az ország szertehullott, néha 
semmivé	lett,	/	−	mégsem	mondott	senki	halotti	beszédet.” Ez azért érthető: idehaza minden 
történelmi vészkorszak említése az éppen aktuális katonai megszállásra emlékeztethette 
volna az olvasókat. A félig ismert szerző művének utolsó versszaka a harcos, mindenre 
elszánt, szovjet nőideált testesíti meg: „Jövőnket	megvédjük,	viaskodva	múlttal,	/	Mert	már	
végre	emberekké	lettünk,	/	Élünk!	S	élni	akarunk!	/	Por	és	hamu	nem	vagyunk!	/	Tiltakozunk!”	
Lényegileg ugyanaz a gondolatmenete R. Máriának, mint évekkel korábban Faludi 
Jánosnak: „Márai kételkedése, kiábrándultsága az emberiséggel szemben azé az íróé, akinek 
nincs köze a néphez, az emberiséghez.”81

Végül82 megemlítünk egy ismeretlen szerzőjű, korábban sohasem közölt, „Márai 
Sándornak” című válaszverset, amely 1954. ápr. 27-én íródott (bizonyára feleletül a rádió-
ban elhangzott műre), s amely hazai „párdarabja” Márai versének: „Én	–	 jó-e,	 rossz-e	–	
itthon	vagyok	/	S	a	vágyak	itthon	épp	olyan	nagyok.	/	Itthon!	Hol	van	már	a	szó	hatalma!	/	

77 1985. 1. sz. 152.
78 Ütköző, 1954. máj. 29. 23. sz. 3. A lap a győri Wilhelm Pieck Vagon- és Gépgyár kiadásában jelent 
meg.
79 Sztálin a következőket írta a nyelvek jövőjéről: „A nyelvek egy közös nyelvvé olvadnak össze… 
amikor	már	nem	lesz	világimperializmus,	megdőltek	már	a	kizsákmányoló	osztályok	(…)	Itt	nem	két	nyelvvel	
lesz	 dolgunk,	 amelyek	 közül	 az	 egyik	 vereséget	 szenved,	 a	 másik	 pedig	 győztesen	 kerül	 ki	 a	 küzdelemből,	
hanem a nemzeti nyelvek százaival, amelyek közül a nemzetek huzamos gazdasági, politikai és kulturális 
együttműködésének	eredményeképpen	kiemelkednek	eleinte	a	leggazdagabbá	vált	övezeti	nyelvek,	azután	pedig	
az övezeti nyelvek egy közös nyelvvé olvadnak össze…” In: A nyelvek világa. Bp. 1959. Gondolat. 55.
80 Győr-Sopron	megyei	Hírlap, 1955. júl. 3. 155. sz. 4.
81 Faludi János: Márai mennyországa. = Tovább, 1947. júl. 25. 19. [13!] sz. 8.
82 S hogy e tanulmány írója sem olvasott minden, a vershez kapcsolódó választ, arra legyen 
mindössze egy példa: e sorok lejegyzésekor került kezembe a Kassai	Figyelő 2005. decemberi száma, 
melyben közlik Lindner Ernő: Levél Márai Sándorhoz. (Egy vers margójára) című, Budapesten 1952. 
május 23-án született versét. Minden bizonnyal további, általam nem ismert és ismertetett reakciók 
is születtek.
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Itthonom egy öl kicsépelt szalma, / Takarómul a boldog ég ragyog. (…) Hullámon hiéna nem 
énekel	/	Igaz,	mert	itt	élve	temetnek	el.	/	Van	itt	is	bánya,	hová	szem	se	lát,	/	S	hull	a	vessző.	
Nem	 nevedről,	 de	 rád.	 (…)	 Lám,	 bucsura	még	 azt	 sem	 tehetem,	 /	 Hogy	 ideirjam	 üdvözlő	
nevem, / Mert ugy szabad itt a szó, mint magunk. / Por és hamu és rabszolgák vagyunk.” 
(Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül).83

d) Emigráns visszhangok
Az emigránslétnek Márai életében – említettük – már 1948 előtt is volt biográfiai 

előzménye; vándorlásai során sem tapasztalt befogadást, és bármennyire is volt nagy 
utazó élete során, az idegenség tapasztalata, az alkotói térfogat hiánya folyamatosan jelen 
volt érzésvilágában. Valóságos emigrációjában minderre a helyzetre rátelepszik alkata: 
különállása, magányérzete, elzárkózása – kihez melyik megnevezés áll közelebb. Molnár 
Ferenc írásának címe is érzékelteti, hogy a „hazaváltás” nem feltétlenül az egyszerűbb 
megoldás: „Egy	 itteni	 betegségről,	 amelynek	neve:	 emigráció.”84 Márai számára az emig-
rációban magyarságához, a nyelvhez való viszonya egzisztenciális kérdésként fogalma-
zódik újjá. A magyar nyelv a kifejezés és hallgatás eszköze, 1948 után az alkotás anyagán 
túl identitásának sokkal tudatosítottabb letéteményese. Emellett emlékei adhatnák még 
maradék magyarságának alapját, de éppen azok megfakulásáról is szól a Halotti beszéd. 
Az emigránsok népes táborához történő csatlakozása a szükségszerűen átélt otthontalan-
ság mellett száműzött társai belső megosztottsága is társul. Mintha Kundera gondolata 
igazolódna be az író és emigráns társai sorsában is: „Ezeket az embereket csak a kudarcuk 
köti össze, meg a szemrehányások, amikkel egymást illetik.”85 

Az író megítélése az emigrációban alapvetően kettős: a legnagyobb élő magyar író-
ként tartják számon az egyik oldalon86, ugyanakkor mozgalom indul Márai könyveinek 
indexre tételére a Napló	1943−1944 kereszténységet támadni vélt kitételei miatt.87 Botfülű 
János (Magyar János álneve) így ír egy alpári hangú cikksorozatban: „…tényleg nem író, 
hanem	egy	felfakadt	kelevény,	amelyből	folyik,	ömlik	az	undort	keltő	váladék,	hogy	igyekezzen	
elárasztani mindent és mindenkit.”88 Ennél is „egyértelműbben” fogalmaz cikksorozata 
zárórészében: „Még	 csak	 nem	 is	 gyűlölöm!	 Csak	 egyszerűen	 leszögezem,	 hogy	 aljasabb	
embert	keveset,	de	aljasabb	»írót«	egyet	sem	láttam	még,	mint	ön!	A	magyarság	örök	szégyene	
marad,	hogy	önt	nem	verték	agyon!”89 

Az emigránsok többsége „együttérzéssel” olvasta a verset. Jászi Oszkár azt mondta 
róla, hogy „megrendítő	 a	hangja,	 s	 bizonyítja,	hogy	van	komoly	 irodalom	az	 emigrációban	
is”.90 Kevés olyan kiegyensúlyozott vélemény született, mint Nagy Kázméré.91 Tamási 
Áronnak írt, Sydneyből keltezett levele (1954. VI. 13.) az emigráció nevében elhangzott 
válaszként értelmezte Márai versét. Nagy úgy olvassa a verset, mint az emigránsok közös 
élményét megszólaltató művet, nem valaki-valakik ellen, hanem valakik nevében írt köl-

83 Az író a verset Béry László (1898–1971) újságíró, lapszerkesztő levelének mellékleteként, 1965 
októberében(!) kapta kézhez (Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül)
84 Molnár Ferenc: Szülőfalum, Pest. Bp. 1962. Szépirodalmi. 584–585. 
85 Milan Kundera: A	lét	elviselhetetlen	könnyűsége. Bp. 1998. Európa. 129.
86 A leggyakrabban ezzel a szófordulattal reklámozták az író legújabb könyvét.
87 Magyar Nép (Buenos Aires), 1950. júl. 6. 12. sz. 5.
88 Hídverők, 1950. aug. 10. 15. sz. 28.
89 Hídverők, 1950. szept. 10. 17. sz. 24.
90 Márai-hagyaték, PIM, jelzet nélkül.
91 Nagy Kázmér (1920–1985) író, újságíró.
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teményt. Mégis, az ő levele is társtalan, a megszólalók közül csak kevesen gondolkodnak 
hozzá hasonlóan, még ha a sors közös is. „Mi,	akiknek	nevét	Ti	ismeritek,	akikre	még	itt-ott	
felbukkanó	régi	em	lékként	néha-talán	emlékeztek,	mi,	akik	idegenföldön	lettünk	íróasztal	fiók	
saját	»kiadónk«	igazgatói	és	az	»összes	művek«	szerzői,	magyarán,	idegen	be	szakadt	írók,	való-
ságosan	és	igazán	az	őrült	apa	tébolyával	verjük	a	világ	elegáns	és	fehérre	meszelt	kórházfolyo-
sóján a falat. (…) vannak ilyen okok, melyek a lelket idáig juttatták Máraiban s másokban is. 
Néhányat talán érdemes azért idevetnem: közülük néhányan – elismerem nem a többség, nem 
azért	ma	radt	kint,	nem	azért	hagyta	el	a	hazát,	mert	elvettek	tőle	valamit,	de	azért	sem,	mert	
bujdosó	szerepet	kívánt.	Azt	hiszem,	a	közös	és	alapvető	ok	az	volt,	hogy	odahaza	néhány	évvel	
ezelőtt	 olyan	 jövőképét	 rajzolták	 és sokszorosították, mely megdöbbentette a rossz idegzettel 
megverteket. (…) valamilyen mennyei szabadságról álmodoztunk. S messze a hazától kellett 
rájönnünk	–	de	legalább	rájöttünk,	hogy	a	szabadság	csak	megkötve	erő.	Kötelék	nélkül	erőtlen	
holtvízzé, tocsogóssá válik. Ma ebben az állóvízben élünk.”92 

A korábban vázolt polaritásból következően a vers természetesen az emigrációban 
sem váltott ki egyhangú helyeslést. Vajay Szabolcs a vers közlésével párhuzamosan, már 
1952-ben védeni kényszerül Márait, mert úgy látja, hogy személyeskedő támadások cél-
pontjává vált.93 Az ezt követő lapszámban94 egy ismeretlen argentínai levélíró egyenesen 
bukásként értékeli a verset leíró Márai sorait: „Ember	volt!	És	aztán	megfeledkezett	erről,	
megfeledkezett	 kötelességéről,	 elvesztette	 felelősségérzetét,	meghalt	mint	 ember,	 de	meghalt,	
mint	művész	is.”

A Magyarok Útja című lapban megjelent írás95 nem tör pálcát Márai személye fölött, de 
egyértelműen rossznak ítéli meg az író verse által sugallt negatív látásmódot. „…elriasz-
tóbb, rombolóbb irodalmi terméket nem olvastunk az emigrációban. (…) Annyira veszélyes ez 
a költemény, hogy titkát az író legvadabb, legelfogultabb kritikusai sem vették észre: talán a 
destruktív versek sokszorosításával voltak épp elfoglalva. (…) ez a Halotti beszéd nyugodtan 
jöhetett volna a vasfüggöny mögül.” 

Külön kell megemlíteni az emigrációba kényszerült magyar zsidóság reakcióját, mely 
újabb jellemzőjét tárja fel versünk recepciójának. Az író művét pozitívan fogadók közé 
tartozik Balla Erzsébet „Válasz Márainak” című verse, mely együttérzően tovább(s)írja 
Márai művét.96 Balla bensőleg azonosul a Halotti beszéd gondolataival, érzelmeivel s ezt 
több direkt utalással meg is erősíti (Margitsziget, Babits, Rippli stb.). Az otthon szépsége 
az idegen ország képeivel kerül ellentétbe: „Mikor a hajnalfütty a kertbe hívogat, / Hiába, 
nem értem a spanyol rigókat.” A távoli otthon azonban nem csak idilli: „otthon is én mindig 
csak idegen voltam”, „megölték apánkat, anyánkat”. Utolsó sora azért érdekes, mert kivé-
telesen egy egységes emigráns közösségre utal: „Szél zokogja halkan a hontalanok dalát.”

Zsürger László „Válasz	Balla	Erzsébet	»Válasz«-ára” című verse szövegszerűen sokszor 
idézi Márait, de csak azért, hogy elmondhassa saját halotti beszédét. Zsürger verse tükré-
ben Márai fájdalma semmivé válik, Balla Erzsébet válaszverse pedig nem a lényegről szól: 
„Látjátok	feleim	szemetekkel	mik	vagyunk?	/	Gázkamrafüst,	égetőkemence	–	hamú	vagyunk.	/	
Otthonunk, családunk szétesnek, mint régi szövetek, / Össze tudod még rakni Horthyligetet? 
(…)	Unalmas	már	 az	Auschwitz-ügy,	 –	 emlegetni?	Minek?	 /	Nem	 érdeke	már	 senkinek…	
senkinek,	semminek!	/	A	régi	kemence-hamú?	–	Minek	kotorni	ott?	/	Ez	senkire	még	semmi	jót	

92 Zeng a magosság. In memoriam Tamási Áron. Bp. 1997. Nap Kiadó. 204–206.
93 Vajay Szabolcs: Perbeszállás. = Ahogy Lehet, 1952. júl. 44. sz. 18−19.
94 Ahogy Lehet 1952. aug. − szept. 45−46. sz. 31.
95 Márai jóslata. = 1953. márc. 27. 6. sz. 5.
96 Első, általam ismert megjelenési helye: Az Ember, 1952. okt. 4. 37. sz. 2.
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és	áldást	nem	hozott!”97. Zsürger tehát kevesli Márai fájdalmát, ezért mintegy „kontrázza” 
a Halotti beszéd sorait a zsidóság két évtizedes drámájának megfellebbezhetetlen képeivel, 
a szintén zsidó származású Balla Erzsébetet pedig figyelmezteti a sokkalta nagyobb gya-
lázatra.

Mindezzel még nem ér véget ez az egymással is feleselő válaszok sora; Zsürger László 
sorai után jelent meg Grosz Viktor verse:98 „Miért fáj úgy néktek mostanság az élet? / 
Márai	és	Zsürger	és	Balla	Erzsébet.	/	Milyen	ős	kárhozat,	vagy	minő	csúf	átok,	/	Miként	sötét	
fátyol borítja látástok? (…) Folyik az Élet lágy szabályos medrében. / Földrázó esemény nem 
történt itt régen.” A látszólag pozitív és optimista hangot erősen ellenpontozza a költe-
mény második fele, mely a genezisig visszatekintő, kozmikus válasz általában az ember 
problémáira: „Mióta	elveté	Istenét	az	Ember.	/	Egyedül	harcolt	Ő	az	ellenséges	Renddel.	(…)	 
S nincs már hit, nincs pap se, mert nincsen már Isten, / S nincs Ember, kiben oly rendületlen 
hittem: / Nincs senki…, csak Semmi…”

Márai versét és a három zsidó származású szerző válaszát összegzi Lakatos Mihály.99 
A szerző Márai versét jónak tartja, de „…külön fáj nekünk, hogy ebben a versében csak a 
saját elkülönített fájdalmát	mondja	 el	 [kiemelés	 tőlem!]	 –	 búcsúját	 egy	 szép	 hazától,	 egy	
szerelmetes	nyelvtől,	Európától,	egy	kortól	és	egy	kultúrától.	Külön	fáj,	hogy	(…)	nem	említi	
meg	azt	a	tragédiát,	amely	a	mi	népünket	sújtotta	ott,	ahol	Márai	privilegizált	fajtáját	»csak«	
gazdaságilag,	 »csak«	 szellemileg,	 »csak«	 erkölcsileg,	 de	 biológiailag	 nem	 pusztították	 el,	
mint a mienket.” A válaszok egyik arcát Lakatos Grosz Viktor verséről írt sorai mutatják:  
„A	negyedik	verset	a	három	előző	hívta	életre,	brutális,	ellenállhatatlan	lelki	kényszerrel,	mert	
írójának el kellett mondania, hozzá kellett tennie az ő fájdalmát [kiemelés tőlem!] a három 
előző	 versben	 kifejezett	 gyötrelmekhez	 (…)	 Költeménye,	 éppen	 úgy,	 mint	 az	 őt	 megihlető	
három	előbbi	vers,	pesszimisztikus	–	hogyan	 is	 lehetne	más!...” Lakatos azzal zárja cikkét, 
hogy remélhetőleg születik majd egy „születési beszéd” is.

Egyik fájdalom invokálja a másikat, s a saját fájdalom mindig nagyobb, ha egyáltalán 
össze lehet hasonlítani a szubjektíven megélt tragédiákat. Az előfeltevésekben említett 
lélektani megfigyelés érvényesül az utóbb említett válaszokban, ennek megfelelően azok 
sokkal inkább énprezentációk, mint valódi válaszok, és az „alapműtől” távolodva egyre 
inkább nő azok „funkcionális” szerepe és csökken esztétikai értéke.100 

e) A Halotti beszéd humoros visszhangja
A Halotti beszédet mindenfelé nyomtatják, idézik. Ez lesz az emigráció „Szomorú vasár-

nap”	 című	 kupléja,	 –	 amely	 mellett	 hajdan,	 Pesten,	 a	 cselédek	 öngyilkosok	 lettek101 – írja 
Naplójába öniróniával Márai. Az előzőektől nem teljesen független, mégis azoktól eltérő, 
más minőséget képviselnek a humor valamely válfajában született válaszok. T–K–M szar-
kasztikus stílusban (a vers, datálása szerint, 1951-ben íródott) kárhoztatja mindazt, amit 
Márai leír, elutasít vele minden közösséget: gyakorlatilag leszámol vele, mert: vörös volt 
(„Azt	hazudom:	Lehet!	Lehet!	Elpusztulhat	nemzetünk!	/	Igaza	volt	Sztalin	cárnak:	vagon-
kérdés,	az	leszünk!”),	hitetlen és lelkiismeretlen („Tudtam mindig, hol a helyem, mit hazud-
jak,	mi	legyek,	/	voltam	piros,	rózsaszínű	s	voltam	német-ellenes”) és úgy mutatja be a művet 

97 Hatikva, 1960. febr. 19. 471. sz. 19. Ugyanitt a 17. oldalon olvasható Balla Erzsébet verse is.
98 i. h.
99 L. 37. sz. jegyzet.
100 Szigeti Csaba: A Bartók-vers című tanulmányában (2000, 1991. 4. sz. 56–60.) veti fel az emlékező 
versek kapcsán, hogy azok sokszor „á propos d’” és nem „in memoriam” alapon születtek, azaz 
sokkal inkább önmagáról ír az „emlékező” szerző, s nem az elvileg megidézett személyről.
101 A Teljes Napló 1950–1951. Bp. 2009. Helikon. 412.
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és szerzőjét, hogy a leírtak csak a Halotti beszéd szerzőjének magánproblémái; gyakorlatilag 
semmilyen közösséget nem vállal Máraival. Az ismeretlen szerzőt szinte minden irritálja 
az íróval kapcsolatban, de legjobban egykori úri életformája, felfogása: „Tízóráig heverész-
tem s aztán jött a sok dolog… / Tizenegyig írtam, írtam, írtam, hogy a boldogok/nem itt élnek 
mi közöttünk (…) / Tizenegykor fehér ruhát húztam és a gépkocsim teniszezni vitte fáradt, 
agyonstrapált csontjaim…” Végkövetkeztetése, hogy Márai ezek hiánya miatt hal meg: 
„Meghalok,	mert	hűtlen	voltam!	Meghalok,	mert	nincs	hitem!	/	A	síromnál	más	ne	szóljon.	
Gyász-beszédem	 –	 ez	 legyen!!!”102 A vitriolos hangnem mögött könnyen felismerhető 
T-K-M Máraival szembeni ellenszenve, s ha lírai soraiban nem is olyan szélsőséges, mint 
a korábban idézett Botfülű János, lényegileg egyetért vele, őt is irritálja „a Polgár” élet- és 
gondolkodásmódja.

A név nélkül megjelentetett, Bajkó Lajos által írt „Ha Lotti beszél” című paródia az írót 
érzékenykedőnek, finnyásnak állítja be: „kozmopoli polgár”, és szerinte „a vers drámai 
erejű	önnyűgölődés.” „Míg hörög a paraszt: Ha régi az agyad… / Egy lány aléltan közbeszól: 
Meghúzod magad… / Egy	másik	bőg: Nehogy ki sír a verseden… / Valaki felnyökög: Még 
bántani kénytelen legyen…”103 Bajkónak is az úri, polgári látásmódot valló Máraival van 
baja, minden különösebb problémázás nélkül rávetíti az íróra otthoni életmódját, s nem 
tudja másnak látni a verset, mint ennek kóros megnyilvánulásaként.

Lőkkös Antal tollából egy kései, humoros írás utal a Halotti beszédre: „Ez után minden 
valamire	való	mesterséget	megpróbált.	Volt	csikk-	és	ékezetszedő	New	Yorkban	az	5th	Avenue	
északi	 oldalán	 a	 jobb	 oldali	 járdán,	 hemoglobin-számláló	 San	 Gennaróban	 és	 nihil	 obsitos	
az európai irodalomban. Egyszer, nagyböjt idején, szentbeszédet is tartott Latitauc feleym 
zumtuchel mic vogmuc címmel, mely prédikációt még a csecsszopók is megértették az akkori 
Magyarországon. Manapság talán senki se.”104

5. Írók cserélnek üzenetet

A Halotti beszéd megjelenésekor katalizátorszerepet játszott: egymással összefüggő 
vagy párhuzamos beszédek születtek, mivel két(?) világot szólít meg, s mindkét közegben 
(önként vagy felszólítva) érintettnek érzik magukat a válaszadók. Az ilyen, sok választ 
indukáló művek általában mérvadóan jellemzik azt a kort, közeget, amelyben születtek, 
és jellemző az eredeti mű szerzőjére és a válaszadókra egyaránt.

Miből fakad a vers szerteágazó, az írónak, a műnek és egymásnak is ellentmondó 
visszhangja? Legelsőbben Márai személyéből; idehaza is polarizált volt a hozzá való 
viszony, ez, ha lehet, még erőteljesebbé vált a száműzetésben. Magatartása, különállása, 
arisztokratikus távolmaradása, a „nem keveredni” elsősorban minőségi jellegű eszméje 
magányossá tette őt, és ilyen vagy olyan módon, de (leginkább ellenérzéssel teli) reakciót 
kívánt és kapott. Röviden, némi egyszerűsítéssel szólva, megosztó személyiség volt, ezért 
legtöbbek szemében egy magányos ember szenvelgésének tűnik a vers. A mű írójával 
szembeni viszonyulások miatt az alkotás másodlagos szerephez jut, ekkor törnek felszínre a 
válaszadók személyes alappreferenciái, előítéletei, pártosságai. Márai versének visszhang-
ja jelzi, milyen nehezen válik ketté író és műve. Az ítéleteiben mindig megfontolt Rónay 
György máig érvényes és hasznos tanácsot ad az íróhoz közelítést illetően: „Egyszer ennek 
a	Márai-problémá	nak	is	utána	kellene	nézni.	Nem	takarja-e	el	előlünk	iga	zi	mivoltát,	értékeit,	

102 Magyarság (Pittsburgh), 1953. márc. 13. 11. sz. 4.
103 A szatirikus versparafrázis a Moszkitó című külhoni élclapban jelent meg (1953. máj., 3. sz. 10.).
104 Új Látóhatár, 1984. jún. 28. 2. sz. 192.
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erényeit	és	szépségeit	is	egy	sereg	pe	joratív	közhely?	S	nem	fogadtuk-e	túl	készségesen	igazi	
arcául	azt	az	álarcot,	amelyet	maga	vett	 föl	magára?	Nem	vetettük-e	el	túlságosan	a	valódi,	
élő	Márait	is	a	maga	csinálta	üres	szobor-Máraival	együtt?	S	nem	érné-e	meg	a	fáradságot,	
lehántani	róla	ezt	a	sok	henye	ékítményt,	amit	magára	aggatott	s	kiásni	művei	halmazából,	a	
rettenetes	»Igazi«-k105 alól az igazit?”106

A Halotti beszédre sokan reagálnak, és a sorsközösség folytán az empátiát, a közös 
sorsból fakadó szenvedést emelik ki, vagy a versben lévő (milyen abszurd kifejezés!) hiá-
nyosságokat kérik számon íróján. Egyesek annyira Márai személyéből indulnak ki, hogy 
önportré versként értelmezik a költeményt, s ha az eredeti mű önportré, a választ író mű 
szerzője azt emel ki, amit akar. Így összességében az emigránsok egy része azt hiányolja a 
Halotti beszédből, ami nincs benne, a hazaiak pedig azt sokallják, ami benne van.

A vers recepciója arról árulkodik továbbá, hogy a mű alkalom valamilyen szemé-
lyes mondanivaló kifejtésére; ebből adódnak a válaszok „saját” tartalmú üzenetei, s 
így lesz kultusz és ellenkultusz ütközőpontja is (válaszként megjelenő, de valójában 
énprezentációnak tekinthető reakciók sora születik). Ezért gyakori az is, hogy a válasz 
meghaladni kívánja az eredeti, kiinduló művet, s ritkán kezd vele dialógusba: gyakoribb 
a perbeszéd, mint a párbeszéd. Többen, bármilyen mívesen is válaszoltak (pl. Tamási Áron), 
nem hagyható figyelmen kívül azok politikai indíttatása. Végül sokan a maguk fájdalmát, 
igazát hiányolják (l. emigráns zsidó visszhangok), és így nem az egyetértés, hanem a 
„hiánylisták” által lett sokak halotti beszéde Márai verse.

De hol marad a vers maga? Mintha e mű recepciója inkább, elsőbben, kitaszítás-, és nem 
befogadástörténet lenne. Nagy kár ezért, mert az értő kritika mindig épít, még ha kemény 
is. Igaz ugyanakkor, hogy e sokféle, szerteágazó reakciók tükrében sokkal valóságosabban 
látható az eredeti mű is, és az általa felvetett problémák adott esetben többet elmondanak 
egy korról és emberéről, mint némely történeti munka.

105 Rónay több alkalommal kárhoztatja naplójában Az igazi című Márai-regényt mint az életpálya 
addigi mélypontját.
106 Rónay György: Napló I. (1945–1952) Bp. 1989. Magvető. 538–539.


