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Füzi László
Az idő keresése

II.
A nyolcvanas éveket eltakarja mindaz, ami ennek az évtizednek a végén történt.
A	rendszerváltást	a	rendszerváltás	előkészítése	takarja	el,	mondaná,	de	ez	a	mondat	így	

már nem lenne igaz. Az ehhez hasonló mondatok célképzetesnek mutatnák a történelmet, 
pedig a történelem soha nem volt az, a nyolcvanas években sem. Néha azt gondolja, hogy 
a világ csak van, hiába próbálnak belevinni célokat, elképzeléseket, terveket. S hiteket, azok 
is	 csak	 azért	vannak,	 hogy	 időről	 időre	 átmelegítsék	 az	 ember	 életét,	 aztán,	 tudja,	újra	
kihűl	majd	minden.		

Ezt az évtizedet már tudatosan élte meg, vagy inkább azt mondja, a korábbiaknál 
tudatosabban szemlélte, ezért mondja azt, hogy semmi nem mutatott a rendszerváltás 
irányába.

Ezzel nem mondott mást, mintha azt mondta volna, hogy minden a rendszerváltás 
irányába mutatott.

Ekkor is, s korábban is.
Az	a	világ,	amelyikben	élt,	nélkülözte	a	természetes	alapokat,	ezért	bármikor	összedől-

hetett volna.
Megdöntésére	néhány	helyen,	különböző	időpontokban,	kísérletet	tettek,	ezek	a	kísér-

letek	 nem	 jártak	 sikerrel.	 Erőszakra	 épülő	 rendszer	 volt,	 addig	 maradt	 meg,	 ameddig	
erőszakkal	össze	tudták	tartani.	
Ma,	negyedszázaddal	az	összedőlése	után	már	nem	tudja	megmondani,	milyen	volt	az	

a	világ,	amelyikben	élete	első	harminchárom	éve	eltelt.
A	 történéseken	 való	 kellő	 felülemelkedéssel	 viszont	 azt	mondja,	 hogy	 az	 a	 rendszer	

meg	tudta	magát	védeni	az	ellenségeitől,	számos	esetben	még	a	reformálóitól	is,	de	nem	
tudta	megvédeni	magát	 önnönmagától,	 a	 hazugságaitól,	 sajátos	 szerkezetétől,	 önmaga	
természetétől.	
Mivel	a	politika	az	élet	minden	területét	az	ellenőrzése	alá	vonta,	bármi,	ami	az	élet	

bármelyik területén történt, politikai hangoltságot kapott. 
Mivel az évtizedekkel korábban kialakított rendszer mindenféle gazdasági alapot nélkü-

lözött,	tulajdonképpen	idő	kérdése	volt,	hogy	az	akkori	világ	mikor	dől	össze.
Mindezt	akkor	természetesen	nem	tudták.	Sem	ő,	sem	mások,	talán	néhány	közgazdász	

volt	 tisztában	a	 fenti	pár	gondolattal.	S	 talán	néhány	 forradalmár	 természetű	 ellenálló	
küzdött annak a világnak a teljes összedöntéséért.
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Mindig	szerette	az	évtized-karakterológiát,	a	nyolcvanas	évek	meghatározó,	mindent	
uraló	sajátosságát	azonban	nem	találja.	Aminek	a	kimondásáért	az	évtized	első	harmadá-
ban küzdöttek, az az évtized utolsó harmadában már avíttságnak számított. Azt, hogy a 
változás mikor történt meg, hogy az emberek mikor mondták ki azt, amit korábban nem 
mertek kimondani, s hogy miért merték kimondani azt, amit gondoltak, nem tudja meg-
mondani.
Feltehetően	 azért,	mert	 tapasztalataik	 közös	 tapasztalattá	 értek,	megértették	 az	 őket	

körülvevő	világ	abszurditását,	s	megérezték	azt	is,	hogy	az,	amit	éreznek,	az	egyik	pilla-
natról a másikra kimondhatóvá vált. Magát a pillanatot, azt, hogy ez mikor történt meg, 
nem lehet megmondani.

Mindaz, amit eldugott irodalmi folyóiratokban az évtized elején büntettek, az évtized 
végére	 közhelyes	 megállapítássá	 vált.	A	 költő	 egyik	 ezerkilencszázötvenhatra	 emlékező	
versének megjelentetését nyolcvannégyben kirúgásokkal „honorálták”, a másikat, két év 
múlva,	még	a	hivatásos	cenzorok	is	megkésve	vették	észre,	az	olvasók	pedig	egyszerűen	
átlapoztak rajta.

A folyamatot aligha lehet reprodukálni. A történelemmel foglalkozó tudományágak 
nem	képesek	az	élet	újrateremtésére,	így	a	maguk	eszközeivel	és	módszereivel	egy-egy	szá-
lat	húznak	ki	az	egészből,	s	azt	próbálják	elemezni-értékelni.	S	ahogy	a	valamikori	világot	
nem lehet újrateremteni, ugyanúgy nem lehet a valamikor történteket újra átélni. Ha újra 
átélhetné	a	korábban	történteket,	akkor	ezt	a	pár	évet	újra	átélné.	Figyelné	az	eredőket,	a	
kritikus pontokat, mosolyogna túlzott reményein, s félretenné a kételyeit…
Talán	csak	azt	az	aggódást	őrizné	meg,	amellyel	az	évtized	közepén	Sándor	Iván,	akkor	

ők	ketten	már	szellemi	kapcsolatba	kerültek	egymással,	elemezte	a	nyolcvanas	évek	újrea-
litását:	„Sok	függ	attól,	hogy	fejleszthető-e	az	intézményrendszer.	Ez	azt	jelenti:	egyálta-
lán	akarja-e	az	ilyen	fejlődést?;	tudja-e	önmagát	fejleszteni?	Vannak-e	olyan	a	hatalmon	
kívüli	politikai,	csoport-,	személyi	erőbázisok,	amelyek	föl	tudják	venni,	mint	hajtószíjak	
az	Idő	kerekének	forgási	sebességét.	(…)	Aki	e	sorokat	nyolcvanhatban	rója,	úgy	gondolja	
tehát,	hogy	az	évtized	jellegéhez	hozzátartozik:	nincs	más	út	a	nemzeti-társadalmi	lemara-
dások csökkentésére, a késésbehozás reményére, mint a társadalom életének politikai refor-
mokkal való teljes átalakítása. Enélkül a válság megoldhatatlan, a zuhanás mélyre vezet; 
ennél nagyobb helyesbítésnek és gyorsításnak nincs reális esélye.” Sándor Iván ehhez a 
bekezdéshez	hozzátette,	 zárójelben,	hogy	más	 lehetőségekkel	 és	 eshetőséggel	 is	 számolni	
kell,	majd	megjegyezte:	„Hogy	azután	ama	utókor,	amely	számára	ezt		a	kitérőt	zárójelbe	
tettük, a sokféle, általunk kidolgozott alternatívát is mérlegelve tudjon egyszer még ítélni 
arról,	hogy	mivé	lettek,	erősödtek,	fajultak	ezek	a	koncepciók,	radikális	szembefordulások.	
Miközben ítél majd korunkról. Rólunk is.”1

Az utókor akkor még ítélt volna rólunk.
Ma már nem ítélne.
Akkor is ítélt volna, ha a változások nem történtek volna meg.
A	lapnál,	amelyiknél	dolgozott,	sűrűn	találkozott	problematikusnak	ítélt	írással.	Olyan	

írással,	amelyik	mást	mondott,	mint	amit	a	hivatalos	világ	sugallt.	Ma,	amikor	egy-két-
három évtizeddel a történések után az akkori vállalásokat nagyobbrészt már elfelejtették, 

1 Sándor Iván: Leperegnek a nyolcvanas évek, in: Leperegnek a nyolcvanas évek – A kilencvenes évek és Bibó 
hagyatéka, Magvető, 1988, 154., 156–157. 
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lapjuk a névsorolvasásokból általában kimarad, máskor viszont a történelemkönyvek 
lapjain	 is	 feltűnik.	 „Az	urbánus	 ellenzéktől	 eltérően	 a	népiek	nem	adtak	 ki	 sem	 illegá-
lis kiadványokat, sem illegális szervezeteket nem hoztak létre. Ehelyett néhány legális 
folyóirat,	mindenekelőtt	a	szegedi	Tiszatáj,	a	kecskeméti	Forrás	és	az	1975	és	1980	között	
Veress	Miklós,	majd	1981-től	1983-ig	Kulin	Ferenc	főszerkesztésében	megjelenő	budapes-
ti	Mozgó	Világ	hasábjain	igyekeztek	a	közölhetőség	határait	tágítani”	–	írja	Romsics	Ignác	
a	Magyarország	története	a	XX.	században	című	összefoglaló	könyvében.2
A	legfiatalabb	volt	a	szerkesztőségben,	a	döntés	nem	az	övé	volt,	pár	fontos,	politikailag	

fontos, akkor ezt értették ezen a kifejezésen, részt vett, örült a történéseknek, máskor tar-
tott	a	történések	következményeitől,	s	nemcsak	a	nagyobb,	hanem	a	szűkebb	szerkesztőségi	
világot is figyelte. Mit mond a hatalom, s azt, amit mond, ki és hogyan mondja, mit vállal 
fel	a	szerkesztőség,	mit	nem,	milyen	javítást	javasol	a	szerzőknek,	ezeket	figyelte.
Nem	tudta	nem	figyelni	azt,	ami	körülötte	történt,	érdekelte	ennek	a	világnak	műkö-

dése.	A	fontosnak	ítélt	leveleket	félretette,	egynéhány	levonatot	is	megőrzött,	történeteket,	
megbeszéléseket rögzített a fejében, anekdotákat vagy anekdotákká stilizált történeteket – s 
miközben ezt tette, tudta, hogy akkor, amikor ezek a történetek elmondhatókká válnak, a 
dokumentumokat, leveleket szabadon lehet majd közölni, ez az egész senkit nem érdekel 
majd. Ahogy a náluknál nagyobb ellenállók történetei, mondatai és mondandói sem érde-
kelnek majd senkit. 
Ebben	a	meggyőződésében	nem	kellett	csalódnia.
Lesznek, akik átmentik majd magukat az új világba, noha ennek az új világnak a 

törvényeit már nem ismerik, lesznek, akik megmaradnak a szakmájuknál, noha lassan a 
szakmájuk	sem	érdekel	senkit,	s	lettek,	akik	elvéreztek	az	elmúlt	években.	De	ez	mind	nem	
jelenti azt, hogy az akkor sok irányból induló és több irányba mutató törekvések fölösle-
gesek lettek volna.

1.
Két életszakasz, két különböző világ, az egyik gyakorlati, a másik elméleti. 
A gyakorlatiban már nem tudott részt venni, az elméletiben még nem tudott 

elmerülni. 
Nemzedékét egyre inkább köztes nemzedéknek látja, abból, amit ez a nem-

zedék megtehetett, alig-alig mutatkozott meg valami a rendszerváltás előtt. 
Addig a nemzedék tagjai keveset mutathattak meg magukból, noha ezerki-
lencszáznyolcvankilencben már harminc-harmincöt évesek voltak. Az előttük 
járók a kései Kádár-rendszer homogénebb körülményei között, ezt most nem 
politikai összefüggésben mondja, tágabb teret és nagyobb ismertséget tudtak 
maguknak teremteni. A náluknál később jövők, a nyolcvankilenc után indulók 
már egészen más célokkal, tudással jelentkeztek. Ők lesznek majd azok, akik 
az általuk is újnak érzett világ törvényeit megszabják és az átmenet lezárására 
törekszenek. 

Két markáns, jól megfogható csoport közé szorult be a miénk, szokta mondani, 
úgy, hogy mindkét generációhoz kötődött, de önmaga terét nem teremthette meg.

2 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, Osiris, 1999, 525–526. 
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Talán ezért érzi, hogy életük alapvető döntése, a kötöttségek levetése nem tör-
tént meg. Mit ért kötöttségeken? Azt, hogy életkori meghatározottságaik szerint 
jobban belenőttek már az életbe, hagyományba, munkába, hogy addigi világuk-
ból könnyen ki tudtak volna lépni.

A fenti megjegyzés nem arra vonatkozik, hogy nem kötődtek az előttük és 
az utánuk járó nemzedékhez. Kötődtek hozzájuk, kötődtek mindkettőhöz, de 
egyikben sem érezték magunkat otthon. Kivételnek ebben az összefüggésben az 
előttük járók egy-egy nagy alakjával folytatott beszélgetéseik mutatják magukat. 
A fenti megjegyzés azt jelzi, hogy a feladatok keresése közben nemzedékként 
nem tudták megteremteni magukat, így nem  a lehetőségeik, hanem a kötöttsé-
geik felerősödését élték át.  

Közben mégiscsak intézményesültek, az alapvető értékek és intézmények 
megőrzésének terhe egyre inkább az ő vállukra nehezedik. 

2.
Akkor, amikor annak a régi világnak az átalakulásán gondolkodott, soha nem 

merült fel benne, hogy az átalakulás hogyan is megy majd végbe. Azok közé tar-
tozott, akinek nem volt elképzelése az átalakulásról és az azt követő világról.  Ma 
is azt gondolja, hogy nagyon kevesen voltak azok, akik bármilyen formában is 
biztosak voltak a változásokban. Látta a maga körüli világot, látta az iskolarend-
szer mély csődjét, látta a történelemhez való viszonyulás abszurd megnyilvánu-
lásait, a tudatlanságot, tudott a határainkon túl élő magyarság kétségbeejtő hely-
zetéről, s érzékelte a társadalmi-politikai-gazdasági válság jelenségeit, a kiútta-
lanságot, mindezt a maga és családja helyzetében is megtapasztalta, de arra, hogy 
valamikor, főképpen pedig a közeljövőben, átfogó változás következzen be, nem 
gondolt. Nem is gondolhatott, hiszen a rendszer örök életűnek hirdette magát, s 
hosszú évtizedeken keresztül, ha kellett, erőszakkal is megvédte magát. Azokban 
az években erőszak révén végbemenő fordulatnak semmi jele nem mutatkozott, a 
rendszer összeomlásának a lehetősége pedig fel sem merült benne. 

Olvasott, olvasott – szinte mindig olvasott, az olvasottak és a maga jelen ideje 
között párhuzamokat vont. A politikáról mint önálló jelenségről szinte nem is 
hallott, a politológia kifejezést nem ismerte, politikáról-társadalomról nem tudott 
rendszerszerűen gondolkodni. E téren neki is, mint mindenki másnak az akkori 
Magyarországon legföljebb gyakorlati elképzelései lehettek. A hatalmon lévők-
nek az volt a legfontosabb, hogy ilyen jellegű tudása lehetőleg minél kevesebb 
embernek legyen.

Kritikáiban, könyvekről írott jegyzeteiben az olvasottakat „meghosszabbítot-
ta”, azokat a jelennel ütköztette, így egyfajta metanyelven mondta el azt, amit 
akkor a társadalomról, politikáról el akart mondani. Aktualizáló kritika volt ez, 
mondandója a rendszer által kialakított kereteken belül maradt. Reformokhoz 
könnyen kapcsolta volna magát, a mély társadalmi átalakulás lehetősége azon-
ban fel sem merült benne.

Nem is merülhetett fel. Hiányzott hozzá a tudása, mindazt, amit élete során 
megtanult, mindig „közben”, a történések közepette tanulta meg. Szépirodalmat 
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olvasott, verseket, prózát, klasszikusokat, irodalomtörténetet, történelmi irodal-
mat, néprajzot, olvasás közben rakta össze azt, amit a világról alkotott képének 
lehetett volna nevezni, s egy-egy kritikában ennek a világképnek az elemeit moz-
gósítva tette hozzá az adott könyvről gondoltakhoz azt, amit a világról gondolt. 
Nem rendelkezett olyan előképpel, amelyet a társadalomra rá akart volna vetíteni.

Nem írt sokat. Szinte semmit nem írt, miközben küzdött azért, hogy írjon. 
Későbbi életében lesznek majd időszakok, amikor többet ír majd, s lesznek olyan 
időszakok is, amikor szinte semmit nem ír, a szerkesztőségben eltöltött első hét 
év után egy vékony, alig kétszáz oldalas tanulmánykötetet tudott összeállítani.

3.
Úgy gondolta, hogy emlékezéseinek ebben a tömbjében a nyolcvanas évek 

történéseit foglalja össze. Indító dátumként önkéntelenül kínálta magát ezerki-
lencszáznyolcvankettő, hiszen a hetvenes évek végének és a nyolcvanas évek 
elejének politikai, de inkább ideológiai-irodalmi küzdelmei akkorra majdhogy-
nem lezárultak, ezt természetesen csak utólag látja így, akkor mindezekről a 
szakaszolásokról semmit nem tudott, s jobb is, hogy nem tudott semmit. Némileg 
most is meglepi, hogy élettörténetének és a külső világ egynéhány fontosabb tör-
ténésének az időpontja egybeesett.

Nem biztos, hogy a történések ismeretében minden történetet újrakezdenénk, 
gondolja újra.

A felidézendő történetek lezárásának ezerkilencszáznyolcvankilencet gondol-
ta, a rendszerváltást emblematikusan jelképező évet. Aztán feltette magának a 
kérdést, miért a társadalmi fordulatot jelző évre-évekre teszi a hangsúlyt, amikor 
minden, ami akkor elkezdődött, már korábbi történések, mélymozgások folytató-
ja volt. Nyolcvankilencben többek között az történt, hogy a Nyugaton már zajló 
átalakulások előtt, s itt elsőként a fogyasztói társadalomhoz köthető jelenségekre 
gondol, végre kinyílott az ajtó. Semmi sem úgy történt nálunk, ahogy ott történt, 
mégis a korábban ott elkezdődött folyamatok folytatódtak nálunk is.

Mindezek mellett megjegyzi, hogy azért indítja a mostani emlékezések tömbjét 
ezerkilencszáznyolcvankettővel, mert a maguk életének nagy változása akkor 
történt, akkor költöztek Egerből Kecskemétre, s ez a váltás egészében szabott új 
irányt életüknek.

 „Az	európai	népesség	elsöprő	többsége	számára	egészen	a	XX.	század	derekáig	önel-
lentmondás	volt	a	 ’szabadon	elkölthető	 jövedelem”	kifejezés.	Az	átlagos	nyugat-európai	
háztartás	még	 1950-ben	 is	 készpénzkiadásainak	 több	mint	 felét	 létszükségleti	 cikkekre:	
élelemre,	 innivalóra	 és	 dohányra	 fordította.	 (…)	 A	 következő	 emberöltő	 alatt	 mindez	
megváltozott.	Az	1953	utáni	két	évtizedben	Nyugat-Németországban	és	a	Benelux	álla-
mokban csaknem megháromszorozódtak a reálbérek. (…) Az embereknek maradt költeni 
való	pénzük,	és	költötték	is.	(…)	Akárcsak	a	háztartási	hűtőszekrény,	a	mosógép	is	ezekben	
az években jelent meg. Úgyszintén azt a célt szolgálta, hogy megkönnyítse az újonnan 
tehetőssé	vált	háziasszony	munkáját,	és	beszerzési	körének	kiterjesztésére	bátorítsa	őt”	–	
írja	nagy	Európa-könyvében	Tony	Judt*.	
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Az idézettek csupán néhány elemét jelzik az itthonról irigykedve figyelt fogyasztó 
társadalomnak,	 annak	 ugyancsak	 fontos	 jellemzője	 volt	 a	megnövekedett	 szabad	 idő,	 a	
megszerezhető	 személyautók	 hatalmas	 kínálata,	 az	 utazási	 lehetőségek	 bővülése,	 illetve	
az	 óriási	 árukínálat	 minden	 területen.	 Mégsem	 véletlenül	 idézte	 a	 hűtőszekrényekkel	
kapcsolatos mondatot, emlékeztetni szeretett volna vele arra, hogy a hatvanas évek 
Magyarországán	vita	folyt	a	fridzsider-szocializmusról,	azaz	arról,	hogy	a	szocializmus	
összeegyeztethető-e	a	hűtőszekrények	világával.	
Az	első	szabadon	ünnepelhető,	munkaszünetté	vált	március	15-én,	már	a	rendszervál-

tás	 folyamatában,	 pedig	 felháborodott	 visszhang	 kísérte	 a	maguknak	Bécsből	 hűtőszek-
rényt behozók valóságos konvoját.    
A	jóléti	társadalom	a	magyar	társadalom	számára	minta,	elérendő	cél	volt,	ez	a	minta	

legalább annyira meghatározta a rendszerváltást, mint amennyire a demokratikus célki-
tűzések	szerepet	játszottak	abban.	Ezért	meglepődve	olvassa	a	történészek	megjegyzéseit	
arról,	hogy	a	fogyasztói	társadalom	már	a	hetvenes	évektől	számos	sebtől	vérzett,	ő	maga	
ennek	a	társadalmi	modellnek	a	sérülékenységét	csak	a	2008-as	válság	kirobbanása	után	
figyelte	meg.	Most	Tomka	Béla	megjegyzését	idézi:	„Az	1970-es	évek	közepétől	a	nyugat-
európai	országokban	növekvő	bírálatok	érték	a	jóléti	államot,	sőt	annak	válságáról	indult	
széles körben diskurzus.” Tomka Béla ennek kapcsán megjegyzi: „Összességében a válság 
és a jóléti állam leépítésének gyakori emlegetése, s bizonyos jóléti juttatások megszüntetése 
vagy feltételeinek szigorítása ellenére a jóléti állam intézményesült és konszolidálódott 
Európa	nyugati	és	déli	régióiban	az	elmúlt	évtizedek	során.”**		
 * Tony Judt: A háború után, Európa története 1945 óta, fordította: Komáromy Rudolf, Budapest, 2007, 
I. 465., 467.
** Tomka Béla: Európa társadalomtörténete a 20. században, Osiris Kiadó, 2009, 515., 517.

4.
Emlékei szerint a hetvenes évek végén egri iskolájában már volt fénymásoló. 

Pár fontosnak gondolt írást, ha senki nem volt a gépteremben, Bibó, Szűcs Jenő 
írásai jutnak az eszébe, lemásolt magának, vagy éppen másoknak. Azóta is meg-
győződése, hogy a rendszerváltás nem történt volna meg a fénymásolók nélkül, 
számítógépekről, mobiltelefonokról akkor nálunk még szó sem esett.     

Azt, hogy a modern információs eszközök miképpen alakítják majd át a társa-
dalmat, akkor még nem sejtette. 

Ma azt tudja erről, hogy miközben már a legalapvetőbb társadalmi viszonyu-
lások is megváltoztak, az átalakulásnak még mindig csak a kezdetén vagyunk. 

Ma már őt is az információs társadalom eszközei veszik körül, a gondot szá-
mára leginkább a használatuk jelenti, nem ismeri őket annyira, amennyire ismer-
nie kellene őket.

A fenti ajtónyitás-kifejezéssel az információs világ térnyerésének szabadságára 
is gondolt, még akkor is, ha a nyolcvanas évek végén erről a világról még talán 
nem is tudott. 

Tíz-tizenöt-húsz évvel ezelőtt elképzelni sem tudta volna, hogy levelezését 
számítógép segítségével végzi, hogy írásait számítógépbe üti be, s a gépből 
egy másik gépbe küldi el, ahogyan a szerkesztőségbe is így érkeznek az 
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írások. Azt sem tudta elképzelni, hogy a nyomdákban nem lesznek szedők, 
mindenki maga üti be az írását, s úgy küldi el. Azt sem tudta volna elkép-
zelni, hogy pénzügyeit számítógépének segítségével intézi, ahogyan minden 
mást is gépének vagy éppen mobiltelefonjának a segítségével intéz majd. Ha 
erre gondol, mindig eszébe jut Határ Győző megállapítása, talán a Kabdebó 
Lóránttal folytatott hosszú beszélgetésében mondta, hogy a számítógépek 
terén még csak a neolit korszaknál tartunk, s beláthatatlanok ennek az új esz-
köznek a lehetőségei. 

Az egész emberi történelmet meghatározó, s az ember történelmében csak pár 
változáshoz hasonlítható átalakulás közepette élünk az ezerkilencszázas évek 
utolsó negyedétől. Mindezeknek a változásoknak a mélyén csendesen húzódik 
meg mindaz, amit Magyarország, és szélesebb értelemben Kelet-Európa átalaku-
lásának nevezünk, politikai és társadalmi értelemben is.

Ennek a folyamatnak a mélyén húzódnak meg az ő életük történései. 

Tudja,	hogy	minden	új	jelenség	mélyen	gyökerezik	a	mélyben,	mégis	meglepődött,	ami-
kor	az	információs	társadalom	jelenségeit	elemző	Manuel	Castells	összegző	megállapítását	
olvasta: „Az a technológiai rendszer, amely a huszonegyedik század hajnalán mindnyá-
junkat	körülvesz,	az	1970-es	években	állt	össze.	(…)	Mindezeknek	van	egy	közös	lényegi	
eleme:	miközben	elsősorban	a	már	korábban	is	létezett	tudásra	épültek,	s	mintegy	a	kulcs-
technológiák	 fenntartásával	 fejlődtek	 ki,	 minőségi	 ugrást	 jelentettek,	 olyan	 értelemben,	
hogy	a	kereskedelmi	és	mindennapi	alkalmazás	révén	lehetővé	tették	a	technológia	tömeges	
elterjedését,	miközben	az	adott	technológiai	megoldások	hozzáférhetőségének	növekedését	
a	minőség	javulása	mellett	csökkenő	költségek	kísérték.*

Az ezer irányba mutató társadalmi változások kapcsán még mindig Manuel Castells 
gondolatát	 idézi.	 Castells	 formulája	 alapján	 a	 hálózati	 társadalom	 minőségi	 változást	
hoz az emberi lét gyakorlatában. Míg az emberi történelmet évezredeken keresztül „a 
természet	dominanciája	jellemezte	a	kultúra	fölött”,	majd,	az	ipari	forradalmat	követően,	
a kultúra dominanciája mutatkozott meg a természet fölött, addig a legújabb szakaszban, 
a	hálózati	társadalom	időszakában	beléptünk	a	társadalmi	szerveződés	tisztán	kulturális	
mintáinak	időszakába.	„Épp	ezért	társadalmi	szerveződésünk	kulcsfontosságú	összetevője	
az információ, és az üzenetek és képek áramlásai a hálózatok között társadalmi struktú-
ránk	alapvető	 összekötő	 fonalait	 alkotják.”	A	 szerző	 szerint	 így	maradunk	magunkra	a	
világunkban,	s	ez,	tapasztaljuk	már,	újabb	veszélyeket	rejt	magában	az	emberre	nézve.**			
* Manuel Castells: A hálózati társadalom kialakulása, Az információ kora – Gazdaság, társadalom és kultúra, 
1. kötet, fordította Rohonyi András, Gondolat – Infónia, 2005, 97. 
** Uo.: 607–608.

5.
Mindezzel azt mondja, hogy ezerkilencszáznyolcvankilenc nem végállomás 

volt, s nem kezdet, hanem Kelet-Európában a szükségszerű átalakulás jelképes 
pontja. Ezerkilencszáznyolcvankettő még kevésbé tekinthető bármilyen fordulat 
kezdetének, hacsak a politikai hatalom újbóli, de lassan az utolsó bekeményítése 
nem ekkortól indult.
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Abban, hogy nyolcvankilencben megtörtént a politikai átalakulás, sokaknak 
része volt, s számos folyamat együttes hatása érvényesült az átalakulás során. 
Ezzel nem mond mást, mint azt, hogy akkor történt meg az, aminek egyszer meg 
kellett történnie, ellenkező esetben az itteni világ végképpen avíttá és nevetsége-
sen elmaradottá vált volna.

Az avíttság és a nevetségessé váló, s akár embereket pusztító elmaradottság 
egyébként számos esetben uralta már a világot, emiatt akár maradhatott is volna 
minden a régiben.

Számos történet-sor szerencsés összekapcsolódása kellett ahhoz, hogy a vál-
tozások elinduljanak. Nincs az a történész, s nem is lesz, majdnem történetírót 
mondott, de ma már nincsenek történetírók, noha lehet, hogy éppen rájuk lenne 
szükség, szóval nem lesz történész, nem is lehet, aki az akkori történéseket, tör-
ténéssorokat képes lenne egymás mellé állítani, leírni, s a közöttük lévő kapcso-
latokat megmutatni.

Sokszálú történés-sorokat kellene végigkövetni, sok esetben rejtett, és rejtve is 
hagyott történéseket, újsághíreket, rádióműsorokat, s persze könyvek és folyóira-
tok sokaságában őrződött írásokat, előadásokat, munkahelyi és családi beszélge-
téseket, csak így lehetne valamennyire is követni az eseményeket. 

1988.	március	15-ére	írja	majd	meg	Buda	Ferenc	a	Március	című	versét.	A	versben,	az	
indító	természeti	képhez	kötődve	írja:	„S	figyelj,	a	gleccserek	/	olvadék	vize	mint	csurog,	jég-
tömbök repedeznek, / hasad  a holt burok, / morajlik, árad / minden folyó. / Ez itt a kezdet.”  

A fenti mondatokat írva ez a pár verssor jutott az eszébe.

6.
Ő maga Ady Kompország metaforáját szokta segítségül hívni az akkor történ-

tekre. Sodródás volt, sodródás a Nyugatról és Keletről kapott impulzusok hatásá-
ra, s sokszor önálló mozgás, vagy éppen iránymutatás is. A sodródó tutaj és vezér-
hajó szerepe elválaszthatatlan volt egymástól, a folyamatok összetettségét éppen a 
két szerep egymás mellett élése, az egymásba való folytonos átnövése jelzi.

Melyik szerep volt előbb, s melyik utóbb?
Ez az, amit ma már nem lehet megmondani.
Együtt, egyszerre volt minden, benne az érzelmi felszabadulás is.
Ez volt a legszebb, az érzelmek térnyerése. 
Rengeteg erő, cselekvési vágy szabadult fel az érzelmek révén, számára az volt 

a meglepő, hogy az új társadalom keretei milyen viharos gyorsasággal alakultak 
ki, aztán pedig a tettvágy hogyan szorult vissza az újra megmerevedő formák 
hatására.

Racionálisan nézve nem is történhetett másként, mondja, de ehhez hozzáteszi, 
hogy van, amikor az ember nem tudja racionálisan nézni a világot.   
Ha	 nem	 olvasta	 volna	 Adyt,	 akkor	 is	 tudott	 volna	 a	 Kompország	 kifejezésről.	

Hallotta	Latinovits	Ady-lemezén,	ma	is	hallja	a	mindenkori	mának	szóló	hangsúlyokkal:	
„Kompország, Kompország, Kompország: legképességesebb álmaiban is csak mászkált két 
part	között:	Kelettől	Nyugatig,	de	szívesebben	vissza.	…	Minekünk	azt	mondták,	hogy	itt	
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Európa van, kultúréletre készültünk, s megfeszített idegekkel rángattuk magunkat egyre 
előbbre.	Közben	zuhanások	történtek,	a	Grünwald	Bélák	és	a	Péterfy	Jenők	menekültek,	
mihelyst	tisztán	láttak.	Ki	tudja,	hányan	és	kik	voltak	ők,	ki	tudja,	hányan	jártak	még	rosz-
szabbul,	a	többsége	a	szerencsétlen	kiválasztottaknak	csak	vergődött.	A	nagy	Humbugot	
meg nem ismerte, a nagy valóságba bele nem borzadt.”
Ha	nem	olvassa,	 s	nem	 is	hallja	Latinovits	 lemezéről	 ezeket	 a	bekezdéseket,	 akkor	 is	

tudott	volna	róluk,	a	történeti	elemzések,	néhol	már	Bibóra	és	Szűcs	Jenőre	utalva	sűrűn	
idézték	őket.	Ő	maga	úgy	gondolta,	hogy	a	Kelet	és	Nyugat	között	vergődő	Magyarország	
apró lépésekben közelíthet majd Nyugathoz, úgy, ahogy azt Nyugat a kölcsönök és a 
különböző	gazdasági	segélyek	révén	kikényszeríti,	arra	nem	gondolt,	hogy	belső	összeom-
lás	is	kell	a	Nyugat	felé	való	erőteljesebb	sodródáshoz.	Nyolcvankilenc	táján,	igaz,	ezzel	
nem volt egyedül, viszont minden történelmi érzékét elvesztve gondolta azt, hogy az 
ország végérvényesen átsodródott Nyugathoz.    

7.
Az átalakulás során az irodalmi és a politikai küzdelmek egynéhány mozza-

natát látta, ezért akkor hajlamos volt azt hinni, hogy akkor éppen ezek a mozza-
natok voltak a legfontosabbak. 

Még ha több történésnek lett volna részese, több helyszínen lett volna ott, 
akkor is tudnia kellett volna, hogy mindig minden a mélyben történik, ott dőlnek  
el a legfontosabb jelenségek, a felszín mindig a következményeket mutatja meg.  

Az irodalom valóban erősen részt vett az átalakulásban, de leginkább az átala-
kulás előkészítésében vett részt, a történésekben az írók már inkább politikusként 
vagy polgárként vettek részt. Nem lehetett ez másként, a történések felgyorsult 
sorában a verseknek vagy szociográfiáknak, de akár a politikai vagy politológiai 
elemzéseknek sem jutott hely.

Valójában nem is juthatott, a tét éppen az volt, hogy a jelenségek a maguk 
helyére kerüljenek, leegyszerűsítve, s más jelenségekre gondolva is mondja, az 
volt a tét, hogy az irodalom irodalom, a politika pedig politika legyen. Ő maga 
ettől még megadta, mondjuk az irodalomnak a politikai kérdésekhez való hoz-
zászólás jogát, rendjén valónak viszont azt gondolta, hogy a társadalmi kérdések 
megvitatásának színhelye az arra megválasztott testületek ülésterme legyen. 

Tudnia kellett volna, hogy ennyire tisztán semmi sem tud működni.
Az elmúlt évtizedek tapasztalatával a fentiekhez hozzá kell tennie azt, hogy a 

döntések helyszíneiről beszélt, a társadalmi-politikai-közéleti  kérdések megvita-
tásának színterei az eltelt időszakban eltűntek a magyar világból.

Az akkori történéseket figyelve nemegyszer érezte azt, hogy az átalakulás min-
den apró mozzanata óriási energiákat követelt mindenkitől, a mélyben is.

Visszanézve senki ne higgye azt, hogy a mélyben lévő mozgások és a felszínen 
megmutatkozó jelenségek között mindig közvetlen összefüggést lehetett felfedezni.

Ma már mindig és mindenütt áttételek jelentkeznek, a közvetlen cselekvés, 
legalábbis közéleti téren, mintha kiiktatódott volna az életükből, gondolja.

Nyolcvankilenc talán éppen azért volt szép, mert mintha egy időre az áttételek 
is eltűntek volna.
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Irodalom és társadalom kapcsolatának rengeteg lehetséges formája van. Számára, ha a 
feltételek is adottak hozzá, a legszebbnek talán az a forma mutatja magát, amelyikben a 
szinte	önmagában	és	önmagáért	létező	irodalom	a	lehető	legmélyebben,	s	minden	utalás	
nélkül	őrzi	kapcsolatát	a	társadalommal.	„A	műalkotás	a	belső	terv,	amely	a	mű	minden	
elemét	egy	elképzelt	középpont	felé	irányítja.	A	műalkotás	belülről	determinált,	minden	
eleme	egy	közös	góc	irányításában	áll”	–	írta	Németh	László.	Később	ehhez	a	következő-
ket	 tette	 hozzá:	 „Egy	 valamire	 való	műalkotás	 társadalmilag	 sohasem	 lehet	 közömbös.	 
A	művész	nem	húzódhat	vissza	úgy	képei,	rímei	mögé,	hogy	műve	társadalmilag	csak-
ugyan közömbössé váljék. Egy irodalmi alkotásban annyi szeretet, közöny és megvetés 
kristályosodik ki következetes optikai rendszerré, hogy aki egyszer ennek a kristálynak a 
közepébe	helyezkedett,	a	művön	kívüli	világot	 is	a	mű	fénytörésében	látja:	egy	műalko-
tás	nemcsak	a	mű	problémáit,	hanem	virtuálisan	az	egész	világ	problémáit	is	megoldja:	
határozott álláspontot sugall olyan dolgokkal szemben is, amelyeken talán írója sem 
gondolkodott.”*		
* Németh László: Az irodalom önkormányzata, in: Készülődés,	A	Tanu	előtt, Budapest, 1941. I. 204–205. 

8.
A hetvenes évek végén, amikor kikerültek az egyetemről, nagyon mélyen érez-

ték, hogy a világnak az ő gondolkodásukra, munkájukra nincs szüksége.
Érezték, mert éreztették velük, hogy a világnak nincs szüksége rájuk.
Álláshelyeket nem láttak maguk körül.
De ha nem éreztették volna velük mindezt, akkor is szembekerültek volna 

ezzel a jelenséggel – saját tapasztalataik alapján. Egyetemen nem taníthattak, 
akkor, abban az évben, amikor erre lehetőségük nyílt volna, ezzel kapcsolatosan 
politikai szűrőt alkalmaztak. Volt, akinek szerződése volt egy iskolával, ő oda 
mehetett tanítani, mindenki másnak az elhelyezkedése, most megint az áttételek 
kifejezést használja, szóval kellő áttételekkel a sorsa az adott szituáción, a hely-
keresés sikerességén vagy sikertelenségén múlott.

Amikor végeztek az egyetemen, ő középiskolákban, a felesége a múzeumok-
ban keresett magának állást, egyikük sem tudott könnyen elhelyezkedni.

Aztán apró rések nyíltak, ezeken a réseken keresztül jutottak munkához, meg-
élhetéshez, lehetőségekhez.

Lassan, nagyon lassan ment mindez.

9.
Kecskemétre kerülésükkor azt mondta, hogy az ország bármelyik városában 

egy lakótelepi albérlet jutna nekik, más nem.
Így is volt, Kecskeméten is a város közepéről járt haza a belvárost övező lakó-

telepen lévő albérletükbe, ahogyan Egerben is tette ezt, odakerülésükkor.
Sem a társadalom, sem a politika nem beszélt arról, hogy a fiatalok társada-

lomba való „beilleszkedésével” valami gond lenne. Évtizedeknek kellett eltelni-
ük, s valóban társadalmi fordulatnak kellett jönnie annak kimondásához, hogy a 
fiatalok egy része nem talál munkát magának a hazájában.
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A mai újabb nemzedékhez tartozók az előttük lévőket, mint érvényesülésük 
akadályozóit, igyekeznek kiütni a munkájukból. 

A társadalmi harcnak ez a formája az ő indulásukkor még nem létezett.    
Ma mintha változás lenne ezen a téren is. Akkor, éppen a társadalmi-politi-

kai alaphelyzet következtében egyfajta erkölcsi-etikai alapállás alapján keres-
tek maguknak munkát, ma mintha maga a munka lenne fontos, s azt elnyerve 
alkalmazkodnak a fiatalok a munkahelyük elvárásaihoz. Korábban nem gondolt 
generációs küzdelmek zajlanak az országban, sokszor az ideológiákra való hivat-
kozások révén.

Nem mond ezzel ítéletet senki fölött, a világ változását érzékelteti azzal, amit 
mond.

10.
Sokat emlegeti a politikát, de kénytelen azt mondani, hogy akkor, most a 

nyolcvanas évek első felére utal vissza, még szinte senki nem akart politizálni.
Azok közül is, akik beléptek a pártba, valójában csak az ilyen vagy olyan 

szempontok alapján kiválasztottak jutottak politikai szerephez, de politikai véle-
ményt, azaz a saját maguk által kialakított politikai véleményt még ők is ritkán 
fogalmaztak meg. Ha valaki belépett a pártba, akkor inkább a nyugalmát kereste, 
vagy a pályáját építette, vagy élte úgy az életét, mintha nem lenne párttag, csak 
éppen valami miatt annak kellett lennie. 

A hetvenes-nyolcvanas években, amikor már látszott, hogy az a világ már 
nem vezet sehova, a korábban meglévő, vagy talán akkor is inkább csak hirdetett 
lelkesedésnek már nyoma sem volt. Igaz, a pártba újonnan belépők között még-
iscsak kialakult egyfajta ideológia, belülről könnyebb bomlasztani, mint kívülről, 
mondták.

Azoknak a többsége, akik nem léptek be a pártba, nem azért nem lépett be, 
mert másképpen akart politizálni, legföljebb azzal politizált, azaz jelezte a véle-
ményét, hogy nem lépett be a pártba. Nem volt olyan tér, ahol politizálhatott 
volna.

Egyébként a többség azt sem tudta, hogy mi az a politika, hogyan működik, 
s arról sem tudtak semmit, hogy valójában hogyan működnek a pártok, hiszen 
csak egyetlen párt működését látták, azt kellett volna mintának tekinteniük.  
 A többpártrendszer működését nem ismerték, még nyolcvankilencben sem tud-
tak erről semmit, az újabb világ indulásakor ezért jutottak fontos szerephez azok, 
akik ezt már átélték valamikor. Máskor nem nagyon volt rá lehetőségük, mint az 
ezerkilencszáznegyvenöt utáni koalíciós időkben. Ez a demokrácia a kezdetekkor 
éppen azért volt veszélyben, mert a társadalom nem tudott védekezni az önjelölt 
politikusokkal szemben.

Azzal, hogy csak egyetlen párt létezett, az az egy párt terhet is vett magára, a 
párton belül kellett kezelnie a frakciózás, az irányzatosság, később, a végkifejlet 
idején, a többpártiság kérdését. Mivel a párt állampárt volt, mindez rávetült az 
államra is, bármilyen működési zavar, ellentmondás szóvá tétele azonnal az 
állam, s így a rendszer létét kérdőjelezte meg.
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Fordítva is igaz ez, az állam bármilyen működési zavara azonnal a rendszer 
összeomlását jelezte előre.

Ez a gondolat is megfordítható, ami a politikában rosszul működött, arról azt 
hitték, hogy a szocialista berendezkedés miatt működik rosszul, pedig másutt is 
voltak rosszul működő részrendszerek, másutt is játszott a politika aljas eszkö-
zökkel.

11.

Azért emlegeti sűrűn a politikai kérdéseket, mert ő maga is beleszorult a poli-
tizáló szerepbe. 

Vigyáz a kifejezés használatára, azt mondja, hogy politizált, s nem azt, hogy 
politikai színtéren politikai álláspontot fogalmazott meg.

Ha a határon túli magyar irodalomról beszélt, akkor politizált, ha Németh 
Lászlóról, akkor politizált, ha Illyésről, akkor is, de ha József Attiláról, akkor is, 
ha a szociográfiákról, akkor is, s ha Esterházyról vagy Nádas Péternek az Egy 
családregény vége című munkájáról, akkor is.

Ha a tanítványai verset mondtak az iskolai ünnepségeken, akkor a versek közé 
szükségszerűen áthallásos versek is bekerültek.

Barátai ugyanígy voltak ezzel. Bárhol, bármikor beszéltek, mindig politizáltak, 
mert akkor valójában minden összefüggött a politikával.

A rendszer ezzel megint önmaga ellen fordult, neki a politikától elforduló 
tömegekre lett volna szüksége, ám annyira leszűkítette a véleménymondás terét, 
hogy szinte mindenki politizált – akár önkéntelenül is.

A politikai ösztön egyébként hiányzott belőle. Pontosabban a jelenségek politi-
kai jellegű értelmezésére irányuló ösztön ott volt benne, de a politikusi magatar-
tást soha nem tudta kialakítani magában.

Ezen a területen egész eddigi életében a naivitás jellemezte.

12.

De ha nem akart politizálni, akkor mit akart? – kérdezi magától is.
Valójában rosszul feltettnek gondolja a kérdést, mert gondolkodása nem a tér-

től és az időtől függetlenül létezett.
Mégis mondja. 
Valójában nem akart mást, mint megismerni a történelmet, akkor, amikor til-

tották az egyes történelmi események, korszakok megismerését. 
Az olvasmányairól akart beszélni-beszélgetni, a folyóiratokban megjelent írá-

sokról, társadalmi problémákról, gondokról, a születések számáról, az erdélyi 
magyarok helyzetéről, a tanárok fizetéséről, a tanítás színvonalának csökkenésé-
ről, az első generációs létről, a cigánykérdésről, a vidék és a főváros kapcsolatá-
ról, a vidékiségről, a hagyomány és modernség viszonyáról, az új könyvekről, s 
így tovább.

Később ötvenhatról, Nagy Imréről, s persze Kádár Jánosról. 
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S aztán Sztálinról, majd Leninről, a bolsevizmusról.
Tudni akart Liska Tibor szocialista vállalkozói elképzeléseiről. A lehetséges 

gazdálkodási formák érdekelték, az, hogy miért működik a nyugati világ, s 
miért nem működik a keleti. Ideológiai magyarázatokkal már nem lehetett 
meggyőzni őket, aki kiment egy nyugati országba, az egyből érezte a különb-
séget. 

A nyolcvanas évtized egyébként is az ideológiák alkonyát hozta magával.
A fasizmusról és a bolsevizmusról, az egymáshoz való kapcsolatukról akart 

tudni.
Ismerni akarta az akkori legjobb könyveket, s látni akarta a legjobb filmeket.
Nem akart mást, mint amit a többi fiatal értelmiségi is akart.
„Liska	 Tibor	 (1925–1994)	 kutatásai	 olyan	 társadalmi-gazdasági	 modell	 kidolgo-

zására	 irányultak,	 amely	 a	 kapitalizmusnál	 is	 piacibb	 módon	 működik,	 ahol	 még	 a	
tulajdon	 is	verseny	 tárgya.	Liska	azért	kísérletezett	megszállottan	új	 elveken	működő	
társadalmi-gazdasági	koncepcióval,	mert	a	működő	–	nem	csak	a	kelet-európai	–	gaz-
dasági	rendszerek	kritikájából	kiindulva	arra	a	következtetésre	jutott,	hogy	ezek	az	–	ő	
szóhasználatában	–	állammonopolista	rendszerek	szükségszerűen	magukban	hordozzák	
a	rossz	működés	feltételeit,	és	ezért	halaszthatatlan	a	szabályozórendszer	újragondolá-
sa.	Ez	Liska	életművének	legfontosabb	üzenete.	Liska	Tibor	hatvanas-hetvenes	években	
kialakított	 közgazdasági	 elképzelései	 a	 nyolcvanas	 évek	 elejére	 társadalmi-gazdasági	
modellé	kristályosodtak.	A	modell	alapvető	emberi	jognak	tekinti	a	termelőeszközökkel	
való rendelkezést, amelyet nyílt versenyben lehet érvényesíteni. Az államnak csak annyi 
szerepet	szán	a	gazdaságban,	mint	a	játékvezetőnek	egy	focimeccsen:	szabadrúgást	ítél-
het, ha valaki kézzel ér a labdához, kiállíthatja a szándékosan szabálytalankodókat, de 
labdába	nem	rúghat,	és	a	szabályokat	sem	változtathatja	meg.	…	A	hatvanas-hetvenes	
években	Liska	 elsősorban	a	 szocialista	 tervutasításos	gazdálkodást	 szidta,	de	 később	a	
nyugati típusú gazdasági rendszerekre is hasonló átkokat szórt. Ezekre is úgy tekintett, 
mint	szükségképpen	rosszul	működő	rendszerekre.	Az	1990-es	rendszerváltásról	az	volt	
a	véleménye,	hogy	»most	átúszunk	az	egyik	süllyedő	hajóról	a	másikra«.	Sosem	nyu-
godott bele, hogy csak rossz megoldások közül lehet választani, és a folyamatos bírálat 
mellett megszállottan próbálkozott olyan elvek lefektetésével, amelyekre az általa kri-
tizált	 jelenségektől	mentes	 társadalmi-gazdasági	 rendszer	 épülhetne	 fel.	Az	eredmény	
a	Liska-modell	 lett,	 amivel	 sosem	volt	 igazán	elégedett,	de	a	 lehetséges	próbálkozások	
egyik	irányának	tekintette.”*
Emlékei	 szerint	 Liska	 Tibor	 Ökonosztát	 című	 könyvét	 olvasta,	 és	 a	 Koncepció	 és	

kritika	című	tanulmánygyűjteményt,	ebben	a	kötetben	Liska	koncepciójával	kapcsolatos	
tanulmányok	is	szerepeltek.	A	téma,	a	szükségszerű	kiútkeresés	mellett	Németh	László	
vállalkozói	 szocializmus-modellje	 miatt	 is	 foglalkoztatta.	 Németh	 gondolkodásában	
valóban az volt a legizgalmasabb és a legtávlatosabb, amit a szocializmusról, egyál-
talán	a	 jövőről	mondott.	Ezért	 is	 tartottak	 tőle	 a	Kádár-rendszerben	 is,	pontosabban,	
csak meghatározott keretek között engedték a munkáit megjelenni. A történelem aztán, 
legalábbis mostanáig, félredobta Németh László és Liska Tibor gondolatait is. Arra is 
emlékszik, hogy Liska Tiborról valamikor Vekerdi László hosszasan beszélt neki, illettek 
is egymáshoz, mint örök lázadók.
* Liska Tibor: A	Liska-modell	üzenete, Mozgó Világ, 2000. 7.
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13.
Úgy tűnik, a társadalomban akkor még élt valami a hatvanas évek légköréből, 

pedig az élet és a gondolkodás egyre gyakorlatiasabbá vált.
Magyarország második világháborús szerepe, Simonffy András könyve, a 

háborúból való kilépés körüli tapogatózások, az ötvenes évek nagy perei, s újból 
mondja, ötvenhat, Kádár és Nagy Imre, aztán, az évtized második felében a 301-
es parcella, ismételten mondja, egymásba átfolyóan ezek a témák foglalkoztatták 
őket. Talán sohasem volt akkora érdeklődés az egyes ember és a történelem 
kapcsolata iránt, mint akkor. A hetvenes években indult könyvsorozatok címeit 
mondja, Nemzet és emlékezet, Tények és tanúk, a történészi munkák és az emlé-
kezések azt mutatták, másképpen történt a történelem, mint ahogy azt még akkor 
is tanulták és tanították. 

Ha valaki egyszer mégiscsak megírja majd a rendszerváltás történetét, akkor 
láthatóvá válik, hogy ezek a témák mikor és miképpen kerültek elő a folyóiratok-
ban, könyvekben, a napilapokban.

Legkésőbb a napilapokban kerültek elő ezek a témák, azokra figyeltek a leg-
jobban, végül mégis az vált közös tudássá, ami a napilapokban olvasható volt, és 
ami a rádióban elhangzott.  

A leírtak mellett még normálisan akartak élni, ezt a kérdést a politikai elemzé-
sek általában elfelejtik megemlíteni. Családot szerettek volna maguknak, lakást, 
nyugodt körülmények között végzett, nekik való munkát.

S érteni is akarták azt a világot, amelyikben éltek.    
Végső soron az időt akarták megérteni, azt az időt, amelyik az ő korukhoz 

elvezetett, s az ő életüket is irányította.

14.
A szocializmus mindent maga alá söprő központosítása szükségszerűen hívta 

életre a kritikai értelmiségi típusát. 
Azok, akik ezt a típust képviselték, valójában a nem létező ellenzék szerepét 

töltötték be. A maguk civil álláspontját megfogalmazva, akkor még nem hasz-
nálták ezt a kifejezést, mintegy politizáltak is, a hatalom pedig a rendelkezésére 
álló eszközökkel, megfigyelések alatt tartással, fegyelmikkel, állásaikból való 
elbocsájtással valójában terrorizálta őket.

Élete nagy szerencséjének tartja, hogy olyan független gondolkodókkal került 
szellemi kapcsolatba, mint Ilia Mihály, később pedig Vekerdi László. 

Ilia Mihállyal akkor is szoros kapcsolatban állt, minden irodalmi-történeti-
politikai kérdést megbeszéltek, Vekerdi László, Laci bácsi, ahogy mindig is 
mondta, távolabb állt tőle, telefonon nem is beszéltek, egy-egy konferencián, 
irodalmi esten figyelhette azt, amit mondott, az írásait, leveleit olvasta. Laci bácsi 
szereplésein a gesztusait figyelhette meg, s azt, ahogy megteremtette magának 
azt a teret, amelyikben elmondhatóvá vált mindaz, amit el akart mondani.

Megingathatatlan erkölcsi tartással rendelkeztek mindketten, ha nem írtak 
volna egyetlen levelet sem, ha nem tartottak volna egyetlen előadást sem, maga-
tartásuk, a másik ember iránti nyitottságuk önmagukban is hatott volna.
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Vekerdi Lászlót legtöbben a tudásáért, az általa megszerzett és állandóan készenlétben 
tartott	 ismeretanyagáért	 tisztelték,	 ő	megérezte	 benne	a	 szellemi	 és	 emberi	 azonosulást	
mindazokkal, akiket becsült és szeretett.
Indulatai,	érzelmei,	a	szeretetre	és	a	gyűlöletre	is	gondol	ennek	kapcsán,	az	előadásai	

során	törtek	a	felszínre	(a	gyűlölet	nem	jó	kifejezés,	de	mást	nem	tud	mondani	helyette).	
Minden szereplésére alaposan felkészült, alaposan átgondolhatta, mit és hogyan fog mon-
dani,	talán	azt	is,	hogy	mi	hogyan	mondható	el.	Előadásaival	hatni	akart,	ezért	engedhette	
érvényesülni az érzelmeit, szabadsága, megteremtett szabadsága ekkor érvényesült a leg-
teljesebben. Egyedül a gondolat súlya, tisztasága foglalkoztatta, minden más szempontot 
félretett.	Az,	amit	mondott,	mégiscsak	ott,	a	szemük	előtt,	a	fülük	hallatára	született	meg,	
a felkészülés csak az alapját jelentette mindannak, amit elmondott. 

15.
Attól fél, hogy a kritikai értelmiségi ember típusa eltűnik majd a társadalomból. 
Valamikor, a szocializmus ős-szakasza után, de mindenképpen a véres szakasz 

után, a hatalommal annak a világnak a kultúrát, ismeretterjesztést és minden 
mást a maga szolgálatába állító törekvése fogadtathatta el ezt a társadalmi, de 
időnként politikai kérdésekbe is beleszóló típust. Nem felejthető, hogy a hatvanas 
évektől az irodalom közéletisége is ezen az alapon nyugodott, s az sem, hogy az 
irodalmi, de nem csupán az irodalmi, hanem a társadalmi-szociológiai érdek-
lődésű folyóiratok, közülük a Valóságot említi itt meg, létezésük legitimációját 
a szakmaiságukon túl ezt a helyzetet tudomásul véve, szinte ezt kihasználva 
teremtették meg. 

Logikai alapon szükségszerűnek tűnt, s számos esetben indokolt volt a jelen-
séggel szembeni ún. ellentámadás, nyilvánvalóan az egyre erősebb szakmaiságot 
hangsúlyozva. Ha jól emlékszik, az írói mesterség kapcsán még az Illyés Gyula 
által használt, a vízügyi szakemberre utaló kifejezés is előkerült akkor, amikor az 
író és az irodalom szakmához visszahajló feladatairól volt szó.

Ő maga is elfogadja, mintegy alapvető feltételként, a szakmaiság korhoz 
kötött elvárásainak való megfelelést, ugyanakkor látja azt is, hogy a távlatosabb 
összefüggések ismeretének hiánya miképpen teszi kiszolgáltatottá, egyben pedig 
manipulálhatóvá, mások által felhasználhatóvá a legjobb szándékú szakembe-
reket is. Ennél már csak az a rosszabb, ha az ún. szakemberek próbálják meg 
manipulálni a társadalmat.

Kimondja, a nagy tudású, több szakterületen is otthonosan mozgó, és a társa-
dalmi jelenségekre odafigyelő kritikai értelmiségiek eltűnése a társadalmi kohé-
zió megvalósulását fenyegeti.   

Mintha a vélemények kifejtéséhez szükséges terek, a valóságos és a mester-
séges terek is eltűnőben lennének. A jelzett hiánnyal szemben nem elegendő a 
modern technika által megteremtett terekre utalni, mivel ő a társadalmi súllyal 
és érvénnyel bíró terek hiányára gondolt. 

Ha	kitekint	 ebből	 a	 könyvből,	 s	 körülnéz	 az	 általa	megtapasztalható	világban,	 akkor	
arra	 gondol,	 hogy	 a	mai	magyar	 társadalom	hiányai	 alapvetően	 a	 szerves	 fejlődés	 és	 a	
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társadalmi	 kohézió	 hiányára	 vezethetők	 vissza.	A	 világ	 alapvető,	 s	 mindenre	 kiterjedő	
változása a szervességet nem engedi érvényesülni, a történelmi tapasztalat szerint a 
megnyugvások	 időszaka,	 kérdés,	 hogy	 lesz-e	majd	 ilyen,	 az	 egyes	 társadalmakat	 segíti	
majd	a	hagyományaikhoz,	ha	tetszik,	a	történelmi	fejlődésvonalaikhoz	való	visszatérésben.	 
A	társadalmi	kohézió	újbóli	megteremtődését	viszont	elképzelni	sem	tudja,	a	társadalom	
alapelemeire	 esett	 szét	 foglalkozásban,	 érdeklődésben,	 anyagi	 lehetőségekben,	 s	 annyira	
hiányoznak	az	egymás	iránti	érdeklődés	és	szóértés	feltételei,	hogy	semmiféle	új	kohézió	
megteremtődésének	 esélyét	nem	 látja.	A	 felszínen	a	digitális	világ	új	 jelenségei,	 kezdve	
a	 blogoktól,	 egészen	 a	 Facebookig,	 egyfajta	 kohéziós	 erőt	 képviselnek,	 ám,	 tapasztalatai	
erre	utalnak,	ez	az	erő	csak	egyes	csoportok	megteremtődését	segíti,	a	csoportok	közötti	
kapcsolatot nem.

16.
Kecskemétről akkor keveset tudott, annak ellenére, hogy vonattal öt éven 

keresztül minden Pestre (s azon túl) vezető útján érintette. Akkor a városokról, 
történetükről, fejlődési vonalaikról jóval kevesebbet tudtak, mint ma. 

Akkor a mainál jóval kevesebbet beszéltek az egyes városok hagyományvi-
lágáról, építészetéről, sajátos légköréről. Mintha mindent egységesíteni akartak 
volna, mintha azt akarták volna, hogy minden egyforma legyen.

Egynemű világ volt az akkori, a sajátosságra utaló vonásokról senki nem 
beszélt, mintha a múlttat is egységesíteni akarták volna.

Ezerkilencszáznyolcvanegyben járt a városban először, a TIT-ben tartott elő-
adást Németh Lászlóról. 

Akkor még nem tudta, hogy egy év múlva ebbe a városba költöznek majd. 
Utólag be tudja azonosítani, merre járt akkor. A főtéren mentek keresztül, 

hosszanti irányban, s elmentek a Cifrapalota mellett, megragadt az emlékezeté-
ben ez a sajátos épület.

Kecskemét kapcsán a Forrásról tudott, olvasta Zám Tibornak, a Magyarország 
felfedezése című sorozatban megjelent könyvét, s a Forrásban olvasott Tóth 
Menyhértről. Pár évvel később, ha a folyóirat hasznáról kellett beszélnie, ilyen is 
volt, mindig a hasznát, az értelmét kellett megnevezniük, ha a lap létéről volt szó, 
elmondta, hogy soproni diákként Tóth Menyhért művészetéről a Forrást olvasva 
szerzett tudomást.

A rádióban valamikor, még gyerekkorában, hallgatta a városok vetélkedőjét, 
annak egy-két kecskeméti résztvevőjét utólag be tudta azonosítani.

Nyolcvanegytől recenziói jelentek meg a Forrásban.
Semmi mást nem tudott a városról, azt sem tudta, hogy ennek a városnak a 

kulturális légköre önmagában is foglalkoztatja majd.

17.
A politikai gondolkodás még a hatvanas évek első felének konszolidációja 

után is őrizte monolitikus egységét, a társadalomban viszont új, a decentralizáció 
irányába mutató tendenciák jelentkeztek.
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Ebben a légkörben, nem utolsósorban a hatvannyolcas tendenciáktól is támo-
gatottan, a megerősödő, vagy éppen ekkor induló irodalmi folyóiratok lettek az 
uralkodó gondolkodásmód ellenlábasai, vagy legalábbis egy-egy megye törek-
véseinek a kifejezői. Ez a mondat nagyon általánosítónak tűnik, s a szó szoros 
értelmében egy lap nem is fejezheti ki egy megye törekvéseit, de akkor a megyék, 
nyilván ismét csak a hatvanas évtized hatásának betudhatóan fontosnak tartot-
ták, hogy legyen folyóiratuk.  

Az ún. vidéki folyóiratok, a régebb időktől megjelenő szegedi Tiszatáj, a pécsi 
Jelenkor, a debreceni Alföld, a miskolci Napjaink mellett, a Forrással szinte pár-
huzamosan, ekkor tűnt fel, csupán csak párat említve a gazdag kínálatból, a tata-
bányai Új Forrás, a szombathelyi Életünk, nem csupán az irodalmi gondolkodást, 
hanem a közgondolkodást is szélesítették

Elég belelapozni a hatvanas, majd a hetvenes évek folyóirataiba, egyből érez-
hetővé válik, hogy a határozott elképzelésekkel bíró szerkesztőknek micsoda 
küzdelmet kellett folytatniuk a maradandóság erőivel. 

Aztán látni azt is, hogy jó néhány helyen mindebből mi lett pár esztendő alatt, 
a hetvenes évek első felére.

A mai magyar irodalmi folyóiratok világa akkor alakult ki, a témák, szerkeze-
tek onnét indulnak. Változás érte ezt a világot, nem is egy, a politikai ütközések 
is formálták, a rendszerváltás körül és után új lapok is alakultak, közben a régi-
ek közül néhány megszűnt, aztán jött a világháló időszaka, de ami megmaradt 
nyomtatott folyóiratnak, az az akkori szerkesztői gyakorlatot követi.

18.
Túlzás lenne azt mondani, hogy a magyar társadalom újbóli eszmélése ekkor 

kezdődött, merthogy végül mégiscsak irodalomról és a társadalomról való gon-
dolkodásról volt szó, s nem a társadalom gyakorlatáról, a szellemi élet új tereinek 
megnyílása végső soron mégis a társadalom törekvéseiről beszélt.

Mindezt jól jelzi az akkori hatalom sok esetben indokoltnak tűnő félelme az 
irányzatos folyóiratok kialakulásától. A legjelentősebb irányzatos lapok, ő az Ilia 
Mihály által szerkesztett Tiszatájat, a Szederkényi Ervin által szerkesztett Jelenkort, 
az Alföldet, a Forrást és a Mozgó Világot kapcsolja ide, számos áttételen keresztül 
valóban hozzájárultak a politikai irányzatosság kialakulásához. Nem egy irányba 
mutattak, de éppen ez volt a lényegük, a többféle irányzat megjelenése.

A Forrás, a maga hatvanas évek végi indulásával, ezekhez a tendenciákhoz 
kapcsolódott, így nem tarthatjuk véletlennek azt sem, hogy történetének nagyob-
bik része ebben az összefüggésrendszerben zajlott le.

Nem követi most végig az irodalmi folyóiratok számának alakulását, ez most nem is 
tartozik	ide,	ám	megjegyzi,	hogy	a	hetvenes-nyolcvanas	évek	fordulóján	már	legalább	har-
minc	irodalmi	folyóirat	létezett,	emlékszik,	amikor	Egerben,	feltehetően	1981-ben,	Juhász	
Béla,	az	Alföld	főszerkesztője	arról	„panaszkodott”,	hogy	már	nem	tudja	elolvasni	azt,	ami	
a	folyóiratokban	megjelenik,	mert	akkor	naponta	kellene	egyet-egyet	elolvasnia,	ám	ha	így	
tenne, akkor nem maradna ideje az Alföld szerkesztésére.
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A	nyolcvanas	évek	második	felétől	nőtt	a	folyóiratok	száma,	bár	az	akkor	politikailag	
legfontosabbnak	tartott,	mert	régóta	követelt	Hitel	csak	1988-ban,	az	irodalom	világába	új	
színt	hozó	Holmi,	2000	és	a	Magyar	Napló	1989-ben	indult,	a	Hitel	és	a	Magyar	Napló	az	
indulás óta lényegi változásokon esett át. Mindezek mellett számos kezdemény volt, ezek 
többsége	azóta	eltűnt,	s	továbbra	is		a	régi	lapok	maradtak	a	meghatározók,	igaz,	közülük	
jó néhány kapcsán azt kell mondania, hogy az elmúlt évtizedekben megváltoztak, átalakul-
tak,	miközben	eddig	nem	említett	új	lapok	is	felnőttek,	példaként	a	Bárkát,	a	Kalligramot	
és a Székelyföldet említi.

19.
A városban mindent lassan ismert meg, a várost is, az embereket, a szerkesz-

tőséget, mindent.
Visszanézve az idő egymás mellé állítja a valamikori történéseket, összecsúsz-

nak a történések és az időpontok, ebből a távlatból egy-két év semmit nem szá-
mít, akkor azonban végtelenül hosszúnak tűnt a beilleszkedés ebbe a városba. 

A szerkesztőség tagjai ismertek szinte mindenkit, így háttér-információkkal 
is segítették. Találkozott „ismerősökkel” is, így Hideg Antallal, akit még a József 
Attila Kör körüli harcokból ismert, Orosz Lászlóval, akinek egy előadását hall-
gatta Szegeden, az egyetemen, s akiről Grezsa Ferenc mondta, hogy az ország 
legjobb magyartanára. 

Feltűnő volt, hogy a Forrásról mindenütt tudtak, arról is, hogy ő került a 
Forráshoz. A TIT-nél szóltak neki, hogy egyetemi felvételit előkészítő tanfolyam 
indul, megkérték, hogy tartsa. A pénzre szükségük volt, vállalta a tanfolyamot, s 
vállalt minden munkát, hogy valahogyan megéljenek. 

Volt még egy megfigyelése. Azt érezte, szinte az érkezése pillanatában, hogy 
mintha a város az önmagát megteremtő folyamat csúcspontján már túljutott 
volna. Voltak építészek, művészettörténészek, fotósok, akik már elmentek a 
városból, akikre már csak hivatkoztak, hogy mit és hogyan csináltak. Jó három 
évtizeddel később ezt úgy fogalmazta meg a maga számára, hogy a hőskort, a 
kecskeméti kultúra újabb szakaszának a hatvanas évek végével kezdődő meg-
alapozó szakaszát nem látta, amikor a városba került, már a megőrzés szándékát 
érzékelte. 

Aztán rájött arra is, hogy a megőrzés önmagában kevés, óhatatlanul a bezár-
kózáshoz, a hagyomány elvékonyodásához vezet.

Az	elmúlt	évben	barátai,	Rigó	Róbert,	Kriskó	János	és	Sági	Norberta	nagy	terjedelmű	
interjúbokrot	készítettek	Kecskemét	kulturális	életének	1969	és	1989	közötti	szakaszáról.*	
Az egyik legfontosabb megállapításuk az volt, hogy az említett húsz évben húsz új kultu-
rális	 intézmény	 jött	 létre.	Amikor	 ők	 idekerültek,	 akkor	már	 létezett	 a	 Forrás,	 valójában	
ezért	jöttek	ide,	a	Rajzfilmstúdió,	a	Tudomány	és	Technika	Háza,	a	Művelődési	Központ,	a	
Kodály	Intézet,	a	Kiskunsági	Nemzeti	Park,	a	Zománcműhely,	a	Kerámia	Stúdió,	a	Bozsó	
Gyűjtemény,	a	Szórakaténusz	Játékház.	Már	akkor	is	gazdag	kulturális	háló	keletkezett	így,	
ennek	a	hálónak	a	valódi	súlyát,	értékét	és	jelentőségét	csak	lassan,	lépésről	lépésre	tudatosí-
totta	magában.	Akkor,	amikor	valamennyi	intézmény	működésével	megismerkedett.
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Az	általa	„hőskornak”,	még	a	hatvanas	évekbe	visszanyúló	nevezett	időszakról	Buda	
Ferenc így beszélt az említett számban megjelent interjújában: „Az sem hagyható 
figyelmen kívül – mondta –, hogy élt itt már jó néhány olyan ember, akik tehetségüket, 
újra,	s	többre	irányuló	törekvésüket	nem	csupán	a	maguk	boldogulására	használták.	Ők	
voltak	azok,	akik	belülről	fakadó	igényből	életben	tartották	a	szellemi	légáramlatok	eleven	
mozgását,	nem	hagyván,	hogy	 az	 álmosan	 leülepedjék.	Mielőtt	Kecskemétre	 kerültem,	
legtöbbjüknek	a	hírét	sem	hallottam.”	Buda	Ferenc	a	grafikus,	a	festő-bábművész	Báron	
László,	a	népzenekutató	Kálmán	Lajos,	a	költő	Sántha	György,	az	újságíró	s	a	Forrást	
alapító	Varga	Mihály,	az	irodalomtörténész-tanár	Orosz	László,	a	festőművész	és	gyűj-
teményalapító	Bozsó	János,	matematikus	és	hegedűművész	Kalmár	Sándor	nevét	emlí-
tette.**	Kik	mentek	el	akkorra,	mire	ő	idekerült	–	kérdezi.	Kerényi	József	építész,	Sümegi	
György	 művészettörténész	 és	 felesége,	 Tóth	 Piroska	 pedagógus,	 mondja	 hirtelen,	 Á.	
Szabó	János	újságíró,	akikről	sokat	hallott,	a	munkásságukról	is,	és	a	velük	kapcsolatos	
anekdotákat is hallotta.  
 * Társ/a/dalom,	23	beszélgetés	Kecskemét	kulturális	életéről	1969–1989, Forrás, 2012. július–augusztus   
** Buda Ferenc: Hazulról – haza (Az interjút Sági Norberta készítette), uo. 13.

20.
A Forrás létrejötte kapcsolódott az előbb jelzett tendenciákhoz, a lapot 

Kecskeméten élő irodalmárok, újságírók, tanárok, így Buda Ferenc, Varga 
Mihály, Kunszabó Ferenc, Hatvani Dániel, Zám Tibor, Goór Imre, Szekér Endre, 
Orosz László hozták létre, létrejöttében elévülhetetlen érdemei vannak az alapító-
főszerkesztő Varga Mihálynak. 

Indulásában fontos szerep jutott a hatvanas évek végén megmutatkozó, álta-
lában a hatvannyolcas esztendőhöz kötött, a korábbiakhoz képest megváltozott 
politikai-társadalmi légkörnek. A hetvenes évtized ezt a légkört teszi majd tönkre. 

Korjelenség volt, hogy egy-egy megye, talán önmagát is mutatva, irodalmi 
folyóiratot hozott létre.

Az idő aztán megmutatta, hogy melyik lapnak volt létjogosultsága.
A lapindítás első nagy szakasza a hatvanas és a hetvenes évek fordulójára 

esett, a második már a rendszerváltás időszakára. Az első szakaszban nagyobb-
részt regionális alapon szerveződtek a folyóiratok, a rendszerváltás környékén 
főképpen ismét Budapesten, s a szerveződés alapja – az irodalmi lapok esetében 
is – a politika volt. 

A	Forrásnál	mindenki,	így	Zám	Tibor,	Hatvani	Dániel,	Buda	Ferenc,	Pintér	Lajos	és	
Dobozi	Eszter	 is	„jött	valahonnét”,	azaz	nem	Kecskeméten	születtek,	s	 így	volt	ez	más	
intézmények munkatársaival kapcsolatban is. Kecskemét, lehet, hogy ez történelmi örök-
ség, máig befogadó városnak bizonyul.
Azt,	hogy	a	kultúraalapítás	terén	nyolcvankettőre	valami	elmúlt,	 feleségével	valóban	

érzékelték.	Az	itt	élőknek	voltak	olyan	történeteik,	kapcsolataik,	amelyeknek	ők	még	nem	
voltak a részesei. Majdnem az utolsókként jöttek, de mindenképpen az utolsók között, 
azokkal	 együtt,	 akik	még	a	 kecskeméti	 kulturális	világnak	a	hatvanas-hetvenes	 évekbeli	
megalapozó szakaszát, legalább visszatekintve, látták.
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21.
A többi lappal összehasonlítva a Forrás jellemzője a szociográfia volt. 
A szociográfiai látásmód áthatotta a Forrás egészét, Zám Tibor, Hatvani 

Dániel, Kunszabó Ferenc szinte számról számra új írásokkal jelentkezett. 
Mellettük az évek során felvonult jóformán az egész magyar szociográfusi gárda, 
az országon belülről és a határokon túlról is. Így közölt a folyóiratban szociográfi-
át, korántsem a teljes névsort említve, Fábián Gyula, Lázár István, Mocsár Gábor, 
Czakó Gábor, Lengyel Zoltán, Leskó László, Fábián Gyula, Székelyhidi Ágoston, 
Sulyok Katalin, Bakonyi Péter, Kerékgyártó T. István, Gergely Mihály, Varga 
Dávid, Kamarás István, Tódor János, Kovács János, Bálint B. András, Tomka 
Miklós, Csapody Tamás, Fekete Gyula, Hegyi Imre és Kovalik Márta, Kertész 
Péter, Ármós Erzsébet, Márkus István, Varga Domokos, Géczi János, Adamik 
Mária, Balázs Géza, Veres Pál, Miskolczi Miklós, Heleszta Sándor, Szenti Tibor,   
Hegedűs András, Bánlaky Pál, Varga Csaba, Beke György, Csató Károly, Hegyes 
Zoltán, Kautzky Norbert, Őrszigethy Erzsébet, A. Gergely András, Jócsik Lajos, 
Enyedi György, Lovas Dániel, Csatári Bálint, Tüskés Tibor, Szikra János, Cseke 
Péter, Pethő László, Dobozi Eszter, Kutasi Ferenc, Koloh Elek, Horváth Dezső, és 
még természetesen számosan. 

Kézikönyvből, az általa írt kézikönyvből másolta ki ezt a névsort, ami önmagá-
ban állva is elegendő a lap akkori szociográfiai jellegének bizonyítására. 

22.
A szociográfiákban érintett témakörök áttekinthetetlenek, így találhatunk köz-

tük a mindennapi élet (és halál) kérdéseivel foglalkozó írásokat, a népesedéssel 
kapcsolatos szociográfiákat, emlékezetes, hogy a romló demográfiai helyzetről 
az irodalom tudósított elsőként, aztán a gyermekekkel és az ifjúsággal foglalko-
zó szociográfiákat, a szexualitással foglalkozó írásokat, e téren mindenképpen 
megemlítendő Vajda Máriának a balmazújvárosi népi szexualitást bemutató „tör-
ténelmi-néprajzi” tanulmánya-szociográfiája, a néprajz egyébként is szoros szá-
lakkal kapcsolódott a szociográfiai irodalomhoz, s ez természetesen a Forrásban 
is megmutatkozott.

A vidékiként számon tartott folyóiratok, talán megengedhető ez az általánosí-
tás, ekkoriban nagyobb kohéziós erővel bírtak, több, úgymond, „rázós” anyagot 
közöltek, mint a központiként nyilvántartott lapok, s tudni kell azt is, hogy az 
irodalmi élet kulcsfontosságú szereplői, így Illyés Gyula, Németh László, Weöres 
Sándor, más vonatkozásban Mészöly Miklós is, kézirataikkal támogatták ezeket 
a vidékiként számon tartott lapokat, valamennyiüknél programként jelent meg 
ez a törekvés.

Annak	 idején,	 lassan	 harminc	 éve	 a	 szerkesztőségbe	 érkező,	 főképpen	 külföldi,	 tehát	
nem	 a	 magyar	 irodalmi	 hagyományokon	 felnőtt	 vendégeknek	 próbálta	 elmagyarázni,	
hogy tulajdonképpen mi is a szociográfia. Mindig írói társadalomrajzként említette, 
ami azt is jelentette, hogy a valódi szociográfiát írói munkaként értelmezte. A mából 
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visszatekintve ehhez azt teszi hozzá, hogy a valódi súlyos szociográfiát mindig indulat 
is	 fűtötte,	 ha	 tetszik,	 politikai	 indulat.	Gombár	Csaba	 könyvét	 olvasva	 tudatosította,	 a	
könyv	Egy	állampolgár	gondolatai	címmel	jelent	meg	1984-ben,	hogy	a	magyar	irodalom	
szociográfiai	vonulata	a	huszadik	századi	politikai	irodalom	egyik	fő	áramát	képezte.	Azt	
is	 Gombár	 fejtette	 ki,	 ismétli,	 egy	 1984-ben	 megjelent	 könyvben,	 hogy	 politikamente-
sen, ha tetszik, politikai indulatok nélkül a szociográfia nem létezhet: „Hiába a fejlett és 
egyre káprázatosabb kutatói technika, ha a mai társadalom szerkezetének faggatói jórészt 
úgy gondolják tudósnak magukat, hogy egy politikamentes, úgynevezett alapstruktúrát 
keresnek,	miközben	a	század	térségünkben	is	gigantikussá	nőtt		politikai	intézményei	és	
folyamatai	struktúrákat	rombolnak	és	kreálnak,	s	amiből	adott	helyzetben	egyaránt	követ-
kezhet		a	teljes	strukturálatlanság,	illetve	számos	szerkezet	egyidejű	zagyvaléka.	Mindezt	
»politikamentesen«,	azaz,	hogy	a	kérdés	kutatója	a	politikába	ne	ártaná	magát,	nos	ez	így	
teljességgel	megközelíthetetlen	és	föltárhatatlan.”*
Az	 idézett	 írásban,	 az	 adott	 helyzethez	nyilván	 ezer	 szállal	 kötődve,	Gombár	Csaba	

politikai	 jelenségként	 értelmezte	 a	 szociográfiát,	 ő	 maga	 akkor	 is	 és	 ma	 is	 irodalmi	 és	
politikai jelenségnek tartja, a legjobb esetekben az egyik sajátosság feloldódik a másikban. 
Nyilvánvaló,	hogy	az	említett	elvárásoknak,	ha	külön-külön	is	nézzük	őket,	nem	mind-
egyik szociográfiai írás tudott megfelelni, a társadalomról való tudást azonban óriási 
mértékben növelte.

A világ átalakulását figyelve sokszor jutnak eszébe Gombár Csaba mondatai, annak 
kapcsán,	hogy	a	politikus	nem	lehet	meg	az	őt	foglalkoztató	kérdésekkel	szembeni	indulat	
nélkül.	Az	elmúlt	húsz	évben	azt	is	megtapasztalta,	hogy	a	politikus	megfelelő	hátország	
nélkül sem létezhet.
Mai	szemmel	olvasva	az	írását,	meglepi	a	politológiainak	tűnő	kifejezések	használata,	

viszont Gombár Csaba gondolatmenetét végiggondolva megérti a szociográfia mai hiá-
nyának az okát is. A mai politikai megosztottságban a legtöbben adott politikai kiinduló-
pontból	közelítenének	a	jelenségekhez,	pedig	az	indulatoknak	a	tényekből	kell	fakadniuk.		

Nem tudja nem megtenni, hogy ne illessze ide Tamás Gáspár Miklósnak a fenti 
sorok leírása után pár hónappal megjelent írásának pár bekezdését: „A népi írók 
maradandó	 teljesítménye	 a	 halhatatlan	 szociográfiák	 sorozata	 az	 1930-as	 években.	
Ezek	 a	 könyvek	 látszólag	 hibrid	 műfajúak	 –	 a	 szépirodalom,	 a	 szociológia,	 a	 »tény-
föltáró	 újságírás«	 és	 a	 politikai	 traktátus	 metszéspontján	 helyezkednek	 el	 –,	 de	 úgy	
látszik,	 ez	 a	 nagyszerű	 írónemzedék	 mégis	 valami	 eredetit	 és	 megismételhetetlent	
hozott	 létre.	 Vannak	 azóta	 is	 lángeszű	 non-fiction	 alkotások	 a	 magyar	 irodalom-
ban	 (Hajnóczy	 Péter:	 Az	 elkülönítő	 –	 vegye	 meg	 mindenki	 az	 új	 kiadást!),	 de	 éppen	
azon	 a	 ponton	 különböznek	 ’a	 falukutatók’	 műveitől,	 amelyről	 itt	 beszélni	 szeretnék. 
A népi írók szociográfiáinak összesen két tárgyuk volt: a szegénység és a szolgaság. 
Szemben	azonban	mindenfajta	XXI.	századi	(recte:	1989	utáni)	kelet-európai	’tényiroda-
lommal’, amelyet olvashattam, megvolt bennük az a dimenzió, amely az utódok írásaiból 
hiányzik: a szegénységet és a szolgaságot nem létállapotnak, hanem problémának – azaz 
olyasminek, amit meg lehet, és meg kell változtatni – tekintették. Ha pedig valami, amit 
rossznak tartunk – s ilyesmi sokunk szerint a szegénység és a szolgaság – nem vég-
zetszerű,	 nem	 örökkévaló,	 akkor	 viszonyunk	 hozzá	 erkölcsi,	 TEHÁT	politikai.	Minden	
emancipációs politika – vagyis az olyan politika, amely fölszabadítja, nagykorúvá teszi a 
politikai szubjektumokat (minden embert), megadja nekik a hiánytalan emberi méltóságot, 
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és	lehetővé	teszi	nekik	az	egyéni,	személyes	életen	túli	cselekvés	lehetőségét,	s	evvel	paran-
csolatát	–	kulcskérdése	az	egyenlőség.	Az	emancipációs	politika	történelmi	kezdetekor	–	a	
XVIII.	században	–	a	gondolat	és	a	szenvedély	a	születési	előjogok,	a	rendi	korlátok	ellen,	
azaz	a	kiváltságos	nemesek	és	a	joghiányos	közrendűek	közötti	különbség	megszüntetésére	
irányult, a jobbágyság és a rabszolgaság fölszámolására, az általános adókötelezettség 
bevezetésére, az egyház és a Korona törvények fölöttiségének megszüntetésére és í. t.  
A	népi	írók	ezt	folytatták,	hiszen	Kelet-Európában	a	formális	emancipáció	ellenére	meg-
maradt a paraszti nép szolgai alávetettsége, féljobbágyi állapota és általános megalázottsá-
ga – nem is szólva itt az általános választójog álságos kijátszásáról vagy újfajta kollekt ív 
diszkriminációkról (numerus clausus, a munkásszervezetek üldözése, a tisztikar kivételes 
státusa,	csendőruralom	vidéken).”**
* Idézi: Füzi László: Egy tudós állampolgár gondolatai, Gombár Csaba könyvéről, Forrás, 1985. 4. 84.
  ** Tamás Gáspár Miklós: Ki lehet ma népi író?, www.litera.hu Az írás 2013. augusztus 26-án jelent meg.

23.
A szociográfia műfajának felújításával és művelésével az induló Forrás szer-

kesztői − pár más laphoz hasonlóan − a harmincas évek népi írói mozgalmához 
kapcsolódtak. A népi írók szociográfiája a harmincas évek nagy mozgalmának 
egyik legfontosabb összetevőjét jelentette, ez a széles alapozottságú mozgalom 
az egyik utolsó kísérlet volt arra, hogy a „népet”, akkor főképpen a parasztsá-
got és a vidéki nincsteleneket értették ezalatt, a nemzet falai közé beemeljék. 
A szociográfia súlyát és erejét az írások megkérdőjelezhetetlen igazságossága 
teremtette meg. 

Bár a népi írói mozgalom tagjai is részesei lettek a harmincas évek közepe 
reformhangulatának, írásaikat nem csak ez a reformhangulat hívta életre, cse-
lekvésüket a történelmi igazságosság tudata irányította, ezt szolgálva vállalták 
alkalmasint a bíróság elé állítást is. A harmincas évek végét a hatvanas-hetvenes 
évektől tulajdonképpen nem is hosszú időszak választotta el, ráadásul számos 
vonatkozásban ismét csak megrekedt a fejlődés, ami a folytonosság tudatát még 
inkább felerősítette, nem beszélve arról, hogy az akkori szociográfusok még éltek, 
s így személyes példát is szolgáltattak követőiknek, mégsem feledkezhetünk el 
arról, hogy a szociográfia megújulására a korábbiaktól erősen eltérő körülmé-
nyek közepette került sor. 

A hatvanas évek közepén-második felében ismét csak reformhangulat uralko-
dott az országban, ebből néhol még a hetvenes évek első felére is megőrződött 
valami, ám ez a reformmozgalom teljes egészében fölülről irányított volt, vagy 
ha nem, akkor eszközrendszerében a felsőségtől függött, ráadásul a nyilvánosság 
egységessége is megszűnt, ez a két mozzanat roppant kiszolgáltatottá tette az 
újabb szociográfusi nemzedék tagjait. Nem rendelkeztek a nyilvánosság hata-
lomtól független eszközeivel, s az előző nemzedék számára még adott hivatko-
zási alapot is elvesztették, a világok összeszorulása és relativizálódása jóformán 
önmagukra utalta azokat, akik a fennálló világ leírásával annak megváltoztatását 
is el akarták érni.
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A rendszer egyébként is nehezen támadhatóvá tette magát azzal, hogy a hala-
dás gondolatának képviseletét lefoglalta a maga számára.

A	Hatvani	Dánielnek	 adott	 interjújában	 beszélt	 erről	 Zám	Tibor	 is:	 „A	 közöny	…	
a hanyatlásnak nemcsak az oka, hanem a szociográfia válságtünete is. Mutatja, hogy a 
gazdasági,	 közigazgatási,	 művelődési	 és	 egyéb,	 de	 főleg	 politikai	 intézményrendszerek	
fejlődésüknek	a	jelenlegi	szakaszában	nem	hasznosítják	a	változó	valóságból	érkező	jelzé-
seket annyira, amennyire lehetséges és szükséges volna. Márpedig az irodalmi szociográ-
fia	politikai	értékének	devalválódása	a	műfaj	 létjogosultságát	teszi	kérdésessé.	Senkit	ne	
tévesszen meg, hogy némely szociográfiákat nagy példányszámban és kétszer is kiadnak. 
...	Egyfajta	sajátos	szolgáltatást	végzünk,	amely	se	túlbecsülendő,	se	le	nem	becsülendő;	
az elhibázott tettek kritizálása volna a kész tények elé állított ember szerepébe kényszerít-
ve,	igazi	dolgunk	a	forrongásban	lévő	állapotok	elemzése,	vagyis	a	döntések	tökéletesítésén	
való	munkálkodás	lenne	–	ez	a	cselekvő	részvétel,	ami	elődeink	példája,	a	nép	és	a	nemzet	
boldogulásáért	belénk	oltott	féltés	és	felelősség	kötelezne	bennünket.”*

 A magába zárkózó politika egyre inkább elzárkózott a szociográfia leírásainak haszno-
sításától,	a	szociográfus	viszont	nem	hivatkozhatott	már	önmaga	előtt	sem	a	„társadalmi	
megbízásra”,	ezzel	elvesztette	azt	a	hátteret,	amely	nélkül	az	ilyen	jellegű	munkát	végezni	
nem lehet. 
Az	így	keletkező	feszültségek	befolyásolták	a	Forrás	történetét	is.

* Élet	és	alkotás,	Hatvani	Dániel	beszélgetése	Zám	Tiborral, in: Zám Tibor: Tények és indulatok, Magvető, 
1987, 44–49.

24.
Említett emlékezésében Hatvani Dániel sorra vette a Forrás körének a politi-

kával való ütközéseit. 
Ezerkilenszázhetvenhatban megakadályozták, hogy Sántha György Naphívás 

című verseskötete, immáron a költő halála után az időközben útjára indított 
Forrás-könyvek sorozatában jelenhessen meg, arra hivatkozva tették ezt, hogy 
Sántha György nem volt híve a szocializmusnak, s hogy Jakabszálláson kisebb 
birtoka volt. Az előkészített kötet végül a Katona József Társaság kiadásában 
jelent meg. Ezerkilencszázhetvennyolcban a lap erotikus összeállítása váltott 
ki vitákat, később is így volt ez, úgy tűnik, a prüdéria az akkori hatalmi beren-
dezkedés sajátossága volt. Akkor is mosolygott azon, hogy valamivel rendszere 
összeomlása előtt Kádár János a soron következő üzemi látogatása során a 
Habselyem Kötöttárugyárat látogatta meg, s megtekintett egy nőifehérnemű-
bemutatót.

Az előbb említetteknél voltak és lesznek nagyobb ütközetek is.

25.
Említette már, ezerkilencszázhetvenkilenc augusztusában jelent meg Hatvani 

Dániel interjúja Végh Antallal, ebben az interjúban Végh Antal nemzeti tragédiá-
nak és történelmünk egyetlen győztes forradalmának nevezte ötvenhatot. Ennek 
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az interjúnak a közléséért a minisztérium írásbeli figyelmeztetésben részesítette 
Hatvani Dánielt. 

Itt érdemes egy pillanatra megállni.
Végh Antal vélekedése akkor már nem számított egyedülállónak, többen gon-

dolták úgy, hogy a szocializmus táborán belüli külön út, meglehet, hogy csak 
a legvidámabb barakk kifejezés megfelelője volt ez, ezerkilencszázötvenhattól 
veszi az eredetét. Írt már róla, az egri Fő utcán Lőkös Istvánnal beszélgetett Végh 
Antal állításáról, Lőkös István teljes mértékben igazat adott Végh Antalnak. 

Miközben egy-egy mondat lavinákat indíthatott el, megjelent az időszak egyik 
legtávlatosabb összeállítása, az 1979 májusában Lakiteleken Haza és nemzeti 
önismeret címmel Lezsák Sándor által szervezett tanácskozás anyagának köz-
lése. Ezen a tanácskozáson valóban az időszak legfontosabb kérdései kerültek 
napirendre.

Lakiteleken	mondta	 Illyés	Gyula:	 „...mindezt	 fölénnyel,	 humorral	nézzétek!	Nem	ok	
nélkül nevezték a sorskérdéssel foglalkozókat búsmagyaroknak. Volt okuk búsulni. Ne 
búsmagyarokként	hajoljanak	össze	mégsem	azok	a	négy-öt	magyar	összehajlók.	Ne	sóhaj-
tozó	miért	is-ekre.	Ady	nem	ezt	akarta,	nem	hasztalan	könnycsorgatást.	A	ti	első	leckétek	
az,	hogy	emelt	fő	és	mosoly.	Sőt,	kellő	humor.	Rögtön	fölényre,	jókedvre	hangoló,	még	ha	
ez	a	humor	az	akasztófahumor	is.	Mert	az	sem	mindegy,	hogy	a	kivégzőosztag	elé	milyen	
lelkülettel	áll	ki	az	ember.	A	nemzet	műhelyébe	léptek	és	–		éltesse	isten	a	tisztes	ipart.”*

 A tanácskozás légköre, a fölvetett témák, s nem utolsósorban a helyszín a rendszer-
váltás	 irányába	mutattak	 előre,	 az	 Illyés	által	megkövetelt	humor	azonban,	 ezt	mi	már	
megélt tapasztalatként mondhatjuk, s a magasabb célokra való tekintés azonban kimaradt 
a rendszerváltás folyamatából.
* Illyés Gyula: Lehet még nemzedék?, Forrás, 1979. 9. 123.

26.
A Forrás számára később is ütközések következtek, ezerkilencszáznyolcvan 

februárjában, az ötvenéves Csoóri Sándort köszöntő összeállításban jelentették 
meg Csoóri Egy nomád értelmiségi című esszéjét.

Az esszé a politikai pluralizmus irányába mutatott. Az elkészült szám nem 
kerülhetett ki a nyomdából, az írást a számból pengével vágták ki, helyére új 
írás került, Hatvani Dániel pedig pártfegyelmit kapott. Csoóri Sándor írása ezt 
követően gépelt változatokban vagy „stencilezve” terjedt az országban. Említette 
már, hogy ő az Egerbe látogató Görömbei András segítségével olvashatta az írást, 
s akkor főképpen a hírek, hírmorzsák összegyűjtésével kapcsolatos bekezdése 
ragadt meg a gondolkodásában.

 A Forrás számára a fentiek után jöttek a szociográfiák miatti számonkérések. 
Akkor, amikor a laphoz került, éppen egy kisebb botrány után voltak.  

A Forrás 1982. szeptemberi számában Németh László folyóiratának, a Tanunak 
az évfordulójára emlékeztek, ötven éve jelent meg ennek a szerzője által egyedül 
írt folyóiratnak az első száma. A szerkesztők úgy gondolták, hogy a Forráshoz 
hasonmásban csatolják az ötven évvel korábban megjelent Tanu-számot.
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Nem kaptak engedélyt rá. Mondták, hogy a megyei pártbizottságtól a párt-
központba küldték őket, s azt is mondták, hogy végül az egyik jeles irodalomtör-
ténésznek kellett lektorálni a Tanu első számát. Ötven évvel a megjelenése után 
az irodalomtörténész nem tartotta aktuálisnak az említett szám megjelentetését.

Ötven évvel a megjelenése után engedély kellett volna az újbóli megjelente-
téséhez. 

Mondta, végül is nem találtatott megfelelőnek.
Majd ezerkilencszáznyolcvankilencben a Bethlen Gábor Kiadó kezdi el meg-

jelentetni a Tanu füzeteit, hasonmásban, de az eredetinél kisebb formátumban. 
Három füzet kiadásáig jutottak, aztán elakadt ez a vállalkozás.

Így annak, aki a Tanut egészében olvasni akarja, a könyvtárakba kell mennie.  
A Tanu együtt több, más, mint az egyes írásai külön-külön, így Németh Lászlóból 
sem ért semmit az, aki a különböző kötetekbe szétszórva olvassa a Tanu egy-egy 
írását.

27.
A laphoz, mondta már, ezerkilencszáznyolcvankettő augusztusában került.
Elsőként a saját írását tördelte be. 
Amikor belépett a szerkesztőségbe, Goór Imre éppen a soron következő, a 

szeptemberi számot tördelte, ebbe a számba írta még Egerben a Tanu indulásával 
foglalkozó írást. Átvette az ollót és a ragasztót, akkor még nem volt számítógép, 
és kinyomtatott hosszú hasábról felragasztotta a tükörre a tanulmányát.

Később is tördelte a lapot, sokáig. Sajátos munka volt ez, ollóval és technokol 
ragasztóval, ezt a ragasztót használták a rákényszerülők szipózásra. Általában 
otthon tördelt, így mindig ablakot nyitott, ha dolgozni kezdett. Ezzel együtt 
érdekes munkát jelentett számára, a lap szerkezete ekkor dőlt el, az adott keretek 
közt formálni lehetett a lapot.

Volt, hogy a vékony hasábra és a többi írásnál kisebb betűvel szedett recenziók-
nál egy csík lehullott a földre, így egyszer egy recenzió hiányosan jelent meg.

Alapvetően másnak képzelte a szerkesztőségi életet, mint amilyet az elkövet-
kezendő időszakban megtapasztalt. 

Azt gondolta, hogy minden tudatosan, előre megtervezetten, s legalábbis egy-
fajta harci terv szerint készül.

Nem így volt, de nem is lehetett így.
Kért és kéretlenül érkező írásokkal találkozott, korábban elindított temati-

kus számok kavarogtak, kívülről nézve aligha lehetett terv szerinti munkára 
gondolni a szerkesztőségben látottak alapján. Most, hogy végignézi az akkori 
lapszámokat, látja, hogy az irodalom akkori derékhadához tartozókon kívül az 
úgynevezett élő klasszikusok, Illyés Gyula és Weöres Sándor írásai is szerepel-
tek a számokban, s jól átgondolt tematikus számok jelentek meg Németh László 
Tanu című folyóiratáról, Arany Jánosról, Kodály Zoltánról, a nyolcvanéves Illyés 
Gyuláról, Nagy Lajosról, a magyar őstörténetről és az ezerkilencszáznegyvenhár-
mas szárszói konferenciáról.

Mindez egyetlen esztendő alatt.



80

Megítélése szerint az előbb említett Szárszó-szám a Forrás történetének egyik 
legszínvonalasabb és leggondosabban szerkesztett száma volt. 

Azért mondja ezt, mert a közvetlenül a szárszói konferenciához kapcsolódó 
anyag mintegy továbbgondolást is nyert a szám többi írása által.

28.
Emlékszik, ahogy ennek a számnak az elképzelése felmerült.
Emlékszik, hogy egy sokak által alig ismert, de folyton emlegetett történelmi 

eseményről, az ezerkilencszáznegyvenhármas szárszói tanácskozásról akartak 
megemlékezni.

Valójában tudni és érteni akarták, hogy mi történt Szárszón.
Emlékszik, ahogy a Baján élő Bérci Lászlótól, a népi írók fotósától elkérték 

közlésre a Szárszón készített felvételeit.
Emlékszik, ahogy meglátogatta a Munkásmozgalmi Múzeumban dolgozó 

Győrffy Sándort, s elkérte közlésre a tizenkét egykori résztvevő emlékezését 
tartalmazó anyagot, az emlékezésekre a Hazafias Népfront által rendezett tanács-
kozáson került sor ezerkilencszáznyolcvan nyarán.  Az emlékezők között volt 
Jócsik Lajos, László Gyula, Bérci László, Püski Sándor, Sebestyén László. Püski 
Sándor ezerkilencszáznyolcvanhatban, amikor az Egyesült Állomokból még csak 
látogatóba jöhetett haza, feleségével, Ilus nénivel meglátogatta a szerkesztőséget.

Ebből a számból tudta meg, hogy az a Kálmán Lajos, aki Kecskeméten, a főis-
kolán tanított, ott volt Szárszón, esténként  Balla Péterrel népdalokkal ismertették 
meg a résztvevőket.

Erről a városban nem beszélt senki.

29.
Emlékszik, ahogy Pintér Lajoshoz megérkezett Salamon Konrád átfogó tanul-

mánya a szárszói tanácskozásról.
Emlékszik, ahogy a számba bekerült többi írás, Erdélyi József és Sinka István 

még meg nem jelent versei érkeztek a szerkesztőségbe, emlékszik, ahogy Tasi 
Józsefnek a népi kollégiumokat megteremtő Kardos Lászlóval készített interjúja 
megérkezett a szerkesztőségbe, s így tovább.

Emlékszik, ahogy Hatvani Dániel igyekezett hátteret teremteni ennek a számnak.
Emlékszik, amikor összerakták a számot, Dani csak annyit mondott, rendben, 

de a balhét közösen visszük el.
Emlékszik, ahogy ezt az anyagot, a tanácskozáson készült képeket, s az emlé-

kező, egykori résztvevőket negyven év múltával mutató képeket közlésre előké-
szítette.

Emlékszik, amikor tördelte a számot, egy vasárnap este történt ez, egész hétvé-
gén azon gondolkodott, hogy a képeket hogyan helyezze el, a szárszói beszédét 
mondó, azaz a történelemmel párbeszédet folytató, a történelemmel szemben 
beszélő Németh Lászlóról készített képet a tartalomjegyzék hátoldalára, az egész 
szám legvédettebb helyére helyezte.
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Emlékszik, hogy pár óra alatt elfogyott minden példány.
S emlékszik a következményekre.  
A szám körül nagy viták voltak, küzdelmek helyi emberekkel, hivatalokkal, 

minisztériummal, értekezletek, levélváltások következtek, egyik-másik levelet 
ő vitte ki Hatvani Dániel tanyájára, mert ő akkor nem járt be, durva újságcikkek 
jöttek egymás után.

Szárszón már erősen népfrontos ünneplés következett, oda Ágival és az apósá-
val ment el. Pozsgay Imre mondott beszédet, a botrányról nyilvánosan egyetlen 
szó sem esett, csak Fekete Gyula súgta oda neki Pozsgay beszéde alatt, hogy 
Pesten már áll a bál.

Öt év múlva, mikor a szárszói tanácskozásnak, nem Szárszónak, hanem a szár-
szói tanácskozásnak, mert Szárszónak József Attila halála már teremtett kultuszt, 
szóval, öt év múlva, amikor a szárszói tanácskozásnak hirtelen kultusza lett, ez 
az összeállítás már meg sem említődött. 

A szárszói konferenciával foglalkozó szám sorsát végül is Salamon Konrád tanul-
mányának	 közlése	 döntötte	 el.	A	 szerző	 ebben	 az	 írásban	 túl	 azon,	 hogy	 tényszerűen	
rögzítette a Szárszón történteket, leszögezte: „A háború, a nyilas uralom és a személyi 
kultusz	pusztításai	után	csak	lassan	alakulhatott	ki	az	az	új	értelmiség,	»amellyel	hely-
zete	elődeinek	gondolatait	folytattatja«.	Ma	már	azonban	nemcsak	őelőttük	nyilvánvaló,	
hogy	Németh	László	 a	magyarságot	 fenyegető	 valóságos	 veszedelmekre	 figyelmeztetett.	
Ezt	 azonban	 akkor	 a	 »jövendő	 vezérkarába«	 kerülők	 közül	 sokan	 félreértették,	 sajnála-
tos	 bizonyságot	 adva	 ezzel	 tájékozatlanságukról,	 politikai	 felkészületlenségükről.	 Igaz,	
Németh László nem a napi politikai cselekvéshez ajánlott recepteket, de olyan gondolato-
kat	fogalmazott	meg,	amelyekre	támaszkodni	kellett	volna	ezek	kimunkálásakor.”*
Miután	 Németh	 László	 Szárszón	 1943-ban	 arra	 figyelmeztetett,	 milyen	 károkhoz	

vezethet az, ha a háború lezárulása után Magyarországon is a hatalomgyakorlásnak a 
Szovjetunióban gyakorolt módját alkalmazzák, Salamon Konrád írását nyíltan szovjetel-
lenesnek	állították	be,	nem	is	ok	nélkül,	mivel	megkérdőjelezte	a	hatalomgyakorlásnak	a	
háborút	követő	alig	hároméves	átmeneti	szakasz	után	következő	módját.			

Az írás és az összeállítás megjelentetése a Forrás számára majdnem végzetes lett.  
A szám, bírálói szerint, sértette az ország külpolitikai érdekeit, ez a szovjetellenesség kifi-
nomult jelzése volt, s számos sérelem keletkezett a hatalom hazai oldalán is. 

Visszavonhatatlanul fontos tapasztalatokat jelentett számára az, ahogyan a megyei 
ideológiai	vezetéssel	szemben	a	szerkesztőségi	értekezleten	Buda	Ferenc	és	Zám	Tibor	a	
számot,	s	a	lap	főszerkesztőjét	védte.
Ez	az	összeállítás	indította	el	a	rendszerváltozás	időszakában	egyre	inkább	gyakoribbá	

váló helyzetértelmezéseket és tanácskozásokat is. 
* Salamon Konrád: Szárszó, 1943, Forrás. 1983. 8. 11.  

30.
Azokban az években mindig feszültség volt az irodalmi folyóiratok körül.
Ezerkilencszáznyolcvankettő őszén a megyei pártbizottság szóban menesztet-

te Vörös Lászlót, a Tiszatáj főszerkesztőjét és Annus Józsefet, a Tiszatáj főszer-
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kesztő-helyettesét, mert úgymond egyeztetés nélkül közölték Köteles Pálnak a 
Töprengés egy torzkép előtt című írását.

Az Erdélyből Magyarországra költözött (menekült) szerző Ion Lăncrănjan 
nyíltan magyarellenes, uszító pamfletjét bírálta, az írás a Tiszatáj szeptemberi 
számában jelent meg, a „hivatalos” válasz Száraz György tollából egy hónappal 
később, a Valóságban látott napvilágot.*

A határainkon túli magyarok helyzetét semmilyen módon nem tudta kezelni 
a magyar politika, náluk is gyakran elhangzott, hogy a román elvtársak nem 
örülnek ennek vagy annak az összeállításnak. Geri elvtárs,  megyei tanácselnök-
helyettes mondta ezt, ő használta ezt a kifejezést. Akkor, amikor átjött a szerkesz-
tőségbe, hogy ismerkedjen a megyében élő alkotókkal, korábban Kalocsán volt 
tanácselnök, annyit mondott csak, úgy látja, túl sok itt a művész.

Ezerkilencszáznyolcvanháromban, a Forrás Szárszó-történetének idején me-  
nesz tették a Mozgó Világ teljes szerkesztőségét.

A Forrás ilyen körülmények között jelentette meg az ún. népfőiskola-számát.  
A szám a Népművelési Intézet segítségével készült, a beköszöntőt Vitányi Iván, 
az említett intézet vezetője írta. Az összeállítás hatalmas anyagot görgetett, sorra 
vette a népfőiskolák hazai történetét, tanulmányokat közölt a dán, svéd és finn 
népfőiskolákról, s felvázolta a lehetséges modern népfőiskolák modelljét is. Bár 
Hatvani Dániel főszerkesztőtől szokatlan módon elhatárolta magát három szer-
ző, Csengey Dénes, Elek István és Varga Csaba írásától, az összeállítást ismét csak 
támadások érték.

Akkori tapasztalatai és mostani tűnődései alapján úgy gondolja, Hatvani 
Dániel akkor tört meg, s akkortól érezte reménytelennek a hatalommal szemben 
folytatott harcot.     
* A történetről lásd: Vincze Gábor: A Lăncrănjan-ügy. Tiszatáj, 2006. 3. 62–82.

A	fogadtatás	 legmeglepőbb	dokumentuma	Vitányi	Ivántól	származott.	Vitányi,	aki	a	
szám	bevezetőjét	írta,	s	akinek	intézete	ott	állt	a	szám	mögött,	a	következőket	írta	az	Élet	és	
Irodalomban megjelent háromhasábos cikkében: „Jogosnak tartom, hogy több lap foglalko-
zott	már	bírálóan	a	kecskeméti	Forrás	népfőiskola-számával.	Valóban	több	olyan	cikk	látott	
napvilágot benne, amelyek gondolatai vagy kiérleletlenek, vagy rossz irányban kiérleltek. 
A	népfőiskola	múltja	egyoldalú	fényt	kapott,	jövőjéhez	pedig	erőnek	erejével	felfújt	illúziók	
fűződtek,	mintha	az	egész	eddigi	közművelődést	el	kellene	vetni,	mintha	az	állami	intéz-
ményrendszer	és	a	»társadalmasítás«	(egyébként	tisztázatlanul	használt)	fogalma	kizáró	
ellentétek	volnának,	mintha	a	népfőiskola	megváltó	csodaszer	lenne.	Mindez	megérdemli	
a	bírálatot,	azokban	az	esetekben	is,	melyekben	kétségtelen	jó	szándékból	fakadt.”*
A	visszavonulás	oka	és	iránya	ebből	a	rövid	idézetből	is	érzékelhető.
Az	 ÉS-oldalt	 a	 bekötött	 Forrás-számok	 közül,	 a	 népfőiskola-szám	 mellől	 vette	 elő.	

Akkor	így	dokumentálta	a	történteket,	emlékeztetőnek	szánta	a	dokumentumokat,	hogy	az	
utókort	aligha	érdeklik	az	egykor	történtek.	De	addig,	amíg	tilos	volt	valami,	addig,	benne	
élve a történésekben, legalább ezt meg kellett tennie. Talán azt is érezte, hogy ezt az oldalt 
egyszer	majd	előveheti,	s	idézheti	egy	írásában.

Ez most megtörtént.
* Vitányi Iván: „Népfőiskola”	a	Káli-medencében:	 avagy	Mit	 tehet	 a	népművelés, Élet és Irodalom, 1985. 
február 22. 3.  



83

31.
Akkor már a szerkesztőségben dolgozott, így szemtanúként és résztvevőként 

is megfogalmazhatja, hogy a szerkesztőség nem a szó politikai értelmében poli-
tizált.

Beszélt erről többször is, s korábban is azt mondta ezzel kapcsolatban, hogy 
közvetlenül politikai célokat nem tűztek ki. Azt is mondhatná, hogy a szocializ-
mus megreformált világán túl nem gondolkodtak, mert nem is gondolkodhattak, 
nemcsak a rendszer összedőltét nem tudták elképzelni, hanem arról sem tudtak 
volna semmit sem mondani, hogy mi jöhet a szocializmus után.

Nem a politikai színtéren akarták magukat meghatározni, mondja, miközben 
nem tudja, hogy közös célkitűzésekről beszélhet-e, hiszen erről szinte nem is 
váltottak szót, erre, mármint a politikai színtéren történő önmeghatározásra, 
egyébként annak szűkössége miatt, nem is lett volna lehetőségük, hanem a 
maguk kultúraképének az érvényesítésére törekedtek, ez pedig szükségszerűen 
tartalmazott politikai elemeket. 

Szükségszerűen, mondja ismételten, mert az irodalmi gondolkodásmód 
nálunk mindig tartalmazott politikai elemeket, nem beszélve arról, hogy a 
politikai mozgástér leszűkítése miatt szinte minden képes volt azonnal átpoli-
tizálódni. 

Ezerkilencszáznyolcvannégy nyarán meghalt Zám Tibor, az ennek az évnek a 
decemberében megjelent, a népfőiskolákkal, azok múltjával és lehetséges jövőjé-
vel foglalkozó összeállítást politikai fenntartások fogadták. 

Innét már birkózás kezdődött a szerkesztőség körül is, ahogyan az folyt az 
egész országban. Feltehetően ennek a birkózásnak a kilátástalansága késztette a 
távozásra a laptól Hatvani Dánielt, ezerkilencszáznyolcvannyolc őszén. 

Közbevetve megjegyzi, hogy abban a nyolcvannégyes esztendőben kezdték 
el emlegetni Orwell 1984 című regényét, addig nem hallott róla. Úgy emlékszik, 
Szilágyi Ákos írt egy esszét a regény jelenné vált idejéről az Élet és Irodalomban. 

Később, ezerkilencszáznyolcvankilenc körül sikerkönyv lesz Magyarországon 
is, a korábbi, újvidéki kiadás kevesekhez jutott el.

32.
Akkor minden a pártbizottságon és a tanácson dőlt el. A megyei pártbizottsá-

gon és a megyei tanácson. A megyei vezetők valóban a megye urai voltak, szinte 
mindenben dönthettek.

Ma is erős a centralizáltság, de akkor mégis minden másként működött, 
mint ma. 

Kecskemét városának és a megye többi városának a legfontosabb ügyei is a 
megyei vezetésnél dőltek el, akkor a városok kevésbé képviseltek önálló erőt, 
mint ma, s kevésbé is bírtak önálló arculattal, mint ma.

A Forrás egyébként is megyei műhely volt, ezért a napi dolgaiba, ha úgy gon-
dolták, hogy bele kell szólniuk, akkor a megye szólt bele.

Hol a pártbizottság, hol a tanács.
Általában a pártbizottság, de a legtöbbször a megyei tanácson keresztül.
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A Forrás miatt a legtöbbször fentről, a pártközpontból vagy a minisztériumból 
szóltak a megyének. Idekerülve tanulta ezeket a kifejezéseket, korábban nem 
nagyon találkozott velük. 

Néha helyi gondok is akadtak, a helyieket vagy a megyebelieket zavarta az 
egyik vagy a másik írás, de a legsúlyosabb történetek mindig fentről indultak.

33. 
Mai ésszel nehéz megérteni, hogy milyen erős centralizáltsággal működött az 

akkori világ. Ma már nyilvánvaló előtte is, hogy az ő Forráshoz való kerülése is 
valahol fent dőlt el. Voltak helyi önjelöltek, a szerkesztőség pedig kiállt mellette, 
valahogy így zajlódhatott a történet. A szerkesztőségben ismerték már, amikor 
felmerült a neve az üressé vált állás kapcsán, meghívták egy beszélgetésre, pár 
recenziója már megjelent a lapban, nyilván ragaszkodtak a fiatalításhoz, máskép-
pen ezt nem tudja elképzelni.

A fiatalítást említhették a pártbizottságon is, ez mindenre ráhúzható, és a sze-
mély megnevezése nélkül is működő kifejezés volt. A pártbizottságon feltehetően 
nem tudtak róla semmit, nem gondolja, hogy a megyei vagy más szintű pártbi-
zottságokon káderlapokat készítettek volna, s azokat cserélgették egymás között. 
Erről nem tudott, s azóta sem hallott róla. Azt viszont megtapasztalta, azóta az 
ezzel kapcsolatos anyagokat is megkapta, hogy a III/III–as szervezetek követték 
megfigyeltjeik mozgását, s megfigyeléseik eredményét, anyagaikat megosztották 
egymással akkor is, ha megfigyeltjük várost vagy megyét váltott. Arról, hogy a 
pártbizottságok és a politikai rendőrség között milyen kapcsolat létezett, nem 
tud semmit.

Emlékszik, azon lepődött meg, hogy akkor, amikor a Katona József Társaság 
alelnöke lett, a megyei pártbizottság első titkára magához kérette, s legalább fél 
órát beszélgetett vele.

Nem tudja, hogy mikor volt ez, de közel voltak már a rendszerváltáshoz.

(Folytatjuk)


