
87

Lengyel András
Irodalom, marginalitás, rendszerkritika
Egy paradigmatikus eset: Lakatos Péter Pál „története”

„…az igaz mindig a tévedések felől derül ki” 
    (Méliusz József)

1
Lakatos Péter Pál (1898–1959) neve nem ismeretlen az irodalomtörténet kutatói előtt. 

Élete s pályája ugyanis néhány ponton érintkezett, sőt – hosszabb-rövidebb időre – össze-
kapcsolódott a magyar irodalom olyan nagyjainak, mint például József Attila és Radnóti 
Miklós, az életútjával. Az irodalomtörténet-írás tehát, akarva, nem akarva, rá is fölfigyelt 
(Szabolcsi 1992, Tasi 1995, Ferencz 2005), s a nagyok visszfénye egy-egy pillanatra őt is 
megvilágította. Ha „fölfedezése” igazában nem is történt, sőt nem is történhetett meg, 
több alkalmi megemlékezés (Marton 1959, 1960, 1965, Csaba 1969, Szalai 1961, 1965, 1971) 
is született róla. Neve s élete egy-egy eseménye azonban többnyire csak ideológiai dísz-
letként funkcionált a József Attila-, esetleg a Radnóti-kutatás számára. Ez, utólag is el kell 
ismerni, méltánytalanság volt, még a legkisebb író s a legjelentéktelenebb ember is megér-
demli, hogy saját mivolta szerint kezeljék, azt lássák benne, aki volt. S ez nem csak „mél-
tányossági” szempont. Az érdemi filológiai rekonstrukció elmaradása, illetve az „ismert” 
tények napi ideológiai érdekek szerinti eltorzítása éppen azt a mélyebb megértést akadá-
lyozta meg, ami az ilyen irodalmi „mellékszereplőkkel” való foglalkozás legfőbb indoka 
lehet. Ami történt, s ami elmaradt Lakatos körül, az ugyanis az irodalmi marginalitás 
történeti szociológiájának mélyebb megismerését lehetetlenítette el. Lakatos jelentőségét 
persze eleve nem volt célszerű aktuális indítékokból megnövelni – az ideologikus néző-
pont ugyanis gyakran és gyorsan változik, s éppen azzal értékeli le a „megemelt” szerzőt, 
amivel jelentőségét, ideiglenesen és megtévesztően, megnöveli. Hogy konkrét példával 
éljünk: ma az illegális kommunista párthoz való tartozás megítélése, például a nyilvá-
nosságban immár a visszájára fordult. Nem elismerést vált ki, hanem idegenkedést, nem 
legitimál, hanem delegitimál. Ám (mint az alábbiakból remélhetőleg kiderül), ha az életút 
s pálya valóságos antinómiáit nem tüntetjük el, s a szerzőt mint az irodalmi marginalitás 
(vö. Lengyel 2009) megértését lehetővé tevő esettanulmány tárgyát fogjuk föl, ez a furcsa 
és felemás pálya, ez a torzóban maradt esendő író is érdekessé és tanulságossá válik. Az 
életrajz puszta rekonstrukciójával olyan esettanulmány kerekedik ki, amely, szinte auto-
matikusan, sok mindent megmutat az ismét s ismét újratermelődő, funkcionálisan „örök” 
marginalitásról, a peremhelyzetben mozgó ember szerepéről. S közben, mintegy melléke-
sen, érthetővé teszi József Attilával s másokkal való kapcsolatának valódi természetét is.

2
Az életút és a pálya rekonstrukcióját két dolog nehezíti meg. Az adatok szükségképpeni 

szűkössége (marginális szereplők általában nem hagynak túl sok nyomot maguk után, 
az elérhető források köre kicsi) és a „tényeknek” 1945 után széles körben uralkodóvá 
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vált „átstilizálása”. (Ez utóbbi ugyan az úgynevezett rendszerváltások szokásos gyakor-
lata, nincs benne semmi meglepő, de ennek fölismerésétől nem lesz könnyebb a kutatás 
helyzete, kivált, hogy ettől az átértelmező gyakorlattól – hivatalos önéletrajzaiban s más 
megnyilatkozásaiban – maga Lakatos sem maradt teljesen mentes. Az önigazolás a maga 
felemás módján benne is működött.) A feladat tehát csak „új” források bevonásával és az 
átfestésektől való megszabadulással végezhető el. Más-más ok miatt, de egyik feladat sem 
egyszerű.

Unokabátyja, Szalai Imre, aki túlélte, s több írásban is fölidézte emlékét, egyebek közt 
megírta a mindmáig legrészletesebb s legterjedelmesebb Lakatos-pályaképet is. Ez az 
életrajz (Szalai 1965) azonban, sajnos, osztozik az említett hibákban. Lényeges pontokon 
lyukas, és önkéntelenül is igazodik az 1960-as évek vélelmezett „ideológiai elvárásaihoz”, 
elhallgatva, illetve félrerajzolva sok lényeges összefüggést. Tanulmánya mindazonáltal 
megkerülhetetlen, s kiindulási alapul szolgál a mai rekonstrukcióhoz is. Sok minden, 
ami kétségkívül hitelesnek bizonyul, jórészt csak innen ismerhető meg. Így persze egy 
mai rekonstrukció is csak vázlatos (s egyes pontokon hiányos) lehet. Mindaz, amit a 
marginalitás történeti szociológiai értelmezése megkövetelne, nem teljesíthető maradék-
talanul. Az értelmezési keret elvont logikai szerkezete soha nem pótolhatja a hiányzó 
források anyagát. Mégis, a mai rekonstrukció nem pusztán a régi tények újraértelmezése, 
„átfestése”, a filológiai erőfeszítés automatikusan fölszínre hoz olyan tényeket és össze-
függéseket, amelyek az eddigieket is más kontextusba helyezik. S így, ha vázlatosan és 
töredékesen is, kirajzolódik egy szerep, fölsejlik az az irodalmi és politikai funkció, amely 
csak a marginalitás keretei közt volt így betölthető. S ennek révén bizonyos folyamatok 
finomabb szerkezete is érzékelhetővé válik – a maga történeti konkrétságában.

3
Lakatos Péter Pál 1898. április 7-én született Kővágóörsön, katolikus vallású paraszti 

családban. Önéletrajza (1953) szerint apja „törpebirtokos” volt, kevesebb mint öt hold 
földdel, anyja „háztartásbeli”, egyik nagyapja pedig „juhász” (Lakatos 1971/1953: 386.). 
Szalai azt is elmondja róla, hogy szülőháza „1721-ben	épült,	a	vidéket	birtokló	Eszterházyak	
tiszttartójának,	a	költő	Bozzai	Pál	apjának	lakóháza	volt” (Szalai 1965: 471.). Ebből persze nem 
az az érdekes, hogy „bölcsőjét	a	balatoni	szélnek	ugyanaz	a	vonulata	lengte	körül,	mint	Bozzai	
Pálét,	1848	szabadságküzdelmei	ifjú	honvédjének	és	megéneklőjének	bölcsőjét” (uo. 474.), hanem 
az, hogy a törpebirtokos apa (s a család) paraszti mércével mérve elfogadható nívón élt. 
Kiderül, szőlőjük is volt, présházzal és a szokásos más tartozékokkal, a szőlő pedig, mint 
ismeretes, viszonylag kis területen is nagyobb hasznot biztosít, mint a szokásos gabona-
termelés. Érdekes, hogy Lakatos egyetlen gyermek volt, ez sem tipikus paraszti gyakorlat. 
A szülőfalu nagy múltú, de a századfordulón már hajdani mezővárosi rangját elvesztett 
kisközség volt Veszprém vármegyében, az úgynevezett Tapolcai kistérségben, a Balatontól 
pár kilométerre. 1943-ig odatartozott Révfülöp is, a révkikötővel, így a község a Balaton 
déli partvidékének egyik fontos kereskedőhelye is volt, jelentős gabona- és állatkereske-
delmet bonyolított le. Lakatos tehát viszonylag jó esélyekkel indult az életnek.

Unokabátyja írja róla: „Péter Pál sudár kisgyerek, parasztian csontos, mint az apja” (Szalai 
1965: 474.). Élete első hat éve kiegyensúlyozott, szokásos, „boldog” gyerekévekként telt. 
Hétéves korában azonban sorsa tragikus fordulatot vett: „megtámadja az irgalmatlan kór: 
csonttuberkulózis”. Nagybátyja, Szalai Imre apja, akinek „kedvence” volt, Pestre, majd 
Bécsbe vitte gyógykezelésre. A tuberkulotikus folyamat ugyan a kezelés hatására évek 
múlva megszűnt, de a fiú teste eltorzult, púpos lett (Szalai 1965: 474.). Nem kétséges, ez 
a betegség egész további életét messzemenően befolyásolta, sőt meghatározta. Nemcsak 
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fizikai tehertételt jelentett, de pszichés állapotát, szociabilitását is kedvezőtlenül alakította. 
Sorsa alakulásában ez lett az egyik fontos tényező.

Egyke s beteg volt, apja „tehát” elkényeztette, de legalábbis igyekezett életét megköny-
nyíteni. Mint a paraszti munkára alkalmatlant, taníttatták. Elemi iskolai tanulmányait a 
helyi, „falusi” elemiben végezte, tízéves korában azonban a keszthelyi premontrei gimná-
ziumba adták tanulni, ahol nagybátyja, a ma is számon tartott tudós pap tanár, Lakatos 
Vince (1868—1926) vette pártfogásába s irányította tanulmányait.

A keszthelyi főgimnáziumnak 1908 és 1916 közt volt növendéke. Az akkoriban szo-
kásos nyomtatott értesítőkből az iskoláról és tanulmányairól is sok minden megtudható. 
A gimnázium, nevének megfelelően, egyházi fönntartású és irányítású iskola volt, a pre-
montrei szerzetesrend felügyelete alatt. A tanári kar, amelynek egyik fontos tagja volt a 
„nagybácsi” is, részben papokból, kisebb részben úgynevezett „világiakból” állt. Az igaz-
gató, Berkes Ottó maga is egyházi ember volt, premontrei kanonok, az 1908/09. tanévben 
már tizennegyedik éve tanított. A „nagybácsi” (vö. Viczián 2003) ugyanezen évi beosz-
tását az értesítő így adta meg: „Lakatos Vince dr., okl. r. tanár, bölcseletdoktor, a VI. osztály 
főnöke,	az	önképzőkör	vezetője.	Tanít:	vallástant	a	IV.,	latin	nyelvet	a	VI.	és	VIII.,	magyar	nyelvet	
a VII. és VIII. osztályban heti 17 órával.” Tanárkodási éveinek száma: 16. (Ért. 1908/09: 50.) 
Későbbi évek beszámolóiból tudjuk, publikált is. 1911-ben például a Magyar Középiskola 
című lapban Újítás a retorika és poétika tanításában, a Religióban, szintén 1911-ben, A jó 
stílusról címmel jelent meg tanulmánya, a Zala megyei Almanach 1912. évi kötetében pedig  
A Balaton	és	költőink címmel értekezett (vö. Ért 1911/12: 51.). De írt még színdarabot is, a Két 
tavasz ébredése címűt a gimnázium növendékei 1910. március 15-én, az iskolai ünnepségen 
elő is adták (Ért 1909/10: 111.). A kor normái szerint fölkészült pedagógiai szakembernek 
számított, igazi hitbéli autoritás volt, akinek nyelvi és esztétikai érdeklődése a család 
ilyen irányú diszpozícióit is jelzi. Bizonyos irodalmi véna sem tagadható meg tőle, noha 
ambícióit e téren papi mivolta nyilvánvalóan behatárolta. Az iskola, rendi elkötelezettsé-
gének megfelelően, nagy súlyt helyezett a valláserkölcsi és hazafias nevelésre, a tananyag 
azonban, tartalmi, szerkezeti szempontból a korra jellemző úgynevezett klasszikus tudás-
struktúrát mutatta. Historizáló irodalmiság, erős nyelvi dominanciával (magyar, latin, 
görög, német), az úgynevezett reáliák minimumra szorítása mellett. (Az oktatott anyag, 
tárgyanként és évfolyamonként, jól rekonstruálható az évi beszámolókból.)

Lakatos az első, 1908/09. tanévet még magántanulóként végezte (Ért 1908/09: 126.) 
– nyilván betegsége miatt. (Az első osztály létszáma egyébként igen magas volt, 67 fő, 
közülük ketten magántanulóként végezték tanulmányaikat, ketten pedig kimaradtak. 
A magántanulók érdemjegyeit, sajnos, az értesítő nem regisztrálja.) Másodiktól fogva 
viszont rendes tanulóként tanult. (Nevét elsőben Lakatos Pál, második évben Lakatos 
Pál és Lakatos Péter Pál formában vegyesen regisztrálták.) Tanulmányi eredményei ettől 
kezdve transzparensek. Érdemjegyei 1909/10-ben így alakultak: vallástan 1, magyar nyelv 
1, latin nyelv 1, földrajz 1, természetrajz 1, mennyiségtan 2, rajzoló geometria 1, szépírás 
1, testgyakorlás fölmentve, ének 1, magaviselet 1 (Ért 1909/10: 130.). Tagja volt az úgyne-
vezett segítő egyesületnek (Ért 1909/10: 88.), s azok közé tartozott, akik eredményeikért 
könyvjutalomban is részesültek (Ért 1909/10: 120.). Harmadikos eredményei még jobbak 
lettek, az 1910/11. tanévben már valamennyi tárgyból egyes, azaz jeles jegyet kapott (Ért 
1910/11: 148.). (Most már német nyelvet, történelmet és magánrajzot is tanult, testgyakor-
lásból ez évben is fölmentették.) Ekkor már ösztöndíjat is kapott, 300 koronát „néhai Jettim 
József alapítványából” – ez úgynevezett „II. osztályú ösztöndíj” volt (Ért 1910/11: 135.).  
A IV. osztályban, az 1911/12. tanévben szinte lekopírozta előző évi teljesítményét: minden 
jegye újra egyes, azaz jeles lett (Ért 1911/12: 126.), ugyanazokból a tantárgyakból, s újra 
megkapta a 300 koronás ösztöndíjat is, ugyancsak néhai Jettim József alapítványából (Ért 
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1911/12: 114.).  Az V. osztályban, tehát immár a fölső tagozatban, az 1912/13. tanévben 
is a „szokásos” eredményeit hozta, megint csupa egyes (jeles) lett, a tantárgyak azonban 
némileg módosultak. Most vallástan, magyar nyelv, latin nyelv, görögpótló irodalmi 
tanulmányok, görögpótló rajz, német nyelv, történelem, természetrajz, mennyiségtan, 
testgyakorlás (!) terén elért eredményeit rögzítették (Ért 1912/13: 121.). Érdekes viszont, 
hogy osztálytársai többségével ellentétben ő a görög nyelv helyett csak az úgynevezett 
„görögpótlókat” választotta, rendkívüli tárgyakat (például francia nyelvet vagy gyors-
írást) nem vett föl, a testgyakorlás alól pedig most nem lett fölmentett – s ráadásul jól is 
teljesített.  A már „szokásos” ösztöndíjat ez évben is megkapta (Ért 1912/13: 111.). A VI. 
osztályban, az 1913/14. tanévben némileg módosult a kép – részben picit rontott, részben 
előrébb lépett, nyilvános szereplést is vállalt. Jelesei közé most bekerült egy 2-es (jó), 
történelemből, testnevelésből pedig újra fölmentett lett (Ért 1913/14: 142.) Az ösztöndíjat 
most is megkapta, de immár „I. osztályú ösztöndíjat” érdemelt ki, amely 400 koronával 
járt (Ért 1913/14: ?). S mint nagyobb diák, most már iskolai rendezvényeken is föllépett. 
1913. október 6-án, az aradi vértanúk emlékére rendezett „hazafias ünnepély” negyedik 
műsorpontja ez volt: „Október 6. Költemény ifj. Ábrányi Kornéltól. Szavalta: Lakatos Pál VI. 
o. t.” (Az ünnepi beszédet ekkor Lakatos Vince mondta!) 1913. december 14-én, az Eötvös 
József születésének 100. évfordulójára rendezett ünnepségen pedig a műsor vége felé 
(közvetlenül a Szózat eléneklése előtt, tehát hangsúlyos helyzetben) került megint rá sor: 
„Végrendelet. Szavalta Lakatos Pál VI. o. t.” – ahogy a beszámoló rögzíti (Ért 1913/14: 128., 
129.). Az ünnepi beszédet, aligha véletlenül, megint nagybátyja mondta, – a szereplők 
közé való bekerülésben tehát valószínűleg az ő keze is benne volt. A VII. osztályban, az 
1914/15. tanévben, amely már a világháború idejére esett, lényegileg az előző év eredmé-
nyei ismétlődtek meg – csak iskolai rendezvényen való föllépést most nem regisztrál az 
értesítő. A fölvett tantárgyak s az elért eredmények ugyanazok, mint az előző évben (ez 
évben testgyakorlásból is jelest kapott, tehát nem lett fölmentett), s a 400 koronás ösztön-
díjat is megkapta (Ért 1914/15: 103., 96.)

Mit adott neki intellektuálisan a gimnázium? Nevelését, a családi emlékezetet meg-
rögzítő Szalai szerint, nagybátyja irányította. „A katolikus gimnázium tanulója fölött ott 
magasodik	óvón	és	serkentőn	a	hatalmas	termetű,	boltozatos	koponyájú	pap.” (Szalai 1965: 475.) 
Ez a sajátos, családi tutoráció, tárgyi értelemben bizonyosan javára vált, hozzájárult tudása 
megalapozásához. Ugyanakkor az is valószínű, ez a helyzet fölerősítette az iskolára amúgy 
is nagyon jellemző vallásos indoktrináció, a „valláserkölcsi” nevelés hatását. A premontrei 
gimnáziumban megszerezhető tudás és beállítódás tehát fölerősítve, fokozottan alakította.

Gondolkodása és személyisége alakulása szempontjából különösen két terület érdemel 
megkülönböztetett figyelmet. Az irodalmi tananyag, s az, amit maga a nevelői szóhasz-
nálat is „valláserkölcsi és hazafias nevelés”-ként jelölt meg. Az egyik a majdani költő for-
málódását is befolyásolta, a másik (de már az irodalmi tananyag bizonyos dimenziói is) a 
„valóság” definiálása és értelmezése szempontjából bír jelentőséggel. Mindkettő egyszerre 
alapozó jellegű s ugyanakkor elidegenítő hatású volt.

Az irodalmi tananyag az értesítők alapján jól fölmérhető. Az elsős anyag, életkori meg-
fontolásokból is, az „egyszerűnek” és didaktikusnak tartott folklórra épült: „Olvasmányok: 
Népmesék.	A	klasszikus	hősi	mithosz	köréből,	a	hun	és	a	magyar	nemzeti	mondából	és	az	Árpádok	
történetéből	 vett	 elbeszélések.	 Rajzok	 a	magyar	 földről	 és	 a	magyar	 nép	 életéből.	 –	Költői	 olvas-
mányok:	Történeti,	hazafias,	leíró	és	a	családi	életből	vett	költemények.”	(Ért 1908/09: 53.) Ez az 
anyag természetesen a képességek és készségek fejlesztését is szolgálta, az „értelmes és 
hangsúlyozott olvasás”, a „tartalom” „szabadon való elbeszélése” s a „tanult versek szavalása” 
bizonyos értelemben a konkrét tartalomtól függetlenül is fejlesztő hatású volt. De az anyag 
gondolkodásalakító szerkezete, in nuce, már itt fölsejlik. Az irodalmi anyag valójában 
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erősen historizáló jellegű, történelmi „ismereteket” hordoz, de ezeknek az ismereteknek 
kevés tárgyi relevanciájuk s nagyon erős érzelmi, sőt mitologikus fölhangjuk van. Nem 
a történeti realitás megismerését szolgálják, sőt, az gyakorlatilag el is fedik, a „történe-
ti” tematika a mitologikus múlthoz való érzelmi viszony kialakítását célozta.  Jellemző 
módon, a másodikos anyag leírását is így adja meg az értesítő: „Az olvasmány és feldolgo-
zása, mint az I. osztályban.” Igaz, ehhez ekkor már „magánolvasmányok” is társulnak: „Fáy 
András válogatott meséi: Garay: Obsitos:	Petőfi	S.	családi	versei.” (Ért 1909/10: 59.) A harmadi-
kos anyag ugyanezen a nyomvonalon haladt. „Olvasmányok. Elbeszélések a magyar történe-
lemnek a mohácsi vész utáni korából s a görög és római világból. Vallásos és hazafias költemények 
olvasása és szavalása. Leírások és életrajzok.  Kisebb novellák.” A magánolvasmányok most már 
ezek: „Kisfaludy Károly: Tollagi Jónás Pesten. Kisfaludy Sándor: Dobozi Mihály és hitvese. 
Gvadányi: A Peleskei Nótárius.” (Ért 1910/11: 74.) A negyedik osztályos anyag részben az 
addigiak folytatása volt, részben azonban új, speciális szempontokat és ismereteket vitt az 
oktatásba. Az addigiakat folytatta, mert az olvasmányok centrumában Arany János Toldija 
állt, „nyelvi és tárgyi magyarázatokkal”, „emlézve az I–IV. ének”, a prózai olvasmányok közt 
pedig ilyenek voltak: „Pesti	Gábor	és	Heltai	meséiből,,	Mikes	 leveleiből,	Faludi	elbeszéléseiből,	
könnyebb	 élet-	 és	 jellemrajzok,	 elbeszélések	 s	 leírások	újabb	 íróktól.” A magánolvasmányok is: 
„Kisfaludy K. Mátyás deákja. Vörösmarty Mihály. Zágoni Mikes Kelemen.” (Ért 1911/12: 57.) 
Az irodalmias historizálás tehát változatlanul napirenden volt. Új s lényeges elem viszont 
a stilisztika belépése. Az értesítő ezt (az anyagot bemutatva) így regisztrálja: „a stilisztika 
feladata.	A	stílusról	általában.	A	stílus	elemei.	A	stílus	érthetősége:	világosság,	magyarosság,	sza-
batosság s az ezek ellen való hibák. A stílus szépsége: szemléletesség, élénkség, jóhangzás. Verstani 
alapfogalmak.	Nemzeti,	görög	és	nyugat-európai	versformák.	Polgári	ügyiratok.” (Ért 1911/12: 57.) 
Jellemző, hogy az ez évi munkához két tankönyv szolgált. A Lehr-féle  magyarázatos Toldi 
és Bartha—Prónai Stilisztikája (uo. 57.) A negyedikes anyagnak ez a kettőssége az ötödik-
ben is folytatódott. A historizálás az olvasmányok körét most így alakította: „Iskolai és rész-
ben magánolvasmányok: Arany: Toldi estéje; Parainesis	Kölcseytől;	Jókai:	Az új földesúr. Jókai: 
Sárga rózsa.	–	Az	iskolai	olvasmányokból	egy-egy	szebb	részlet	emlézve:	így	a	Parainesisből,	Deák	
felirati	beszédéből	stb.” (Ért 1912/13: 54.) A stilisztika után azonban új elemként a retorika is 
belép, amelynek körében a tanulóknak a következőkkel kellett tisztába jönniük: „A prózai 
írásművek	elmélete	olvasmányok	alapján.	Az	írásmű	anyagának	feltalálása:	tapasztalás,	okoskodás	
útján.	Az	érvelés	 segédeszközei;	 belső	 és	külső	 érvek.	A	szerkesztés	 szabályai.	–	A	 történetírás,	 a	
szónoki	és	értekező	próza	elmélete	és	fejlődésüknek	rövid	világirodalmi	s	magyar	irodalomtörténeti	
áttekintése.” (Ért 1912/13: 54.)  A hatodikos anyag, amelyet egyébként Lakatos nagybátyja 
irányításával sajátított el, Riedl Frigyes Poétika és poétikai olvasókönyvére épült. Itt Zrínyi 
Szigeti veszedelme és Vörösmarty Két szomszédvára mellett Shakespeare (Corionlánus) és 
Szophoklész (Antigone) is az olvasmányok közé került, s a mindig jelenlévő Kisfaludy 
Károly mellett Arany balladái, Balassa, Berzsenyi, Csokonai, Vörösmarty, Arany és Tompa 
„kisebb költeményeit” is tanulták. (Utóbbiakat „betéve” is.) Ez már erős klasszikus anyag, 
a magyar irodalom törzsállományából, ezt már okkal s joggal kapcsolták össze az eszté-
tika alapjaival. Az anyag értesítőbeli bemutatása, nem is véletlenül, ezzel kezdődött: „A 
művészetek:	eszthetikai	alapfogalmak:	verstan.	A	költészet	felosztása,	nép-	és	műköltészet.	Megfelelő	
olvasmányok alapján a lírai, gondolati, epikai, drámai és lírai költészet rendszeres tárgyalása, tekin-
tettel	az	egyes	műfajok	szerkezeti	és	alaki	sajátságaira	és	történeti	fejlődésükre.” (Ért 1913/14: 57.)  
Ez az anyag, minden körülhatároltsága ellenére, már alkalmat adott a saját „költészettel” 
való próbálkozásra is. Önéletrajzából tudjuk, hogy Lakatos 15 éves korában, 1913 körül 
kezdett el írni (Lakatos 1971/1953: 387.). Zsengéi nem maradtak fönn, de föltételezhető, 
hogy a gimnáziumban tanultakra s alighanem Riedl poétikájára épültek verseléssel kap-
csolatos elképzelései.
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A hetedikes anyag legfőbb jellegzetessége az olvasmánykészlet jelentős növelése és 
az addig tanultak irodalomtörténeti folyamatként való összefoglalása. A magánolvas-
mányok köre ugyanaz, mint korábban, de gazdagabb tartalommal, súlyosabb művek-
kel: „Katona: Bánk bán; Csokonai: Dorottya; Kisfaludy S. regéi; Kölcsey válogatott beszédei; 
Gyöngyösi: Murányi Venus;	 Szemelvények	 a	 kuruc	 balladákból	 és	 énekekből,	Mikes	 leveleiből.	
Zrínyi, Balassa, Pázmány, Gvadányi, Kármán, Fazekas, Kisfaludy Károly drámai és víg elbeszé-
lései.” (Ért 1914/15: 49.) Az olvasmányok, az egyes művekből leszűrhető tapasztalatok 
azonban itt már „irodalomtörténetté” álltak össze, Pintér Jenő tankönyvként használt  
A magyar irodalom története című könyve kalauzolásával.  Az anyag ebben a vonatkozásban: 
„A magyar irodalom története a legrégibb kortól Kisfaludy Károly haláláig irodalmi szemelvények 
alapján,	kiváló	tekintettel	a	világirodalmi	kapcsolatokra.	Megfelelő	nagyobb	irodalmi	tanulmányok	
olvasása Pintér: Irodalmi olvasókönyve alapján.” (Ért 1914/15: 49.)

Ha minderről összefoglalóan, ismeretalapozó és személyiségépítő szempontból aka-
runk szólni, azt kell mondanunk, hogy stúdiumai során Lakatos egy historizáló nem-
zeti mitológiával, egy klasszikus, legalább részben nyelvileg is remek szöveganyaggal 
és a nyelvi megnyilatkozás formális stilisztikai és retorikai szabályaival gyarapodott. 
Egyfajta mentális, „nemzeti” kondicionáláson ment keresztül, s a történeti és jelen 
idejű „valóság” megismerése helyett mitologémák uralma alá került. Valóságérzékét 
nemcsak hogy nem fejlesztették, de a napi gyakorlatban fölszedett valóságismeretét is 
meghatározott irányban deformálták. Az irodalom nem kritikai potenciálként, hanem 
nemzeti legitimációs eszközként alakította nevelését. A megismert művek egy része 
viszont tagadhatatlanul magas esztétikai szinten mozgott és jelentős irodalmi potenci-
ált képviselt, jóllehet a kánon, amelybe ezek a java művek is besorolódtak, szűkítő és 
deformáló volt.

A valláserkölcsi nevelés még nyíltabban és közvetlenül az indoktrináció eszközének 
tekinthető. Az értesítőkből ez is szépen nyomon követhető. Az évenkénti részletező 
bemutatásra itt nincs is igazában szükség, mert ez állandó és folyamatos fejleménye volt 
az iskola életének. Lényege viszonylag röviden is bemutatható. Az elsős vallástan anyag 
már megadja az indoktrináció alapszerkezetét, amit azután csak folyamatosan bővítettek. 
Az értesítő szerint elsőben a vallástan anyaga ez volt: „Az ember végcélja és rendeltetése: a 
hit fogalma, tárgya, szükséges volta és tulajdonságai: az apostoli hitvallás 12 ágazata: az Isten és 
felebarátaink	iránt	való	szeretet.	Az	Isten	10,	az	anyaszentegyház	5	parancsolatja;	a	bűnről	és	az	
erényről.	A	malaszt	 és	 szentség	 fogalma.	Az	 elméleti	megvilágosító	 példák.” (Ért 1908/09: 53.) 
Ennél az elvont szerkezetnél azonban nyíltabban beszél az 1909/10. tanévi beszámoló, 
amely az „iskolai év lefolyásáról” szólva külön fejezetben tájékoztat a „vallásos és hazafi-
as nevelés”-ről. Itt egyebek közt ezeket olvashatjuk: „Az ifjúság vallásos, erkölcsös, hazafias 
nevelése, kötelességtudása és jellemfejlesztése a tanári karnak kiváló gondját képezte és erre minden 
kínálkozó	alkalmat	megragadott.	A	kath.	ifjak	az	igazgató	és	tanárok	vezetése	alatt	a	téli	időszakban	
vasárnap és ünnepeken, az év többi részében naponkint megjelentek a szt. misén. Vasárnaponkint 
egész éven át szt. beszédet hallgattak a tanulók, valamint részt vettek az anyaszentegyház által 
elrendelt	 körmeneteken,	 szept.	 10.	 és	 nov.	 19-én	 boldogult	 Erzsébet	 királynénk	 emlékének	 szen-
telt	 gyászistentiszteleten,	 október	 4-én	Őfelsége	névünnepén,	 okt.	 30-án	 és	 febr.	 12-én	 a	 bíboros	
hercegprímásnak,	 intézetünk	 nagy	 jótevőjének	 névünnepén,	 illetőleg	 születésnapján	 tartott	
istentiszteleteken.	 Április	 8-án	 Galdon	 Károly	 intézetünk	 nagy	 jótevőjének	 halála	 évfordulóján	
tartott gyászistentiszteleten. A püspöki kartól kiadott utasítások szerint végezték a tanulók az év 
folyamán gyónásaikat és a húsvéti szentgyakorlatokat. Külön végezték ájtatosságaikat a Mária 
kongregáció	tagjai.	Az	előadások	imával	kezdődtek	és	végződtek.” A hittani vizsgálatokon püs-
pöki biztos elnökölt. (Ért 1909/10: 109–110.). A Mária-kongregáció keretében nagy Szent 
Imre-ünnepélyt rendeztek, az évi program része volt a különféle „hazafias ünnepélyek” 
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megtartása is (pl. október 6-án, március 15-én, Széchenyi István halálának évfordulóján s 
egyéb „aktuális” évfordulók alkalmával). A hangsúly, kimondva-kimondatlan, a vallásos 
és hazafias „érzelmek” fölkeltése, ébren tartása és erősítése volt (Ért 1909/10: 110–111.).  
A vallástan órarendileg előírt oktatása persze mindezen túl bizonyos vallástörténeti isme-
reteket is adott, az egésznek a funkciója azonban elsősorban mégsem „történeti” volt, 
hanem „erkölcsi”, a maga mély ambivalenciájával. Erkölcsi elveket alakított ki, de ezeket 
erősen formalizált és ritualizált formában működtette, a hierarchia és a „tekintély” alátá-
masztására használta. Szövegmagyarázatra, „hermeneutikára” épült, mellőzve az elvek 
valóságkontrollját, s valamiféle „örök igazság” képviseleteként pozicionálta magát. Nagy 
mitológiát adott a cselekvés számára, de ez a mitológia már egyre inkább inkongruens volt 
a valóságos, hétköznapi élettel. Tekintélye szervezeti és hatalmi jellegű volt, amelyet nem 
erősített meg az elvek és gyakorlati élet összhangja.

4
Lakatos helyzetét alapvető kettősség jellemezte: irigyelték és gúnyolták. Ahogy uno-

kabátyja fogalmaz: „A nagybácsi az irigykedés, a púp a gúny tárgya a falusi csemeték között.” 
(Szalai 1965: 475.) Helyzetében tehát volt egy mély, strukturális feszültség, instabilitás, 
s csak idő kérdése lehetett, hogy ez mikor ölt olyan alakot, amely már gondolkodására, 
beállítódására is közvetlenül visszahat. A feszültség 1916-ban (még az érettségi előtt) 
„kicsapódott”. Önéletrajzában erről ezt írta: „Még	 a	 gimnázium	 befejezése	 előtt,	 1916-ban,	
tehát a világháború második évében rádöbbentem arra a sok igazságtalanságra és hazugságra, amit 
a premontrei gimnáziumban tapasztaltam, s különösen megdöbbentettek a háborúba induló katonák 
papok	által	megáldott	zászlói.	Ettől	kezdve	megtagadtam	a	vallást,	az	 istenhitet	és	 forradalmárrá	
váltam.” (Lakatos 1971/1953: 387.) Nem kétséges persze, hogy ez a retrospektív önjellemzés 
igazodik keletkezése időpontjának ideológiai elvárásaihoz, s túlzottan „egyértelműsít”. 
Egykori „lázadásának” motivációja ennél bizonyosan összetettebb (s persze hétközna-
pibb) volt, és sokkal amorfabb annál, hogy ezt a forradalmár szóval lehetne jellemezni. 
Amennyire kikövetkeztethető, a pubertás szokványos érzelmi feszültségei, a testi defor-
mitásból (púposság) adódó frusztráltság és a háborúnak az iskola falai közé is beszivárgó 
élményei egymást erősítve válthatták ki válságát. A későbbiek ismeretében mindenesetre 
nagy valószínűséggel állítható, hogy az a „valláserkölcsi és hazafias” eszményrendszer, 
amelyet beléneveltek, megrendült benne, sőt bizonyos pontokon visszájára fordult. Az 
evangéliumi kereszténység és a tekintélyelvű, hierarchikus és súlyos társadalmi igazság-
talanságokat is aggály nélkül legitimáló egyháziasság közt feszülő föloldhatatlan ellentét 
megtette hatását. Ám az előbbi értékrendje, mint „idealizmus” valamiképpen tovább élt 
benne, új opciói mélyén is.

Válságával mindenesetre egy hosszú, ellentmondásos, s őt voltaképpen egy életre 
marginalitásba szorító önkorrekciós folyamat indult el.

Élete e sok mindent eldöntő fordulópontján a „váltókat” unokabátyja, Szalai Imre 
állította át, a maga jóhiszemű, de naiv módján. Ahogy erről Lakatos pályáját fölvázoló, 
személyes emlékeit is elbeszélő cikkében meg is emlékezett: „Műegyetemi	hallgató	voltam	
már	akkor,	galileista.	Szabadságidőmet	nyaranta	otthon	töltöttem,	a	nagyszülői	házban,	Lakatossal	
együtt. Elrémített meghasonlott lelkivilága, feneketlen hitetlensége, kétségbeesett élettagadása. 
Megdöbbenten éreztem, hogy az öngyilkosság határán van, valamit tenni kell. Magam is még 
kiforratlan, álmatlan éjszakákon át vívódtam a lelkiismeretemmel. Új hitet kellene adni a régi 
helyett” – gondolta (Szalai 1965: 475.). Ez az „új hit” pedig a szocializmusnak a Szalai által 
ismert, „galileista” változata lett, Lakatost ennek tanaiba igyekezett bevezetni, „lassan, 
fokozatosan”.
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Minderre, a leírásból kikövetkeztetve, már 1916 nyarán, tehát már az érettségi után 
került sor. S valószínűleg az is Szalai hatását mutatja, hogy 1916 őszén maga Lakatos is a 
műegyetemre iratkozott be, műegyetemi hallgató lett.

5
Ezt követően, 1916 őszétől, jó néhány éven át, sajátos, kétlaki életet élt. Ideje nagy részét 

Budapesten töltötte, ahol tanult, majd egzisztenciája lehetőségeit kereste, de nyaranként 
s az adódó szünetekben otthon, Kővágóörsön húzta meg magát – a bázis, ahová vissza-
visszatért, számára a szülői ház maradt.

Egyetemi tanulmányairól önéletrajzában csak ennyi olvasható: „1916-ban	beiratkoztam	
a	műegyetemre.	Az	 1918-as	 polgári	 és	 1919-es	 proletárforradalomban	már	mint	 öntudatos	 ifjú-
kommunista	vettem	 részt.	 1920-ban	a	 fehér	 karhatalom	»eltanácsolt«	 a	műegyetemről,	 az	utolsó	
két	 szigorlatom	 előtt.” (Lakatos 1971/1953: 387.) Bizonyos, ez a visszatekintés túlzottan 
sommás és célirányosan stilizált, erre magának az önéletrajznak egy másik utalásából is 
következtethetünk. Lenin nevezetes művének, az Állam és forradalomnak az egyik (akkor 
egyébként közkézen forgó) példányát ugyanis, mint írja, még 1919-ben megvette, ám ez a 
mű, ahogy elszólja magát, csak évekkel később, 1926-ban (!) tette rá a „legnagyobb hatás”-t 
(Lakatos 1971/1953: 387.). A Műszaki Egyetem levéltárában őrzött hallgatói törzskönyv 
adatai szerint „az	1916/17—1918/19-es	tanévben	tanult	a	Műegyetem	mérnöki	karán	(ma	építő-
mérnöki	kar),	ill.	az	1919/20.	tanévet	helyettesítő	póttanfolyamot	is	elvégezte.	1919.	május	28-án	
tette	 le	 első	 szigorlatát.	A	 2.	 lett	 volna	 a	 végszigorlat	 (ma	 államvizsga),	 de	 ez	már	nem	 történt	
meg, nem folytatta tanulmányait, oklevelet sem szerzett.” (Batalka Krisztina levéltáros szíves 
közlése.) Unokabátyja, sajnos, ugyancsak röviden intézi el ezt a periódust: „1916-ban	
Budapestre	költözik	és	beiratkozik	a	Műegyetemre.	Nem	sok	 lelkesedéssel	 járja	az	előadásokat,	de	
eredményesen	teszi	 le	a	vizsgáit.	Közben	verselget	és	sorra	mutogatja	írásműveit	nekem,	aki	már	
korábban írogattam. Versei természetesen még kiforratlanok, naivak.” (Szalai 1965: 475.) Majd 
később, egy másik összefüggésben Szalai még azt is megemlíti: „Az 1919–20. tanévben 
még	a	Műegyetem	beiratkozott	hallgatója,	de	 indexe	már	kevés	eredményt	mutat.	Sikerrel	 letette	
első	 szigorlatát,	 de	 ezzel	 le	 is	 zárult	műegyetemi	 pályafutása.” (Szalai 1965: 476.) Figyelemre 
méltó, hogy – Lakatossal ellentétben – Szalai egyáltalán nem emlegeti a forradalmakban 
való, „öntudatos”, „ifjúkommunista” részvételt, ugyanakkor elismeri, hogy tanulmányait 
Lakatos nem nagy lelkesedéssel végezte, inkább írogatott. Akkor járhatunk tehát legin-
kább az igazság közelében, ha úgy véljük, Lakatosnak a műegyetem eleve csak jobb híján, 
pragmatikus megfontolásokból, s nem belső indítékokból lett tanulmányai színtere. Nem 
nagyon kellett onnan „eltanácsolni”.

Érdekes mód azonban ezt követően is pragmatikus megfontolások irányították tanul-
mányait: 1920 őszén a pesti tudományegyetem jogi karára iratkozott be. De ez – ahogy 
unokabátyja megjegyzi – „csak folytatás nélküli próbálkozás” volt (Szalai 1965: 476.), ezt is 
hamar abbahagyta. (Nincs is anyakönyvi lapja az ELTE Egyetemi Levéltárában.) Igazában 
ekkor már más foglalkoztatta, az irodalom és a morálisan fölfogott életvitel lehetősége, s 
már kezdett kialakulni az a sajátos, egzisztenciálisan teljesen bizonytalan, „öntörvényű” 
társadalmi elhelyezkedése, amely azután egész életében jellemző lett rá. Bizonyos, a külső 
körülmények, a háború utáni közállapotok, a középosztályi életviszonyok látványos meg-
rendülése, nívóesése stb. is belejátszott ebbe a stabilnak semmiképpen nem nevezhető 
elhelyezkedésbe, de mindez mégsem redukálható pusztán a „külső” körülményekre. 
Érzülete, belső indítékai is „kifelé” vezették a számára még elvileg lehetséges középosz-
tályi létből. A család anyagi támogatása ugyanis biztosította számára azt a minimumot, 
amely lehetővé tette személyisége „öntörvényű” bontakozását, „gyakorlati” lehetősé-



95

gek pedig amúgy sem kínálkoztak a nagyon összeszűkült értelmiségi piacon. 1919-től, 
állítólag, a szociáldemokrata párt tagja volt, ennél azonban fontosabbnak látszik az, 
hogy számára egyre fontosabb lett az irodalmi önkifejezés, a „saját” érzület artikulálása. 
Publikálatlanul maradt próbálkozásai után 1920 nyarára elkészültek azok a versei is, ame-
lyeket azután 1922 nyarán már a Nyugat is közölt. Az 1922. június 1-jei számban a szigorú, 
de egyben nagy kísérletező Osvát Ernő egyszerre hét versét tette közzé, Versek főcímmel. 

A költővé avatás aktusa volt ez, aligha véletlen, hogy erre a pillanatra még harminc 
évvel későbbi, „mozgalmi” célú rövid önéletrajzában is kitért, önérzetét Osvát gesztusa 
még mindig erősítette. Szempontunkból azonban e versek, mint személyiségtörténeti 
dokumentumok (is) érdekesek. Az expresszionista szabadvers ugyanis, akarva-akarat-
lan, a szerzőről is sok mindent elárul. Irodalmi szempontból a ciklus III., IV. és V. verse 
a legérdekesebb (s a legkevésbé jó az I. vers), érthető azonban, hogy Osvát mind a hetet 
közölte; együtt ugyanis ezek emberi dokumentumot alkotnak. „Szerelmes” versekről van 
szó, a „szerelem” áll a hátterükben, lényegüket azonban a személyiség önmeghatározása 
és kiterjesztésének vágya alkotja. A ciklus alaphangulata a szomorúság, amely több helyen 
explicite is megjelenik, s – ezzel szembeállítva – az én már-már extatikus kiterjesztésének 
vágya. „Én	vagyok	a	legnagyobb	szomorúság	legénye:	az	őszi	Balatoné” – mondja a II. vers. Ez 
a szomorúság mintegy léte lényege: „az	őszi	Balaton	küldött	és	ezt	a	nagy	őszi	szomorúságot	
magammal hoztam”, mondja. Szomorúsága azonban (s ez teszi súlyossá) kibeszélhetetlen: 
„Óh Kedvesem sok sírnivalót hoztam én magammal örömös / városotokba, de nem merem mindet 
elsírni,	mert	félek,	/	hogy	hangos	zokogásomtól	megrémül	az	éj	és	holtan	hullik	/	le	szemetekről	az	
Álom.” Majd, még ugyanabban a versben, mintegy ráerősítve a közölhetetlenség élményé-
re, még egyszer: „én nem tudok / mindenkibe belenézni, nem tudom mindenkinek a szívemet / 
kibeszélni, mert a legszomorúbb legény vagyok én és félek, / jaj nagyon félek, hogy megriadtok, ha 
szemetekbe nézek, / ha szíveteknek sírva beszélek.” E helyzetben a „megoldás” természetesen a 
„Kedves” (akiről nem dönthető el utólag sem, valós vagy fiktív létező-e), puszta „léténél” 
azonban fontosabb, hogy ez a kedves a III. versben nem a szexuális sztereotípiák jegye-
ivel jelenik meg, hanem maga a „határtalan”: „Határtalan vagy” – olvashatjuk már e vers 
fölütésében, első mondatában is. S mint ilyen, ez az én expanziójának, kiterjesztésének 
forrása: „Engem	a	por	belep.	Keresztül-kasúl	gázolnak	/	testemen.	Legyilkolnak	ezerszer,	/	de	ha	Te	
csak rámrebbented szemedet, / feltámadok.” A III. vers lényegében ennek a „feltámadásnak” 
a részletezése, több fázisban. Az első fázis a közvetlen hatástörténet. „Új életet formálok 
/	 gondolatodból,	 örök-békét	 alkotok	 szeretetedből”. A második fázis a határtalan/határolt s a 
végtelen/véges ellentéteiben mozogva a realitáselv érvényesülése: „Határtalan vagy. / Én 
mégis	Tőled	tanúlom	a	határokat,	/	melyek	örök	törvényeit	szabják	a	végesnek.” A harmadik fázis 
a személyiségnek a nagybetűs Emberré való kiterjesztése, hangsúlyos helyen, a vers zárla-
tában. Ennek centrumában azonban a véges én önmeghatározása áll. Előbb: „Tudom jól: ide 
vagyok	láncolva	a	porba,	/	de	senki	sem	veheti	el	tőlem	agyamnak	/	egy	rezdülését,	mely	túlszárnyal-
ja az égi /magasságokat…” Majd, a vers zárlatában, összegző és általánosító érvénnyel: „Én 
véges	vagyok,	roncs,	koldús.	/	De	mindent,	amit	a	porban	fetrengve	/	összekoldúltam,	amit	a	földből	
kikapartam, / amit teremtettem, neked adom mind, mind / Te Határtalan: Ember.” A nagybetűs 
írásmód csak fokozza a kijelentés extatikusságát, a megszólítottnak az emberiséggé való 
általánosítását, de éppen ez, ami romlékonnyá teszi a verset, világít bele leginkább abba 
a jóra törekvő egzaltáltságba, ami – ma már tudható – Lakatos „alkati” sajátja volt, s ami 
magyarázatul szolgál élete megértéshez.

S hogy ez a „jó” vonzásában kialakuló egzaltáltság szükségképpen összekapcsolódik 
az énben a „zuhanás” élményében megragadott veszélyvállalással, azt a IV. vers teszi 
világossá. „Mit bánom én, ha összetöröm magam és mint / kiváncsi roncs fekszem a feneketlen 
mélységben. / Szemedbe néztem és most zuhanok, zuhanok / ismeretlen mélység felé, mert Én meg 
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akarom / tudni ennek a mélységnek titkát és / zuhanásommal akarom elérni szemed / határtalan 
határát: a Szívedet.” Ez persze elsődlegesen a személyiség szerelemben való föloldódá-
sának tematizálása, a maga patetikus módján, de a versben megnyilatkozó szerzői énre 
általánosabban is jellemző. Az alapélmény, mely e magatartásból szükségképpen fakad, 
egyértelmű: „Mélységbe szállok mindig lefelé, mindig gyorsabban.” „Zuhanok és zuhanvást nem 
gondolok a Végre, / a Határra: hiszen feneketlenség az utam.”

A Nyugatban megjelent versciklus tehát, mint személyiségdokumentum, a személyiség 
absztrakt szerkezetét és dinamikáját is föltárja, s kulcsot ad Lakatos életútjának megértésé-
hez. (Osvát alighanem ezt érezte meg, amikor a ciklus közlése mellett döntött.)

6
A Nyugatban Lakatosnak ezt követően több verse már nem jött. Verseit s más írása-

it viszont a Raith Tivadar-féle Magyar Írás, majd (részben párhuzamosan) a Népszava 
viszonylag rendszeresen közölte. Azaz: a kor irodalmi konvenciói szerint költő lett – az 
irodalmi élet margóján. Irodalmi szempontból mindkét lap marginális fórum volt, egy-
mástól is különböztek (az egyik, ambíciója szerint is irodalmi és művészeti folyóirat volt, 
a másik csak irodalmat is közlő politikai napilap), de – más-más módon – mindkettő 
az ellenkultúra részének számított. A Magyar Írást mint az eklektikus hazai avantgárd 
egyetlen folyóiratát tartja számon az irodalomtörténet-írás, s ez akkor is rang, ha tudjuk, a 
magyar avantgárd első vonala nem itthon, hanem külföldön, emigrációban élte életét. Az 
új irodalmi nemzedéknek azok a tagjai ugyanis, akik itthon maradtak és alkatuk, irodalmi 
ambíciójuk miatt nem illettek bele a Nyugatba, jobb híján itt, Raith Tivadar folyóiratában 
találtak otthonra. Itt írásaik nyilvánosságot, fórumot kaptak, s egyben valamennyire a 
nagyvilágban zajló irodalmi és művészeti fejleményekről is tájékozódhattak. A be nem 
illeszkedők attitűdje s új, kísérleti beszédmódja egy (itthon) új irodalmi teret nyitott meg, 
amelyben különböző tehetségű, s utóbb egymástól is különböző pályákat befutó alkotók 
„vegyesen” szólaltak meg. Közülük egyesek, például József Attila, klasszikussá értek, 
mások – a többség – azonban ma már csak a történeti irodalomszociológia számára érde-
kesek.

Lakatos a Magyar Írásban 1922 őszétől a lap megszűnéséig, 1927-ig volt jelen, elsősorban 
versekkel, de prózával is. Az 1922. évi 9. számban már két verse is nyomdafestéket kapott 
(„Krisztusom, nyomorúság szurt szíven”; „Én már nem hajtom lányölekbe…”). Majd, még 
ugyanabban az évben, a 10–11. és a 12. számban három. Az 1923. évi 1–2. számban további 
három verse jelent meg – ez az erős nyitás nyilván a Nyugatban való debütálása jutalma-
zása volt. Ezt követően ugyan esetlegesebb lett jelenléte (1924-ben például egyáltalán nem 
publikált a lapban), de azért a kapcsolat megmaradt, Lakatos a Magyar Írás köréhez tartozó 
szerzőnek számított. (Tudjuk, a lap segédszerkesztőjével, az ügyvédként dolgozó Melléky 
Kornéllal barátsága később is megmaradt.) Verse jelent meg az 1925. évi 2. számban, pró-
zája (vagy inkább prózaverse) a 3. számban, verse az 1926. évi 1., elbeszélése a 4. számban, 
majd verse az 1927. évi 1. és 6. számban. Alkalmilag kritikákat is publikált, Szabó Lőrinc 
első, Föld,	erdő,	 isten című kötetéről például még 1922-ben, a július-augusztusi számban. 
De írt Kassák Lajos (1922/7–8. sz.), Simon Andor (1922/7–8. sz.), Erdélyi József (1922/9. 
sz.), Bán Oszkár (1923/1–2. sz.) vagy a már halott Ady (1922/12. sz.) verseiről is. S írt Walt 
Whitmann (1922/ 7–8. sz.), sőt Nietzsche (1923/ 1–2. sz.) egy-egy kötetéről is, a színész 
Gellért Lajosról pedig cikke (1922/ 9. sz.) jelent meg. Ezek az írásai a lap gyakorlatához iga-
zodva rövidek, szinte jelzésszerűek, de jelzik tájékozódásának bizonyos irányait. (1922/23-
ban publikált az Új Kultúra című, néhány számot megért folyóirat-kísérletben is – sőt ez, 
a maga szűk körében növekvő tekintélye jelzéseként, már „főmunkatársaként” nevezte 
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meg.) A Magyar Írás köreiben való elfogadottságát mutatja, hogy már az 1923. áprilisi 
számban megjelent egy neki szóló vers (Vajda János: Lakatos Péter Pálnak), majd az 1926. 
áprilisi számtól neve fölkerült a lap „főmunkatársai” közé (vö. 1926. 4. sz. 36.). Ekkori ver-
sei, jellemző módon, szabadversek voltak, a szöveg alakítását nem az esztétikai műgond, 
hanem az önkifejezés vágya és dinamikája határozta meg, sokszor a cím is csupán ennyi: 
Vers (ami inkább csak műfajmegjelölés, s nem tárgymegnevezés).

Az érzület, amely e periódusát (is) jellemezte, leginkább a Raith Tivadarnak ajánlott 
Versben (1922. 9. sz. 145–146.) fogható meg: „nyomorúság	szúrt	szíven	és	szívemből	csurog	a	
szomorúság” – mondja itt. „Most	kétezer	év	roppan	semmibe	és	a	jelen-idő	/	véresen	vánszorog	
hozzád	elnyűtt	ruhám	alatt.” Attitűdjére itt jellemző még a kettősség, a művész kettőssége: 
„A földet játéknak veszem kezembe és facsarom: / vér, vér, vér…” De alapélménye is, a levonható 
konzekvencia is egyértelmű. Alapélménye ez: „Ó jaj már sírni sem merek. / Fejem fölött sunyi 
éjszakák	lesnek:	/	összetöröm	magamban	a	sikolyokat	és	arcom	rémületét	/	is	eltakarom	az	űrbe	bukó	
csillagok láttán.” A konzekvencia pedig ez: „A	föld	megőrült!”, „a föld háborúkba tébolyodott”, 
s az anyák méhe a „kivajúdott gyerekek” „mellé fegyvert is szül”. Apokaliptikus vízió ez, nem 
kétséges, Lakatos a kereszténység fölbomlását érzékelte, de – mindezzel szembeszegülve 
– önmagát, mint Krisztus „fiatal Testvér”-ét határozta meg.

Az énnek ez a beállítása mélyen jellemző rá: a jóra törekvés itt hipertrofikusan fölnagyí-
tódik, s egyben a marginális helyzet vállalásának mentális alapját is képezi.

Hogy ekkoriban miből élt, nem tudjuk; valószínű, hogy szülei tartották el. Helyzete 
tehát, ha egyelőre még csak ideiglenesen is, teljességgel nyitottnak, de mondhatjuk úgy 
is, bizonytalannak mutatkozott. Mégis, ezzel a helyzettel némileg dacolva 1924 nyarán 
megnősült. Augusztus 25-én összeházasodott „Lengyel	 Annával,	 a	 révfülöpi	 állomásfőnök	
lányával” (Szalai 1965: 486.). A házasságból két gyerek született: 1925-ben Mária, 1926-ban 
László (akivel később, egy kővágóörsi látogatása alkalmával Radnóti Miklós és Gyarmati 
Fanni is lefényképeztette magát; ő a képaláírásokban szereplő rejtélyes Lakatos Laci). 
Házassága első évei, unokabátyja szerint, boldogok voltak, megnyugvással töltötte el, 
hogy gyerekei épek, egészségesek. Az a levél, amelyet Szalai idéz, s amely valamikor a 
húszas évek második felében íródott feleségéhez, mégis mélyen belevilágít belső bizony-
talanságába. Fürdőző gyerekeit elnézve ugyanis azt vette észre (s látta elmondandónak), 
hogy: „Laci teste az enyém amilyen akkor voltam, mikor még sudáregyenesen ficánkoltam én is 
a	 falu	 utcáin,	 a	 Kőháton,	 s	 itt	 a	 Balaton	 partján.	 Íme,	 újjászülettem	 én	 is,	 és	 újra	 egyenesnek,	
sudárnak, mint voltam én is hat éves koromig.” Gyermekei anyjáról pedig ugyanott, jellemző 
módon, ezt írta: „egyre büszkébb vagyok rád, mert görbe gerincemet kiegyenesítetted” (idézi 
Szalai 1965: 476.). Élete értelme tehát mintegy kívülre helyeződött, transzcendentálódott, 
sebzettsége azonban fölszámolhatatlan maradt, s mélyen meghatározta szociabilitását. Ez 
a kettősség, ez a – mondjuk így – testileg is determinált kifelé irányulás, utólag visszate-
kintve, már beállítódása alapjellegzetességének tetszik.

Családalapítása mindenesetre önálló egzisztencia megteremtésére kényszerítette, s 
inkább előbb, mint utóbb, állást is kellett vállalnia. Erről, nagyon szűkszavúan, unoka-
bátyja csak ennyit írt: „1926-ban	a	Nemzeti	Ujsághoz	juttatja	be	a	Központi	Sajtóvállalat	igaz-
gatója,	 Berkes	 Róbert,	 a	 keszthelyi	 főgimnázium	 igazgatójának,	 Berkes	Ottónak	 fivére.”	 (Szalai 
1965: 477.) A dolog pikantériája nyilvánvaló. A Nemzeti Ujság jellegzetes kurzuslap volt, az 
ellenforradalom szülötte, s jobboldali, „kereszténynemzeti” orientációja élesen szemben 
állt mindazzal, amit a szociáldemokrata párti tagság jelentett. Lakatos, aki – állítólag –  
1919-ben május elsejét ünnepelt, majd augusztusban a lovasrendőrökkel nézett farkassze-
met a Lánchídon, ebben az állásában hajdani önmagával került szembe. Hogy mi volt a 
feladata a Nemzeti Ujságnál, nem tudjuk. Föltehetően a névtelenségben maradó újságírói 
kulimunkából kellett kivennie a részét. De akárhogy volt, a kurzuslapnál vállalt munka 
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s az utóbb 1926-os élményként fölidézett Állam és forradalom olvasása közt föloldhatat-
lan ellentmondás feszül. Sajnos az sem tudható pontosan, meddig dolgozott a Nemzeti 
Ujságnál, s így orientációkeresése egy nagyon fontos láncszeme rekonstruálhatatlan s 
megérthetetlen. Az mindazonáltal bizonyos, a világgal szembeni, már megrögzült, mond-
hatnánk „alkati” elégedetlensége, „idealizmusa” s közösségvágya más irányba vitte. 
Olyannyira, hogy1927-től verseit már a Népszava közölte, s az 1928-ban összeállított (1929-
ben megjelent) szociáldemokrata kézikönyv, a Madzsar József szerkesztette Társadalmi 
Lexikon, amelyben önálló szócikket kapott, már mint „szocialista költőt” mutatta be.

Ő maga pedig utóbb, nem teljesen megbízható 1953-as önéletrajzában úgy emlékezett, 
hogy „1928-ban	a	Kommunisták	Magyarországi	Pártjának	tagja	lettem,	Tamás	Aladár	[…]	javas-
latára” (Lakatos 1971/1953: 387.). Ezt az eseményt azonban unokabátyja egy évvel később-
re, 1929-re teszi – s az ő adata látszik pontosabbnak.

7
Hogy pontosan mikor lett az illegális kommunista párt tagja, igazában persze másod-

lagos kérdés. Ami csakugyan fontos, az ugyanis a forrásokban viszonylag jól megfogha-
tó – 1928-től addigi absztrakt elégedetlensége jól érzékelhetően konkrétabbá, szociális 
karakterűvé vált. Belépett az egyesületté lett Bartha Miklós Társaságba. (Erről, pár évvel 
később, egyik rendőrségi kihallgatása során ő maga is beszélt, konkrétan, 1928-at nevezve 
meg időpontként, s így tudja ezt unokabátyja is [Szalai 1965: 477.]). A belépésre, állító-
lag, Tamás Aladár vette rá – az ellentmondás, hogy ez a belépés egyben már az illegális 
párthoz való csatlakozása is volt-e, nyilván innen adódik. De a Bartha Miklós Társaság 
mindenképpen új kontextust jelentett eszmélkedése számára, s mint utóbb kiderült, meg-
határozta elkövetkező éveit. Ettől kezdve ugyanis annak a sokféle hangú, amorf és ellent-
mondásos nemzedéki szerveződésnek az egyik hangadója lett, amelyikben fokozatosan 
kikristályosodott a radikális rendszerkritika egyik centruma s ez a centrum az értelmiségi 
ifjúság új orientációjának alakulása szempontjából mintaadó lett. A BMT természetesen 
az akkori politikai élet keretein belül erősen marginális szervezet volt, közvetlen poli-
tikai súllyal nem vagy alig rendelkezett, de szervezeti keretet és fórumot biztosított a 
rendszerrel elégedetlenkedő fiatalabb nemzedékeknek. S amíg a társadalom mint egész 
a hatalmi viszonyok függvénye és a konformitás közege volt, e társadalom peremén, a 
marginalitásban hangot kaphatott, „megszólalhatott” mindaz a disszonancia, amely e tár-
sadalom napi gyakorlatában kitermelődött. A „valóság”, a maga zavaros és letisztulatlan 
formájában, először itt verbalizálódhatott. Nem kétséges, hogy olyan erősen hierarchikus, 
merev és jórészt hatalmilag integrált társadalomban, mint amilyen a két világháború 
közötti is volt, ez a lehetőség a marginalitás legnagyobb, s pótolhatatlan előnye. Az ural-
kodó, mainstream pozíció ugyanis gyakorlatilag megköti részeseit, előírja számukra, mi 
gondolható el s mi nem, mi a „legitim”, amelyhez „mindenkinek” igazodnia kell, a perem 
azonban ezektől a kötöttségektől jórészt függetlenedik. Érintkezik a centrummal, de nem 
tud és/vagy nem is akar igazodni hozzá. S a maga köreiben saját tapasztalatai összegeződ-
hetnek, sőt artikulálódhatnak. Mert a valós élet disszonanciáit átélők e közegben egymásra 
találnak s egymás számára affirmatív közeget alkotnak.

A marginalitás szociológiájának teljes félreértése volna azonban azt hinni, hogy az, 
ami egy ilyen közegben leképeződik, az össztársadalom szempontjából az ideális alter-
natíva volna. Az itt fölszínre kerülő eszmék és vélekedések ugyanis maguk is a tényleges 
hatalmat birtoklók érdekeitől és (erő)viszonyaitól deformáltak, és a saját álláspont csak 
nagyon lassan, ellentmondásosan és sohasem maradéktalanul alakulhat ki, tisztulhat le. 
Az ellentéteket verbálisan elfedő s a rendszert legitimáló hamis tematizáció, amely uralja 
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a nyilvánosságot, a marginalitásban mozgókra is hat, – ettől teljesen, még végletes körül-
mények közt sem lehet megszabadulni. Minden korszak rejtett előföltevéseken alapuló 
domináns eszmerendszere ugyanis a hatalmi helyzetben lévők érdekei szerint szervező-
dik, ám általános érdekként fogadtatik el. S ez egyebek közt azért is lehetséges, mert ez az 
összefüggés automatikusan nem válik átláthatóvá, a nyilvános beszéd éppen a lényeget 
fedi el, s ugyanakkor minden további beszédet a maga logikája szerint generál.

Lakatos pályája mindenesetre innentől válik igazán érdekessé. Mint a Bartha Miklós 
Társaság kereteiben zajló rendszerkritikai gondolkodás részese paradigmatikus figurája 
lett annak a nagy erjedésnek, amely a radikális jobb és a radikális bal szélsőségei közt 
mozogva átalakította a magyar közélet szerkezetét, s valamiképpen valamennyi ellenzéki 
áramlatra hatást gyakorolt. Érdekessé különösen az teszi Lakatost, hogy mintegy egymaga 
is megtestesítette azokat a tendenciákat, amelyek a társaságon belül megjelentek, s így 
gondolkodása alakulástörténete önmagán túl is mutat. Azt mondhatjuk, akaratlanul is 
egy egész nemzedék ellentmondásait és útkereséseit fejezte ki. S erényei a marginalitás 
viszonyai közt éppúgy jellegzetesek, mint gyöngéi és tévedései is. Magára a nemzedékre 
pedig éppen ezek sajátos, amorf kombinációja volt igazán jellemző.

8
Az 1928-as év kronológiája homályos, két esemény azonban mindenképpen ehhez az 

évhez köthető. Az egyik: megvált a Nemzeti Ujságtól, s a Budapesti Hírlaphoz lépett át. 
Munkája új helyén is valószínűleg névtelenségben maradó szerkesztőségi kulimunka 
volt. A másik: az év folyamán valamikor a Bartha Miklós Társaság tagja lett. Ezt a már 
említett források (PI Arch 614. f. 1/1933-2379-12 l.) mellett egy utóbb keletkezett rendőrségi 
összefoglaló is dokumentálja, amely így foglalja össze a történteket: „1928-ban	az	egyesület	
[ti. a BMT] alapszabálya kormányhatósági jóváhagyást nyert s most már legális egyesületi életet 
folytathatott volna. Ekkor azonban már a társaság tagjai közt találjuk Kodolányi János, József Attila 
és	Lakatos	Péter	Pál	forradalmi	írókat,	akik	közül	az	előbbi	kettő	a	Forradalmi	Irodalom	Nemzetközi	
Szövetsége magyarországi szervezetének is tagja, a harmadik, Lakatos Péter Pál író pedig bár nem 
bejegyzetten, de mégis a forradalmi írók közé számítandó.” (LITINTERN. Bp. 1934. 60.) Hogy 
a rendőrségi összefoglaló Lakatos jellemzésekor az 1928-as tapasztalatokat rögzítette-e, 
avagy a későbbieket vetítette vissza, utólag is kriminalizálva tevékenységét, nem dönthető 
el. Szereplésének konkrét nyoma csak 1929 tavaszától mutatható ki. 1929. március 6-án 
Erdődi Lajos Földbirtokreform Európában címmel tartott előadást a társaságban (a helyszín 
a gróf Károlyi utca 8. szám alatti Fővárosi Könyvtár előadóterme volt), s az előadáshoz 
ekkor negyedmagával Lakatos is hozzászólt. (A másik három hozzászóló, mint dr. Fets 
Sándor rendőrkapitány, hatósági biztos jelentése elárulja, dr. Dénes István, Kardos Béla 
és Örsi Attila volt.) A rendezvény szűk körben, 30 hallgató előtt folyt le (OL K149-1932-
7-4442/6-7.). Nem sokkal később már maga Lakatos is tartott előadást. A Bartha Miklós 
Társaság hírei című, 1929. áprilisi tájékoztató a tervezett előadások közt megemlíti Lakatos 
Magyar irodalom című előadását is (OSZK Kézirattár, Fond 71/54-15.). Az előadást a tár-
saság egyik vezetőjének, Fábián Dánielnek emlékezése szerint Lakatos meg is tartotta. 
Fábián szerint „sorravette	a	nagy	magyar	klasszikusokat,	kiemelte	Vörösmarty	vagy	Petőfi,	Arany	
népnemzeti	 irodalmának	 jelentőségét,	majd	ugyanezt	Ady	Endrére	 is	kiterjesztette.	Ady	azonban	
formában, tartalomban olyan gazdagodást hoz a magyar irodalom számára, mely ma még szinte 
felmérhetetlen.	Állandóan	támadják	pesszimizmusa	miatt.	De	Ady	halálhívása	és	halálsejtése	mel-
lett	ott	van	az	élet	 fokozott	igénylése	is.	Mi	fiatalok	Adyban	a	haladó	költőt	és	az	élet	harsonását	
üdvözöljük. Kitért a legújabb szociális tárgyú irodalomra és a fiatalokra, közülük József Attila, Illyés 
Gyula,	Kodolányi	János,	Erdélyi	József	jelentőségét	méltatta.” (Fábián é. n. 56., a szöveget Tasi 
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jegyzeteiből idézem.) Ha Fábián leírása legalább hozzávetőlegesen hű (s ezt nem tagadhat-
juk meg tőle), akkor nyilvánvaló, hogy itt az irodalmi kánon átrendezése következett be.  
A majdani népi irodalom kapcsolódott itt össze a múlt, előzményként fölfogott, s persze 
erősen megválogatott irodalmával, a közvetlen ős pedig Ady lett – a halálváró és életigenlő 
Ady. Ez a „vitalista” Ady-értelmezés teljesen egybevág Lakatos személyes beállítódásával, 
s függetlenül az értelmezés tárgyi helyességétől/helytelenségétől kifejezte s „igazolta” azt 
a kettősséget is, amely mentálisan nemcsak őt, de sok társát is jellemezte. Az értelmezés 
centrumában azonban már a szociális, „népi” szempont állt – a nép helyzete volt az az 
implicit nézőpont, amelyből minden mérlegelésre került.

Ez az előadás tehát, ha irodalomtörténetként nem is lehet elfogadni, mint irodalom-
ideológia annál hatékonyabbnak mutatkozik. Úgy folytatta az irodalmi modernizmus 
gyakorlatát, hogy Adyt kisajátítva és átértelmezve átállította a váltókat egy új népiesség 
számára.

Mindez azt is jelzi, maga Lakatos is komoly változásokon ment keresztül. A hazai, 
eklektikus avantgárd köréből nem az időközben (1926) hazatért Kassák „univerzalista”-
szocialista avantgárdjához csatlakozott, hanem egy merőben más karakterű átalakulási 
folyamat részese lett. Kánonátértelmező előadása ugyanis nem maradt folytatás nélkül, 
aktivitása pedig megnőtt. Sajátos helyzetét mutatja, hogy 1929 nyarán, szinte párhuza-
mosan, két, merőben különböző nemzedéki csoportosulásnak is tagja lett, két irodalmi 
szerveződésben is komoly szerepet játszott. Az egyik az utólag nevezetessé vált Jóság 
antológia, amelyben tíz verse jelent meg, s amelyben ott találjuk a fiatal Radnótit (akkor 
még Radnóti Glatter Miklós néven). Ez az antológia valamikor május 28-a és június 9-e 
közt jelent meg, de anyaga értelemszerűen korábban, talán április-májusban állt össze. Az 
előszó májusi keltezésű, s érdekessége, hogy lényegében Lakatos jóságfölfogását hirdette 
meg: „Akik	 ebben	a	 kötetben	összeverődtünk,	 különböző	világnézetű,	 különböző	korú,	 ismertebb	
és	ismeretlenebb	nevű	emberek,	akik	emberek	akarnak	maradni	a	háború	utáni	nyomorúságban	és	
embertelenségben is, akik úgy vélnek magyarságuk mellett is hitet tenni, ha azt, ami összetartja 
őket,	s	amit	könyvük	címéül	választottak:	Jóság,	dalolják	és	énekelik.” (Jóság. Bp. 1929. 3.) A kötet 
szerzője jórészt ma már elfeledett, költővé soha sem lett fiatalember volt, igazán érdekessé 
utólag Radnóti jelenléte teszi, de egy-két itteni fiatalt (pl. Forgács Antalt, Wagner, azaz 
Tamási Györgyöt) az irodalomtörténet ma is számon tart. Közülük az egyik Vajda János 
Lakatos régi barátja volt, láttuk, korábban verset is írt Lakatoshoz. Mivel az antológia 
szerzői jórészt zsidó származásúak voltak, magyarázatot kíván, hogy került közéjük az 
akkor már „barthás” Lakatos. A válasz erre a kérdésre csak hipotetikus lehet, a közvetítő 
valószínűleg Vajda volt, de a személynél fontosabb a közös föllépésben megnyilvánuló 
kölcsönös nyitottság. S az sem érdektelen mozzanat, hogy barátsága Radnótival, amely 
ekkor, a közös „munkában” születhetett meg, utóbb is megmaradt.

A másik, nagyjából a Jósággal párhuzamosan szerveződő kiadvány, amelyben 
Lakatosnak meghatározó szerepe lett, az Új Magyar Föld című „röpirat” első száma volt. 
Ezt a Bartha Miklós Társaság adta ki, s az új orientáció zászlóbontásának tekinthető.  
A folyóiratszerűen megjelenő „röpirat” önmagát július – augusztus – szeptember jelzéssel 
nevezte meg, de az úgynevezett ügyészségi kötelespéldányon olvasható átvételi keletbé-
lyegző dátumából tudható, már június 20-án készen volt. (A Toll július 30-i száma már 
reflektált is rá.) A „röpiratot” szerkesztőként Lakatos jegyezte, s ha bizonyos is, hogy az 
anyag közös föllépés eredményeként állt össze, kollektív vállalkozás volt, Lakatos keze 
nyoma ott van rajta. S ma már tudjuk, az Új Magyar Földnek ez a száma a majdani népi 
mozgalom mintaadó, orientációkijelölő előzménye lett. A verseket (az ősként vállalt, s 
kötetnyitóként közölt Adyn túl) Erdélyi József, Illyés Gyula és József Attila írta (no és 
természetesen maga Lakatos). Ezek zöme azonban a szerzők akkoriban új könyvéből 
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lett átemelve, vagyis kiválogatásukban Lakatos ízlése is szerepet kaphatott. A kötet 
programatikus jelentőségét mégis a vegyes színvonalú s többfelé is tapogatozó cikkek 
adták meg. Kis túlzással azt mondhatjuk, hogy itt sok vonatkozásban már fölsejlik az, ami 
„érettebb”, kiteljesedettebb formában a népi mozgalom jellemzője lett. A lényeget Magyar 
jövő című cikkében Fábián Dániel fogalmazta meg. „Két gondolat tart össze bennünket, mely-
ben mindnyájan egyek vagyunk. A faji és a szociális gondolat.” (7.) A faj fogalmát „történeti és 
etnikai értelemben” használta, s leszögezte: „Ki akarjuk hozni fajtánk összes értékeit, amit kultú-
rában,	történelemben	csak	termelt,	hogy	ebből	a	gazdag	televényből	új	vetéssé	érett	örök	dokumen-
tummá	tegyük.	Saját	lényegünkből	fakadt	eredeti	kultúra,	társadalom,	mint	a	magyar	géniusz	új	
kiteljesedése	jövőbeni	álmunk.” (7.) „A másik gondolat a szociális gondolat, melynek nehézségét és 
népszerűtlenségét	vállaljuk.	Nem	áhítatos	nyárspolgári	»szociális«	frazeológiák	lebegnek	előttünk,	
amikor	a	szociális	gondolatra	tekintünk,	hanem	a	szemünk	előtt	átalakult	Európa	két	legnagyobb	
szociális gondolata: a szociálizmus és az agrárdemokrácia.” (8.) „Az új szociális gondolat magyar 
kifejezését a magyar demokrácia gondolatában találtuk meg” – írta Fábián, majd így folytatta: 
„A magyar demokrácia nem jelent osztályuralmat, hanem az igazi magyarság uralmát: a paraszt-
ság, munkásság és a dolgozó középosztály szerves demokráciáját.” (8.)  A koncepció egyik döntő 
jelentőségű előföltevését Szigethy Endre mondta ki: ez az új orientáció a parasztságra 
épült, a paraszttársadalomból akart meríteni. „Magyar kultúra nem volt, magyar kultúra 
csak lesz” – írta (tézisét kurziválással is kiemelve), majd így folytatta: „Az Európa keletére 
sodródott	ázsiai	magyarság	azzal	a	kényszerű	ténnyel,	hogy	átvette	a	nyugati	kereszténységet,	faji	
kultúráját,	vallását,	művészetét,	meséit	és	dalait	visszaszorította	a	néptömegekbe,	ahonnan	ez	a	lélek	
azóta	sem	tudott	kibontakozni.	A	honfoglalás	után	átvett	germán-keresztény	kultúra	lakatot	tett	az	
igricek szájára” (12.). De: „Ez a magyarságra oktrojált kulturális forradalom azonban a magyar 
karaktert	s	a	magyar	lelket	nem	ölhette	meg.	Az	ős-zengésű	dalok	visszahúzódtak	a	nádasok	közé,	
a	magyar	versek	elbujdostak	az	erdők	és	a	székely	hegyek	sötétjébe	s	a	magyar	akarás	beleívódott	a	
paraszti izmokba.” (12.) A feladat, vélte, ennek a leszorított kultúrának a fölszínre hozása, 
aktiválása. A kötet anyaga, más-más oldalról, különböző megközelítésben s természetesen 
változó színvonalon lényegében Fábián és Szigethy koncepcióját variálta s kerekítette ki. 
A szerzők egy része ma már teljességgel elfelejtett (pl. Őrsy Attila, Szabó Bertalan, Abaffy 
Béla), egy része épp, hogy számon tartott (pl. Pintér Ferenc), egy része azonban ma is 
ismert (Kodolányi János vagy az itt Békéssy Sándor néven szereplő Szatmári Sándor, a 
Kazohinia szerzője). Nevesebbek és névtelenek közös teljesítménye azonban a valóság 
újratematizálása, s egy azzal járó beszédmód kialakítása lett.

Az az ideológiai amalgám, persze, ami itt paradigmatikus formában összeállt, meg-
lehetősen veszélyes elegyet alkot, s hatástörténete is szélsőséges kilengéseket mutat. 
Egyrészt hangot adott a széles körben eluralkodott elnyomottság- és deformáltság-
élménynek, keresve az „okokat” s a kompenzáció lehetőségét. Ezt az élményt, amelyet a 
félperifériális, saját dinamikáját archaikus, „feudális” jegyekkel kombináló kapitalizmus 
szükségképpen kitermel, elnyomni, megrendszabályozni lehet, de eliminálni – legalábbis 
saját keretei közt – nem. Az élmény tehát, amely az Új Magyar Földben fölszínre tört, 
valódi s kezelendő élmény volt. Kezdeni kellett vele valamit. A szociális fölzárkóztatás, 
a társadalmi méretű (szociális) emancipáció programja szintén megkerülhetetlen volt. 
A fölzárkóztató és kiigazító modernizáció programja később a népi mozgalom talán 
legjelentősebb követelése lett. A nyelv s a nyelv mögött rejtőzködő, sokszor explicit 
alakra sem hozott előföltevések, logikai tételezések sora azonban pusztító hatású lett. 
Az egységesülés felé haladó, „globalizálódó” világban egy, az egyetemes kontextustól 
önmagát függetlenítő külön „magyar” kultúra, amely valamilyen – föltételezett – magyar 
„faji” sajátosságok kifejeződése lehetne, eleve tökéletes irrealitás volt. Megvalósításának 
megkísérlése a valós problémákat nem megoldotta, hanem – új s értelmetlen frontokat 
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nyitva – súlyosbította. S a ’faj’ szó történetileg már eleve adott poliszémiája, gondolati 
uralhatatlansága, a beléje kódolt elkülönböztető logika révén automatikusan az egy 
országban élő emberek belső megosztását eredményezi, a vélt faji tartalomnak meg nem 
felelőket pedig kirekeszti.

A kettősség, látensen, magát Lakatost is jellemezte. Cikkel ugyan nem szerepelt a kötet-
ben, de két verse is megjelent itt. Az egyik, a Harmatozz jóság, a deformáltságélménynek, 
a lenyomottságnak ad hangot: „Az Isten sír most, / hullanak a rozsdás rózsaszirmok, / zsugo-
rodnak az emberi szívek.” (27.) Reakciója, amelyet fölütésként és zárlatként egyaránt meg-
fogalmaz a vers, a jóság, sőt (a nagybetűs, megemelt, szimbolikus) Jóság megidézése. „Ó 
harmatozz	Jóság!” (27.) Ez, mint szubjektivitása jele, nem is vonható kétségbe. A másik vers, 
a Reszket a föld (53.) azonban félreérthetetlenül az Új Magyar Föld programjához igazodik, 
s osztozik annak ellentmondásaiban. A zárószakaszt érdemes is itt idézni:

Testvér,
bomlik	a	tűz	és	bomlik	a	csíra	a	mélyben
s messze falukban idegen és úri bitangok
a	föld	barna,	remegő	mellére	taposnak
s reszket a föld
s reszket a kapa kemény parasztok vállán
s reszket a májusi szél is.
Testvér,	bomlik	a	tűz	és	bomlik	a	csíra	a	mélyben,
vágd félre kalapod s kiálts egyet mégis.

Nemcsak a paraszti „tematika” megjelenése figyelemre méltó itt, de „a föld barna, reme-
gő	mellére” taposó „idegen és úri bitangok” összekapcsolása is. A szociális szempontnak az 
„idegenség” szempontjával való összekapcsolása nála is új, s nem kevésbé problematikus 
mozzanat. Valamivel később e beállítódásnak már publicisztikai konzekvenciáira is fölfi-
gyelhetünk.

Az Új Magyar Földre, illetve a benne jelentkező, új szerkezetű, számos elemében inno-
vatív programra a rivális hetilap, az „urbánus” A Toll szinte azonnal reagált. Az 1929. 
június 30-i szám névtelen cikke (szerzője, Tasi József szerint, Zsolt Béla, a lap akkori 
főszerkesztője volt) szimptomatikus írás. Elismerő s méltányló, de mégis, szükségképpen 
vitát: ütközést generált. Zsolt (ha csakugyan ő írta a cikket) elismerte: „ebben a kis füzetben 
vívódik az értelmesség, a tanultság, a nyugati orientáció azzal az ellenforradalmi fuvallattal, mely 
ezeket a fiatalembereket még fogva tartja.” Ez a diagnózis nagyjából-egészéből pontos, s az is 
érthető, kit (Szabó Bertalan, Békéssy Sándor) s miért dicsért meg. Ítélete lényege azonban, 
amelyet írása címe mond ki (Fából vaskarikát csinálni…), amennyire jogos, annyira egyolda-
lú is. Magában rejtette a vitát, s a vita meghatározott irányba való eszkalálódását. Nem is 
meglepő tehát, hogy az Új Magyar Föld egyik szerzője, az okos, de meglehetősen militáns 
Pintér Ferenc az Előörs 1929. július 13-i számában élesen reflektált A Tollra, amely szerinte 
„a banktrezorok honfoglalását akarja”. (Ezzel, ha eltekintünk az előzményjellegű fejlemények 
számbavételétől, megnyílt egy új front a magyar gondolkodástörténetben. A szorosabb 
értelemben vett népi-urbánus vita kezdetei valahol itt keresendők.)

Mindez természetesen Lakatos gondolkodását és sorsát is befolyásolta. Hamarosan, 
még 1929 nyarán, odahagyva a Budapesti Hírlapot, csatlakozott a Bajcsy-Zsilinszky Endre 
irányította, szociális és „fajvédő” szempontokat sajátos amalgámmá alakító Előörshöz. 
S új lapjánál, kb. háromnegyed évig, fontos szerepet kapott. Cikkei, mindenekelőtt 
polémikus írásai és bökkversei jelentős tételei lettek a valóság újradefiniálásáért folyta-
tott küzdelemnek.
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Első, azonosítható, írása 1929. augusztus 31-én jelent meg az Előörsben, -srl- szignóval. 
(A szignó könnyen föloldható, hiszen neveinek utolsó betűit kapcsolja össze: a Lakatosból 
az s-betűt, a Péterből az r-t és a Pálból az l-t.) Ez a cikk, érdekes módon, egy sporttudósí-
tás – de „nemzeti” szempontból: Magyar szemmel… A magyar és német úszósport összecsapása 
a hatostornán – magyar diadallal. Ez arra enged következtetni, Zsilinszkynek újságíróra 
volt szüksége, a vezércikkhez ott volt ő maga, de az Előörs elvhirdető lap lévén, minden 
írása egy irányba mutatott, még a sporttudósítás is. Ez természetesen azzal járt, hogy 
Lakatosnak is igazodnia kellett a főszerkesztő elképzeléseihez. Nem is véletlen, hogy a 
BMT történetének monográfusa, Tasi József, mint hozzám került jegyzeteiből látom, úgy 
vélte, Lakatos az Előörsben „szélsőjobboldali	 heccversekkel	 és	 polémiákkal	 kezdte”. Majd egy 
másik jegyzetben ezt így ismételte meg: „Ekkori	művei:	 szélsőjobboldali	 heccversek	 és	 anti-
szemitizmussal átitatott publicisztika.” S az is valószínű, hogy a névtelen anyagok egy része 
is tőle, Lakatostól származik. Így például a szeptember 14-i szám Magyar szemmel…című 
cikke is, amely balatoni tematikájú. Bizonyosan ő írta viszont ugyanannak a számnak Az 
albérlő	éneke című bökkversét, a szerzőről árulkodó –PÉPÁL– szignóval. Olykor egy szám-
ban több – jelzett – írással is szerepelt. A szeptember 28-i számban például három közle-
ménye is volt. Bulvárd-hetilap címmel, Avagy milyen is a „baloldali” férfiasság? alcímmel, -lpp- 
szignóval A Toll Ady-vitájába szólt bele. A Toll „bulvárd”-dá minősítése persze nem saját 
lelemény, Babitstól vette át, s maga a cikk is Babits és Zsolt Béla polémiájának ismertetése, 
– Babits mellett állva ki. De ennél érdekesebb az, amiért Babitsot dicsérte. Nem azért örült, 
mert Babits az úgynevezett baloldalt ütötte. A fiatalság, amelynek nevében szólt, szerinte 
„azért figyel föl Babits Mihály hangjára, mert kemény, de tisztán csillogó szavaival rávágott azokra, 
akik – tudja Isten mióta – gonosz sziklák a magyarság életében, akik mohó éhségükkel a demokrácia 
és	a	művészet	álarca	alatt	fel	akarják	mindazt	falni,	ami	a	magyarságból	csak	egy	molekulányi	is” 
(10.). Ez az érv, nem kétséges, leplezetlen „fajvédelem”, s Zsolték „idegenségére” játszik 
rá. Ezt a „fajvédő” preferenciát még leplezetlenebbül képviseli ugyanabban a számban a 
–PÉPÁL– névvel jegyzett Kultúrfölényes	őszi	dal. Ez a bökkvers a numerus clausus lazítása 
ellen lép föl, s egyszerre vág „Klébi”, azaz Klebelsberg Kuno és a „héberek” felé. Érdemes 
idézni, sokat elárul a valóság újradefiniálásának történetéből:

Szóló (Klébi):
Emelkedik a szám már a záros fölé,
súgjátok	meg	halkan:	emelés	még	köll-é?
Nagy expanzió ez s kultúrfölénységem
az expanziótul tágulttá lett légyen.
Héberek kara:

Fejelik már a záros szám tetejét,
mind bevették a héberek elejét.
Kultúrfölény berkeiben azt fujják,
hogy	jövőre	beveszik	a	hátulját.

Hogy ez a versezet antiszemita hangoltságú, aligha vonható kétségbe. Paradigma-
tikussá attól válik, hogy ez az irónia „Klébi” és a „Héberek”, azaz a kormányzat és a 
’zsidók’ között, összjátékot vélelmez, s ezt utasítja el. Implicite tehát a politikai hatalom 
és a gazdasági hatalom együttműködését nehezményezi, de ezt a politikai hatalomnak 
az „idegenekkel” való illegitim kollaborálásaként tematizálja. Azaz, az antikapitalizmus 
itt xenofób konnotációt kap. A paraszti tömegeknek az értelmiségivé válásból való, 
kirekesztő törvények nélkül is tökéletesen megvalósuló kizárása persze jelzi ennek az 
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álláspontnak az érzületi hátterét s (egyik) forrását, de nem menti. Ez bizony, ahogy 
Talleyrand mondta, több mint bűn, ez hiba, hiszen éppen a probléma megoldása elől 
zárja el az utat. Félreértelmez, félrevisz s ráadásul konfliktust generál. Jellegzetesen 
hamis tematizáció.

A harmadik írás, amely a szeptember 28-i számban megjelent tőle, egy cikksorozat első 
része volt. Ez is a nézőpontját kifejező Magyar szemmel… főcímet viseli, de a lényeget az 
alcím mondja ki: Fejezetek	egy	falu	életéből. Ez a falu: szülőfaluja, közelebbről Kővágóörs-
Révfülöp, írását a szerző a már ismert –srl– szignóval jelölte. A 2. közlemény október 
12-én, a 3. október 19-én, a 4. november 2-án, az 5., Intermezzo egy falu életében elkülönítő 
címmel november 16-án jelent meg. Szociografikus színezetű, ma azt mondanánk tény-
feltáró publicisztika ez, arról a világról, amelyet alighanem a legjobban ismert. A helyi 
viszonyokat bírálta, ám éppen ez a lokális tárgyválasztás adja erejét. Cikksorozata arról 
a Kővágóörs–Révfülöpről szól, „amelynek	minden	 lehetőség	megadatott	helyzeténél	 és	 erejé-
nél	 fogva	a	 fejlődésre	s	amely	a	 fejlődés	és	 lendület	egyenes	útja	helyett	a	züllés	csatakos	útjára	
sodródott.” Demonstrációja a helyi „hatalom” természetrajzát világítja meg: „Schmidt 
Jenő	jegyző	úr	nem	maradhatott	tétlen	a	falu	ügyeinek	»intézése«	közben	sem	s	egyik	szerepet	a	
másik	után	vállalta	–	a	Hangya	Szövetkezet	ügyvezető	igazgatóságától,	ipartestületi	elnökségtől,	
énekkari	díszelnökségtől	stb.	a	mulatságok	rendezéséig	és	a	gyakran	megismétlődő	pezsgőzésekig.	
A	falu	népe	pedig	egyre	ámultabban	tapasztalta,	hogy	milyen	pompásan	mulatós	és	fess	jegyzőt	
választott,	de	csodálkozással	ébredt	arra	 is,	hogy	a	 falu	vezetője	egyre	 jobban	röstellt	kezetfogni	
némely	 kérgeskezű,	 dologtól	 görnyedt	 és	 aját-baját	 elpanaszló	 és	 tanácsot	 kérő	 parasztember-
rel.” A jegyzőt ugyan 1927-ben fölfüggesztették állásából, „s a lefolytatott vizsgálat után, 
melynek során hetvenhatrendbeli nagyrészben helytálló panasz és rendellenesség bizonyosodott 
be, állásából a belügyminiszter végleg elbocsátotta”. A helyzet azonban ezzel nem oldódott 
meg végleg. „Kővágóörs–Révfülöp	népe	föllélegzett	egy	pillanatra.	De	csak	egy	pillanatra,	mert	
a klikkuralom tovább szövi kisded játékait.” A sorozat második, október 12-i részének ez a 
konklúziója a falu életét is, Lakatos viszonyulását is, mint cseppben a tenger, mutatja 
meg. Bizonyos, ekkori írásainak legfőbb erénye a szociális problémák fölszínre emelése, 
napirenden tartása volt.

A „magyar” szempont hangsúlyos jelenléte persze, ahogy a lapra is, rá is jellemző 
ez időben. Az október 12-i számban például Október 6 – magyar szívvel címmel jelent 
meg glosszája. (Írását ekkor zárójelbe tett lpp. betűkkel jegyezte.)  A balatoni tematika 
azonban, érthetően, újra s újra előjött témaválasztásai során. A november 2-i számban 
közölt, -lpp- szignójú írása például, jellemző módon, Balatoni halászat a zavarosban 
címmel jelent meg.

9
Egyes – ellenőrizhetetlen – adatok szerint „rovatvezetői”, sőt „segédszerkesztői” szere-

pet is betöltött a lapnál. Ez nem lehetetlen, de kis lapról lévén szó, egyik szerep sem jelen-
tett különösebb sarzsit – az Előörsnél aligha volt érdemi, hierarchizált, munkamegosztás. 
Az egyetlen igazi autoritás a főszerkesztő, Bajcsy-Zsilinszky Endre volt. De az bizonyos (s 
e tény Lakatos lapon belüli súlyára utal), hogy József Attila az ő révén került az Előörshöz.

A közös munka kezdeményezője József Attila volt, aki 1929. november 19-én 
Hódmezővásárhelyről levelet (s verset) küldött Lakatosnak. A levél, sajnos, nem maradt 
meg, de Lakatos 20-i (!) válasza igen. Ez az Előörs hivatalos levélpapírjára írott, gépelt 
levél több szempontból is figyelemre méltó. A leginkább szembeötlő a válasz gyorsasága. 
József Attila 19-én, „Sárhelyen” föladott levelére Lakatos azonnal, már másnap válaszolt, 
méghozzá úgy, hogy előtte érdemben intézkedett. Elrendezte a küldött vers, az Ákácokhoz 
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sorsát (az 23-án már meg is jelent!), s ami a versnél is fontosabb, elintézte József Attila 
alkalmaztatását is. Mindez leveléből egyértelműen kiderül: „Főszerkesztő	úr	meghagyásából	
közlöm Veled, hogy mihelyt dolgaid engedik azonnal ülj vonatra és gyere Pestre, mivel az általad 
említett	havi	100	pengőt	a	 főszerkesztő	úr	minden	körülmények	között	biztosítja	számodra.	Arra	
kérlek	 ezzel	 szemben,	mint	 hogy	 tudom	 azt,	 hogy	 főszerkesztő	 úr	 nagyon	 szereti	 a	 pontosságot	
és	 a	 pontos	 embereket,	 hogy	 a	 szerkesztőségbe	minden	 nap	 egy	 bizonyos	 idejében	 bejárj,	mert	 a	
zavartalan munka menetét csak így lehet biztosítani.” (JAlev 356.). Több, mint érdekes, hogy 
Lakatos a saját nevében is hívta és várta költőtársát: „Én	 is	kérlek,	hogy	minél	előbb	gyere,	
mert	már	szeretném,	hogy	testvéri	közösségben	és	szeretetben	minél	előbb	együtt	dolgozhassunk.” 
(JAlev 356.). Úgy látszik, ekkor már kialakult az az elismerő véleménye, amelyet valamivel 
később, az Új Magyar Föld 3. számában tételesen is kimondott.

Sorsuk mindenesetre ettől kezdve pár évre érdemben fonódott össze. Lakatos a József 
Attila-életrajz részese lett.

Részben, természetszerűleg az Előörsnél, ahol maga Lakatos is változatlanul dolgozott. 
Az 1929. december 7-i számban például Az	első	állomás címmel írt „Heti figyelő”-t, majd 
karácsony előtt egy művészeti beszámolót: Magyar arc, magyar ég – a Nemzeti Szalonban. 
Boromissza	Tibor	kiállítása.	Egy	magyar	művész	tiszta	vallomása. (Előörs, 1929. dec. 21. 25–26.) 
Részben a Bartha Miklós Társaságban. Valószínűleg ennek a télnek a történetéhez tar-
tozott például az az epizód, amelyet József Attiláról írott nekrológjában  az erdélyi író, 
Kovács József örökített meg: „Körülbelül	 tíz	 esztendővel	 ezelőtt	 a	 budapesti	 Vilmos	 császár	
út	egyik	sötét	udvari	 szobájában	három	ember	vette	körül	a	melegedő	vaskályhát.	Lakatos	Péter	
Pál,	 az	 Új	Magyar	 Föld	 akkori	 szerkesztője,	 akit	 külseje	 után	 Kodolányival	 tévesztettek	 össze	
akkoriban	Leopardi-szerű	alakjával,	mélyen	olvasott.	Most	ő	volt	a	vendéglátó	gazda,	mert	a	helyi-
ség	a	Fábián	Dániel	vezetése	alá	került	valóban	haladó	 szellemű	Bartha	Miklós	Társaságé	 […].	 
A	gyéren	gyűlő	tagdíjakból	fenntartott	helyiség	melegébe	jöttek	megpihenni	a	vendégek	és	tagok.” 
„A körutakon fagyott havat sepert a szél, mikor beállítottam a menedékhelyre. Ketten ültek a 
tűzhely	mellett.	Az	egyik	kenyeret	evett	bicskával.	Ismertem	már.	Simon	Andor	volt.	A	másiknak	
csak	akkor	mondta	meg	a	nevét	Lakatos,	mikor	már	elment:	József	Attila.	Háttal	ült	felénk,	a	tűzbe	
bámult és hallgatott.” (KJA 1: 657–658.). Jellegzetes életkép ez ennek a szubkultúrának az 
életéről, s külön érdekessége, hogy amikor „Simon Andor is elment, Lakatos iratcsomót vett 
elő”, s József Attila verseivel ismertette meg a vendéget (KJA 1: 658.) Propagálta a magánál 
jelentősebbnek tartott költőt.

A dolog természete szerint ekkor már készen lehetett a Nincsen apám, se anyám kötetről 
írott kritikája, amely az Új Magyar Föld 3., 1930. január—február—március jelzésű füzeté-
ben jelent meg. A kritika, amely József Attila költészetének jellegzetes – „népi” – félreol-
vasása, egyértelműen elismerő. Zárlata nem kevesebbet mond ki, minthogy „József Attila: 
Nincsen, apám se anyám	című	kötetében	megérkezett	a	nagy	magyar	költők	sorába” (KJA 1: 182.). 
A kötetet belehelyezi egy fejlődéstörténeti sorba (Balassi, Csokonai, Vörösmarty, Petőfi és 
Ady), de a közvetlen elődöt Adyban nevezi meg: „Egyre biztosabban teljesedik immár Ady 
sóhajtása:	az	elkeseredett	és	keserítő	magyar	ég	alatt	megszületett	a	nemzedék,	akit	ezerszer	idézett	
s	akit	halálvíziós	életében	a	magyar	teljesedés	bizonyosságának	látott.	Ady	a	magyarság	halál-láto-
másaiban a magyar élet tökéletes kifejezése és énekese volt és marad mindörökké; a megálmodott 
fiatalság	pedig,	aki	utána	született,	ennek	a	megénekelt	és	kifejezett	életnek	beteljesítője	és	megnyi-
latkoztatója	lett	és	lesz.	Adyt	igazolni	egyenlő:	a	magyar	teljesedést	tökéletessé	érlelni	az	egyetemes	
emberiség igazolására.” (KJA 1: 176.)  József Attila szerinte ezek közül az „igazolók” közül 
való. A Nincsen apám, se anyám „már igazolás és teljesedés s így vált József Attila a magyarság tál-
tosává;	azáltal	pedig,	hogy	verseiben	(dalaiban)	a	műalkotás	törvényei	szerint	egy	közösség	–	mások	
által megfoghatatlan – határokba zárt szellemét (életét) fejezi ki, – nagy költővé.”(KJA 1: 176.)  
A meghatározás, amely itt megjelenik, hogy tudniillik József Attila „táltos” és „nagy 
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költő”, mélyen bevilágít Lakatos gondolkodásába. Jelzi, gondolkodása centrumában a 
„barthás” magyarság-ideológia áll, megnyilatkozása elsődlegesen ideologikus szervező-
désű, de ítéleteit ugyanakkor figyelemre méltó esztétikai fogékonyság vezérelte. E ket-
tősség végighúzódik a kritikán. Jellemző, hogy úgy látta: „Az	új	magyar	lírának	nagyszerű	
ívelésében elérkeztünk a valóban újhoz: a magyarság szociális életéhez” (KJA 1: 179.), s József 
Attila „dalaiban fölzendül a szociális élet mélysége, embersége és jobbvilág akarása” (KJA 1: 179.). 
Ám, s ez is jellemző a méltatóra, „[t]ermészetesen mindenekfölött a magyar föld bitangolása 
és testvértelensége feszíti hangját a testvéri földért, munkáért és igazabb magyar életért.” (KJA 
1: 179.) Mégis, noha az igazi szövegelemzés hiányzik a kritikából, a kötet dalait engedte 
hatni magára. Olyannyira, hogy azt is észrevette, „így	 válik	 legnagyobb	 költőjévé	 is	 József	
Attila	Csokonai	és	Petőfi	óta	a	magyar	dalnak” (KJA 1: 181.).

A kritika kétségkívül része a József Attila elismertetéséért folytatott küzdelemnek, 
s nagy érdeme, hogy fölismerte nagyságát. Irányzat- és korspecifikus érvelése azon-
ban, amely elsődlegesen ideológiai dokumentummá teszi, be is zárta fölismeréseit a 
marginalitás keretei közé.

A kvalitásérzék mindazonáltal nem tagadható meg Lakatostól, s az is bizonyos, enged-
te hatni magára az érvelő József Attilát is. Mindezt jól mutatja, hogy kiállt József Attila 
(bizonyos értelmezők körében még ma is „hírhedtnek” ítélt) Babits-pamfletje mellett is.  
A nevezetes „Tárgyi kritikai tanulmány”-t nem csak ismertette, de – egyedüliként a 
kortársak közül – azonnal jelentős teljesítményként mutatta föl. Írása, amely a Kortárs 
1930. február 11-i számában jelent meg, több szempontból is fontos. Az, hogy kiállt a 
„botrányba” keveredett harcostárs mellett, nyilván jólesett József Attilának, de ma már 
kevéssé fontos. Két mozzanata azonban irodalomtörténeti távlatból is fontos. Az egyik: az 
a Lakatos, aki maga nem sokat bajlódott a szövegekhez közel hajló szövegmagyarázattal, 
most – nyilván a pamflet olvastán – fölismerte a „tárgyi kritikai tanulmányban” testet öltött 
hermeneutikának a jelentőségét. Ítélete egyértelmű: József Attilának „a kritika feltámasztá-
sára irányuló kísérlete […] sikerült. Sikerült minden fölényes, avagy gyalázkodó fintor ellenére is, 
aminthogy sikerült József Attilának mély és nagy verseket alkotnia a magyar talaj istenes erejével.” 
(KJA 1: 159.) Ítélete értékét növeli, hogy „Szabó	Dezső	remek	pamfletjé”-vel és „Kosztolányi 
sekélyes	 […],	Adyval	holta	után	személyeskedő” (Lakatos által idézőjelbe is tett) kritikájával 
összevetve alkotta meg véleményét: „Aki józanul olvas és ítél, vegye kezébe e három munkát 
és a józan ész követelményei alapján állapítsa meg a lényegi különbséget.” (KJA 1: 159.) Ez a kor 
mércéje szerint rangos, rangot adó összevetés. S hogy ez az elismerés nem egyszerűsíthető 
le valamiféle baráti apologetikára, megmutatja érvelése. Elismerte, József Attila kritikája 
„kíméletlen,	mint	maga	 az	 igazság	 […]	 és	 a	 tiszta	 ész.	De	 ez	 a	 tanulmány	–	mindenek	 előtt	 és	
mindenek ellenére – kritika, mert nem az író lelkiállapotáról, testi és szellemi alkatáról, szokásairól, 
tulajdonságairól	mond	szellemes	dolgokat,	hanem	a	művet	magát	vizsgálja,	boncolja,	amely	abban	
a pillanatban elszakad írójától (a közönség számára), amikor és amely pillanatban könyvvé lett.” 
(KJA 1: 159.) Ez az elv, amely persze a „tárgyi kritikai tanulmány” elveit visszhangozza, ma 
is érdekessé teszi Lakatos interpretációját. Sokan ugyanis még ma is – tévesen – személyi 
vagdalkozást látnak benne.

Az a hatás, amelyet József Attila gyakorolt Lakatosra, természetesen Lakatos pályájá-
nak alakulása szempontjából is érdekes, s minden valószínűség szerint hozzájárult ahhoz, 
hogy Lakatos gondolkodásában a szociális szempontok váltak dominánssá. Ennek az 
elmozdulásnak a jele, hogy hivatkozott ismertetése is már egy olyan lapban kapott nyom-
dafestéket, amelynek távolsága a „barthásoktól” jelentős. A Kortárs, amelyben egyébként 
József Attila is publikált, nemzedéki lap volt ugyan, de egészen más beállítódású, mint az 
Új Magyar Föld vagy az Előörs. A Kortárs karakterét egyértelműen munkatársai marxizáló 
gyakorlata határozta meg, s ezek a szerzők zömmel a zsidó (kis)polgárságból regrutálód-
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tak. Mindez pedig az akkori irodalmi/ideológiai törésvonalak ismeretében egyértelmű 
távolodásra, illetve orientációmódosulásra utal. Lakatos ekkor a maga „barthás” módján  
már alighanem csakugyan „kommunista” volt.

Az a gondolkodástörténeti alakzat azonban, amely írásaiból és lapok közötti mozgá-
saiból összeáll, sajátos orientációt mutat. Egyrészt, legalábbis 1930 elején, még ott találjuk 
az Előörsnél. 1930. január 11-én például, amikor az Előörs József Attila Bethlen István című 
„aktuális” versét is hozta, a vers mellett Lakatos A gyufa című glosszája, kis „színese” 
is megjelent. (Jellemző, hogy – mint hagyatéka egyik följegyzéséből látom —Tasi József 
olyan „bökkversként” definiálta József Attila versét, mint amilyet „LPP” és Pintér Ferenc is 
írtak.) Január 25-én pedig Lakatos „Heti figyelő”-je – Megmozdult az erdélyi magyar fiatalság 
címmel – az Erdélyi Fiatalok című folyóirat megjelenését köszöntötte. (Jancsó Béláék lapja 
az erdélyi nem szocialista, de szociális szempontokat is erőteljesen képviselő fiatal nem-
zedék talán legérdekesebb és legfontosabb szerveződése volt.) Cikkét Lakatos ezzel zárta: 
„Az öntudatraébredt erdélyi fiatalság célja, hogy életét gazdasági, kulturális és szociális autonómia 
által biztosítsa; a csonkahoni fiatalság feladata ugyanaz s még az is, hogy a kisebbségi sorsban 
öntudatra ébredt fajtestvéreit minél hatalmasabban támogassa és a magyar közvélemény figyelmét 
minél	erőteljesebben	a	kisebbségi	problémák	felé	irányítsa.” (A ’fajtestvérek’ szó még az Előörs 
hangja, de a célkitűzés már jóval előrébb mutat.) Ugyanakkor, vagy valamivel később, már 
nemcsak a Kortárs munkatársaként fedezhetjük föl, de Radnóti Miklós verseskönyvének 
méltatójaként is. A Kortárs 1930. március 20-i számában a Pogány	 köszöntőt ismertette, 
egyengetve a fiatalabb költő útját. A kritikát ma is számon tartják a Radnóti-recepció 
kutatói. Itt érdemes is idézni Radnóti monográfusát, Ferencz Győzőt, aki nem pusztán 
baráti gesztust, hanem a költő és kötete komolyan vételét látja ebben a kritikában. „[N]em 
kerülik el figyelmét [ti. Lakatosnak] a Szegénység és gyűlölet versében	előforduló	képzavarok.	
Sőt	hiányolja	a	kötetből	a	»robbanó	erő«-t,	de	Radnótit	komoly	tehetségnek	tartja.	Egy	megjegyzése	
pedig nagyon éles szemre vall: azt írja, bár Radnóti széles sorú, zsoltáros hangú szabadverseket ír, 
»alkotókészsége	mégis	a	dal	felé	ösztönzi.«” (Lakatos 1930, 27.) (Ferencz 2005: 156.) Kritikáját 
Lakatos már úgy írta meg, hogy személyesen is ismerte Radnótit, sőt alighanem emberi 
karakterével is tisztában volt. Nem is véletlen, hogy néhány évre az ő sorsuk is összefonó-
dott, harcostársak s barátok lettek.

Valamikor 1930 tavaszán Lakatos is, József Attila is otthagyta az Előörsöt – ez, mindket-
tőjük esetében, összefüggésben lehetett politikai orientációjuk módosulásával, „radikali-
zálódásával”. Lakatos, mint egyik későbbi rendőrségi kihallgatásán megvallotta, a Magyar 
Tanoncok Lapja című képes hetilaphoz került. Új munkahelye pusztán kenyérkereseti 
lehetőséget jelentett számára, politikai szerepe itt nem volt. A „politizálás” terepe egy 
ideig még a Bartha Miklós Társaság maradt, de nem sokáig. A társaságban, amely a maga 
eklektikus módján a jobb- és balfelé tájékozódóknak egyaránt teret adott, 1930 őszén föl-
erősödött a jobbszárny hangja. 1930. október 31-én egy csoport, köztük Lakatos és József 
Attila is, nyilatkozatot adott ki, ezzel a szöveggel: „Alulírottak kijelentjük, hogy a mai nappal 
a Bartha Miklós Társaságból kilépünk, s azzal mindenféle összeköttetést megszakítunk, mert a 
Társaság	utolsó	félévi	működésével	eredeti	céljától	eltért	s	egy	kis	szűk	csoport	politikai	érdekeinek	
szolgálatába	állt.	Így	a	komoly	tudományos,	irodalmi	s	művészi	munka	lehetőségét	nem	látjuk	bizto-
sítva. Mi nem akarunk a Magyar Nemzeti Szocialista Párt (a magyar hitleristák) dilettáns csoport-
jának alvállalata lenni.” (Idézi Tasi 1995: 170–171.) Ez a szakítás egyszerre mutatja a „magyar 
hitleristák” előretörését, s – ami a mi szempontunkból fontosabb – Lakatos és József Attila 
együttes mozgását, balra. Hogy ekkor is tartották a kapcsolatot, arra az egyik, velük együtt 
kiváló „barthás”, a későbbi neves irodalomtörténész, Gál István egyik elejtett megjegyzése 
világít rá. Gál Fábián Dániel József Attiláról írott könyve (1975) kapcsán elmondja: „József 
Attilával	nemcsak	internátusokban	találkoztunk,	hanem	a	közelben	lévő	törzshelyén,	a	Japán	kávé-
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házban,	és	Fábián	Dániel	egyik	földijének,	Lakatos	Péter	Pálnak	családi	otthonában	is.	József	Attila	
az	ő	kislányának	írta	a	Háromkirályok	című	versét.” (Gál 1975: 8.) Eszerint tehát József Attila 
az akkor ötéves Lakatos Máriának írta a később Betlehemi királyok címmel ismert versét 
(JAÖV 2: 88–89.), amely valamikor 1930 végén született. (Hogy Gál nem a ma közismert 
címén emlegeti a verset, szavahihetőségét erősíti.)

De Lakatos Radnótival is együtt mozgott. Már korábban, a Kortárs utolsó előtti, 10. 
száma után együtt léptek ki a Kortárs szerkesztőségéből (Ferencz 2005: 142.). Ez a „sze-
cesszió” politikailag ugyancsak releváns gesztus volt – a Kortárs utolsó számát ugyanis 
az úgynevezett „oppósok” vették birtokukba. (Az „oppósok” radikális marxisták voltak, 
de antisztálinisták, a Szovjetunió bírálói, így azok, akik a hazai illegális kommunista párt 
„vonalát” követték, nem vállalhattak velük szövetséget.)

Lakatos és Radnóti kapcsolatára jellemző, hogy 1931 tavaszán Lakatos szerepet vál-
lalt Radnóti új kötetének, az Újmódi pásztorok énekének kiadásában. A könyv rendőrségi 
és bírósági aktái jól kirajzolják szerepét, megvilágítva együttműködésük természetét.  
A nyomdatulajdonos fiának, a nyomda ügyeit irányító Klein Györgynek a vallomásáról 
fölvett jegyzőkönyv (1931. ápr. 17.) elmondja: „a	 könyvet	Radnóti	Miklós	 szerző	 és	Lakatos	
Péter	Pál,	a	kiadó	megbízottja	rendelték	meg	f.	évi	március	hó	25-ike	körül	500	példányban.	A	könyv	
április	1-én	készült	el	és	ugyanazon	hónap	2-án	szállíttatott	le	és	pedig	400	példány	Radnóti	Miklós	
lakására és 100 példány Lakatos Péter Pál lakására.” Ugyanebből a jegyzőkönyvből tudható, 
hogy Lakatos ekkor „a Király u. 101. I. emelet lakik” (Közli Varga 2009: 1510.). Az Újmódi 
pásztorok éneke egyik versét, a Hajnali elégiát Radnóti Lakatosnak ajánlotta. (A vers még 
1930-ban született, az ajánlás időpontja nem ismert. Annyi bizonyos, a kötet nyomdai 
gépiratában már így szerepel, a szerző tehát eleve e gesztussal akarta útjára bocsátani 
könyvét.) A könyv még április 1-jén bekerült az ügyészségre (az úgynevezett ügyészségi 
kötelespéldányt az előállítás napján le kellett adni), de a nyomozás csak április 17-én lépett 
operatív szakaszába. Lakatoshoz, illetve lakására is 17-én jutottak el a detektívek. Aznapi 
jelentésük erről is beszámol: „dr. Bozzay rend. tanácsos úr vezetésével megjelentünk Lakatos 
Péter Pálné Király u. 101. sz. I. 7. sz. alatti lakásán, aki [mivel Lakatos nem volt otthon] felhívá-
sunkra átadott 76 drb. Újmódi pásztorok éneke	című	könyvet,	melyet	terjesztés	céljából	Radnóti	
Glatter Miklóstól kapott. Megjegyezzük itt, hogy Lakatos Péter Pálné 100 drb. könyvet vett át, 
ebből	azonban	24	drb.-ot	férje	elküldött	több	könyvkiadó	vállalatnak	mint	tiszteletpéldányt.” (Közli 
Varga 2009: 1511.) Az akcióról a közös barát, Vajda János is beszámolt Szalai Imréhez 
írott levelében: „A nyomdában, a kiadónál, Lakatos Palinál házkutatás volt, és elvitték az összes 
feltalálható példányokat.” (Idézi Varga 2009: 1513.) Lakatos közreműködése a könyv körül 
azért is érdekes, mert az előállítási költségeket maga Radnóti állta, a kiadó, a Független 
Magyarország, Demjén József lapja csak névlegesen vállalta a kiadást – a kiadói megbízott 
szerepe tehát valójában csak a barát gyakorlati, praktikus segítsége volt. Jellemző, hogy 
– mint Ferencz Győző kiderítette – Lakatos ajánlotta Radnótinak védőügyvédként dr. 
Melléky Kornélt, aki neki régi barátja volt (Ferencz 2005: 220.).

Az Újmódi pásztorok éneke ügyével párhuzamosan Lakatos „mozgalmi” élete is aktív 
volt, itt is a rendőrség látókörébe került. Egy, a parasztmozgalmakról készített, 1931. 
május 5-i bizalmas jelentés beszámolt arról, hogy egy, a Wesselényi Reform Clubból és 
a Magyar Nemzetpolitikai Társaságból „túlzó baloldaliságuk miatt kitessékelt” csoport, 
a „barthás” Fábián Dániel vezetésével úgynevezett Ifjúsági Falubizottságot hozott létre.  
A jelentés szerint ennek a bizottságnak a vezetői, Fábián mellett, Kodolányi János, Erdődi 
Lajos, Vass László (a Sarlósok itteni megbízottja), József Attila, Lakatos Péter Pál és Dienes 
István lettek (PI Arch. 651. fond 2/1932-7-3913.118.). A névsor, mint látható, a baloldali 
„barthások” újraszerveződésére vall. Egy, valamivel későbbi anyag azt is rögzíti, hogy:  
„A	már	említett	»Ifjúsági	Falubizottság«	most	egy	szemináriumot	nyitott,	amely	Fábián	lakásán	
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(Klauzál u. 13.) etablirozta magát.” Az előadók a jelentés szerint nagyjából a bizottság vezetői 
voltak, tehát Lakatos és József Attila is (uo. 119. f.). S hogy ez a faluszemináriumként is 
emlegetett szerveződés szakmailag már lényegesen komolyabb, szakszerűbb volt, mint a 
korábbi „barthás” megnyilatkozások, mi sem mutatja jobban, minthogy a szeminárium 
keretében, az egyik dokumentum szerint, Braun Róbert, a hajdani Huszadik Század köré-
hez tartozó kitűnő szociológus is több előadást tartott. (OSZK kézirattár, Fond 71/56–15., 
14.) A szemináriumot, retrospektíve, az 1933. karácsonyi rendőrségi Vörös könyv is 
emlegeti, jelezve, hogy a szeminárium „megfigyelés alatt állott”. (Részletes történetét Tasi 
József monográfiája mutatja be.)

Lakatos 1931 őszén már mint „kommunista” formálisan is visszatért a Bartha Miklós 
Társaságba. Lépése minden valószínűség szerint a társaság „balra vitelét” szolgálta (vö. 
Tasi 1995).

Lakatos mindemellett a Radnóti ellen, „szeméremsértésért” indított sajtópörben is 
szerepet vállalt. A fő tárgyalást 1931. december 8-ára tűzték ki. „Egy	héttel	a	tárgyalás	előtt	
[Radnóti]	 ügyvédje	 […]	 értesítette	 [Radnótit],	 hogy	 egy	 másik	 ügyének	 főtárgyalása	 miatt	 nem	
tudja	ellátni	védelmét.	Radnóti	azonnal	sűrgönyt	küldött	Lakatos	Péter	Pálnak,	hogy	kérdezze	meg	
dr.	Melléky	 Kornélt,	 vállalja-e	 védelmét.	Melléky	 elvállalta.” (Ferencz 2005: 241.) Lakatos ott 
volt a főtárgyaláson is, sőt szerepet is kapott. Mint a tárgyalásról fölvett, 1931. december 
9-i jegyzékkönyvből kiderül, Radnóti úgynevezett „bizalmi férfi”-nak választotta. Ezt a 
jegyzőkönyv így adja vissza: „A	kir.	 törvényszék	a	nyilvánosság	kizárását	a	 fő	 tárgyalás	egész	
tartamára	elrendeli,	mert	a	főtárgyalás	nyilvánossága	a	közerkölcsiséget	veszélyeztetné.	/	Tudomásul	
szolgál.	/	Glatter	Miklós	vádlott	Sós	Endrét	és	Lakatos	Pétert,	Demjén	József	vádlott	pedig	Király	
Pált és Péter Imrét nevezi meg bizalmi férfiként. A bizalmi férfiak kivételével a hallgatóság elhagyja 
a termet.” (Közli Varga 2009: 1518.)

Ez a mozzanat mindenképpen arra vall, viszonyuk ekkor igazi bizalmi viszonyként 
írható le. Csakugyan barátok voltak.

Ekkoriban, mint erre unokabátyja pályaképvázlata is utal, már „megrészegült” a moz-
galmi szerepvállalástól. „Tudta, milyen szüksége van a világnak lázadókra és lázadásra”, s ez a 
tudat „szinte	 hivatásszerűvé	 érett	 benne”; „megrészegült a lázadástól, természetes lelki táplálé-
kává vált” (Szalai 1965. 478.). Ez a naiv lelkesültség természetesen utólag már megmoso-
lyogtató vagy (más oldalról) akár visszatetszésre is okot adhat. Egyetlen egy marginális 
rendszerkritikai szerveződés sem nélkülözheti azonban ezt az attitűdöt – ez az érzelmi 
energia elemi föltétele, szinte sine qua nonja minden ilyen típusú marginális csoportnak. 
Majdhogynem fontosabb, mint maga a megfogalmazott, tételekbe foglalt rendszerkritika, 
amely önmagában csak üres intellektuális reakció. S bizonyos, ez az érzelmi beállítódás, 
amely aztán pályája megtörésének is (egyik) magyarázatául szolgál, szerepe lényegére 
világít rá: szerepe szerint „író” és mozgalmár volt, aki alárendelte magát a fölismert (vagy 
fölismerni vélt) nagy célnak.

Ezt az arcát legplasztikusabban unokabátyja leírása mutatja meg: „1931-ben	 a	 100%	
köréhez	csatlakozik.	Vasárnap	délutánonként	illegális	elvtársak	gyűlnek	össze	lakásában,	közöttük	
gyakran	József	Attila	is.	Ilyenkor	Lakatosnénak	el	kell	távoznia	a	lakásból,	hogy	»fehér«	maradjon,	
hogy	még	az	elvtársak	se	ismerjék	–	hiszen	ahhoz,	hogy	ő	hozzon-vigyen	iratokat,	üzeneteket,	nem	
volt	szabad	»vörösnek«	mutatkoznia.	Lakatos	maga	könnyű	szívvel	vállal	veszedelmes	pártmegbíza-
tásokat.	Ő	gyűjti	össze	az	illegális	Kommunista	kéziratait,	tőle	szállítják	nyomdába	az	összegyűj-
tött	anyagot,	sőt	nemegyszer	maga	is	viszi	a	kéziratokat.	A	100%	egy	cikkéért,	melyet	a	párt	akkori	
titkára	írt,	Lakatos	vállalta	a	törvény	előtt	a	felelősséget.” (Szalai 1965: 477.) Nem biztos persze, 
hogy e leírás minden eleme pontos, de a magatartás lényegét, atmoszféráját s persze struk-
turális illuzionizmusát jól adja vissza. S bizonyos, 1932 februárjában egy 100% közlemé-
nyért csakugyan elítélték. A Népszava 1932. február 27-i száma a 8. oldalon adta hírül, hogy 
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egyévi börtönre ítélte a törvényszék Méhes-tanácsa, a 100%-ban megjelent Bátorság című 
verse miatt. Az ügyet Gyarmati Fannynak írott március 2-i levelében Radnóti is fölemle-
gette, mondván, Lakatos ügyét „pénteken” tárgyalta a törvényszék. Az igazán érdekes 
azonban Radnóti kommentárja: „Rettenetes! Egy év! Ha ez a beteg fiú tényleg bekerül egy 
évre, nem jön ki többé” – írta. (A levelet idézi Ferencz 2005: 194.)

Lakatos ekkor nem került börtönbe, ekkor még megúszta, de aktivitása – önveszélyes 
módon – nem hagyott alább. Részt vett a Bartha Miklós Társaság munkájában, fordított s 
mozgalmi lapokban vállalt szerepet. Az 1932-es év pontos kronológiáját egyelőre nem tud-
juk meghatározni, de szerepvállalásai így, egymásra csúszva is jól jellemzik. Valószínűleg 
ekkor (vagy valamivel korábban, 1931 vége felé) történt meg az az epizód, amelyet Fejtő 
Ferenc emlékezete őrzött meg. Fejtő ugyanis, Pestre fölkerülve, eljárt a Bartha Miklós 
Társaságba, s Lakatossal is összebarátkozott: „Abban	az	időben	barátkoztam	össze	a	Társaság	
egyik	vezető	tagjával,	egy	Lakatos	Péter	Pál	nevezetű	púpos,	kommunista	nyomdásszal,	aki	gyönyö-
rű	szép	feleségével	meghívott	magukhoz	vacsorára.	»Olvastad	már	József	Attila	verseit?«	–	kérdezte.	
»Hogy	mondod?		József	Attila?«	Megvallottam,	hogy	bár	nagyon	figyelem	a	versirodalmat,	ilyen	
nevű	 költőről	 még	 nem	 hallottam.	 /	 »Nohát,	 akkor	 nem	 tudod,	 mit	 vesztettél!	 –	 mondta	 bará-
tom.	–	Ő	a	legjobb	közöttünk.	Ha	akarod,	mindjárt	felolvasom	egy-két	versét.«		Előkereste	a	sárga	
füzetet,	amelynek	vezérverse	úgy	kezdődött:	»Nincsen	apám,	se	anyám«,	és	vastag	szemüvege	alól	
figyelte	a	hatását.	Befejezte,	s	kértem,	kezdje	újra.	Szinte	kábultam	dünyögtem:	»Ilyen	költeményt	
Ady	Endre	 óta	 nem	 hallottam.«	 /	 »Szeretnéd	megismerni?	 	No,	 akkor	 felkeressük	 odahaza«	 –	 s	
már kaptuk a kabátunkat. József Attila akkor a Nyugati pályaudvar közelében lakott, egy füstös, 
rozoga ház második emeletén […] Judit asszony éppen sikálta a padlót. Fel se kelt a guggolásból: 
»Menjetek	be	–	mondta	–,	Attila	dolgozik.«		Barátom	bemutatott:	»Ez	a	fiatalember	majdnem	hogy	
elájult	a	gyönyörűségtől,	amikor	elszavaltam	neki	a	Tiszta szívvel-t.«	József	Attila	felállt,	erősen	
megszorította	a	kezemet,	leültetett,	s	megkínált	bennünket	a	borosüvegből,	amely	az	asztalán	állt	
a tornyosodó könyvek és irkák között.” (Fejtő 2005: 385.) Nem lehetetlen, persze, hogy Fejtő 
emlékezete kicsit poentíroz, amikor előadja ezt a történetet, de a lényeg bizonyosan igaz: 
Lakatos hozta össze őt József Attilával.

Szerepet vállalt az egyik kérészéletű baloldali lap szerkesztésében is. A Szabadon, 
alcíme szerint „a haladó értelmiség lapja” volt, valójában az illegális kommunista párt felé 
tájékozódó (főleg egyetemista) fiatalok csoportosultak köré: a Mód (akkor még: Oszkó) 
testvérek, a későbbi neves pedagógus, Vajda László, a költő Garai János, Horner Miklós, 
mások. Az 1932. évi 2. szám impresszuma szerint „a kollektív szerkesztőség vezetője”, 
legalábbis e szám esetében, Lakatos volt. E szám – vezető írásként elhelyezett közle-
ménye, afféle vezérverse – József Attila Munkások című verse lett, de szerepelt benne 
írással Berda József, Bálint György, Horner Miklós és Garai János is. A lapba Lakatos 
is írt, neki itt egy Mécs Lászlóról írott pamfletje jelent meg, jellegzetes „osztályharcos” 
hangszerelésben. („Bennünket	 csupán	 az	 érdekel,	 hogy	 a	 kapitalista	 »termelési	 rend«	 imperia-
lista	 –	 [rohadó]	 korszakában	 a	 »költő«	melyik	 csapat	 élén	 halad.”) Ekkoriból fönnmaradt egy 
levele, amelyet a Szabadon szerkesztőjeként, 1932. április 1-jén Remenyik Zsigmondhoz 
írt. Ez a levele – pontosabban levelezőlapja – jól jellemzi beállítottságát. A címzett neve 
mellett ugyan a szokványos „úr” titulus áll, de a megszólításban az „elvtárs” szó sze-
repel: „Kedves	Elvtársam,	lapzárta	április	7-én,	csütörtökön.	Kérem,	hogy	a	két	rövid	novellát	a	
szerkesztőségi	órára	fölhozni	szíveskedjék	(d.	u.	5–7	órakor).	Minden	jót	kívánok,	elvtársi	üdvöz-
lettel: Lakatos Péter Pál.” (PIM kézirattár V. 2174/61.) Valamikor ekkortájt lefordította a 
berlini Marxistische Arbeiterschulung két munkásmozgalom-történeti füzetét is. Az első  
A nagy francia forradalom címmel, a Szabadon kiadásában jelent meg, 32 lapon. (Tipográfiája, 
például a kiadó nevének kisbetűs írásmódja megegyezik a Szabadon Lakatos szerkesztet-
te 2. számáéval, föltehetően nagyjából egy időben jelentek meg.) A kis füzet 60 fillérbe 
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került, és Lakatosnál volt megrendelhető: „Megrendelhető	a	pénz	előzetes	beküldése	mellett	a	
felelős	kiadónál.	–	Cím:	Lakatos	Péter	Pál,	Budapest,	VII.,	István	út	21	sz.	II.	21.	Augusztus	1-től	
VI., Vilmos császár út 33 sz. III. 28.” E füzet persze nem Lakatos magánkiadványa volt, 
pártpénzből, pártkiadványként jelent meg. (A 2. füzet – Az ipari forradalom Angliában és a 
chartizmus – már nem a Szabadon, hanem Faust Imre kiadásában jelent meg, de folyamatos 
– 33–64. – lapszámozással.) Valamikor ekkoriban, már ugyancsak Faust Imre kiadványa-
ként, egy németből fordított orosz elbeszélés is az ő fordítói teljesítményeként látott nap-
világot: „Neverov Sándor: Éhinség.” Ez is mindössze 16 lap terjedelmű füzet (illusztrációit 
Cserepes István készítette). Természetesen ez sem pusztán „irodalmi” kiadvány volt, ezt – 
tematikáján túl – a borítófedél 2. oldalán, az úgynevezett B/2-n levő hirdetés is elárulja – itt 
ugyanis a Müller Lajos szerkesztette Európa Könyvtár köteteit népszerűsítették (Marx: A 
góthai program kritikája [elfogyott], Engels: Feuerbach és a klasszikus német filozófia lezárulása, 
Hodan Max: Igazán a gólya hozza a kisgyereket? Sajtó alatt: Plechánov: A marxizmus tudomá-
nyos alapproblémái).

Szerepet kapott József Attila nevezetes, de csak egyetlen számot megélt folyóiratában, 
a Valóságban is. A Valóság, amely 1932 tavaszán állt össze, s már olyanokat is közölt, mint 
Fejtő Ferenc vagy Rajk László, júniusban jelent meg. Lakatos a Babits szerkesztette Új 
anthológiát szemlézte – jól érzékelhetően József Attila intenciói szerint (KJA 1: 236—239.). 
Kritikája Babits előszavának „burkolt tendenciáját” leplezte le, s három költő – Erdélyi 
József, József Attila és Illyés Gyula – példáján mutatta be a (Babits által nem létezőnek 
tekintett) „aktuális tendenciákat”. Hogy e három költőt emelte ki, egyszerre jellemzi 
Lakatos nézőpontját s szerkesztője ítéletét. Mindhárom jellemzése érdekes, de itt elegendő 
a József Attiláról írottakat idézni: „A második ellentmondás József Attila költészete. Elég itt 
megjegyeznünk	annyit,	hogy	Babits	»kiválogatása«	egyenesen	meghamisítása	annak	a	fejlődésnek,	
amit	 József	Attila	 megfutott,	 letagadása	 a	 »Döntsd	 a	 tőkét,	 ne	 siránkozz«	 című	 verseskötetnek,	
amely	József	Attilát	a	proletariátus	legtudatosabb	költőjévé	emelte,	s	amely	meghazudtolása	annak	a	
Babits-féle	tendenciának,	amely	szerint	»messze	vannak	attól,	hogy	kollektív	és	politikai	érzelmeket	
énekeljenek«.” (KJA 1: 237.) A Babits által választott két József Attila-vers, a Tiszta szívvel és 
a Megfáradt ember, Lakatos szerint „két tiszta magyar vers” – „és dokumentum”, „de mint 
minden,	e	két	vers	is	csak	a	költő	fejlődésén	keresztül	mérhető”. (KJA 1: 238.)

Nem kétséges, itt Lakatos csak József Attila „szócsöve” volt, azt mondta ki, amit ő gon-
dolt, de amit célszerűbb volt csak közvetve kimondania.

10
Egy illegális, „földalatti” mozgalomnak elsőrendű érdeke, hogy a legális szerve-

zetekben, s általában a nyilvánosságban is valamiképpen jelen legyen. Ez az érdek 
magyarázza, hogy Lakatos „látható” tevékenysége is (a különböző folyóirat-kísérlete-
ken túl) még ez időben is elsősorban a Bartha Miklós Társaságban zajlott. Ez a társaság 
persze érdemben már nem az volt, amivel annak idején, első belépésekor (1928) meg-
ismerkedett. Ezt 1932/33-ra a világgazdasági válság alaposan átalakította, radikalizálta 
– az életkörülmények alakulása és az általános válságérzet megtette hatását. (Jellemző, 
hogy ez időben [1932] még a kommunistának aligha nevezhető Károlyi Imre gróf is  
A kapitalista világrend válságáról írt könyvet.) Lakatos és társai tehát jó eséllyel vethették 
be magukat a társaság áthangolásába. Egy 1932. március 23-i rendőrségi jelentés (OL 
K 149. 147. 1932–7–4442/179–180.) meg is állapította: A társaság tagjai „sorába visszaszi-
várognak azok a kivonult kommunisták, akik az 1931. év során elhagyták a társaságot”, s az 
„előadások	és	vitaestek” tematikája immár így alakult: „Új szellem diadala”, „erkölcsi válság 
és megújulás”, „új szellem a társadalomtudományban”, „kivezető	 út	 a	 kapitalista	 világrend	
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csődjéből”, „a politikai, gazdasági és culturális határok új fogalma”, „a	távol-kelet	problémái”. 
„A	főbb	vezérek	most	a	Bartha	Miklós	Társaságban	Lakatos	Péter	Pál,	akiről	nemrég	jelentet-
tük,	hogy	ő	volt	az,	aki	indítványozta	az	egyetemi	tandíjfizetések	megtagadását;	továbbá	József	
Attila	kommunista	költő,	a	nemrég	lefogott	Tamás	Aladár	társaságából	való.”	„Az	előadásokon	
mindvégig	 seregével	 vesz	 részt	 a	 kommunista	 ifjúmunkásság	 és	 egyáltalán	munkásfelnőttek	
is.” A rendőrségi jelentés, természete szerint, persze, csak hozzávetőleges pontosságú, 
de a társaság történetének monográfusa, Tasi József joggal szögezi le egyik kéziratos 
jegyzetében, hogy: „A	rendőri	jelentések	állandóan	keresik	a	BMT	valódi vezetőit. Ekkor – 
1932.	márc.	–	JA	és	LPP	azok!”

Ez a radikalizálódás, amelyet Tasi monográfiája részletesen leír, 1933 februárjában ért 
tetőpontjára – s tört meg. A rendőrség ekkor lecsapott rájuk, s Lakatost is letartóztatták. 
Magyar János detektív felügyelő február 17-én tett jelentést kihallgatásáról (PI Arch. 614. 
f. 1/1933-2379/6.). Jelentésében megírta, hogy Lakatost „kikérdeztem, aki elmondotta, hogy a 
Bartha Miklós társaságnak 1928 év óta tagja. A társaság választmányi tagja. A tegnapi nap folya-
mán az összejövetelt azért hívták egybe, hogy a tagokkal közöljék, miszerint nem lehet összejövetele-
ket	tartani.	Ezt	akarták	közölni,	amikor	jött	a	rendőrség	és	őket	be	vitték.” Ez a védekezés persze 
csakugyan védekezés, elhallgatja, illetve átértelmezi a történteket, de a detektív felügyelőt 
aligha győzte meg, másfél hónapra előzetes letartóztatásban maradt. (Nem véletlenül. Már 
Magyar jelentése is rögzítette róla: „Lakatos	Péter	Pál	az	országos	bűnügyi	nyilvántartó	hivatal	
adatai szerint büntetve volt”.)

A Gyűjtőfogházban tartották fogva. Elzártságát rosszul tűrte, unokabátyja szerint 
ekkor „/m/indenkivel elégedetlen, s egyre többet vár, kíván” családjától, barátaitól (Szalai 
1965: 478.). Írásai azért ez időben is megjelentek, felesége elvitte őket Szegi Pálhoz, aki 
azokat Urbanovszky Anna név alatt megjelentette a Pesti Hírlap Vasárnapjában, régebbi 
verseit pedig – ugyancsak felesége közvetítésével – a Népszava közölte (Szalai 1965: 478.). 
Ügyének tárgyalására 1933. április 7-én került sor. Régi barátja, Melléky Kornél védte – 
sikerrel. Fölmentették, mert a hivatalos verdikt szerint „a nyomozás során nem merült föl adat 
arra	nézve,	hogy	a	vádlottak	a	Bartha	Miklós	Társaság	alapszabályszerű	működésének	leple	alatt	
kommunista propagandát folytattak volna”. Még aznap szabadon is engedték, toloncházba 
sem került. „Ám – mint unokabátyja megjegyzi – Lakatosban a pár hónapi rabságban valami húr 
megpattant.	»A	küzdelem	megroskasztja	az	embert«	–	írja	naplójában.” (Szalai 1965: 478.)

Pályája megtörése azonban nem egyszerűsíthető le a fogságélményekre, másról, 
többről is szó volt. Hitler németországi hatalomba kerülése és a világgazdasági válság 
lecsengése, párosulva a rendszerkritikai erőfeszítések eredménytelenségével, teljességgel 
átstrukturálta az antikapitalista mozgalmak lehetőségeit – mozgalmi apálykorszak állt be. 
Az egyik kortárs (Méliusz József) utólag egyenesen az „illúziók összeomlásáról” beszélt. 
Így az az érzület, amely Lakatost a megelőző években mozgatta, diszfunkcionálissá vált. 
Az év végén, egyik Gyarmati Fannyt az értelmetlen aktivitástól óvó levelében (1933. dec. 
5.) Radnóti már ki is mondta a közhangulat változásának következményeit. „Látod	Drága	
így	 néznek	 ki	 a	mi	 kommunistáink.	Gyuri	 is,	 Lakatos	 is,	 Forgács	 is.	Ne	 tartozz	 közéjük	Drága	
Szívem.	Divat	 ez	most.	Az	 igazi	 robbanó	 elemek	 hallgatnak	most.” (Idézi Ferencz 2005: 194.)  
A paradox a dologban azonban éppen az, hogy – ha tetszik – éppen az a „divat” változott 
meg, amelyre Radnóti hivatkozott. Pontosabban, azok a lélektani föltételek, amelyek egy 
ilyen típusú küzdelem fönntartásához elengedhetetlenek, máról-holnapra elenyésztek. 
Elveszett, vagy legalábbis jelentősen összezsugorodott a siker reménye, s ez irreálissá 
tette azt, ami nem sokkal előbb még kézzelfogható célként vonta maga felé az elégedetlen 
embereket. A feszültség pedig, amely továbbra is áthatotta a szélesebb társadalom életét, 
új utakat keresett fölszínre kerüléséhez.
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11
Lakatos életéből e fordulattól számítva még több mint 25 év volt hátra – egy ember-

élethez mérve sok idő. Ez a negyedszázad azonban szempontunkból már kevéssé érde-
kes. Pontosabban, ami érdekes lenne benne, a személyiség széthullása, alkoholizmusa, 
börtönök, majd kórházak között való sodródása, csak akkor érdekes, ha e folyamat 
szociokulturális dinamikáját és finomszerkezetét is rekonstruálni tudjuk. (Az elnagyolt, 
felületi bemutatást unokabátyja – igaz, apologetikus elhallgatásokkal és félrerajzolásokkal 
– elvégezte.) Lakatos mentális szétesésének igazán releváns bemutatásához azonban nem 
állnak rendelkezésre azok a speciális források, amelyek e folyamat plasztikus bemutatá-
sát lehetővé tennék. A sztereotip, klisészerű történetmondás pedig csak elfedné azt, ami 
megértendő lenne.

A szétesés, persze, nála sem egyik pillanatról a másikra következett be. 1935 nyarán 
a Korunk szerkesztője, Gaál Gábor még aligha indokolatlanul sürgette megszólalá-
sát: „Kedves	 Uram!	 Ön	 elhallgatott?	 Miért?	 Miért	 nem	 dolgozik?	 Nincs	 olykor	 mondani-
valója a Korunk számára? Nagyon szívesen venném, ha írna – s válaszolna jelen soraimra.  
A régi megbecsüléssel Gaál Gábor” (PIM kézirattára V. 4716/47., hasonmása: Tiszatáj, 1965.
június, képmelléklet IV.) S Lakatos – legalábbis egy ideig – még csakugyan „dolgozott” 
is, költészete – állítólag – a harmincas évek második felében teljesedett ki, akkor írta meg 
legjobb verseit. Ezek azonban életkörülményei alakulása következtében szétszóródtak, s 
összegyűjtésük megkísérlése valószínűleg nem érné meg azt a nagy (s föltehetően hiába-
való) munkát, ami ehhez szükséges lenne. Amit ma tudni lehet róla, az arra vall, a nagy 
illúzió összeomlása, a „kapitalista világrend fölszámolásának” elnapolódása után ő azon 
a terepen, ami számára (is) megmaradt, nem tudott megújulni – nem volt elég tehetséges 
hozzá, s a mentális teher is túl nagy volt teherbírásához képest.

Attitűdjének mindenesetre beszédes dokumentuma Gaál Gáborhoz írott 1940. február 
6-i levele (PIM kézirattár V. 4764/139.). Ebben arra kérte Gaált, „belsejében maradjon tovább-
ra is a testvér, amiként én is az maradtam és maradok. És bizonyosodjék meg hangban és írásban: 
szilárdan, forró, mély emberséggel virrasztunk továbbra is: pár ember, pár író, akiket pillanatra sem 
sodort	el	a	gyávaság,	a	megalkuvás	kötelességük	teljesítésétől	s	meggyőződésük	fényétől.” Ebben a 
vallomásban nem, vagy nemcsak meggyőződése melletti kiállása az érdekes – ennél érde-
kesebb, hogy ezt a vallomást a katolicizmustól örökölt nyelven fogalmazta meg. A testvéri 
viszony emlegetése, amely korábban is jellemző volt rá (versben, levélben egyaránt), itt 
összekapcsolódik a helytállást kifejező virrasztás szóval. A „marxistán” átüt a katolikus 
neveltetés, a mélyszerkezet, úgy látszik, még ekkor is megmaradt. Ugyanakkor az is 
beszédes, hogy saját közegeként immár csak „pár ember”-ről beszélhetett. Ez az erősödő 
elszigetelődés jele.

Külön tanulmány tárgya lehetne természetesen, hogy mi volt habitusában az, ami 
lehetetlenné tette az új helyzethez való adekvát alkalmazkodását. Erre a kérdésre azonban 
ma még nehéz válaszolni. Annyi bizonyos, hogy az a nagy költői tehetség, amely példá-
ul hajdani barátját, József Attilát alkalmassá tette arra, hogy legalább alkotóként választ 
adjon kora új kihívásaira, s ha magánemberként nem is, irodalmilag stabilizálja helyzetét, 
benne nem volt meg. Ez az út tehát számára járhatatlan volt. S emellett, a jelek szerint, 
két speciális körülmény külön is mélyen determinálta emberi lehetőségeit. Az egyik ilyen 
körülmény valószínűleg hitszerűen megalapozott morális ortodoxiája lehetett. Mélyen 
beléje rögzült vallásos nevelése, majd az ugyancsak hitszerűen, valamiféle szekuláris 
vallásként fölfogott „kommunizmusa” lehetetlenné tette számára a hétköznapi élet meg-
követelte amorális különalkukat, apróbb-nagyobb köpönyegforgatásokat – úgy, ahogy 
például másik hajdani küzdőtársa, Kodolányi János tette. Lakatos, a maga ortodoxiájába 
bezárva, az új helyzetben nem tudott már „népi íróvá” válni, jóllehet erre sok minden 
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predesztinálta volna. A másik ilyen körülmény alighanem érzületi instabilitása lehetett. 
Ennek alapját bizonyosan testi állapotában, a külvilág számára szembeötlő „fogyatékossá-
gában” kereshetjük, de ezt az „adottságát” igazán társadalmi frusztráltsága erősítette föl. 
A „nagy illúzió” összeomlása ugyanis éppen azon a ponton kezdte ki stabilitását, amely-
nek stabilitására a legnagyobb szüksége lett volna. Az a stabilitás azonban, amelyet előbb 
a vallás, majd a „kommunizmus” adott meg számára, a külső körülmények alakulása 
következtében elveszett. Sorsa így a sodródás és az önpusztítás lett, ő maga pedig környe-
zete számára 1945-ig is, ’45 után is a deviancia megtestesüléseként mutatkozott. Jellemző, 
hogy mindig „rosszul” nyilatkozott meg. A Rajk-per után például Rákosiékat kritizálta, 
1956 októberében pedig „ellenforradalomról” beszélt – meg is verték érte.

Élete tehát, végkimenetét illetően, kudarctörténet. A végső mérlegeléskor azonban sok 
mindent érdemes figyelembe venni, s jól csak akkor ítélhetünk, ha megértjük a szükség-
képpen mindig s mindig újra kitermelődő marginális helyzet szociológiai természetét, a 
benne mozgó ember valódi szerepét.

Sorsa, meghasonlása alighanem emberi alaphelyzetében is benne rejlett. Az úgyneve-
zett marxizmus, ismeretes, a maga hétköznapi formájában is tudományként határozta 
meg magát. Bizonyos azonban, hogy ez a státus igazában csak kevés képviselőjének járt 
ki. A marxizmus híveinek többsége, intellektuális képességei és valóságos élethelyzete 
következtében, „csak” egy tudománynak vélt hit képviselője, hordozója volt, nagyon 
változó intellektuális szinten. Nem is véletlen, hogy utóbb, sok keserves tapasztalat után, 
egy ilyen (mellékesen íróként is számottevő) marxista azon tűnődött, önmaga besorolását 
illetően: „Vajon nem egy lírikusnak, egy érzelmi lénynek, vagy tudatnak, egy moralistának, egy 
etikai	 lénynek	 a	 valósághoz	 való	 empirikus	 viszonyulásairól	 van-e	 szó	 inkább?” (Molnár 2012: 
12.) S bizonyos, még egy ilyen gyakorlati viszonyulás is nagyon változó morális és intel-
lektuális színvonalon mozoghatott. Ám az az oppozíció, amely e marxizmus legnyersebb, 
legvulgarizáltabb, klisékké silányított formájában is benne volt, egy nagyon mélyről jövő, 
alapvető gyakorlati viszonyulást fejezett ki. A kapitalizmushoz, e minden emberi viszonyt 
kiüresítő, valóságtalanító szerveződésmódhoz való kritikai viszonyt. Így minden gazdasá-
gi, szociális és kulturális követelése mélyén mindig is megmaradt a szembenállás alapvető 
erkölcsi tartalma. S e viszonynak még a verbális törmelékei is egy alternatív „valóság” föl-
építésének elemeit tartalmazták. Azét a valóságét, amely céljaként az emberi emancipáció 
igényét ismerte föl. Az alternatív „valóság” verbális (gondolati) fölépítésének a tétje tehát 
igen nagy volt. Ám erre az építkezésre egyedül a marginalitás közegében, nagyrészt az 
erőforrásoktól elzárva nyílott csak lehetőség. S ez az összefüggés szükségképpen defor-
málta a valóság alternatív tematizációit – minél kisebb formátumú egyéniségről volt szó, 
annál inkább. Bármennyire is az uralkodó, hamis tematizáció ellenében, attól szabadulni 
próbálva jöttek létre ezek a tematizációk, maguk is szükségképpen ellentmondásosak és 
hozzávetőlegesek lettek. Mindaz, amitől szabadulni próbáltak, amihez képest alternatívát 
igyekeztek létrehozni, őket magukat is fogva tartotta. A rejtett, s éppen a rejtettségből 
fakadóan igen hatékony uralkodó előföltevések mindenkor érvényesítik habitusképző és 
gondolkodásalakító hatásukat. A társadalom marginális szereplője – ha felemás, tétova, 
gyarló módon is – ebből az adott rendszert megerősítő és legitimáló összefüggésrendből 
próbál kitörni – úgy, ahogy lehet, ahogy tud. Az elkülönböződés irányába hajtja a gon-
dolkodást. S ilyen körülmények közt egyáltalán nem mellékes, hogy milyen kapacitásokat 
tud mozgósítani az a szociokulturális alrendszer, amelyben az alternatív gondolkodás 
is megjelenik. A marginalitás közege ezzel, minden valóságos gyöngesége ellenére, föl-
értékelődik. Ez az az egyedüli közeg ugyanis, amely a maga külön erejét az alternatíva 
képzésére fordítja, s legjobb emberei számára valamiféle megerősítő, visszaigazoló erőtér-
ként működik. A peremfigurák, akik képességeik korlátai miatt önmagukban nem tudják 
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megteremteni a valóság alternatív tematizációját, együtt arra jók, hogy érzelmi támogatást 
adjanak, és jól-rosszul, de közvetítsék, tovább adják a legjobb embereik által már kikísér-
letezett gondolati konstrukciókat.

Lakatos Péter Pál, élete jó periódusában, ilyen marginális szereplője volt a magyar 
szellemi életnek. S a maga felemás, ellentmondásos módján hozzájárult két nagy kortársa 
teljesítményéhez is.

Megjegyzés. Tanulmányom megírásához fölhasználtam barátomnak és kollégámnak, 
Tasi Józsefnek (1939—1999) a Bartha Miklós Társaság történetéhez készített levéltári jegy-
zeteit. (OL = Magyar Országos Levéltár, PI Arch. = Párttörténeti Intézet Archívuma. Utóbbi 
neve időközben Politikatörténeti és Szakszervezeti Levéltár lett, az ott őrzött anyag egy 
része pedig a Fővárosi Levéltárba került át.) – A BMT-ról írott könyve külön hivatkozás 
nélkül is megkerülhetetlen háttér e tanulmányhoz.
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