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Tarján Tamás
6001 Kecskemét, Pf. 69

Kérdik a folyóirat szerkesztői, régi barátaim, mit jelentett, mit jelent számomra 
a Forrás?

Indulásakor a lap azt jelentette: fiatal vagyok, fiatalok vagyunk. Hosszas 
szorongást követő 1969. tavaszi fellélegzésünk, huszadik életévünk része, 
öröme volt a Forrás márciusi első megjelenése. Évfolyamunk 1968 őszén kezdte 
egyetemi tanulmányait, mi, katonaköteles fiúk hónapokig bizonytalanságban, 
aggodalomban a csehszlovákiai események miatt. Világnézeti kamaszkorunk 
folytán sokan nehezen tájékozódtunk. Egy ideig órarendünk is fel-felborult, 
bizonyos előadásokat nem vettünk komolyan („Mire itt a vizsga, már masí-
rozunk Prágába…”). Bár legtöbbünk katonakönyve tartalmazta a „háborúban 
alkalmatlan, békeidőben szakszolgálatra alkalmas” bejegyzést, attól tartottunk, 
hogy ama szakszolgálat utolér minket. „Maguknak sincs könnyű próbarepü-
lésük” – hümmögte egy szolidáris tanárunk, aki – életkoránál fogva – szintén 
bele-belenézett katonakönyvébe. 

Télen a kollokviumok (mindjárt hat) valamelyest megnyugvást hoztak, jóma-
gam a tavasznak már azzal vágtam neki, hogy szakpármódosításra is kell készül-
nöm. Mivel a néprajz tanszék nem engedélyezte a háromszakosságot, a magyar–
orosz szakról magyar–néprajzra orientálódtam. Amikor neszét vettem, hogy 
új folyóirat indul, a Forrás, a hírt „magyaros” énem az ifjú bölcsész kulturális 
éhségével fogadta, a választásának helyességében nem teljesen biztos reménybeli 
néprajzos viszont a lap inkább sejtetett, mintsem beharangozott táji-történelmi 
kötődésére, szociológiai irányultságára volt kíváncsi.

Az 1969. márciusi Forrással az irodalom tanulója, nem az olvasója lakott jól, 
s különösen nem a zöldfülű múlt- és valóságfelfedező. Viszonylag gyakorlott 
folyóirat-forgatóként (négy éve, másodikos gimnazista koromtól a hazai iro-
dalmi sajtó valamennyi fontosabb termékét hónapról hónapra megvásároltam 
vagy vasárnap délelőttönként a központi Szabó Ervin Könyvtárban átnéztem) 
hökkent csodálkozással fogadtam a debütáló számot. Nemigen tudtam mit 
kezdeni (még fonákjáról sem) a szerkesztői koncepcióval, mely a folyóirat meg-
jelenésének apropóját is adó tanácsköztársasági, ötvenedik évfordulós temati-
kába igyekezett beleágyazni (már a 12–14. oldalon) Hatvani Dániel Szomjúság 
című, Allen Ginsbergnek ajánlott, egyértelműen az Üvöltést mintául vevő, 
illetve kifordító, a szerzőtől szokatlan beat-költeményét („Itt ülnek nemzedékem 
jól nevelt hősei, / ujjaik közt tartalék-vicceket morzsolgatva”). A lapszám szem-
betűnően jelentéktelen verseket, novellákat ömlesztett a jobbak mellé (melyek 
között Raffai Sarolta és Falu Tamás művei szomszédossá válhattak. A két nem-
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zedéknyi különbségen kívül a megformálás, a vershang is ellene szólt ennek. 
Bár akkoriban némely orgánumban szokásos volt az ilyesfajta duplázás, megle-
pett, hogy Hatvani túlírt, de kétségtelenül formátumos verskiáltványa után pár 
oldallal – öt költő alkotásai iktatódtak közbe – egy nyolcsoros dalsemmiséget is 
jegyez. Az alkalmazott betűtípusok indokolatlan váltogatása, „rángatása” sem 
nyert meg magának). 

Tetszett viszont, hogy az új folyóirat legeslegelső közleménye valójában nem 
Pozsgay Imre 1919 című, inkább napilapba való vezércikke, hanem az őshonos, 
idős kecskeméti poéta, Sántha György „kölcsönzött” – adys – című, hasonmás-
ként a borító első hajtókáján közölt verse, a Májusi zápor után. S nagyon tetszett, 
hogy a Szemle rovatban bírálatot találtam (a mából nézve sem érvénytelen, 
csupán utolsó bekezdésében suta írást) Tandori Dezső Töredék Hamletnek című 
kötetéről, Halász Géza Ferenc tollából. Ratkó József, Tandori, Végh Antal, Uitz 
Béla – nem volt épp hétköznapi névsor kritikai rovatban. Vakmerő, alkalmi 
összevisszaság.

Szubjektív rokonszenvemnek adott tápot, hogy névrokon szerzőre buk-
kantam (Tarján István); az egy ideig meg is maradó (bár idegen testként ható) 
fotóoldalpáron Jancsó Miklós fényképeit láttam; s Nagy Piroska hangulatos 
szociográfiai kisesszéjének (Hercegszántó) le nem írt fontos adalékát „csak én 
tudom”: itt született a „Császár”, a labdarúgó Albert Flórián (akinek vezetékne-
vét, merő rajongásból, öt éve már bérmanevemként viseltem).

Sajnos zsebnaptárat csupán 1975-től vásároltam és őriztem meg, 1969-ből 
jegyzeteimet és naplóimat is hiába keresem. Ahhoz azonban nem szükséges 
napló, elég az emlékezet, hogy a legtöbb örömet egyrészt az irodalom- és 
művészettörténeti közlemények sora szerezte (Petőfi-, Ady-, Móricz-, Tornyai-
adalékok, -levelek, az egyetemista berkekben akkor erős népszerűségnek 
örvendő Sinkó Ervin hangsúlyos jelenléte). Másrészt néprajzos csoporttársam, 
illetve tanszékvezetőm közleménye (ebben a sorrendben): Moldován Domokos 
és Ortutay Gyula kettős nyomatékú megszólalása, Két javaslat a Magyar 
Parasztfestők Múzeumának alapítására Kecskeméten címmel. (Rémlik, mintha a 
Forrás alakulásáról is Moldován hozta volna az első híreket. A néprajzi kabi-
netben oktatók és hallgatók egymásnak adták a lapszámot a „szívügyünknek” 
értelmezett javaslatok miatt.)

Nem felhőtlen, ám emlékezetes találkozás alapozta meg tehát kötődésemet a 
Forráshoz. Mint nem egy olvasmányomat, e lap füzeteit ugyancsak igyekeztem 
azzal is személyessé tenni, hogy számon tartottam „különös ismertetőjegyeiket”, 
tipográfiai sajátosságaikat. Például feltűnt-e valakinek, hogy az 1969-es nyitó 
évfolyam november–decemberi 5–6. száma címlapján F. Tóth Pál neve F. Tóht Pál 
nyomdahibával áll? Ez persze jelentéktelen billog – viszont ugyanettől a számtól 
datálódik emlékezetemben Simon Zoárd általában bokrosan, kettesével-hár-
masával közölt röpkritikáinak karaktere. E rövid műfaj évtizedeken át elkísért 
könyvszemle, „könyvbölcső” típusú tömör bírálataimban, s nem egészen az ő 
hatása nélkül.

Igyekszem kerülni az utólagos tallózás vagy értékelés veszélyét, mert a 
szisztematikus újraolvasás felőrölhetné a memóriamorzsákat. Inkább felteszem 
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ismét a kérdést: mit jelentett számomra a Forrás – esztendők múltán? Amikor 
(minden változás közepette) már világosan kirajzolódott a szerzői törzsgárda 
összetétele (bár „főnyereményként” később is magához vonzott a lap olyan, 
első pillantásra nem e hasábokon otthonos újabb írókat, mint Sándor Iván), 
markánssá lett arculata, s megtisztelő módon publikációs fórumomnak is 
tekinthettem? 

Azt jelentette, hogy továbbra is fiatalok vagyunk – hiszen nemzedékünk 
„együtt indult” a Forrással. Nemrégiben – a friss Janikovszky Éva-díjas Nógrádi 
Gábort laudálva – élőszóban mondtam el az alábbiakat: „Németh László 1933-
ban írott Kaffka Margit-esszéje szerint »A Nyugat megindulása körüli években 
nagy szereposztás folyt felénk: […] Ady lett a Forradalom, Móricz a Nép, Babits a 
Hagyomány, Karinthy a Humor, Kosztolányi a Finomság, Ignotus a Szellem, Szép 
Ernő a Gyermekesség s így tovább«. Kaffkának »a legkézenfekvőbb, de egyszersmind 
a legnehezebb szerep« jutott: a Nő szerepe. 

Nem hasonlítom egykori – az ezerkilencszázhetvenes éveken átvágtató-átevickélő, 
nyüzsgőn-bátortalanul tervezgető – baráti közösségünket ehhez a nagy generáci-
óhoz. Mi csupán amolyan hatvannyolcasok lehettünk, Párizs és Prága ’68-ának 
Magyarországon jövőjüket kereső tanúi. Egyetemisták – ha nem is mindegyikünk – 
1968-tól, pályakezdő diplomások 1973–1975 táján. Más szakmai tájakról kiegészült, 
főleg filosz csapatunkban a vezéregyéniség Ördögh Szilveszter volt az Író, Nógrádi 
Gábor a Költő, Szegvári Menyhért a Színész, a kicsit idősebb Vizi Szilveszter a Tudós, 
Szegvári Katalin a Televíziós, Ördögh Csilla a Néprajzos, magam a kritikus.” S mun-
kált bennünk, szűkebb-tágabb baráti körben, a remény: esetleg együtt maradha-
tunk. Hol másutt, legelképzelhetőbben egy vidéki városban. Ördögh Szilveszter 
vagy a keramikus-néprajzos Probstner János volt az ötletgazda? – telepedjünk 
le hatan-nyolcan, tízen-húszan Kecskeméten! Kulturált megyeszékhely, Katona 
József és Kodály Zoltán városa – rohanjuk le egy intellektuális attakkal! Mintha 
az olyan könnyen ment volna.

A képzőművész Probstner nem hagyta annyiban. Meg is alapította 1976-ban 
a Kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdiót. A filmrendező Moldován Domokos, 
láttuk, már korábban kereste s megtalálta az utat a hírös városhoz: odaajándé-
kozta naiv művészeti gyűjteményét. Mi inkább csak a saját levünkben főttünk. 
Minden agresszivitás nélküli tervünk – szellemi térfoglalásunk illúziója – azon 
nyugodott, hogy csapatunk Kecskemét összes kulturális műhelyének javára 
lehet. Csupa huszonéves vagy harmincas évei elejét taposó ember, mindenki-
nek lett volna dolga, ahogy nem csekély önbizalommal előhúztuk magunkat 
saját paklinkból. Irodalmárként, a könyvszakmába belekóstolt irodalomtör-
ténész-kritikusként jöhettem számításba. Soha közelebb nem jártam a Forrás 
műhelyéhez – az álmodozás szintjén –, mint ebben a kissé délibábos, becsülete-
sen nagyralátó korszakunkban. (Igazi kecskeméti kapcsolatomat az 1980–1981-
es színházi évad képezte, vendég dramaturgként a társulatnál. Egyben jókora 
kudarccal.)

Nemhiába bír az egyébként elkoptatott forrás szó/cím a kezdet képzettársítá-
saival: a Forrást olvasva később is megmaradt az „együtt kezdtük” derűs cinkos-
sága. A fiatalság emléke. Ugyan nem együtt kezdtük, de a kifejezés szorosabb 
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értelmében utóbb néha – és folyamatosan az elköteleződésben-vitában – együtt 
folytattuk a keveset módosuló, az értelmiségi józanságban jeleskedő szerkesztő-
gárdával. Egyszer végiggondoltam: ha – csak 1975-től – minden esztendőre egy, 
a Forrásban közreadott tanulmányt, esszét, kritikát számolok, nem feledve, hogy 
Reményi József Tamással közösen futott teljes évet felölelő paródiaközlésünk, 
akkor mintegy hatvanszor kért tőlem írást a szerkesztőség. Büszke vagyok rá. Bár 
1974-ig – még nem lévén irányítószám – csak a Postafiók 69-et kellett a borítékra 
írni, ma pedig már Kápolna utca 11. a postacím, s amúgy is e-mailben jönnek-
mennek a levelek, küldemények, a folyóirat számomra összenőtt ezzel a címmel: 
6001 Kecskemét, Pf. 69.

Próbarepülés, fiatalság, 1969.


