
56

Molnár Vilmos
A legfelső stáció

A kúp alakú magas hegy úgy trónolt a hegygerincekkel övezett medence 
oldalában, mint székesegyház egy püspöki székhely felett. De nem város, csak 
sok kis falu sorakozott a medencében, hosszan egymás után az országút mentén, 
mint szentolvasóra felfűzött golyócskák. És nem katedrális, csak egy kis fehérre 
meszelt kápolna állt a hegy lábától felfelé, jó nekirugaszkodásnyira lévő párkány-
szerű kiszögellésen. Messzire el lehetett látni onnan is a medence falvai felett, 
nem volt szükség felmászni a csúcsra. Maga a hegy csúcsa a felhőkbe veszett.

Keresztút vezetett fel a kis fehér kápolnához, kőkeresztek jelezték a tizennégy 
stáció helyét. Augusztus közepén, Nagyboldogasszony napján emberemlékezet 
óta búcsút tartottak itt a medence lakói. Távolabbról is sokan eljöttek. Olyankor 
színesen hullámzott a hegy lába a bűnbocsánatért ide elzarándokoltak sokaságá-
tól. De elmúltak már a forró augusztusi napok, most didergető novemberi szelek 
kergetőztek a csupasz fák ágai között. 

A hegy lábánál borvízforrás fakadt, különösen jóízű víz tört fel belőle. A kál-
váriának nekivágók szokás szerint itt gyülekeztek indulás előtt. Ittak is a forrás 
vizéből, valahogy ez is hozzátartozott a keresztút bejárásának rituáléjához. Az 
ivóvízért naponta-hetente idejáró környékbeliek pedig, miután kirakták átal-
vetőikből, szekereikből a mázatlan cserépkorsókat és sorukra vártak a cserefa 
küpünél, megjártatták szemeiket a kálvárián, fel a kápolnáig, és elmormoltak egy 
imát. Úgylehet, ez meg a vízhordás rituáléjához tartozott hozzá.

Barna csuhás szerzetes állt a hegypárkány szélén, a kis fehér kápolna előtt. 
Lefelé nézett, a borvízforrásra, aminek környékét fekete ruhás asszonyok lepték 
el. Fentről is látszott, hogy nem vízért jöttek, vállukat nem húzta agyagkorsókkal 
terhelt átalvető. Tehénfogat vonta borvizes szekér sem állt félrehúzódva a for-
rás melletti fák alatt. Honnan jöhetnek, mi járatban lehetnek, találgatta a barát, 
hiszen a búcsú napja rég elmúlt. Bár ami azt illeti, gondolta tovább, nincs ahhoz 
szükség búcsús dátumra a kalendáriumban, hogy bűnbánatot gyakoroljanak a 
hívők. Hallotta, hogy sok szörnyűség történt mostanában a medencében, erősen 
nekikeseredtek mindenfelé a népek.

A fekete ruhás asszonyok sorra ittak a forrás vizéből, aztán némán csoportba 
rendeződtek a kápolnához felkanyargó keresztút aljában. Kicsit félelmetes volt ez 
a némaság. Húszan-huszonöten lehettek. Férfiak és gyerekek nem voltak közöt-
tük, pap sem állt az élükön. Nem vittek elöl nagy fakeresztet, sem hátrébb temp-
lomi zászlókat, csengettyűket. Nem volt ez egy hagyományos keresztalja, ahogy 
errefelé a búcsújárásra egy-egy faluból összeállt zarándokok csoportját nevezik.  
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Feketék voltak az asszonyok ruhái, és feketék voltak a kendőik is, amiket fejük-
re kötöttek. Lábaikon ormótlan, súlyos bakancsok dísztelenkedtek. Azok húznak 
fel ilyent, akik igen nehéz útra indulnak, s a hazatérés ideje még a távoli homály-
ba vész. Az asszonyok komor arcán eltökéltség látszott, s valami nagy-nagy 
akarás. Öregasszony vagy bimbózó leány egy sem akadt közöttük. Egyiknek sem 
görbült még meg a háta a vénségtől, de  mindegyiknek volt már néhány keserű, 
mély ránc az arcán. Nem néztek egymásra, csak elszántan maguk elé. Aztán egy-
szerre, akárha láthatatlan jelre, némán nekiindultak a hegynek. 

Mint mikor suvadásos hegyoldalon megindul lefelé a föld, úgy indultak felfelé 
az asszonyok. Csikorgott nehéz bakancsaik alatt a kavicsos föld, ahogy rakták 
egymás után konokul a kaptatón. Megálltak minden kőkeresztnél, ahogy illik, de 
sokat nem időztek egyiknél sem. Ilyenkor bizonnyal mondtak magukban imát 
is, mert mindegyiknek mozgott a szája, bár hang nem jött ki rajta. Szenténekeket 
sem énekeltek a kereszteknél, ahogy szokás, hanem indultak mindjárt tovább, 
mint akiknek sürgős dolguk van. Különös és komor volt ez a néma menet. Súlyos 
történések húzódnak a háttérben, amikor súlyos bakancsot húznak az asszonyok.

A hegypárkányon álló barát csak nézte értetlenül a közeledő menetet. Ha 
bűnbocsánatért jönnek a kálváriára, miért nem imádkoznak, énekelnek hangosan 
a kereszteknél? Az is furcsa, hogy most jönnek, amikor nincs búcsú. És miért, 
hogy csupa asszony jön? De majd idefent kiderül minden, gondolta a barát. 
Majd ha kijöttek a kápolnából, ahol térdepelve megkerülik az oltárt, befejezéséül 
a keresztútnak. Akkor elbeszélget velük, ahogy más zarándokokkal is szokott. 
Nagy romlások estek mostanában a medencében. Sok hihetetlen, keserű dolog 
adta elé magát. Jólesik majd a zarándoknak, hogy számot adhat róla.

Az asszonyok menete elhagyta az utolsó, tizennegyedik stáció kőkeresztjét is, 
és felért a kis kápolna előtti hegypárkányra. A kápolna mellett elhaladva mind-
egyikük keresztet vetett, de egyikük sem állt meg. Az asszonyok menete némán 
és eltökélten folytatta útját felfelé a hegyen. A barát megütközve nézett utánuk, 
nem tudta mire vélni az egészet. A leghátul menő asszony, úgylehet, kifulladt a 
meredek kaptatón, kissé lemaradva követte társait. Egyszer még szusszanásnyi 
időre meg is állt, s hátranézett a kápolnára. A barát neki címezte a kérdést:

− De hát hová tartanak, lelkecském? Hiszen csak eddig tart a keresztút!
Előbb úgy tűnt, nem válaszol az asszony. Aztán halkan, alig hallhatóan azt 

mondta: 
− Fennebb van nekünk dolgunk, testvér. Ott, ahol a hegy a felhőkbe ér, s még 

fennebb. Bocsássa meg nekünk az Isten, de muszáj számon kérnünk valamit. 
Majd mintha megrestellte volna magát, hogy annyit beszélt, gyorsan indult 

tovább. Hogy utolérje társait, erősen szaporázta a lépést. Felfelé, ahol már felhők-
be ér a hegy, s még fennebb.


