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Buda Ferenc
Derű-ború
Tűnődések fehérről-feketéről IX.

A történelmi közelmúlt-félmúlt rendezetlen ügyei, elvarratlan szálai. Például 
– számos egyéb mellett – a letűnt hatalmi rendszer gondosan kiépített ügynö-
ki – magyarán: besúgó – hálózata. Konkrétabban s kézzelfoghatóbban: annak 
hivatásos működtetői és titkos közreműködői. Huszonhárom év – csaknem egy 
egész „Horthy-korszaknyi” idő! – telt el a társadalmi átrendez(őd)és óta, ám a 
tisztázás terén (néhány tucatnyi, a kérdéskör egészéhez képest jobbára csak töre-
dékesnek tekinthető részlet nyilvánosságra hozatalától eltekintve) szinte semmi 
nem történt. 

Térségünk más – szerencsésebb? bátrabb? tisztességesebb? – társadalmai-
ban idejekorán végére jártak az esedékes nagymosásnak, nagytakarításnak. Mi 
viszont hurcoljuk továbbra is a magunk szennyeit-szennyeseit, időről időre 
belelábolván-tenyerelvén a rejtett zugokban-szegletekben ottmaradt-ottragadt 
szutyokba, szemétkupacokba. Ez a hanyagul vétkes halogatás pedig napról 
napra bajosabbá teszi, ellehetetleníti dolgaink végső kitisztázását, s megnyugvás 
– olyan-amilyen – legföljebb akkorra remélhető, amidőn a tegnapi-tegnapelőtti 
(és persze a mába is átnyúló) történetek fő- és mellékszereplőinek már az unokái 
is kidőltek-kihaltak a sorból.

„Tetszettek volna forradalmat csinálni” – hangzik el s íródik le a megboldogult 
miniszterelnök szájából vett idézet egy-egy kirívóan gusztustalan jelenség kapcsán.

Hát igen. „Tetszettek volna...” A gyökeres (szinte félve írom le ide e szó köz-
használatú latin megfelelőjét: radikális) változtatásokhoz azonban a rendszer-
váltás ügyében fáradozók, a különféle politikai érdekcsoportok egyikének sem 
igen fűlött a foga. Valamelyest talán érthető (akár így, utólag is) ez a húzódozás: 
ki-ki szerette volna az esetleges vérontást megúszni, elkerülni. Hiszen a levert 
forradalom s a rákövetkező megtorlások emléke akkor még nem haloványult el 
a különféle politikai oldalak szereplőiben. (Egy annál is távolabbról földerengő 
idézet, ezúttal ismét csak Nagy Lászlótól: „...fölösleges véráldozatok nélkül elérni a 
versbéli jobb jövendőt.”) Igen ám, csakhogy az őszinte nemzetféltésen túl – eseten-
ként: ahelyett – sokakban valami egészen más indíték munkálkodott. Teszem 
azt: a csúfos lelepleződéstől s annak várható következményeitől való félelem. Ma 
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már nem titok: a különféle színű és irányzatú parlamenti pártok padsorai tele 
voltak tűzdelve az épphogy letűnt rendszer jelentős szolgálattevőivel, s ha szé-
gyen kimondani, ha nem: kiváltképp így volt ez az első szabad választások során 
legtöbb szavazatot megszerző népi-nemzeti-keresztény oldal esetében. Tisztázás 
helyett megtörtént hát új rendünk pirkadó hajnalán – ha bántja a kifejezés sokak 
vagy egyesek fülét, ha nem – a konszenzusként elkönyvelt piszkos alku. 

„Tetszettek volna...”? Hát persze, hogy nem tetszettek. Sokkalta inkább tet-
szett a nemzeti ügyek, a keresztény hit, a társadalmi igazságosság s a parlamenti 
demokrácia spicliből átvedlett élharcosaként ágálva stallumhoz jutni, karriert 
kiépíteni, a hatalomhoz odaférkőzni, mindeközben az orvul feladott barát, pálya-
társ, rokon elismerését bezsebelve annak gyanútlan szemébe nyájas leereszkedés-
sel s egyben pimasz-orcátlanul belevigyorogni.

Attól tartok, hogy az általános tisztába tétel elmulasztása miatti erkölcsi és 
egyéb kártételek ma már helyrehozhatatlanok. Akiknek érdekében áll(t) a nyo-
mok s a bűnjelek eltüntetése, azok jókor tettek róla, hogy minél hiányosabb 
dokumentáció maradjon utánuk. Az sem kevés persze, ami még megvan s hoz-
záférhető. Van hát s lesz épp elegendő dolga a történész kutatóknak: ha másért 
nem, hát tanulság végett. Következésképp nem csupán érdemes, de szükséges is 
feltárni minden tényt, minden rögzített – továbbá a még élő érintettek emléke-
zetében megmaradt – adatot, lehetőleg addig, míg az idő (vagy egyéb) föl nem 
emészti az adatok hordozóit s a történtekre emlékezőket.

A lehető legszélesebb körű, részletes feltárásra egyébként az egyes ese-
tek erkölcsi megítélése közötti különbségtétel végett is szükség (lett) volna. 
Korántsem mindegy ugyanis, hogy ki miféle indítékból vállalta el a piszkos mun-
kát. Más az, ha valakit a rajta vagy hozzátartozóin véghezvihető megtorlással 
fenyegetve kényszerítenek rá, hogy igent mondjon (s ő még így is semmitmondó, 
üres jelentések írásával igyekszik másoknak nem ártani), s merőben más az, aki 
személyes boldogulása érdekében önként ajánlkozik szolgálatra, s annak hosszú 
távon, fáradhatatlan buzgalommal eleget is tesz. E két véglet között számtalan a 
változat, s bár az esetek nagyjából tipizálhatók, mindegyik mögött megismétel-
hetetlen, személyes sors rejlik – vagy lapul. 

Jómagam – talán életkoromból és tapasztalataimból adódóan – ma már hajlan-
dóbb vagyok embertársaim megértésére, mint az ítéletmondásra. Szabadulásom 
után, épp ötvenhat éve, velem is megpróbálkoztak. Akkor még egyedülálló 
létemre saját magamon kívül senki másért nem kellett felelnem, így hát a szíves 
ajánlatot elhárítva, könnyű szívvel csaptam rá az ajtót arra a nyomozótisztre, 
aki „szolgálatom” fejében az egyetemre visszajutás lehetőségét felkínálta. Azt 
viszont nem tudom, hogy családos emberként, ha – mondjuk – a szeretteim, 
hozzátartozóim sorsával zsarolnak, vajon hogyan viselkedtem, mit válaszoltam, 
miként cselekedtem volna. Testünknek-lelkünknek-életünknek lehet számos 
takargatni és/vagy féltenivalója: eltitkolt vétek vagy szégyenfolt, szeretett hoz-
zátartozó, ingatag egzisztencia és még sok egyéb, amelynél fogva könnyűszerrel 
ránk lehet illeszteni a kényszer bilincseit, vagy akinek annyi is elegendő: a pórá-
zát. (Ami végül akár fojtóhurokká is átalakulhat.) Ne törjünk hát elhamarkodott 
indulatból pálcát kiszolgáltatott, csapdába ejtett esendő emberek fölött. 
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A karriervágyból s magánszorgalomból elkövetett emberárulásra azonban 
nincs mentség, azt semmiféle társadalmi-politikai érdem, tudományos teljesít-
mény, sem ország-világra szóló művészi hírnév el nem törli, jóvá nem teszi, 
utólag nem igazolja. 

Van helye itt a megbocsátásnak? Hogyne volna: hisz az nem csupán az elköve-
tő számára jelent feloldozást, hanem a sértett lelkét is megkönnyebbíti. Ám azt a 
vétkes részéről meg kell, hogy előzze az őszinte megbánásból fakadó bocsánat-
kérés. Az eddig megismert – feltárt, leleplezett, nyilvánosságra került – esetek 
kapcsán azonban igencsak ritkán lehettünk tanúi s tudói effélének. Annál több-
ször hallhattunk s olvashattunk sunyi letagadásokról, hamis magyarázkodások-
ról, sőt hányaveti nyilatkozatokról, s ez utóbbiak során a legszorgosabb árulók 
némelyike még attól sem riadt vissza, hogy érdem gyanánt tüntesse föl piszkos, 
alattomos tevékenységét.

Attól fogva, hogy effélére lehetőség nyílott, néhányszor engem is noszogattak 
az ismerőseim s barátaim, hogy nézzek utána: vajon kik voltak azok, akik netán 
épp rólam jelentgettek. Nem volt, és ma sincs kedvem belefogni e kiábrándulás-
sal „kecsegtető” kutatásba. Húzódozásom legfőbb oka pedig – azonfelül, hogy 
bőven adódnak ennél sokkalta fontosabb teendőim is – az, hogy számomra épp 
elegendő azok nevét ismernem, akik ugyan nem rólam, de barátaimról, jó ismerő-
seimről, általam becsült emberekről vagy akárki másról készítettek jelentéseket. 
Már csak amiatt is megelégszem ennyivel, mert e jelentők között úgyszintén 
akadnak hajdani jó ismerősök, sors- és pályatársak, általam korábban méltán – 
vagy méltatlanul? – becsült emberek. Megkímélem őket s az olvasót, de magamat 
is attól, hogy a nevüket most ide leírjam. 

Ám ezt a szálat itt félbe is szakasztom. Annyi bizonyos: nem valami vidám s 
lelkesítő dolog évtizedeken át fertőzött, szennyezett, mérgezett levegőt szívni e 
hazában.

 *
Közismert – vagy legalábbis annak tekinthető – bibliai, történelmi, irodalmi 

példák jutnak eszünkbe a fentiek kapcsán. Mindenekelőtt a Mesterét harminc 
ezüstpénzért a katonák kezére adó újszövetségbeli tanítványé, akinek a neve az 
árulás szinonimájává lényegült át a keresztény kultúrában. Jelképi szerepét még 
a fokozatos, majd rohamos elvilágiasodás időszakában is megtartotta. „Árulkodó 
Júdás, kipukkadt a tojás!” – így csúfoltuk kisiskolás korunkban azokat a társainkat, 
akik kéretlenül is készek voltak arra, hogy lépten-nyomon jelentésekkel álljanak 
elő, magyarán: beárulják a többieket a „felsőbb hatalom”, azaz a tanító bácsi, taní-
tó néni színe előtt. Akkoriban tán nemigen, ám azóta el-eltűnődtem rajta: vajon 
mi késztette ezeket a kisfiúkat a folytonos árulkodásra? Az érdem- vagy előny-
szerzés reménye? Őket ért sérelem megtorlására irányuló törekvés? Otthonról, 
a szülői házból hozott példa? Vagy egyszerűen csak a „vérükben volt”? Nem 
tudom, és már soha nem is fogom megfejteni, hisz a sorsuk, élethátterük – az 
előzményekkel és következményekkel együtt – időközben eltűnt a szemem elől, 
alámerülvén a tengernyi múlt végképp felderíthetetlen titkai közé. (Hogy a kis-
lányok ilyetén hajlamait tekintve mi az ábra, arról – minthogy én tizenkét éven 
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át kizárólag fiúiskolákba jártam – csak jóval később, már tanárkoromban szerez-
hettem személyes tapasztalatokat.) Akkori, későbbi és jelenlegi megfigyeléseim 
mindenesetre némi kételyt ébresztettek bennem a klasszikus neveléstudomány 
tabula rasa elve iránt. Bizony: már e világra sem egészen tiszta lappal születünk. 
(Most veszem észre: kissé elkanyarodtam az árulás tárgykörétől. No, nem baj.)

Közbevetőleg: ugyanazon hajdani időszakban a Bibliát lapozgatva elképedve 
fedeztem föl benne Júdás apostol alig több, mint egyoldalnyi levelét közvetlenül 
a Jelenések Könyve előtt. Megvallom, némi idő meg töprengés kellett hozzá, 
mígnem rájöttem: itt egy merőben másik Júdás a szerző. Júdáson kívül az én 
szememben úgyszintén az árulás megtestesítője volt az általam legelőször, még 
nyolcévesen elolvasott Jókai-regény, a Szeretve mind a vérpadig egyik főalakja, 
Ocskay brigadéros, továbbá persze a remélhetőleg még mindig széles olvasói 
körökben ismert Hegedűs hadnagy az Egri csillagokból. Gárdonyi körültekintő, 
alapos ember- és valóságismeretére vall, hogy e szavakat adta a bitófa alatt álló 
Hegedűs szájába: „Gyermekeim vannak, érthető...” – már-már (de csakis már-már) 
emberi szánalmat keltve az emberpróbán csúfosul elbukó iránt. 

 *
Erről jut eszembe: nemrég hallom a hírt a rádióból, hogy végre törökül is 

olvasható az Egri csillagok. Egy – évek óta hazánkban dolgozó – török orvos, 
Erdal Salikoglu szánta rá magát, hogy anyanyelvére lefordítva közreadja.  
A hír okán őt is megszólaltatják. Hibátlan, szép magyarsággal válaszol a riporter 
kérdéseire, megemlítvén: nem árt, ha a török olvasók az övéktől eltérő szem-
szögből is visszapillanthatnak a hajdani Oszmán Birodalom diadalmas hódító 
háborúira. Hozzáteszi: ha az első, egy-két ezres példányszámú kiadás sikert arat, 
úgy azt megsokszorozva elvileg 76 millió ember számára válik hozzáférhetővé 
Gárdonyi legismertebb, legnépszerűbb regénye. (Azt pedig jómagam teszem 
hozzá: Törökország népességének kb. 18-20 százaléka más nemzetiségű, egyebek 
közt – és nagyrészt – kurd. Ők vajon milyen szemmel, s főleg miféle érzésekkel 
olvasnak majd – ha kezükbe jut Gárdonyi regénye – a magyarok török elleni 
küzdelmeiről?) 

A legfontosabb azonban ez: ha abból a 76 millióból, mondjuk, „csupán” 
néhány tíz- vagy százezer olvassa el az egri vár védőinek regényes történetét, a 
török doktor (aki emellett még zenész is: amint nemrég hallottam, Kobzos Kiss 
Tamással szokott együtt muzsikálni) akkor is felbecsülhetetlen szolgálatot tett a 
két nép, a két ország közti hídépítés ügyében. (Ehhez hasonló hídverés legutóbb 
éppen hét esztendeje, 2006-ban történt: akkor jelent meg egy török nyelvű váloga-
tás Balassi Bálint verseiből, Dursun Ayan remek fordításában – meg is kapta érte 
a Balassi Bálint Emlékkardot.) Azon pedig ne akadjanak fönn török barátaink, 
hogy Gárdonyi nem éppen s nem mindenben hízelgő képet fest az országot dúló 
törökökről. Ugyan ki várhatná el tőle ennek az ellenkezőjét? Az ő írói talentuma 
azonban érzékelhető közelségbe hozza a véres harcok hátterében a maguk embe-
ri törvényei szerint alakuló-működő sorsokat s kapcsolatokat is. Jómagam kilenc-
tízévesen, közvetlenül a II. világháború befejezése után olvastam el legelőször az 
Egri csillagokat, s a regény egyik (ha nem a) legemlékezetesebb jelenete az volt 
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számomra, amidőn a két anya, Éva meg a török asszony, visszacserélvén elrablott 
gyermekeiket, kezet nyújt egymásnak.

Mennyivel könnyebb szívvel viselhetnénk a történelem kisebb-nagyobb 
viszontagságait, ha a legemlékezetesebb évszámok az ilyen és hasonló kézfogá-
sokhoz kötődnének!

*
Életem első harminc esztendeje is a hátam mögé került már, amidőn először 

tehettem lábam az ország határain kívülre. Egy hétig tartó csoportos utazáson 
vettem részt, amit fiatal – akkor fiatal – írók, költők s művészek számára szer-
vezett az Expressz Utazási Iroda, mégpedig Moszkvába, no meg Leningrádba. 
(Ez utóbbi egy idő óta – akárcsak alapításától fogva a szovjet korszak kezdetéig 
– ismét a Szentpétervár nevet viseli.) Ma már üggyel-bajjal sem tudnám egytől 
egyig elsorolni a résztvevőket, ám az biztos, hogy sokan voltunk: megtelt velünk 
egy egész hálóvagon. (Néhány név csak úgy találomra az alkalmilag összeverő-
dött társaságból: Ágh István, Csanády János, Csurka István, Demény Ottó, Gáll 
István, Tabák András – e hat közül hárman ma már nem élnek.)

Később, a hetvenes évek második felétől aztán már viszonylag gyakrabban, 
úgy két-három évente el-elutazhattam messzi tájakra, főként a Nagy Birodalom 
közép-ázsiai – azóta időközben független országokká vált – tartományaiba. 
Mindannyiszor csupán három-négy hétre, legföljebb egy-egy hónapra szakad-
hattam el hazulról, útjaim azonban még ilyen csekély adagokban is számot-
tevő szellemi haszonnal s érvényes tanulságokkal jártak. E tanulságok egyik 
legfontosabbika minden bizonnyal az, hogy az idejében véghezvitt utazások 
élményeit, tapasztalatait semmi más nem pótolhatja. Elgondolkodtató igazságot 
foglal magában a kirgizek s kazakok – meg, gondolom, egyéb vándorló népek 
– ezen közmondása: „Ki sokat élt, ne kérdezd, ki sokat járt, azt kérdezd.” Máig, de 
azt hiszem, holtig érzem a hiányát annak, hogy tizen-huszonévesként jobbára 
csak térképek meg könyvek lapjain kóborolhattam erre-arra. Másfelől persze az 
is igaz, hogy aki felkészületlen elmével vág neki az útnak, feleannyit sem hoz 
haza magával, mint amennyit hozhatna. (Mind az egyfelől, mind pedig a másfelől 
érvényes voltára gyönyörű példa egyébként Vámbéry Ármin küzdelmes élete. 
No meg természetesen Reguly Antalé, Stein Aurélé, Bálint Gáboré, Kőrösi Csoma 
Sándoré – hogy tovább ne is soroljam. E jeles férfiak hírét-nevét irigylők pedig 
csak csinálják utána legalább a felét annak, amit ők véghezvittek – s persze: az 
elmetágító, szorgos előkészületekkel együtt. )

Mindez arról jut eszembe, hogy az elmúlt héten elugorhattunk Bulgáriába. 
Negyedízben tehettem lábamat ennek a szépséges országnak a földjére. Első 
alkalommal – ennek az idén ősszel lesz épp 43 éve – Kiss Benedek barátommal 
s költőtársammal együtt kereken egy hónapig kóboroltunk a két írószövetség 
jóvoltából Szófiától Burgaszig, Várnáig, útba ejtvén közben olyan városokat, 
mint Plovdiv, Burgasz, Neszebar, Várna, Sztara Zagora, Sumen, Veliko Tarnovo. 
Elvittek a rilai kolostorba is, meg persze Szófia fölé, a 2200 méter magas Vitosa 
válláig, ahol a többtonnás kavicsokból álló kőfolyam mindannyiszor ráébreszti 
az embert a maga nevetséges arányaira ebben a világban. Egyszer még azt is 
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megcselekedtük, hogy Gencso Hrisztozov barátunk indítványára (akivel egy 
buszról épp leszállván véletlenül akadtunk össze Szófiában) a hivatalos progra-
mok (konkrétan: a november hetedikei ünnepségek) elől kereket oldva elvona-
toztunk a török határhoz közeli Haszkovo városába, ahol akkor még ott lakott 
ő is a szüleivel. A múlt hetit megelőző egyik emlékezetes bolgár utamat sem 
épp mostanában tettem meg: több mint harminc éve Szécsi Margittal s Budai 
Ilonkával együtt utaztunk ki Nagy László posztumusz kiállítását megnyitni a 
Magyar Kulturális Intézet akkori székházában. Forró szelek fújtak akkor Szófia 
utcáin, fönn a Vitosán pedig, ahol a hatalmas kőtömbök alatt most zúgva, har-
sogva zúdul a víz lefelé, a megdermedt kőfolyam medrét fenékig szikkasztotta 
az aszály. 

Korábban mindannyiszor repülővel utaztunk, most viszont a föld felszínén 
tettük meg a mintegy 740 kilométernyi utat Kecskemét és Szófia között, mond-
hatni: háztól házig. (Ki-ki minősítse a maga meggyőződése és vérmérséklete 
szerint azt a sajátos körülményt, hogy amióta megszűnt a Malév, a Ferihegyről 
– azaz pardon: a Liszt Ferenc Repülőtérről – nem indul közvetlen légi járat 
Szófiába. Aki mindenáron ragaszkodik hozzá, hogy repülőgéppel tegye meg az 
odavezető utat, annak előbb el kell utaznia Bécsbe, esetleg Frankfurtba, s onnét 
aztán már repülhet akár Szófiába is. Nemzeti légitársaságunkat is sikerült egy-
két mesteri tranzakció révén – akárcsak, hogy mást ne mondjak, a hazai cukor-
gyártást – elkótyavetyélni.) Mehettünk volna Pestről busszal, de Bocskov Jordan 
barátunk szíves ajánlata megkímélt bennünket a tizenkét órányi buszozás töre-
delmeitől: kora délelőtt ültünk be a kocsijába Kecskeméten, s délután négykor 
már Szófiában voltunk.

Oda-visszautazással együtt is mindössze öt napig tartott ez a kis kirucca-
nás, hosszabban időzni nem volt módunk sehol, nagyképű fontoskodás volna 
hát komoly, szabályos úti beszámolót kerekítenem belőle. Néhány benyomást, 
élményt, észleletet azért mégis leírok ide: el ne felejtődjék.

Hogy a jóval kezdjem, legelőször is azt, hogy milyen szép is a világ, s benne 
Európának e balkáni tájai. Tudom, hogy ezzel a megállapítással nem mondok 
semmi újat, ám a „balkáni” jelzőhöz az idők során már annyi nemszeretem 
járulék hozzátapadt, hogy úgy érzem: ideje fényesíteni is rajta. A határon inneni 
Bácskától szinte semmiben nem különböző Vajdaság síkvidékén átnyargalva 
órákon át robogtunk Szerbia erdővel borított, zöld hegyei között, s a bennem 
kavargó, félig-meddig alaktalan gondolatfoszlányok közül értelmes körvona-
lakat ez az egy öltött magára a sietős odaút során: mekkora vétek a Föld arcát 
különféle káros cselekményekkel, egyebek közt például háborúkkal oktalan 
módon elcsúfítani!

A szerb–bolgár határon túl, Szófia felé közeledve, már kevéssé hatottak üdítő 
látványként a világhódító nemzetközi áruházláncok nálunk is jól ismert, ormót-
lan méretű s alakú épületei. Ezek a szemlátomást ideiglenesnek szánt, egymás-
sal derékszögben álló egyenesekből összeszerkesztett létesítmények már-már 
leplezetlen erőszakkal telepednek rá mindenütt a nagyobb városok környékére, 
s a földön járó ember szeme elől a táj eredeti idomait eltakarván maguk válnak 
a tájélmény sivár meghatározóivá. Számos autópiac terpeszkedik az országút 
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mentén, kizárólag nyugati gépkocsikkal alaposan megrakott trélerekkel is lépten-
nyomon találkozunk. Épülőben lévő házak és egyéb létesítmények tünedeznek 
elő jobbról is, balról is. Minden bizonnyal a gépjárművek iránti keresletnek, s már 
az első pillantásra is lázasnak tetsző építkezéseknek köszönhető, hogy az áruhá-
zak és üzletek többségében autóalkatrészt vagy építőanyagot meg építkezéshez 
szükséges kellékeket árulnak. Az, hogy – mint szerte Kelet-Közép-Európában 
– itt is kialakult egy gyorsan gyarapodó (új)gazdag réteg, a vadonatúj nyugati 
márkájú kocsik száguldozó tömegén meg a luxuskivitelezésű magánpalotá-
kon túl egyebek közt abból is kikövetkeztethető, hogy meglepő gyakorisággal 
kínálnak megvételre elegáns kivitelezésű kutyaólakat, azaz – bocsánat – háza-
kat, kétöklömnyitől a borjúnagyságig terjedő méretű leendő lakóknak szánva.  
(A tehetősebbek – akárcsak nálunk – nyilván nem csupán négy-, de kétlábú őrző-
védőket is alkalmaznak, ám erre utaló konkrét jelekkel az úton suhanva-zötyögve 
nem találkoztam.)

Szófiában a közlekedés – beleértve a parkolási lehetőségeket is – igen zsúfolt, 
s hazai szemmel nézve meglehetősen kaotikus: a volán mögött ülőket, finoman 
szólva, kevéssé jellemzi a közlekedési rendszabályokhoz való merev igazodás. 
Hogy az előírások laza értelmezésének vajon hány kisebb-nagyobb koccanás 
vagy baleset a következménye, azt bizony nem tudom. Ottlétünk kurta ideje alatt 
gyakorta fel-felvijjogott ugyan a sziréna a város közeli-távoli pontjai felől, ám 
aligha valószínű, hogy azok mindegyikét közlekedési katasztrófa okozta volna. 
Meglepő viszont, hogy az itthonihoz, főként a pestihez képest mennyire nyugod-
tan és türelmesen viselkednek a közutak használói. Egy-egy röpke dudaszó meg-
megszólal ugyan itt is, ott is, a nálunk látható-hallható ökölrázások és anyázások 
azonban elmaradnak. Lehet, hogy itt még működik valamelyest az egymás iránti 
kölcsönös, elnéző türelem? Vagy pedig mindez a déli – tőlünk délibb – társada-
lomban élő emberek mérsékeltebb idegfeszültségéből ered? Nem tudom, így hát 
nem is szeretnék futó benyomások s hiányos háttéradatok alapján sem elismerő, 
sem pedig elmarasztaló ítéletet mondani.

Azóta, hogy legutóbb erre jártam, elképesztő mértékben megsokasodott a 
bolgár főváros népessége. Ez azonban az ország egyes térségeinek a rovására 
történt. Korábban jelentős városok elnéptelenedése indult meg, s falvak sora vált 
gyakorlatilag lakatlanná, miközben Szófia némely kerületeiben mind nehezebb 
elviselni a zsúfoltságot. A fejlettségbeli és egyéb – pl. vagyoni – különbségek 
kóros és káros kiéleződése, úgy látszik, itt is együtt jár a rendszerváltozással. 
Viszont – igaz, ami igaz – Szófia utcáin, terein és aluljáróiban hírül sem látni 
annyi hajléktalan embert, mint amennyivel Pestnek akár egyetlen kerületében 
találkozhatunk. Pedig – úgy hírlik – Bulgáriában nagyobb az általános szegény-
ség. Egy elszánt összehasonlító szociológus (ha összehasonlító nyelvészet van, 
miért ne lehetne összehasonlító szociológia is) igazán utánanézhetne, vajon mifé-
le sajátos társadalmi meg egyéb, például kulturális tényezőknek lehet szerepe 
ebben az igazán feltűnő eltérésben. Persze az sem zárható ki egészen, hogy a 
városvezetés adminisztratív intézkedései nyomán gyérült meg az életmódszerűen 
utcán élők száma Szófiában. (A dőlt betűs kifejezés nálunk a hajléktalan emberek 
hivatalos – és eufemisztikus megjelölése.)
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No, ha fedél nélkülieket nem is sokat, csak amúgy általában embereket annál 
inkább lehet látni az utcákon s tereken. Napközben is persze, legfeljebb a déli s 
kora délutáni májusi hőség gyéríti meg valamelyest az utcán járó-kelők sokadal-
mát. Alkonyattájt viszont benépesülnek a belváros terei: családok, baráti vagy 
alkalmilag összeverődött csoportok lepik el a padokat, kőpárkányokat, akinek 
meg nem jut másutt hely, az a zöld gyepre vagy a járdára telepedik. Itt-ott 
harapnivalót meg italokat árulnak, ám szinte szemet szúr, hogy rútul leittaso-
dott embert sehol nem látni. Magányos személyt is ritkán: legalább ketten vagy 
hárman alkotnak egy-egy kisebb csoportot a helyben megállapodó vagy lassan 
ide-oda mozgó, sétálgató tömegen belül. A szabad ég alatti társas lét ezen a 
tájon szemlátomást megszokott életforma. Jó érzés ilyen közelről megtapasztalni 
mindezt. Úgy látszik: a közösség, a társadalom atomizálódása itt még nem érte 
el azt a fokot, mint nyugatabbra. Hogy mást ne mondjak – például minálunk. 

Csaknem negyvenhárom év után láthattam meg ismét Plovdiv városát. Félve 
mondom, hátha el sem hiszi, aki hallja (vagy olvassa): én bizony alig ismertem 
rá. Aztán eszembe jutott, hogy nem csupán az évtizedek során bekövetkezett vál-
tozások meg az emlékezet gyarló volta miatt: egykori utunk alkalmával keveset 
időztünk itt Kiss Bencével, hamarosan vittek tovább bennünket a Fekete-tenger 
felé, a ma is – meg bizonyára akkor is – szép óvárosnak épp csak a peremét lát-
tuk, s az én memóriám az épületek helyett egy öreg török képét őrizte meg, aki 
kopottas öltözékben, borostásra nyírt, fehér szakállasan, sztoikus nyugalommal 
kuporgott egy sárga falú ház tövében a gyalogjárdán.

Nagy élményt nyújtott mindhármunk számára Szófiában a Régészeti Múzeum. 
És nemcsak a benne kiállított rendkívül szép és változatos anyag okán. Annyit-
amennyit tudunk róla, persze, hogy régészeti leletek tekintetében Bulgária eleve 
jóval gazdagabb, mint Magyarország. E gazdagságon felül azonban az nyűgözött 
le bennünket igazából, hogy mennyire óvják, milyen szakszerűen, gondosan 
tárolják, s milyen szemléletesen bocsájtják közszemlére nemzeti kincseiket a bol-
gár archeológusok. Egészen biztos, hogy kemény gondokkal kell küszködniük 
nekik is, ám valamiképp az is érzékelhető, hogy e kincsek gazdája, a bolgár állam 
nem hanyagolja el ezt a területet.

Utunkat, szállásunkat, ellátásunkat Doncsev Toso barátunk szervezte – kifo-
gástalanul. Mindent megkaptunk, ami csak egy ilyen röpke kiruccanás szűkös 
időkereteibe beleszuszakolható. A szófiai Magyar Kulturális Intézet székházában 
rendezett estünk is szép sikerrel zajlott le. Szívmelengető volt látni, mennyien 
érdeklődtek irántunk, s a megtapasztalt őszinte vendégszeretetnek és baráti-
testvéri rokonszenvnek nem volt semmiféle zavaró háttérzaja, sem pedig hamis 
felhangja. Jó, hogy Európának e gyakorta láz- és idegbeteg térségében a lengye-
leken kívül akad még egy nép, akikkel – homályos hátsó gondolatokat s görbe 
szándékokat kirekesztve – tudunk barátkozni. Szeretnék hinni abban, hogy nem 
csupán azért, mert nem vagyunk tő- avagy végszomszédok...

Az est végeztével odalép hozzám egy magas, atletikus, napbarnított képű, 
ősz hajú úr, belapított orrnyerge ökölvívói múltról tanúskodik. Hetven év körüli 
lehet, de kifogástalan testi kondícióban, s szemlátomást a vendégasztalra kira-
kott kiváló borok megízlelése előtt is alapozhatott már egy-két pohárral. Nagy 
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tenyerét előrenyújtja, kezet szorít velem, keményen meg is rázogatja, majd olajo-
san fénylő sötétbarna szemét rám függesztve lelkesen közli velem: mi, bolgárok 
meg magyarok vértestvérek vagyunk! Úgy bizony! Már attól fogva, hogy valaha 
együtt voltunk valahol a Volga mentén! A szót időnként bolgárról angolra, majd 
angolról ismét bolgárra átváltva fejtegeti rokoni mivoltunk hátterét és perspektí-
váit. Közben a kezemet sem ereszti ám el, úgyhogy manuálisan kemény ellenállást 
kell kifejtenem, miközben mentálisan – hol bolgárul, hol meg oroszul – igyekszem 
buzgón helyeselni neki. A bolgár–magyar testvér(i)ségről szóló kinyilatkoztatá-
sát végül ezzel a történelmi tanulsággal zárja: „A magyarok akkor léptek tévútra, 
amikor a nyugati kereszténységhez csatlakoztak, nem pedig a keletihez, mint 
mi! A Nyugat elrontott mindent régen, lám, elront mindent most is, a hitet, az 
erkölcsöt, és így tovább! Nekünk, keletieknek együtt kellett volna maradnunk!”

Végigfutottak elmémen a jó ezer esztendeje „elhibázott” esély virtuális követ-
kezményei. Mi lett volna, ha... (Történelmileg a legmeddőbb, legcéltalanabb, 
legbalgatagabb kérdés.) Róma helyett Moszkva? (Mert hiszen az ortodox litur-
gia errefelé bizony ószlávul folyik ma is.) Megjelenik lelki szemeim előtt egy 
csupa magyar fiúkból álló, több százezres hadsereg a cári orosz, majd a szovjet 
nyerazrusimaja ármija csukaszürke nyári egyenruhájába öltöztetve, ahogy bevod-
kázva, szuronyt szegezve, dübörgő léptekkel vonul, hogy megleckéztesse az 
erkölcstelen, hitehagyott, bűnös Nyugatot. Érdekes kép, nem?

Nem mintha lett volna egyéb választásunk a geopolitikai téridő könyör-
telen erővonalai között, de jómagam inkább barátkozom továbbra is ezzel a 
kompországbeli léttel.

„Bécs bal felől, jobbról Bizánc” – írtam valaha, még a múlt század vége felé 
egy versben.

Hát így vagyunk. Itt vagyunk. 
Útban a rilai kolostor felé, a főútról már az erdővel borított hegyek közé le-, 

(pontosabban: fel-) kanyarodva különös – úgy is mondhatnám: tájidegen – jelen-
ség ragadta meg a figyelmemet: az utat szegélyezve helyenként fiatal, virágzó 
akácok fehérlettek elő az őshonos fák és cserjék sűrű, zöld rengetegéből. Ugyan 
mi keresnivalója van itt ennek a tengerentúli, de nálunk már régóta otthonos 
fajnak? Mi végett került ide, a tölgy, a hárs, a juhar, a különféle fajta fenyők s 
az útszélen meg a domboldalakon vígan virító gyepűrózsa társaságába? Erősen 
valószínű, hogy a Nyírségtől s a Duna–Tisza közétől eltérően itt, Dél-Bulgáriában 
nem a folytonosan mozgó futóhomokot kellett megkötni az akáccal: hisz homo-
kot ide még az építkezésekhez is máshonnét kell szállítani. Ám mielőtt még egy 
út menti telken álló méhes mellett elhaladtunk volna, ráeszméltem: hát persze, 
hogy a méhek, vagyis a méz kedvéért!

Ezzel egyidejűleg az is felötlött bennem, hogy a mi méhészeink úgyszintén 
hasznot húznak egy jövevényből. Maga a növény hivatalosan a kevéssé lírai 
hangzású, ám annál találóbb selyemkóró nevet viseli – népnyelven pedig hol 
vaddohánynak, hol meg vadgyapotnak nevezik –, méze viszont a lágyabb hang-
zású selyemfűméz elnevezéssel kerül forgalomba. Több jót azonban nem lehet 
mondani rá, ugyanis minden egyéb tulajdonságát tekintve átok és istenverés a 
hazai homokon. Dús pehelyszőrökkel gazdagon ellátott sok-sok magvát a szél 
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akadálytalanul elhordja messzire, így mindenütt megtelepszik, ahol híja támad 
a talajt borító összefüggő növénytakarónak. Mélyre hatoló s mohón terjeszke-
dő gyökere beleszakad a földbe, ezért kigyomlálhatatlan. Utálatos, rosszízű 
tejnedvet eresztő szövetei miatt zölden is ehetetlen, így semmilyen állat nem 
fogyasztja, rovar- vagy gombakártevője sem ismeretes. Homoktalajon verseny-
képes vetélytársra eddig még nem akadt, félelmetes agresszivitással szorítja ki 
az őshonos növényfajokat, s főleg erdőszélen, irtásokon, hosszabb-rövidebb 
ideig parlagon hagyott területeken tapasztalható riasztó mérvű térnyerése. 
Szemléletes példa arra nézvést, hogy mennyire kockázatos egy (vagy több) 
távoli tájakról származó idegen faj meggondolatlan betelepítése az élőlények-
nek egy régóta összeszokott, jól működő rendszerébe: ökoszisztémájába. Annak 
idején az Ausztráliát birtokba vevő britek is alaposan ráfizettek az üregi nyúl 
meggondolatlan honosításába. Vadászatra szánták szegény tapsifüleseket, ám 
az emberen meg a dingón kívül más természetes ellenségük – azaz, bocsánat: 
fogyasztójuk – ott nem lévén, oly mérhetetlenül elszaporodtak, hogy tömeges 
kártételeik miatt hamarosan szinte kivédhetetlen elemi csapássá váltak az erszé-
nyesek ős-, valamint a juhok új hazájában. 

Mielőtt még derék méhészeink – okkal és joggal – megköveznének, sietve 
helyreigazítom, illetve pontosítom a fenti bekezdés elején olvasható mondatot, 
nehogy elhamarkodott – és alaptalan – gyanúsítás váljék belőle. Nemrég hal-
lottam, hogy a selyemkóró miatt nem a méhészeket illeti a vád: ezt a növényt 
a németek telepítették be hozzánk a háború idején, mégpedig hadi célokra. 
Sűrű tejnedvéből állítólag gumit szerettek volna gyártani (akárcsak az ötvenes 
években a szovjetek – s az ő példájuk nyomán mi is – a kökszagiz nevű ehetet-
len közép-ázsiai tejelő dudvából), a gubóban kifejlődő magvak röptető szálait 
pedig (úgyszintén állítólag) téli katonaruhák hőszigetelő bélésébe szánták. Más 
verzió szerint ejtőernyőselyemnek; ám ez a szálak fizikai tulajdonságait tekintve 
kevéssé valószínű. A világ-, majd a hidegháború végeztével aztán előbb a hitleri 
Németország, majd pedig a sztálini Szovjetunió ilyen irányú – s tegyük hozzá: 
kudarcot valló – költséges kísérletei okafogyottá váltak s félbeszakadtak. Az 
viszont több mint valószínű, hogy őshazájában, a szikkadt és széljárta kazak 
pusztákon a kökszagiz nem okoz akkora károkat, mint nálunk ez a behurcolt és 
szabadjára eresztett tájidegen növény. S hogy a méhészetre s a méhészekre még 
egyszer visszatérjünk: a virágjából gyűjtött nektár, illetve méz arra mindenképp 
jó, hogy valamelyest enyhítse a selyemkóró kártételeit. Csak aztán az Észak-
Amerikában már javában dúló gyilkos méheket be ne hurcolja még valaki vagy 
valami ráadásul – de jobb, ha nem festjük az ördögöt a falra. (Ne ám: felmászik 
az oda magától úgyis. Nem a gyilkos méheket, de a mi kedves hétpettyes, levél-
tetű-ritkító katicáink létére – s ki tudja, még mi mindenre – veszélyes, tengeren-
túlról behurcolt, hét helyett kétpettyes meg pettytelen távoli rokonaik többezres 
rajzását már láthattam nyüzsögni nemrég egy tanyaház fehérre meszelt tűzfalán.) 

 *
E fejezet első sorait valamikor nyár elején pötyögtettem bele a gépembe. Most 

meg már ősz van megint. Ősz: azóta az ötvenhetedik. Bizony: későre jár az idő. 
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Ma délelőtt a kecskeméti Kodály Iskola ötvenhatos ünnepségén vettem részt. 
Szép volt és felemelő. S számomra nemcsak a személyes érintettség okán, vagyis 
azért, mert a magam verseit is visszahallottam a gyermekektől, meg hogy egy-
kori élményeimről néhány szót mondhattam nekik. Elsősorban tőlük s miattuk 
volt szép. Az iskola növendékeiből álló zenekar az ünnepség kezdetén előadta 
az Egmont-nyitányt, s ahogy e fiatalka lányok és fiúk a szívükkel s a tudásukkal 
magasba emelték Beethoven muzsikáját, az engem is visszaröpített abba a haj-
dani időbe, amikor a baljós és biztató, fényes és fekete hírek kurta szüneteiben 
legtöbbször ugyanez a dallam zengett elő a rádióból a maga baljós és fenséges 
akkordjaival. Igen, igen: a vénülés nap mint nap korhadó s továbbrepedező-ros-
kadozó gerendáival a fejem fölött legfőképp a születő, s a szemem láttán felnö-
vekvő fiatalok szava és tekintete erősít meg időről időre abban a hitben, hogy 
mégsem volt hiába. Mégsincs hiába. Köszönöm nekik s a Kodály Iskola igazgató-
jának, jeles költőtársamnak, Dobozi Eszternek, hogy köztük lehettem.

 *
Ma, október 23-án folytatom, de ez még a tegnap fekete tudósítása: meghalt 

Für Lajos. Szíven ütött, fejbe kólintott a hír. Für Lajossal kevés híján hat évtizede 
ismertük egymást. Mint végzős egyetemi hallgató, tanárjelöltként mihozzánk, 
a debreceni Fazekas Mihály Gyakorló Gimnáziumba járt hospitálni, majd tör-
ténelemórákat tartani. Magabiztos, de nem fölényesen kérkedő tudásával, kap-
csolatteremtő, nyílt személyiségével, derűs, világos tekintetével – egy-két, hm, 
tökéletlenebb kollégájától eltérően – nyomban belopta magát a kritikus szemlé-
letre mindig hajlamos diákság szívébe. Később, miután egy kurta időre magam 
is egyetemi hallgató lehettem, barátságosan meg-megszólított a bölcsészkar 
második emeleti folyosóján, a Szabó István professzor vezette történettudományi 
tanszék közelében elhaladtomban. Akkor ő már a professzor úr tanársegédjeként 
dolgozott. Az 1956-os forradalom idején ő lett az egyetemi ifjúság egyik vezér-
egyénisége. Húsz pontba foglalt követeléseinket is ő szövegezte meg. (Ezt ha ma 
elolvassuk, kiviláglik belőle: dehogy akartuk mi a feudálkapitalizmus restauráci-
óját meg a nagybirtokrendszer visszaállítását! Lehet, sőt biztos, hogy naivan, de 
egy jobb minőségű, igazságos, a szabadságjogokat is biztosító, mireánk szabott 
szocializmust szerettünk volna. No meg, természetesen, nemzeti függetlenséget. 
Nálunk okosabb s tájékozottabb elmék sem jutottak még akkor arra a belátásra, 
hogy azon a szocializmuson már egy generáljavítás sem igen segíthet.) A megyei 
Forradalmi Bizottmány megalakulásakor őt választották meg a testület titkárául. 
Ebből adódó teendőinek következetesen, az életkorát meghaladó bölcsességgel, 
körültekintéssel s józan mérséklettel tett eleget. Neki is köszönhető, hogy az októ-
ber 23-a utáni napok Debrecenben bosszú és vérontás nélkül teltek el. Aztán jött 
november 4. hajnala: az összehangolt, általános szovjet támadás, nyomban utána 
a fő ellenségnek tekintett személyek elfogása és őrizetbe vétele még ott is, ahol e 
„fő ellenségek” a jogos népharagot igyekeztek kordában tartani. Őt is fogságba 
ejtették, majd internálták. Szabadulása után Franciaországba szökött, de nem bírt 
odakinn megmaradni, valami hazavonta. Hazatérte után érzelmeit magában tart-
va, önironikus mosollyal csak ennyit mondott magyarázatul: „Tudjátok, én csak 
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ennyit tudtam franciául: „Je sui refugie hongrois.” Higgyük el neki talán, hogy nem 
bírt volna megbirkózni a francia nyelvvel...? Itthon állástalanság, fizikai munka, 
hányódás-vetődés, általános iskolai állások, majd a Mezőgazdasági Múzeum.  
A debreceni egyetemre nem kerülhetett vissza. 1990 utáni pályájára itt nem térek 
ki: azt a hivatalos nekrológok bizonyára részletesen ismertetik majd. Személy 
szerint én sokat köszönhetek neki: a börtönből kicsempészett verseim kéziratát 
őreá bíztam – akkor épp a debreceni Református Kollégium könyvtárában talált 
ideiglenes menedékre –, meg is nyugtatott, hogy jó helyen lesznek, eldugja majd 
valamelyik könyvsor mögé, ahol a kutya sem keresi az effélét. Huszonkilenc 
év múlva, amidőn a versek holléte felől érdeklődtem nála, postafordultával, 
épségben, hiánytalanul küldte a paksamétát Pestről Kecskemétre. Kiderült, hogy 
mégsem hagyta ott a Kollégiumban: a levelesládája legalján őrizgette s hordozta 
magával számos költözködése alkalmával. Azt sem felejthetem el, hogy 1960 
nyarán, amikor a helyzetem-helyzetünk már-már tarthatatlanná vált a szülővá-
rosomban, s mindenáron Budapestre akartunk – mit is? na igen: – menekülni, 
Für Lajos szervezett számunkra gyűjtést a baráti körben, hogy ne egészen üres 
zsebbel vágjunk neki a vakvilágnak. (Hadd írjam le ide a többiek nevét is, már 
akikről tudok: Bata Imre, Juhász Béla, Julow Viktor, Kiss Ferenc. Már egyikük 
sem él.) Valamikor a 90-es évek közepe táján volt egy levélváltásunk. Csendesen, 
kevés szóval elpanaszolta, mennyire nehezen viseli a közélet s a napi politika 
rondaságait, becstelenségeit. Azt találtam neki válaszolni, hogy forduljon háttal 
az egész kutyakomédiának, írjon, kutasson, tanítson, hisz ez a hivatása. „Igazad 
van – írta vissza –, de aki egyszer felkötötte a kolompot, annak kolompolnia kell.”

Für Lajos távoztával nem tudom, maradt-e még a forradalom debreceni nap-
jainak egyetemi ifjaiból valaki. Egyedül talán Lázár Imre, Hajdúböszörményben. 
A többiek – például Dede László, a kiváló tehetségű vegyész, Kertész László 
költő, Kiss Ferenc irodalomtörténész, mindnyájan sorstársaim és barátaim – már 
valamennyien odaát.

Ne kolomp – harang szóljon most őértük s utánuk. 


