Buda Ferenc

Deru-boru
Tano6dések fehérrol-feketérol IX.

A torténelmi kozelmult-félmult rendezetlen {igyei, elvarratlan szalai. Példaul
— szamos egyéb mellett — a letint hatalmi rendszer gondosan kiépitett {igyno-
ki — magyaran: besigé — halézata. Konkrétabban s kézzelfoghatébban: annak
hivatasos miikodtetdi és titkos kdzremtikoddi. Huszonharom év — csaknem egy
egész ,Horthy-korszaknyi” idd! — telt el a tarsadalmi atrendez(6d)és 6ta, am a
tisztazas terén (néhany tucatnyi, a kérdéskor egészéhez képest jobbara csak tore-
dékesnek tekinthetd részlet nyilvanossagra hozatalatdl eltekintve) szinte semmi
nem tortént.

Térségiink mas — szerencsésebb? batrabb? tisztességesebb? — tarsadalmai-
ban idejekoran végére jartak az esedékes nagymosasnak, nagytakaritasnak. Mi
viszont hurcoljuk tovabbra is a magunk szennyeit-szennyeseit, id6r6l iddre
belelabolvan-tenyerelvén a rejtett zugokban-szegletekben ottmaradt-ottragadt
szutyokba, szemétkupacokba. Ez a hanyagul vétkes halogatas pedig naprol
napra bajosabba teszi, ellehetetleniti dolgaink végsé kitisztazasat, s megnyugvas
— olyan-amilyen - legfoljebb akkorra remélhetd, amidon a tegnapi-tegnapel&tti
(és persze a maba is atnyulo) torténetek f6- és mellékszerepldinek mar az unokai
is kid6ltek-kihaltak a sorbdl.

Tetszettek volna forradalmat csindlni” — hangzik el s irédik le a megboldogult
miniszterelnok szajabdl vett idézet egy-egy kirivoan gusztustalan jelenség kapcsan.

Hat igen. ,Tetszettek volna...” A gyokeres (szinte félve irom le ide e sz6 koz-
hasznalata latin megfeleldjét: radikdlis) valtoztatasokhoz azonban a rendszer-
valtas ligyében faradozdk, a kiilonféle politikai érdekcsoportok egyikének sem
igen flott a foga. Valamelyest talan érthetd (akar igy, utdlag is) ez a htizdédozas:
ki-ki szerette volna az esetleges vérontast meguszni, elkeriilni. Hiszen a levert
forradalom s a rakdvetkezd megtorlasok emléke akkor még nem halovanyult el
a kiilonféle politikai oldalak szereplSiben. (Egy annal is tavolabbrol folderengd
idézet, eztittal ismét csak Nagy Laszlotol: .. foldsleges vérdldozatok nélkiil elérni a
versbéli jobb jovenddt.”) Igen am, csakhogy az Gszinte nemzetféltésen tul — eseten-
ként: ahelyett — sokakban valami egészen mas inditék munkalkodott. Teszem
azt: a csufos leleplez6déstdl s annak varhatd kovetkezményeitdl vald félelem. Ma
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mar nem titok: a kiilonféle szind és iranyzat parlamenti partok padsorai tele
voltak tlizdelve az épphogy letlint rendszer jelentds szolgalattevéivel, s ha szé-
gyen kimondani, ha nem: kivaltképp igy volt ez az els6 szabad valasztasok soran
legtobb szavazatot megszerz6 népi-nemzeti-keresztény oldal esetében. Tisztazds
helyett megtortént hat 4j rendiink pirkado hajnalan — ha bantja a kifejezés sokak
vagy egyesek fiilét, ha nem — a konszenzusként elkényvelt piszkos alku.

»Tetszettek volna...”? Hat persze, hogy nem tetszettek. Sokkalta inkabb tet-
szett a nemzeti ligyek, a keresztény hit, a tarsadalmi igazsagossag s a parlamenti
demokracia spiclib6l atvedlett élharcosaként agalva stallumhoz jutni, karriert
kiépiteni, a hatalomhoz odaférkézni, mindekdzben az orvul feladott barat, palya-
tars, rokon elismerését bezsebelve annak gyanttlan szemébe nyajas leereszkedés-
sel s egyben pimasz-orcatlanul belevigyorogni.

Attdl tartok, hogy az altalanos tisztaba tétel elmulasztdsa miatti erkdlcsi és
egyéb kartételek ma mar helyrehozhatatlanok. Akiknek érdekében all(t) a nyo-
mok s a biinjelek eltiintetése, azok jokor tettek rola, hogy minél hianyosabb
dokumentacié maradjon utdnuk. Az sem kevés persze, ami még megvan s hoz-
zaférhet6. Van hat s lesz épp elegendd dolga a torténész kutatoknak: ha masért
nem, hat tanulsag végett. Kovetkezésképp nem csupan érdemes, de sziikséges is
feltarni minden tényt, minden rogzitett — tovabba a még él6 érintettek emléke-
zetében megmaradt — adatot, lehetSleg addig, mig az id6 (vagy egyéb) fol nem
emészti az adatok hordozoit s a torténtekre emlékezdket.

A lehet6 legszélesebb kor(i, részletes feltardsra egyébként az egyes ese-
tek erkodlesi megitélése kozotti kiilonbségtétel végett is sziikség (lett) volna.
Korantsem mindegy ugyanis, hogy ki miféle inditékbol vallalta el a piszkos mun-
kat. Mas az, ha valakit a rajta vagy hozzatartozoin véghezvihet6 megtorlassal
fenyegetve kényszeritenek ra, hogy igent mondjon (s 6 még igy is semmitmondo,
iires jelentések irasaval igyekszik masoknak nem artani), s merében mas az, aki
személyes boldogulasa érdekében dnként ajanlkozik szolgalatra, s annak hosszu
tavon, faradhatatlan buzgalommal eleget is tesz. E két véglet kozott szamtalan a
valtozat, s bar az esetek nagyjabol tipizalhatok, mindegyik mogott megismétel-
hetetlen, személyes sors rejlik — vagy lapul.

Jémagam - talan életkorombdl és tapasztalataimbdl adéddan — ma mar hajlan-
dobb vagyok embertarsaim megértésére, mint az itéletmondasra. Szabadulasom
utan, épp Otvenhat éve, velem is megprdbalkoztak. Akkor még egyediilallo
létemre sajat magamon kiviil senki masért nem kellett felelnem, igy hat a szives
ajanlatot elharitva, konny(i szivvel csaptam ra az ajtét arra a nyomozotisztre,
aki ,szolgalatom” fejében az egyetemre visszajutas lehet6ségét felkinalta. Azt
viszont nem tudom, hogy csalados emberként, ha — mondjuk - a szeretteim,
hozzatartozéim sorsaval zsarolnak, vajon hogyan viselkedtem, mit valaszoltam,
miként cselekedtem volna. Testiinknek-lelkiinknek-életiinknek lehet szamos
takargatni és/vagy féltenivaldja: eltitkolt vétek vagy szégyenfolt, szeretett hoz-
zatartozo, ingatag egzisztencia és még sok egyéb, amelynél fogva konnytszerrel
rank lehet illeszteni a kényszer bilincseit, vagy akinek annyi is elegendé: a pora-
zat. (Ami végiil akar fojtohurokka is atalakulhat.) Ne torjiink hat elhamarkodott
indulatbol palcat kiszolgaltatott, csapdaba ejtett esend6 emberek {516tt.

59



A Kkarriervagybdl s maganszorgalombol elkovetett emberarulasra azonban
nincs mentség, azt semmiféle tarsadalmi-politikai érdem, tudomanyos teljesit-
mény, sem orszag-vilagra sz0l6 miivészi hirnév el nem torli, jova nem teszi,
utdlag nem igazolja.

Van helye itt a megbocsatasnak? Hogyne volna: hisz az nem csupan az elkdve-
t6 szamara jelent feloldozast, hanem a sértett lelkét is megkonnyebbiti. Am azt a
vétkes részérdl meg kell, hogy el6zze az Gszinte megbanasbdl fakadd bocsanat-
kérés. Az eddig megismert — feltart, leleplezett, nyilvanossagra kertilt — esetek
kapcsan azonban igencsak ritkan lehettiink tanti s tudodi effélének. Annal tobb-
szOr hallhattunk s olvashattunk sunyi letagadasokrdl, hamis magyarazkodasok-
rol, s6t hanyaveti nyilatkozatokrdl, s ez utdbbiak soran a legszorgosabb aruldk
némelyike még attdl sem riadt vissza, hogy érdem gyanant tiintesse {6l piszkos,
alattomos tevékenységét.

Attdl fogva, hogy effélére lehetség nyilott, néhanyszor engem is noszogattak
az ismerdseim s barataim, hogy nézzek utana: vajon kik voltak azok, akik netan
épp rolam jelentgettek. Nem volt, és ma sincs kedvem belefogni e kidbrandulas-
sal ,kecsegtetd” kutatasba. Huzodozasom legfébb oka pedig — azonfeliil, hogy
béven adédnak ennél sokkalta fontosabb teenddim is — az, hogy szamomra épp
elegendd azok nevét ismernem, akik ugyan nem rélam, de barataimrol, j6 ismerd-
seimr6l, altalam becsiilt emberekrdl vagy akdrki masrol készitettek jelentéseket.
Mar csak amiatt is megelégszem ennyivel, mert e jelent6k kozott tgyszintén
akadnak hajdani j6 ismerdsdk, sors- és palyatarsak, altalam korabban méltan —
vagy méltatlanul? — becsiilt emberek. Megkimélem Sket s az olvasét, de magamat
is attol, hogy a neviiket most ide leirjam.

Am ezt a szalat itt félbe is szakasztom. Annyi bizonyos: nem valami vidam s
lelkesit6 dolog évtizedeken at fert6zott, szennyezett, mérgezett levegbt szivni e
hazaban.

*

Kozismert — vagy legaldbbis annak tekinthet6 — bibliai, torténelmi, irodalmi
példak jutnak esziinkbe a fentiek kapcsan. Mindenekel6tt a Mesterét harminc
eziistpénzért a katondk kezére add tjszovetségbeli tanitvanyé, akinek a neve az
arulas szinonimajava lényegiilt at a keresztény kultiraban. Jelképi szerepét még
a fokozatos, majd rohamos elvilagiasodas idészakaban is megtartotta. , Arulkodd
Judds, kipukkadt a tojds!” — igy cstufoltuk kisiskolas korunkban azokat a tarsainkat,
akik kéretleniil is készek voltak arra, hogy lépten-nyomon jelentésekkel alljanak
el6, magyaran: bedruljak a tobbieket a ,, felsébb hatalom”, azaz a tanitd bacsi, tani-
té néni szine el6tt. Akkoriban tdn nemigen, dm azdta el-eltin6dtem rajta: vajon
mi késztette ezeket a kisfitkat a folytonos drulkodasra? Az érdem- vagy elény-
szerzés reménye? Oket ért sérelem megtorlasara iranyuld torekvés? Otthonrdl,
a sziiléi hazbol hozott példa? Vagy egyszerlien csak a , vériikben volt”? Nem
tudom, és mar soha nem is fogom megfejteni, hisz a sorsuk, élethatteriik — az
elézményekkel és kovetkezményekkel egyiitt — id6kozben eltlint a szemem eldl,
aldmeriilvén a tengernyi mult végképp felderithetetlen titkai kozé. (Hogy a kis-
lanyok ilyetén hajlamait tekintve mi az dbra, arrél — minthogy én tizenkét éven
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at kizardlag fitiskolakba jartam — csak joval késébb, mar tandrkoromban szerez-
hettem személyes tapasztalatokat.) Akkori, késébbi és jelenlegi megfigyeléseim
mindenesetre némi kételyt ébresztettek bennem a klasszikus neveléstudomany
tabula rasa elve irant. Bizony: mdr e vilagra sem egészen tiszta lappal sziiletiink.
(Most veszem észre: kissé elkanyarodtam az arulas targykorétél. No, nem baj.)

Kozbevetdleg: ugyanazon hajdani idészakban a Bibliat lapozgatva elképedve
fedeztem f6l benne Judas apostol alig tobb, mint egyoldalnyi levelét kdzvetlentil
a Jelenések Konyve el6tt. Megvallom, némi id6 meg toprengés kellett hozza,
mignem rajottem: itt egy merdben mdsik Judas a szerzd. Judason kiviil az én
szememben tgyszintén az arulds megtestesitGje volt az altalam legel6szor, még
nyolcévesen elolvasott Jokai-regény, a Szeretve mind a vérpadig egyik f6alakja,
Ocskay brigadéros, tovabba persze a remélhetéleg még mindig széles olvasoi
korokben ismert Hegedtis hadnagy az Egri csillagokbdl. Gardonyi koriiltekintd,
alapos ember- és valosagismeretére vall, hogy e szavakat adta a bitofa alatt allo
Hegediis szajaba: , Gyermekeim vannak, érthetd...” — mar-mar (de csakis midr-mir)
emberi szanalmat keltve az emberpréban csufosul elbuké irant.

*

Errdl jut eszembe: nemrég hallom a hirt a rddiobol, hogy végre torokiil is
olvashat6 az Egri csillagok. Egy — évek 6ta hazdnkban dolgoz6 — tordk orvos,
Erdal Salikoglu szanta ra magat, hogy anyanyelvére leforditva kozreadja.
A hir okan 6t is megszolaltatjak. Hibatlan, szép magyarsaggal valaszol a riporter
kérdéseire, megemlitvén: nem art, ha a torok olvasok az 6véktdl eltérd szem-
sz0gbdl is visszapillanthatnak a hajdani Oszman Birodalom diadalmas hdditd
habortira. Hozzateszi: ha az els6, egy-két ezres példdnyszamu kiadas sikert arat,
ugy azt megsokszorozva elvileg 76 millié6 ember szdmara valik hozzaférhetSvé
Gardonyi legismertebb, legnépszeritibb regénye. (Azt pedig jomagam teszem
hozza: Torokorszag népességének kb. 18-20 szazaléka mas nemzetiségii, egyebek
kozt — és nagyrészt — kurd. Ok vajon milyen szemmel, s féleg miféle érzésekkel
olvasnak majd — ha keziikbe jut Gardonyi regénye — a magyarok torok elleni
kiizdelmeirdl?)

A legfontosabb azonban ez: ha abbdl a 76 milliobol, mondjuk, ,csupan”
néhany tiz- vagy szdzezer olvassa el az egri var véddinek regényes torténetét, a
torok doktor (aki emellett még zenész is: amint nemrég hallottam, Kobzos Kiss
Tamaéssal szokott egyiitt muzsikalni) akkor is felbecsiilhetetlen szolgdlatot tett a
két nép, a két orszag kozti hidépités tigyében. (Ehhez hasonl6 hidverés legutobb
éppen hét esztendeje, 2006-ban tortént: akkor jelent meg egy térok nyelvii valoga-
tas Balassi Balint verseibdl, Dursun Ayan remek forditasdban — meg is kapta érte
a Balassi Balint Emlékkardot.) Azon pedig ne akadjanak fonn térok barataink,
hogy Gardonyi nem éppen s nem mindenben hizelg6 képet fest az orszagot dulo
torokokrodl. Ugyan ki varhatna el téle ennek az ellenkezdjét? Az 6 irdi talentuma
azonban érzékelhetd kozelségbe hozza a véres harcok hatterében a maguk embe-
ri torvényei szerint alakulé-miik6do sorsokat s kapcsolatokat is. Jémagam kilenc-
tizévesen, kozvetleniil a II. vildghaboru befejezése utan olvastam el legel6szor az
Egri csillagokat, s a regény egyik (ha nem a) legemlékezetesebb jelenete az volt
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szamomra, amidén a két anya, Eva meg a torck asszony, visszacserélvén elrablott
gyermekeiket, kezet nyujt egymasnak.

Mennyivel konnyebb szivvel viselhetnénk a torténelem kisebb-nagyobb
viszontagsagait, ha a legemlékezetesebb évszamok az ilyen és hasonld kézfoga-
sokhoz kotédnének!

*

Eletem elsé harminc esztendeje is a hdtam mogé keriilt mér, amidén eldszor
tehettem labam az orszag hatarain kiviilre. Egy hétig tarté csoportos utazason
vettem részt, amit fiatal — akkor fiatal — irdk, kolt6k s mlivészek szamara szer-
vezett az Expressz Utazasi Iroda, mégpedig Moszkvaba, no meg Leningradba.
(Ez utdbbi egy id6 Ota — akarcsak alapitasatol fogva a szovjet korszak kezdetéig
— ismét a Szentpétervar nevet viseli.) Ma mar {iggyel-bajjal sem tudnam egytdl
egyig elsorolni a résztvevlket, am az biztos, hogy sokan voltunk: megtelt veliink
egy egész halévagon. (Néhany név csak ugy taldlomra az alkalmilag 6sszeverd-
dott tarsasagbol: Agh Istvan, Csanady Janos, Csurka Istvan, Demény Otto, Gall
Istvan, Tabak Andras — e hat koziil hdirman ma mar nem élnek.)

Késobb, a hetvenes évek masodik felétdl aztan mar viszonylag gyakrabban,
ugy két-harom évente el-elutazhattam messzi tajakra, f6ként a Nagy Birodalom
kozép-dzsiai — azota idbkozben fiiggetlen orszagokka valt — tartomanyaiba.
Mindannyiszor csupan harom-négy hétre, legfoljebb egy-egy honapra szakad-
hattam el hazulrdl, atjaim azonban még ilyen csekély adagokban is szamot-
tevd szellemi haszonnal s érvényes tanulsdgokkal jartak. E tanulsagok egyik
legfontosabbika minden bizonnyal az, hogy az idejében véghezvitt utazasok
élményeit, tapasztalatait semmi mas nem podtolhatja. Elgondolkodtatd igazsagot
foglal magéban a kirgizek s kazakok — meg, gondolom, egyéb vandorl6é népek
— ezen kozmondasa: ,Ki sokat élt, ne kérdezd, ki sokat jdrt, azt kérdezd.” Maig, de
azt hiszem, holtig érzem a hidnyat annak, hogy tizen-huszonévesként jobbara
csak térképek meg konyvek lapjain kéborolhattam erre-arra. Mésfeldl persze az
is igaz, hogy aki felkésziiletlen elmével vag neki az ttnak, feleannyit sem hoz
haza magaval, mint amennyit hozhatna. (Mind az egyfeldl, mind pedig a mdsfeldl
érvényes voltara gyonyor(i példa egyébként Vambéry Armin kiizdelmes élete.
No meg természetesen Reguly Antalé, Stein Aurélé, Balint Gaboré, Kérosi Csoma
Sandoré — hogy tovabb ne is soroljam. E jeles férfiak hirét-nevét irigyl6k pedig
csak csinaljak utdna legalabb a felét annak, amit 6k véghezvittek — s persze: az
elmetagito, szorgos el6késziiletekkel egytitt. )

Mindez arrdl jut eszembe, hogy az elmult héten elugorhattunk Bulgariaba.
Negyedizben tehettem labamat ennek a szépséges orszagnak a foldjére. Elsé
alkalommal — ennek az idén Osszel lesz épp 43 éve — Kiss Benedek bardtommal
s koltétarsammal egyiitt kereken egy honapig kéboroltunk a két irdszovetség
jovoltabdl Szofiatdl Burgaszig, Varndig, utba ejtvén kozben olyan varosokat,
mint Plovdiv, Burgasz, Neszebar, Varna, Sztara Zagora, Sumen, Veliko Tarnovo.
Elvittek a rilai kolostorba is, meg persze Széfia folé, a 2200 méter magas Vitosa
vallaig, ahol a tobbtonndas kavicsokbol allé kéfolyam mindannyiszor raébreszti
az embert a maga nevetséges ardnyaira ebben a vildgban. Egyszer még azt is

62



megcselekedtiik, hogy Gencso Hrisztozov baratunk inditvanyara (akivel egy
buszrol épp leszallvan véletleniil akadtunk dssze Szofidban) a hivatalos progra-
mok (konkrétan: a november hetedikei {innepségek) eldl kereket oldva elvona-
toztunk a torok hatarhoz kozeli Haszkovo varosaba, ahol akkor még ott lakott
0 is a sziileivel. A mult hetit megel6z6 egyik emlékezetes bolgar utamat sem
épp mostanaban tettem meg: t6bb mint harminc éve Szécsi Margittal s Budai
Ilonkaval egyiitt utaztunk ki Nagy Laszlé posztumusz kiallitdsat megnyitni a
Magyar Kulturalis Intézet akkori székhazaban. Forro szelek fujtak akkor Szofia
utcain, fonn a Vitosan pedig, ahol a hatalmas kétombok alatt most zugva, har-
sogva zudul a viz lefelé, a megdermedt kéfolyam medrét fenékig szikkasztotta
az aszaly.

Korabban mindannyiszor repiilével utaztunk, most viszont a fold felszinén
tettiik meg a mintegy 740 kilométernyi utat Kecskemét és Széfia kdzott, mond-
hatni: haztél hazig. (Ki-ki mindsitse a maga meggy6z6dése és vérmérséklete
szerint azt a sajatos koriilményt, hogy amiota megsziint a Malév, a Ferihegyr6l
— azaz pardon: a Liszt Ferenc Repiil6térrél — nem indul kozvetlen légi jarat
Szofidba. Aki mindenaron ragaszkodik hozza, hogy repiil6géppel tegye meg az
odavezetd utat, annak el6bb el kell utaznia Bécsbe, esetleg Frankfurtba, s onnét
aztan mar repiilhet akdr Széfidba is. Nemzeti légitarsasagunkat is sikeriilt egy-
két mesteri tranzakcid révén — akarcsak, hogy mast ne mondjak, a hazai cukor-
gyartast — elkdtyavetyélni.) Mehettiink volna Pestrdl busszal, de Bocskov Jordan
baratunk szives ajanlata megkimélt benniinket a tizenkét éranyi buszozas tore-
delmeitdl: kora délelétt iiltiink be a kocsijaba Kecskeméten, s délutan négykor
mar Szofiaban voltunk.

Oda-visszautazassal egyiitt is minddssze 6t napig tartott ez a kis kirucca-
nas, hosszabban id6zni nem volt médunk sehol, nagyképi fontoskodas volna
hat komoly, szabalyos 1ti beszamolot kerekitenem belSle. Néhany benyomast,
élményt, észleletet azért mégis leirok ide: el ne felejt6djék.

Hogy a joval kezdjem, legel6szor is azt, hogy milyen szép is a vilag, s benne
Eurépanak e balkani tajai. Tudom, hogy ezzel a megallapitassal nem mondok
semmi Ujat, am a ,balkani” jelz6hodz az id6k soran mar annyi nemszeretem
jarulék hozzatapadt, hogy tgy érzem: ideje fényesiteni is rajta. A hataron inneni
Bacskatdl szinte semmiben nem kiilonb6z6 Vajdasag sikvidékén atnyargalva
orakon at robogtunk Szerbia erdével boritott, zold hegyei kdzott, s a bennem
kavargo, félig-meddig alaktalan gondolatfoszlanyok koziil értelmes korvona-
lakat ez az egy Oltott magara a sietds odaut soran: mekkora vétek a Fold arcat
kiilonféle karos cselekményekkel, egyebek kozt példaul habortkkal oktalan
modon elcsufitani!

A szerb-bolgar hataron tal, Szofia felé kozeledve, mar kevéssé hatottak iditd
latvanyként a vilaghodité nemzetkozi aruhazlancok nalunk is jol ismert, ormot-
lan méreti(i s alakt épiiletei. Ezek a szemlatomast ideiglenesnek szant, egymas-
sal derékszogben 4ll6 egyenesekbdl Osszeszerkesztett létesitmények mar-mdr
leplezetlen erészakkal telepednek ra mindeniitt a nagyobb varosok kornyékére,
s a foldon jaré ember szeme eldl a taj eredeti idomait eltakarvan maguk valnak
a tdjélmény sivar meghatdrozdiva. Szamos autdpiac terpeszkedik az orszagut
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mentén, kizardlag nyugati gépkocsikkal alaposan megrakott trélerekkel is lépten-
nyomon taldlkozunk. Epiilében 1év6 hazak és egyéb létesitmények tiinedeznek
el6 jobbrdl is, balrdl is. Minden bizonnyal a gépjarmiivek irdnti keresletnek, s mar
az elsé pillantasra is lazasnak tetszd épitkezéseknek koszonhetd, hogy az aruha-
zak és {izletek tobbségében autdalkatrészt vagy épitéanyagot meg épitkezéshez
sziikséges kellékeket arulnak. Az, hogy — mint szerte Kelet-K6zép-Europaban
— itt is kialakult egy gyorsan gyarapodo (Gj)gazdag réteg, a vadonattj nyugati
markaju kocsik szaguldozé tomegén meg a luxuskivitelezésti maganpalota-
kon tal egyebek kozt abbdl is kikdvetkeztethetd, hogy meglepd gyakorisaggal
kinalnak megvételre elegans kivitelezésti kutyadlakat, azaz — bocsanat — haza-
kat, kétoklomnyitdl a borjunagysagig terjedé méretd leendd lakoknak szanva.
(A tehetdsebbek — akarcsak nalunk — nyilvan nem csupan négy-, de kétlabu 6rz6-
véddket is alkalmaznak, am erre utal6 konkrét jelekkel az titon suhanva-zétydgve
nem talalkoztam.)

Szofidban a kozlekedés — beleértve a parkolasi lehetGségeket is — igen zsufolt,
s hazai szemmel nézve meglehetdsen kaotikus: a volan mogott tiléket, finoman
szolva, kevéssé jellemzi a kozlekedési rendszabalyokhoz valé merev igazodas.
Hogy az el6irasok laza értelmezésének vajon hany kisebb-nagyobb koccands
vagy baleset a kdvetkezménye, azt bizony nem tudom. Ottlétiink kurta ideje alatt
gyakorta fel-felvijjogott ugyan a sziréna a varos kozeli-tavoli pontjai fel6l, am
aligha valoszinti, hogy azok mindegyikét kozlekedési katasztrofa okozta volna.
Meglep6 viszont, hogy az itthonihoz, {6ként a pestihez képest mennyire nyugod-
tan és tiirelmesen viselkednek a kozutak hasznaléi. Egy-egy ropke dudaszé meg-
megszolal ugyan itt is, ott is, a nalunk lathaté-hallhat6 6kolrazasok és anyazasok
azonban elmaradnak. Lehet, hogy itt még miikddik valamelyest az egymas iranti
kolcsonds, elnézé tiirelem? Vagy pedig mindez a déli — téliink délibb - tarsada-
lomban €16 emberek mérsékeltebb idegfesziiltségébdl ered? Nem tudom, igy hat
nem is szeretnék futé benyomasok s hianyos hattéradatok alapjan sem elismerd,
sem pedig elmarasztald itéletet mondani.

Azodta, hogy legutdbb erre jartam, elképeszté mértékben megsokasodott a
bolgar f&varos népessége. Ez azonban az orszag egyes térségeinek a rovasara
tortént. Korabban jelent6s varosok elnéptelenedése indult meg, s falvak sora valt
gyakorlatilag lakatlanna, mikozben Széfia némely keriileteiben mind nehezebb
elviselni a zsufoltsagot. A fejlettségbeli és egyéb — pl. vagyoni — kiilonbségek
kéros és karos kiélezédése, ugy latszik, itt is egyiitt jar a rendszervaltozassal.
Viszont — igaz, ami igaz — Szdfia utcain, terein és aluljaréiban hiriil sem latni
annyi hajléktalan embert, mint amennyivel Pestnek akar egyetlen keriiletében
talalkozhatunk. Pedig — gy hirlik — Bulgariaban nagyobb az altalanos szegény-
ség. Egy elszant 0sszehasonlité szociologus (ha dsszehasonlité nyelvészet van,
miért ne lehetne 6sszehasonlitd szocioldgia is) igazan utananézhetne, vajon mifé-
le sajatos tarsadalmi meg egyéb, példaul kulturdlis tényezéknek lehet szerepe
ebben az igazan feltind eltérésben. Persze az sem zarhat6 ki egészen, hogy a
varosvezetés adminisztrativ intézkedései nyoman gyériilt meg az életmdédszeriien
utcdn élék szama Szoéfidban. (A dolt betts kifejezés nalunk a hajléktalan emberek
hivatalos — és eufemisztikus megjelSlése.)

64



No, ha fedél nélkiilieket nem is sokat, csak amugy altalaban embereket annal
inkabb lehet latni az utcdkon s tereken. Napkozben is persze, legfeljebb a déli s
kora délutani majusi héség gyériti meg valamelyest az utcan jaré-kel6k sokadal-
mat. Alkonyattdjt viszont benépesiilnek a belvaros terei: csaladok, barati vagy
alkalmilag Gsszever6dott csoportok lepik el a padokat, képarkanyokat, akinek
meg nem jut masutt hely, az a z0ld gyepre vagy a jardara telepedik. Itt-ott
harapnivalot meg italokat arulnak, &m szinte szemet sztr, hogy rutul leittaso-
dott embert sehol nem latni. Maganyos személyt is ritkan: legalabb ketten vagy
harman alkotnak egy-egy kisebb csoportot a helyben megallapodé vagy lassan
ide-oda mozgo, sétilgatd tomegen belill. A szabad ég alatti tarsas 1ét ezen a
tdjon szemlatomast megszokott életforma. J6 érzés ilyen kozelrdl megtapasztalni
mindezt. Ugy latszik: a kozosség, a tarsadalom atomizalédasa itt még nem érte
el azt a fokot, mint nyugatabbra. Hogy mast ne mondjak — példaul minalunk.

Csaknem negyvenhdrom év utan lathattam meg ismét Plovdiv varosat. Félve
mondom, hdtha el sem hiszi, aki hallja (vagy olvassa): én bizony alig ismertem
ra. Aztan eszembe jutott, hogy nem csupdn az évtizedek soran bekovetkezett val-
tozasok meg az emlékezet gyarld volta miatt: egykori utunk alkalmaval keveset
id6ztiink itt Kiss Bencével, hamarosan vittek tovabb benniinket a Fekete-tenger
felé, a ma is — meg bizonyara akkor is — szép ovarosnak épp csak a peremét lat-
tuk, s az én memoriam az épiiletek helyett egy oreg torok képét Orizte meg, aki
kopottas 6ltozékben, borostasra nyirt, fehér szakallasan, sztoikus nyugalommal
kuporgott egy sarga falti haz tévében a gyalogjardan.

Nagy élményt nyujtott mindharmunk szamara Szofiaban a Régészeti Mtizeum.
Es nemcsak a benne kiallitott rendkiviil szép és valtozatos anyag okan. Annyit-
amennyit tudunk réla, persze, hogy régészeti leletek tekintetében Bulgaria eleve
joval gazdagabb, mint Magyarorszag. E gazdagsagon feliil azonban az nyligdzott
le benniinket igazabdl, hogy mennyire 6vjak, milyen szakszertien, gondosan
taroljak, s milyen szemléletesen bocsajtjak kozszemlére nemzeti kincseiket a bol-
gar archeolégusok. Egészen biztos, hogy kemény gondokkal kell kiiszkddnitik
nekik is, &m valamiképp az is érzékelhetd, hogy e kincsek gazdaja, a bolgar allam
nem hanyagolja el ezt a tertiletet.

Utunkat, szallasunkat, ellatasunkat Doncsev Toso baratunk szervezte — kifo-
gastalanul. Mindent megkaptunk, ami csak egy ilyen ropke kiruccands sziikos
id6kereteibe beleszuszakolhatd. A szo6fiai Magyar Kulturdlis Intézet székhazaban
rendezett estiink is szép sikerrel zajlott le. Szivimelenget6 volt latni, mennyien
érdeklédtek irantunk, s a megtapasztalt &szinte vendégszeretetnek és barati-
testvéri rokonszenvnek nem volt semmiféle zavar6 hattérzaja, sem pedig hamis
felhangja. J6, hogy Eurdpanak e gyakorta 14z- és idegbeteg térségében a lengye-
leken kiviil akad még egy nép, akikkel — homalyos hatsé gondolatokat s gérbe
szandékokat kirekesztve — tudunk baratkozni. Szeretnék hinni abban, hogy nem
csupan azért, mert nem vagyunk t6- avagy végszomszédok...

Az est végeztével odalép hozzam egy magas, atletikus, napbarnitott képti,
6sz haju ur, belapitott orrnyerge 6kolvivoi multrdl tantskodik. Hetven év koriili
lehet, de kifogastalan testi kondicioban, s szemlatomast a vendégasztalra kira-
kott kivalé borok megizlelése el6tt is alapozhatott mar egy-két poharral. Nagy
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tenyerét elérenyuijtja, kezet szorit velem, keményen meg is razogatja, majd olajo-
san fényl6 sotétbarna szemét ram fiiggesztve lelkesen kozli velem: mi, bolgarok
meg magyarok vértestvérek vagyunk! Ugy bizony! Mar attdl fogva, hogy valaha
egyiitt voltunk wvalahol a Volga mentén! A szét idénként bolgarrél angolra, majd
angolrol ismét bolgarra atvaltva fejtegeti rokoni mivoltunk hatterét és perspekti-
vait. Kozben a kezemet sem ereszti am el, ugyhogy manudlisan kemény ellenallast
kell kifejtenem, mikdzben mentdlisan — hol bolgarul, hol meg oroszul — igyekszem
buzgon helyeselni neki. A bolgar-magyar testvér(i)ségrdl szold kinyilatkoztata-
sat végiil ezzel a torténelmi tanulsaggal zarja: ,, A magyarok akkor léptek tévttra,
amikor a nyugati kereszténységhez csatlakoztak, nem pedig a keletihez, mint
mi! A Nyugat elrontott mindent régen, lam, elront mindent most is, a hitet, az
erkolesot, és igy tovabb! Nekiink, keletieknek egyiitt kellett volna maradnunk!”

Végigfutottak elmémen a jo ezer esztendeje , elhibazott” esély virtualis kovet-
kezményei. Mi lett volna, ha... (Torténelmileg a legmedddbb, legcéltalanabb,
legbalgatagabb kérdés.) Réma helyett Moszkva? (Mert hiszen az ortodox litur-
gia errefelé bizony o6szlavul folyik ma is.) Megjelenik lelki szemeim el6tt egy
csupa magyar fitikbdl allo, tobb szazezres hadsereg a cari orosz, majd a szovjet
nyerazrusimaja drmija csukasziirke nyari egyenruhdjaba oltoztetve, ahogy bevod-
kazva, szuronyt szegezve, diiborgd léptekkel vonul, hogy megleckéztesse az
erkolcstelen, hitehagyott, biinds Nyugatot. Erdekes kép, nem?

Nem mintha lett volna egyéb valasztasunk a geopolitikai téridé konyor-
telen erévonalai kozott, de jomagam inkabb baratkozom tovabbra is ezzel a
komporszagbeli 1éttel.

,Bécs bal feldl, jobbrdl Bizanc” — irtam valaha, még a mult szazad vége felé
egy versben.

Hat igy vagyunk. Itt vagyunk.

Utban a rilai kolostor fel¢, a féutrél mér az erdével boritott hegyek kozé le-,
(pontosabban: fel-) kanyarodva kiilénds — gy is mondhatnam: tdjidegen — jelen-
ség ragadta meg a figyelmemet: az utat szegélyezve helyenként fiatal, viragzo
akacok fehérlettek el6 az 6shonos fak és cserjék stirti, zold rengetegébdl. Ugyan
mi keresnivaldja van itt ennek a tengerentili, de nalunk mar régéta otthonos
fajnak? Mi végett keriilt ide, a tolgy, a hars, a juhar, a kiilonféle fajta fenydk s
az utszélen meg a domboldalakon vigan virité gyeptirdzsa tarsasagaba? Erdsen
valoszint, hogy a Nyirségtdl s a Duna-Tisza k6zétdl eltéréen itt, Dél-Bulgaridban
nem a folytonosan mozgé futéhomokot kellett megkotni az akaccal: hisz homo-
kot ide még az épitkezésekhez is mashonnét kell szallitani. Am mieltt még egy
at menti telken allé méhes mellett elhaladtunk volna, rdeszméltem: hat persze,
hogy a méhek, vagyis a méz kedvéért!

Ezzel egyidejtileg az is fel6tlott bennem, hogy a mi méhészeink tgyszintén
hasznot htiznak egy jovevénybdl. Maga a névény hivatalosan a kevéssé lirai
hangzasd, dm annal talaloébb selyemkéro nevet viseli — népnyelven pedig hol
vaddohanynak, hol meg vadgyapotnak nevezik —, méze viszont a lagyabb hang-
zasu selyemfiiméz elnevezéssel keriil forgalomba. Tobb jot azonban nem lehet
mondani ra, ugyanis minden egyéb tulajdonsagat tekintve atok és istenverés a
hazai homokon. Dus pehelyszérokkel gazdagon ellatott sok-sok magvat a szél
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akadalytalanul elhordja messzire, igy mindeniitt megtelepszik, ahol hija tamad
a talajt boritd Osszefliggd novénytakaronak. Mélyre hatolé s mohdn terjeszke-
d6 gyokere beleszakad a foldbe, ezért kigyomldlhatatlan. Utdlatos, rosszizii
tejnedvet eresztd szovetei miatt zdlden is ehetetlen, igy semmilyen allat nem
fogyasztja, rovar- vagy gombakartevije sem ismeretes. Homoktalajon verseny-
képes vetélytarsra eddig még nem akadt, félelmetes agresszivitassal szoritja ki
az 6shonos novényfajokat, s fleg erddszélen, irtasokon, hosszabb-révidebb
ideig parlagon hagyott teriileteken tapasztalhato riaszté mérvii térnyerése.
Szemléletes példa arra nézvést, hogy mennyire kockazatos egy (vagy tobb)
tavoli tajakrol szarmazé idegen faj meggondolatlan betelepitése az élélények-
nek egy régdta dsszeszokott, jol miikodo rendszerébe: 6koszisztémajaba. Annak
idején az Ausztraliat birtokba vevé britek is alaposan rafizettek az tiregi nytl
meggondolatlan honositasaba. Vadaszatra szantdk szegény tapsifiileseket, am
az emberen meg a dingdn kiviil mas természetes ellenségiik — azaz, bocsanat:
fogyasztojuk — ott nem lévén, oly mérhetetleniil elszaporodtak, hogy tomeges
kartételeik miatt hamarosan szinte kivédhetetlen elemi csapassa valtak az erszé-
nyesek 8s-, valamint a juhok 1j hazajaban.

Miel6tt még derék méhészeink — okkal és joggal — megkdveznének, sietve
helyreigazitom, illetve pontositom a fenti bekezdés elején olvashaté mondatot,
nehogy elhamarkodott — és alaptalan — gyanusitas valjék bel6le. Nemrég hal-
lottam, hogy a selyemkérd miatt nem a méhészeket illeti a vad: ezt a novényt
a németek telepitették be hozzank a haboru idején, mégpedig hadi célokra.
Stirti tejnedvébdl allitdlag gumit szerettek volna gyartani (akarcsak az dtvenes
években a szovjetek — s az 6 példajuk nyoman mi is — a kokszagiz nevi ehetet-
len kozép-azsiai tejel6 dudvabdl), a gubdban kifejlddé magvak roptetd szalait
pedig (tgyszintén allitdlag) téli katonaruhak hoszigeteld bélésébe szantak. Mds
verzio szerint ejtéernydselyemnek; am ez a szalak fizikai tulajdonsagait tekintve
kevéssé valdszini. A vilag-, majd a hideghaboru végeztével aztan elébb a hitleri
Németorszag, majd pedig a sztdlini Szovjetunid ilyen iranyu - s tegyiik hozza:
kudarcot vallé — koltséges kisérletei okafogyotta valtak s félbeszakadtak. Az
viszont tobb mint valdszin(i, hogy 6shazdjaban, a szikkadt és széljarta kazak
pusztakon a kokszagiz nem okoz akkora karokat, mint nalunk ez a behurcolt és
szabadjara eresztett tajidegen novény. S hogy a méhészetre s a méhészekre még
egyszer visszatérjiink: a virdgjabdl gyjtott nektar, illetve méz arra mindenképp
jo, hogy valamelyest enyhitse a selyemkérd kartételeit. Csak aztén az Eszak-
Amerikdban mar javaban duld gyilkos méheket be ne hurcolja még valaki vagy
valami raadasul — de jobb, ha nem festjitk az 6rd6got a falra. (Ne am: felmaszik
az oda magatdl tgyis. Nem a gyilkos méheket, de a mi kedves hétpettyes, levél-
teti-ritkito katicaink létére — s ki tudja, még mi mindenre — veszélyes, tengeren-
talrol behurcolt, hét helyett kétpettyes meg pettytelen tavoli rokonaik tobbezres
rajzasat mar lathattam ny{izsdgni nemrég egy tanyahaz fehérre meszelt téizfalan.)

*

E fejezet elsé sorait valamikor nyar elején potyogtettem bele a gépembe. Most
meg mar &8sz van megint. Osz: azéta az 6tvenhetedik. Bizony: késére jar az id6.
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Ma délelétt a kecskeméti Kodaly Iskola 6tvenhatos tinnepségén vettem részt.
Szép volt és felemeld. S szamomra nemcsak a személyes érintettség okan, vagyis
azért, mert a magam verseit is visszahallottam a gyermekektdl, meg hogy egy-
kori élményeimrdl néhany sz6t mondhattam nekik. Els6sorban téliik s miattuk
volt szép. Az iskola névendékeibdl alld zenekar az {innepség kezdetén eladta
az Egmont-nyitanyt, s ahogy e fiatalka lanyok és fitik a sziviikkel s a tudasukkal
magasba emelték Beethoven muzsikajat, az engem is visszardpitett abba a haj-
dani idébe, amikor a baljds és biztato, fényes és fekete hirek kurta sziineteiben
legtobbszor ugyanez a dallam zengett el6 a radiobol a maga baljos és fenséges
akkordjaival. Igen, igen: a véniilés nap mint nap korhad¢ s tovabbrepedezé-ros-
kadozé gerendaival a fejem folott legf6képp a sziiletd, s a szemem lattan felnd-
vekvo fiatalok szava és tekintete erdsit meg id6rdl idére abban a hitben, hogy
mégsem volt hidba. Mégsincs hidba. K&szonom nekik s a Kodaly Iskola igazgato-
janak, jeles koltétarsamnak, Dobozi Eszternek, hogy koztiik lehettem.

*

Ma, oktdber 23-an folytatom, de ez még a tegnap fekete tuddsitasa: meghalt
Fiir Lajos. Sziven iit6tt, fejbe kélintott a hir. Fiir Lajossal kevés hijan hat évtizede
ismertiik egymast. Mint végzds egyetemi hallgato, tandrjeloltként mihozzank,
a debreceni Fazekas Mihdly Gyakorlé Gimnaziumba jart hospitalni, majd tor-
ténelemdrakat tartani. Magabiztos, de nem folényesen kérked6 tudasaval, kap-
csolatteremtd, nyilt személyiségével, derls, vilagos tekintetével — egy-két, hm,
tokéletlenebb kollégajatol eltéréen — nyomban belopta magat a kritikus szemlé-
letre mindig hajlamos didksag szivébe. Kés6bb, miutan egy kurta idére magam
is egyetemi hallgatd lehettem, baratsdgosan meg-megszolitott a bolcsészkar
masodik emeleti folyosdjan, a Szabo Istvan professzor vezette torténettudomanyi
tanszék kozelében elhaladtomban. Akkor 6 mar a professzor ar tanarsegédjeként
dolgozott. Az 1956-0s forradalom idején 6 lett az egyetemi ifjusag egyik vezér-
egyénisége. Husz pontba foglalt koveteléseinket is 6 szovegezte meg. (Ezt ha ma
elolvassuk, kivilaglik belSle: dehogy akartuk mi a feudalkapitalizmus restaurdci-
ojat meg a nagybirtokrendszer visszaallitasat! Lehet, s6t biztos, hogy naivan, de
egy jobb mindségli, igazsagos, a szabadsagjogokat is biztositd, mireank szabott
szocializmust szerettiink volna. No meg, természetesen, nemzeti fiiggetlenséget.
Nalunk okosabb s t4jékozottabb elmék sem jutottak még akkor arra a belatasra,
hogy azon a szocializmuson mar egy generaljavitds sem igen segithet.) A megyei
Forradalmi Bizottmany megalakuldsakor 6t valasztottdk meg a testiilet titkaraul.
Ebbdl adodd teenddinek kovetkezetesen, az életkorat meghaladd bolcsességgel,
koriiltekintéssel s jozan mérséklettel tett eleget. Neki is koszonhetd, hogy az okto-
ber 23-a utdni napok Debrecenben bosszui és vérontas nélkiil teltek el. Aztan jott
november 4. hajnala: az 6sszehangolt, altalanos szovjet tAmadas, nyomban utana
a f6 ellenségnek tekintett személyek elfogasa és drizetbe vétele még ott is, ahol e
.f6 ellenségek” a jogos népharagot igyekeztek kordaban tartani. Ot is fogsagba
ejtették, majd internaltdk. Szabadulasa utan Franciaorszagba szokott, de nem birt
odakinn megmaradni, valami hazavonta. Hazatérte utan érzelmeit magaban tart-
va, Onironikus mosollyal csak ennyit mondott magyarazatul: ,Tudjatok, én csak
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ennyit tudtam francidul: , Je sui refugie hongrois.” Higgytiik el neki talan, hogy nem
birt volna megbirkézni a francia nyelvvel...? Itthon allastalansag, fizikai munka,
hanyodas-vet6dés, altalanos iskolai allasok, majd a Mezdgazdasagi Muzeum.
A debreceni egyetemre nem keriilhetett vissza. 1990 utani palyajara itt nem térek
ki: azt a hivatalos nekrolégok bizonyara részletesen ismertetik majd. Személy
szerint én sokat koszonhetek neki: a borténbdl kicsempészett verseim kéziratat
Orea biztam — akkor épp a debreceni Reformatus Kollégium konyvtaradban talalt
ideiglenes menedékre —, meg is nyugtatott, hogy jo helyen lesznek, eldugja majd
valamelyik kényvsor mogé, ahol a kutya sem keresi az effélét. Huszonkilenc
év mulva, amidon a versek holléte feldl érdeklédtem nala, postafordultaval,
épségben, hidnytalanul kiildte a paksamétat Pestrél Kecskemétre. Kideriilt, hogy
mégsem hagyta ott a Kollégiumban: a levelesladaja legaljan 6rizgette s hordozta
magaval szamos koltozkodése alkalmaval. Azt sem felejthetem el, hogy 1960
nyaran, amikor a helyzetem-helyzetiink mar-mar tarthatatlanna valt a sziiléva-
rosomban, s mindendron Budapestre akartunk — mit is? na igen: — menekiilni,
Fiir Lajos szervezett szamunkra gytijtést a barati korben, hogy ne egészen {ires
zsebbel vagjunk neki a vakvilagnak. (Hadd irjam le ide a tobbiek nevét is, mar
akikrdl tudok: Bata Imre, Juhdsz Béla, Julow Viktor, Kiss Ferenc. Mar egyikiik
sem €l.) Valamikor a 90-es évek kozepe tajan volt egy levélvaltasunk. Csendesen,
kevés szdval elpanaszolta, mennyire nehezen viseli a kozélet s a napi politika
rondasagait, becstelenségeit. Azt talaltam neki vélaszolni, hogy forduljon hattal
az egész kutyakomédianak, irjon, kutasson, tanitson, hisz ez a hivatasa. , Igazad
van - irta vissza —, de aki egyszer felkototte a kolompot, annak kolompolnia kell.”

Fiir Lajos tavoztaval nem tudom, maradt-e még a forradalom debreceni nap-
jainak egyetemi ifjaibol valaki. Egyediil talan Lazar Imre, Hajdiboszérményben.
A tobbiek — példaul Dede Laszld, a kivalo tehetségli vegyész, Kertész Laszlo
kolto, Kiss Ferenc irodalomtorténész, mindnyajan sorstarsaim és barataim — mar
valamennyien odadt.

Ne kolomp — harang széljon most 6értiik s utanuk.
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