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Füzi László
Az idő keresése

34.
A szerkesztőség más jellegű munkahely volt, mint a munkahelyek többsége, 

vagy akár az iskola, amelyikben a maga életritmusát kialakította.
Kevesebben voltak itt, mint más munkahelyeken, akkor, amikor bekerült a 

szerkesztőségbe, négy állandó munkatársa volt a lapnak. A teljes csapat kedden 
délutánonként jött össze az értekezleteknek nevezett beszélgetéseken. Ezeken 
az értekezleteken sok minden elhangzott, a lapról általában csak akkor volt szó, 
amikor a szükség úgy kívánta, ha éppen valamilyen baj volt. Egyébként híreket, 
információkat cseréltek, anekdotákat meséltek, Szekér tanár úr ebben a műfajban 
verhetetlennek bizonyult, olvasmányaikról számoltak be egymásnak.

Nyílt, őszinte beszélgetések voltak ezek, vehemensek is, mindenki mondta a 
magáét, az irodalmat tekintve egyetemi szemináriumokkal értek fel, a politikai 
kérdések a legteljesebb nyíltsággal merültek fel. 

A nyíltság és az őszinteség mindig fontos volt.
Ezt az elvárást nem deklarálták, így alakult ki, ő már belelépett ezekbe az 

értekezletekbe.
Hatvani Dani általában ezeken a kedd délutáni beszélgetéseken számolt be a 

főszerkesztői értekezleteken elhangzottakról, s arról, ha a megyének, pártbizott-
ságnak, tanácsnak valami baja volt velük.

Sokat köszönhet ezeknek a beszélgetéseknek, leginkább azt, hogy lehetősége 
nyílott a véleménye megfogalmazására. Megszokta a vitatkozás lehetőségét, más 
munkahelyeken nem volt ez így, s ma sincs így. Ha lapértékelések voltak, s jöttek 
a megyétől vagy a minisztériumtól, akkor is mondták a véleményüket, a lapot 
csak így, ezzel a magatartással lehetett védeni.

Egyébként is, az egész irodalmi világban mindenki mondta a magáét, fölös, 
így mondja, politikai tekintélytisztelet nem létezett.  

Az irodalminak nevezett világ zárt kört alkotott akkor, vendégek jöttek, vendé-
gek mentek, sokakkal megismerkedett, olyanokkal, akiknek addig „csak” a köny-
vét olvasta, figyeltek rá, nyíltak voltak vele szemben. Mondhatná azt is, hogy 
beavatódott a magyar irodalomba, a beszélgetések során megismerte a legfon-
tosabb anekdotákat, megtanulta a gyilkos erejű sírverseket, a legnevetségesebb 
dilettáns verseket, s amíg ezek „ráragadtak”, belehelyezkedett az irodalminak 
nevezett világba.
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Közben tudta, hogy nem ez az irodalom, az valami más, a művek világa vala-
hol az általa újonnan megismert világ fölött lebeg.

Tudta azt is, hogy ha írni akar, akkor az írásért külön meg kell majd küzdenie.   

35.
Minden reggel bement a szerkesztőségbe, de a munka más volt, mint másutt, 

egész nap nem lehetett bent maradni.
Ma már más munkája is van a munkahelyén, mint a szerkesztés, ezért marad 

bent szinte mindig egész nap, vagy tovább is, de a szerkesztéssel nem lehet, nem 
szabad az egész napot kitölteni.

Ez  a munka intenzívebb annál, hogy egész nap csinálni lehessen.
Általában a levelek olvasásával kezdte a napot, aztán jöttek a megírandó 

levelek, majd a telefonok, a telefont valójában itt szokta meg, addig alig volt 
vele kapcsolata. A kéziratok olvasása vagy gondozása mindig otthonra maradt, 
a kicsi szerkesztőségben a beszélgetések, telefonhívások közepette a kéziratokra 
nem lehetett figyelni. Aztán természetesen a telefonokból is sok maradt otthonra, 
amikortól már otthon is volt telefonjuk, a munka így, tagoltabban, mint másutt, 
kitöltötte az egész napját. 

Sokszor jöttek vendégek a szerkesztőségbe, ők is mentek író-olvasó találkozók-
ra, előre meghatározatlan rend szerint formálódott az életük.

Ezeknek a kedd délutáni értekezleteknek a légkörét ma már nem lehet újrateremteni. 
Megváltozott a világ azóta, számos résztvevő meghalt már, Bodor Jenő is, Zám Tibor is, 
most, amikor ezeket a sorokat írja, Szekér Endre is, Goór Imre az öregségével már régóta 
elmaradt ezekről a beszélgetésekről. Azóta a tétje is más lett az irodalomnak, kultúrának, 
akkor minden hír, értesülés információmorzsa fontos volt, ezeknek a tudatában formálták 
a maguk elképzeléseit. Közben pedig minden prűdségtől mentes ironikus, de sokszor gyil-
kos humorral találkozott, utólag immáron visszaadhatatlanul.  

Emlékszik, Zám Tibor már dél körül feljött a szerkesztőségbe, kibontotta frissen vásá-
rolt párizsiját, a papírt az íróasztalra terítette, elővette az ugyancsak friss zsömléket, az 
ebédhez megitta a magával hozott üveg sört, majd bevette gyógyszereit, mintha tudatosan 
pusztította volna magát. Közben szidta, néha átkozta a politikát, a pártbizottságot, min-
denkit, akivel a politikából kapcsolatban volt.

36.
Ági sokat volt otthon egyedül Zsófival.
Várták második gyermekük születését, albérletben éltek, abból, hogy valami-

kor lakáshoz juthatnak, semmi nem látszott. Pénzük alig volt, a fizetése nagyob-
bik részét elvitte az albérlet.

Számukra idegen városban éltek, a szerkesztőségben dolgozó pár emberen 
kívül alig ismertek valakit, sokszor érezték kilátástalannak az életüket.

A Forrás körüli viharok ezt az érzetet felerősítették, a lap bármikor összedől-
hetett, soha nem lehetett tudni, hogy egy-egy problematikus szám mikor ránt 
magával mindent és mindenkit.
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A mából visszanézve, amikor azzal az időszakkal kapcsolatban majdhogy-
nem teljesen lezárt folyamatokat látunk, ebből már szinte semmit nem lehet 
megérteni.

Azt sem, hogy legyintve léptek túl egy-egy országos vagy éppen a megyei 
lapban megjelent támadáson.

Azt sem, hogy egy-egy támadás után miért kezdtek gondolkodni újabb számo-
kon-összeállításokon.

Azt sem, hogy mit jelentett nekik, ha a Szabad Európa Rádió beolvasta a lap-
ban megjelent egyik vagy másik írást.

Más világ volt az, a mostaniból semmit nem lehet megérteni belőle. A közeg, 
amelyikben éltek, már teret adott a kötelező irányvonaltól való eltávolodásnak, 
de még lecsapott azokra, akik a közvetlen direktíváktól eltávolodtak. 

Az így kialakuló sávban telt az életük. 

37.
A szerkesztőségben páran dolgoztak, mondta, sok mindenről beszélgettek, a 

reáliákról mégis keveset beszéltek, talán ezért is ismerték meg lassan a várost. 
Tudniuk kellett, hol, milyen boltok vannak, orvost kellett találniuk maguknak és 
meglévő és születendő gyermeküknek, s így tovább.

Korban Pintér Lajos állt hozzá a legközelebb, ezekben a kérdésekben leginkább 
Lajos segítette őket.

Akkor az anyagi kérdések szinte elő sem kerültek, az életpálya tudatos alakí-
tásáról szó sem volt.          

Mégis, már az első ősszel TIT-tanfolyamot vezetett, hívták erre a munkára, 
vállalta. 

Azóta mindig több helyen dolgozott. Állása egy volt, de órákat tartott közép-
iskolákban és Szegeden, az egyetemen, előadásokat tartott, könyvbemutatókon 
vett részt, könyvbemutatókat vezetett, ezek nélkül a munkák nélkül nem éltek 
volna meg.

Recenziókat, tanulmányokat írt, írásaiból könyveket állított össze, rengeteg 
energiát fordított a szerkesztőségi munka melletti munkákra, de másképpen nem 
tudtak volna létezni.

De, most is mondja, mint mindig, amikor erről beszélgetnek, hogy a szerkesz-
tőségi munka egyetlen pillanatra sem esett ki a fejéből, s mindaz a munka, amit 
a szerkesztőségi élet mellett végzett, valamilyen formában mindig összefüggött 
azzal. 

Akkor is, s azóta is több munkahelyen dolgozik szinte mindenki, aki talál még 
munkát magának, mégis sokat gondolkodott azon, hogy mennyivel nyugodtabb, 
kiegyensúlyozottabb lett volna az egész társadalom élete, ha az emberek egy 
munkából meg tudtak volna élni.

Amikor a Németh Lászlóval foglalkozó könyvét írta, akkor sem volt egyet-
len szabadnapja sem. Bement a szerkesztőségbe, intézte, amit intéznie kellett, 
hazament, írta a könyvet, fogadta a telefonokat, akkor már e-mailek is érkeztek, 
egy-egy telefonhívás és e-mail-váltás között írta a könyvet, kellett ez a feszültség 
a munkához.   
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38.
Nehéz megmagyaráznia a következő mondat jelentését. 
Az a rendszer különleges terhet rótt a főszerkesztőre, mondaná, különlegeset, 

de ez a kifejezés önmagában kevésnek bizonyul, mert egy főszerkesztő mindig 
kivételes körülmények között dolgozik, ezért az előzőekhez hozzáteszi, a főszer-
kesztő akkor a munkájáért egyszerre tartozott jogi és politikai felelősséggel.

Kénytelen megjegyezni, hogy a mondat most sem eléggé pontos, mert a főszer-
kesztő munkájának mindig vannak politikai következményei is, ezért azt mondja, 
hogy a kettős, jogi és politikai felelősséget a rendszer összemosta, s bár a jog biz-
tosította a szólás- és véleményszabadságot, a politikai felelősség kapcsán viszont 
büntették a szerkesztőt, vagy éppen azt, aki elveszítette a politikai bizalmat. 

Mindennek az alapját (nem használja a jogi alap kifejezést, mert ez nem volt 
annak nevezhető) a pártnak a rendszerbe való beemelése jelentette. Ha jogi érte-
lemben nem is lehetett valakit elmarasztalni, meg lehetett ezt tenni pártalapon, 
különösen akkor, ha párttag volt a szóban forgó főszerkesztő (márpedig ha valaki 
nem volt párttag, akkor nem lehetett főszerkesztő). 

Közléspolitikai hibákért pártbüntetés járt, s miután a lapot kiadó vállalatok párt-
vállalatok voltak, a főszerkesztők a pártdöntések alapján is felmenthetőkké váltak.

Ez a rendszer a főszerkesztőkre helyezte az egy-egy írás kapcsán keletkező 
felelősséget, azaz nem az írás megszületését, hanem közlését szankcionálták. Az 
elvek ezt a gyakorlatot sugallták, s számos esetben így is volt ez, azaz a szerkesz-
tőt büntették, valójában azonban a szerző is számíthatott retorzióra, közlési tilal-
mat alkalmaztak vele kapcsolatban, természetesen a nyilvánosság mellőzésével, 
a lapokat utasították, hogy a szóban forgó szerző munkáját ne közöljék.

Ennek a gyakorlatnak, a megszüntetésén túl, egyetlen ellenszere lett volna, 
mégpedig a szerzők és a szerkesztők anyagi függetlensége. Ha a szerző anyagilag 
független, akkor nem kényszerült volna rá az öncenzúrára, s a szerkesztő sem 
kényszerült volna rá a cenzúra gyakorlására.      

Egyetlen kérdés, történetesen az irodalom szabadsága, áttételesen pedig a 
sajtószabadság kérdése kapcsán így juthatott el bárki a magántulajdon szüksé-
gességének s a magántulajdonból fakadó függetlenségnek a kérdéséhez, ami 
azt is jelenti, hogy egyetlen kérdés kapcsán a rendszer alapköve is bekerült az 
értelmezési mezőbe.   

A Kádár-rendszerben, így annak kései, széteső, vagy a szétesés felé tartó sza-
kaszában azonban még a jelzett elvek sem léteztek, ahogy egy akkor már leváltott 
szerkesztő mondta, nem tudni, hogy hol vannak a falak, csak a trutymó létezik, a 
fal pedig a trutymóban lehet öt centire is, s lehet fél méterre is. 

A Kádár-rendszer szétesését ezért övezték irodalmi és politikai csatározások.    
Megjegyzi, valamilyen fokú anyagi biztonságra, viszonylagos önállóságra ma 

is szükség lenne, a társadalom kiegyensúlyozottságához ezt elengedhetetlen 
eszköznek tartja. 

Végül, 1986-ban. a Tiszatáj szerkesztősége is elesett. Az 1982-es történet után a 
megyei pártszervek szóban tett kijelentését, miszerint Vörös Lászlót és Annus Józsefet 
elbocsátják állásából, a pesti pártszervek nem erősítették meg. 1986 júliusában jelent 
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meg a Tiszatájban Nagy Gáspárnak A Fiú naplójából című verse, ennek a harminc 
körgyűrűvel bíró júdásfára utaló képét Kádár János magára értette, a lapot fél évre 
betiltották, a szerkesztőket pedig menesztették állásukból.*  

Magánmegfigyelése alapján csak azt tudja mondani, hogy ez a vers már nem keltett 
akkora figyelmet, mint amilyet a problematikusnak mondott írások korábban keltettek. 
A szóban forgó számot a megjelenést követően hetekig meg lehetett vásárolni.  
A Kádárra való utalás akkor már nem jelentett újdonságot, szemben mondjuk ugyan-
csak Nagy Gáspárnak az Új Forrásban 1984-ben megjelent Nagy Imre-versével 
(Öröknyár: elmúltam 9 éves), amelyik a Nagy Imre eltemetésére vonatkozó erkölcsi 
paranccsal valóban belehasított a levegőbe. Két év alatt ennyit változott a közös tudás 
és közös tapasztalat.

Ha 1986-ban tudják, hogy a Tiszatájban megjelent verset a párt legfelsőbb szerve, a 
Politikai Bizottság is tárgyalta, akkor az szenzációt jelentett volna számukra, amikorra ez 
nyilvánosságra került, a filoszokon kívül senkit nem foglalkoztatott már.

A fentebb idézett trutymóhasonlatot Annus József vetette fel, amikor a Tiszatájtól 
való elküldésükről beszélgettek vele, még abban az évben, nyilvánosan, az érdekesség 
kedvéért a párt Bács-Kiskun megyei oktatási igazgatóságán rendezett beszélgetésen, 
hiába, akkor már szinte minden előfordulhatott.  Azt viszont nem mondta el, hogy ő is 
beszervezett ügynök volt, 1978 végétől Tihanyi fedőnevű jelöltként(!), 1979 márciusától 
pedig Csanádi fedőnéven számolt be a Tiszatáj belső ügyeiről, az Ilia Mihállyal való 
kapcsolatáról, a szerkesztőségbe érkező vendégekről és a kéziratokról, Illyés Gyuláról, 
Sütő Andrásról, Csoóri Sándorról, Nagy Gáspárról, Kiss Ferencről, a Tiszatáj leg-
fontosabb szerzőiről. Közben párttag volt, s értékelte a beszélgetéseket, kéziratokat a 
Tiszatáj szempontjából és a politika szempontjából is. Valóban nem lehetett tudni, hogy 
hol húzódnak a falak.

Annus József legközelebbi munkatársával, Olasz Sándorral, aki később, már a rend-
szerváltás után, a Tiszatáj főszerkesztője lett, sokat beszélgetett, Annus József múltjának 
ezt a pontját azonban soha nem érintették.
* A vonatkozó irodalom: Müller Rolf: A Tiszatáj-ügy állambiztonsági dokumentációja, 1986, Kortárs, 2001. 
7. 39–68.; Péter László: Kádár János a Tiszatájról, Tiszatáj, 2007. 9. 58–61.; Szőnyei Tamás: Titkos írás, 
Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1960, Noran Libro, 2012, I–II., II. 622–632. 

39.
A huszadik század elején nem lehetett volna előre megmondani, hogy mindaz, 

amit megfigyelt, s amiről a jegyzeteiben akár hiányosan is beszámol, megtörtén-
het majd az irodalommal. 

Azt sem lehetett megmondani előre, hogy abban a században mi történik majd 
az emberrel.

Nem lehetett volna megmondani, hogy egy vers vagy regény közléséről nem 
szerkesztők, hanem pártemberek döntenek.

Nem lehetett volna megmondani, hogy ez a század megsemmisíti az ember 
méltóságát.

Azt sem, hogy ez a század megsemmisíti az ember által megteremtett művek 
méltóságát.

Ady, ha élne, nem értené ezt a világot, gondolja.
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40.
Zelei Miklós Situs inversus. Az Isten balján című darabját olvassa.
Monodráma? Nem biztos, egyetlen szereplője van, Ady Endre, ám ő több alak-

ban mutatja magát. 
Romániában él, a Diktátor időszakában Konstancába internálják, a jövőjén 

gondolkodik, miközben a szerző a valamikori irodalom és a pártirányítású, majd 
a szabad versenybe belezuhant irodalom közötti különbséget érzékelteti.

Hova jutott a világ száz év alatt, kérdezhetjük, hogy eltűnt a véleménynyilvá-
nítás szabadsága, hogy egy szerzőnek megmondják, mit szabad és mit nem sza-
bad gondolnia, s hogy a szerkesztőknek mit szabad és mit nem szabad közölniük.

Évtizedek gyors lüktetései és lassú sodródásai, diktatúrák évtizedei, táborok, 
sortüzek, megalázások sorozatai kellettek ahhoz, hogy természetesnek tűnjön az, 
ami nem volt az. 

Például, hogy megmondják, kinek melyik műve jelenhet vagy nem jelen-
het meg. 

Például, hogy megmondják, hogy ki mit írhat és mit nem írhat meg.  
Igaz, volt mélyebb pontja is a huszadik századnak, akkor a gondolatokat és az 

írást kínzással és golyóval büntették.

Mondatok Zelei Miklós darabjából:
(Ady) „Mint Ady nézi a mobilját: Kosztolányi. Most írja, hogy ordítozott az új tulaj-

donos velük, valami Fegyverneki. Vagy behoz évi kétszázmilliót a Nyugat, vagy hirdetési 
katalógust csinál az egész szarból. Pesten a Szamuely utcában volt a szerkesztőség, ami-
kor áttelepültem. Szamuely utca 18/B. Most a Lónyay utcában van. Lónyay 18/B. De 
nem költözött sehova. A történelem költözik alattunk ide-oda. A Szovjetuniót túléltem. 
Csehszlovákiát túléltem. Jugoszláviát is. Közeli hozzátartozóim voltak. Kint vannak mind 
a temetőben. A frakcióhelyettest nem éltem túl. Amikor ezek a csodaországok még éltek, 
hősi idők, a főnökök kitelefonáltak a szerkesztőségbe a pártközpontból, hogy mi az, amit 
meg kell írni. Ma a pártközpontban megírják a cikket, a főnökök kimennek a szerkesztő-
ségbe, és szerzőt keresnek hozzá.”

(Ady) „Mint Babits Mihály a torokrákosok gégemikrofonjával: – Nyelvvizsga? 
Felsőfokúzás? Megindult az Online Nyugat. Biztat Fegyverneki úr is! Személyesen vele 
nem sikerült ugyan beszélnem, de azt üzeni, ha így tudjuk folytatni, akkor lehet, hogy 
mégse szünteti meg se a portált, se a print Nyugatot.”

(Ady) „Mint Léda: – Verset írsz rólam? Mondom, hogy szeretsz.”
(Ady) „Mint Ady: – Ma már jobb szeretek számlákat írni, mint verseket.”
(Ady) „Mint Léda: Ady Endre összes számlái! Az Athenaeum kiadása, Budapest, 1930, 

Ünnepi Könyvhét.”
(Ady) „Mint Ady: – Ciklusok szerint. Áfás számlák, áfakörön kívüli számlák, evás 

számlák. Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországban. Nagyon kéne az a kis pénz. 
Rég nincs a kártyámon semmi.”

Egy, a szerkesztőségbe érkezett, Zelei Miklós darabjával foglalkozó kéziratban alapvető 
mondatokat olvasott. „Az egyszemélyes dramaturgia a darab alapötletére, vagyis Ady 
Endre életének meghosszabbítására támaszkodva, azt a történetfilozófiai hátteret jeleníti 
meg, amelynek komorságát csak humorral lehet enyhíteni. A situs inversus a valóságban 
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színtiszta situs absurdus. Ady Endre példája jól szemlélteti, hogy olykor-olykor nem 
könnyű nemzeti halottnak lenni, Zelei Miklós pedig arra is rávilágít, hogy a posztumusz 
túlélők helyzete is halálos” – mondja Baliga Violetta Lilla, komoly léttapasztalatról téve 
tanúbizonyságot.
Zelei Miklós: Situs inversus. Az Isten balján, Comp-Press – Korunk Kiadó, Kolozsvár, 2013, 20., 34–35., 
31.

41.
Gondolkodik, akkor, amikor a most leírtak megtörténtek, hogyan írta volna le 

a történéseket.
Nyilvánvalóan másképpen, mint ahogy ma teszi ezt.
Az adott jelen hatása alól senki nem vonhatja ki magát, véleményalkotása, de 

még a szóhasználata is összefügg azzal az időszakkal, amelyikben a mondandó-
ját megfogalmazza.

Azt, amit Ady kapcsán leírt, egészen biztosan nem így írta volna le. 
Gondolkodott ezeken a kérdéseken akkor is, de akkor csak azt mondta, Adynak 
az utazásaihoz nem volt szüksége útlevélre, nekik pedig kérniük kell, s csak egy 
megjelölt időszakra kapják meg.

Tudta azt is, hogy mivel sértették meg az emberek vagy az irodalom méltósá-
gát, s tudta azt is, hogy Ady miképpen élte meg emberi és irodalmi fenségét, de 
a két kort nem vetítette egymásra, nem hasonlította össze őket. 

Annyira benne élt a saját korában (nagyképűnek tűnő kifejezés ez, de nem tud 
helyette mást mondani, talán azt, hogy a világ körbefogta, nem látott ki belőle), 
a maga történeteiben, hogy a távlatot nem tudta magának megteremteni. A belül 
lenni – kívül lenni kettősével nem tudott mit kezdeni, valójában még ma sem tud 
mit kezdeni ezzel.  Ma sem tudja kívülről nézni azokat a történéseket, amelyekbe 
belekerült, még a legegyszerűbb beszélgetésektől sem tudja „eltávolítani” magát. 

42.
Úgy gondolja, alapvető kérdésekben ma sem különbözik a véleménye az akkor 

képviseltektől, de nyilvánvalóan jóval ösztönösebben, a most leírtaknál átgondo-
latlanabbul tette és gondolta azt, amit tett, illetve gondolt. 

A Forrást egyébként annak egyik időpillanatában sem tudja másnak mutatni, 
mint amilyen volt.

Az írásait sem tudja, igaz, nem is akarja megváltoztatni.
De akkor mégis más volt minden, mint ahogyan most leírja. 
Most minden egyenes vonalúnak tűnik, úgy tűnik, mintha minden abba az 

irányba mutatott volna, ami éppen ma van. Mintha abból, ami akkor volt, nem is 
lehetett volna más, mint az, ami mára éppen lett belőle.

Meglehet, másképpen nem is lehetett semmi, mint ahogyan lett az, ami most 
van, a történések sora mégis összetettebb volt annál, mint ami ma látszik belőlük.

Akkor is ott volt benne a kétely, ma is ott van benne, de az akkori történésekkel 
kapcsolatban ezt ma már nem tudja érzékeltetni. A félelem nem volt ott benne, de 
a kérdés, hogy egy-egy történésből mi lesz, az igen. Megtanulta, a minek mi az 
ára kérdést nem szabad feltenni, mert akkor a latolgatás következik.
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Akkor is tudta, ma is tudja, a latolgatásra szükség van.
De így is azt mondja, az akkori történések kiszámíthatatlanok voltak, ahogyan 

mindig azok, ezért az érzékeltetettnél nagyobb feszültséggel, több ütközéssel 
végezték a munkájukat.

Arról a korról, amelyikben benne éltek, jóval kevesebbet tudtak, mint ameny-
nyit ma tudnak róla, ez is okosabbá teheti az egy-egy korszakot túlélőket korábbi 
önmaguknál. Az ütközések kapcsán akkor kevésbé egyértelműen fogalmazott 
volna, mint ma, az egyes történések közötti ok-okozati összefüggéseket nem 
látta, de az, ami történt, mégiscsak megtörtént valahogy, a történteket pedig őrzi 
magában.     

43.
Benne élt abban a korban, tudta, hogy minek mi a súlya, melyik gondolat mit 

ér, mi a helyi értéke abban a világban, s azt is tudta, hogy kinek mit szabad meg-
tennie, s kinek mit nem. Egyénre szabott lehetőségek és felelősségek is léteztek 
akkor, az utókor szemlélőjének ezzel is számolnia kell.

Az irodalmi folyóiratokban megjelenteken jóval túlmutatott az, ami az 
országban és az ország körül történt. Például az, hogy Magyarország ezerki-
lencszáznyolcvankettőben, olcsó fejlesztési hitelek reményében, felvételt nyert a 
Nemzetközi Valutaalapba és a Világbankba, s az, ahogyan ez megtörtént.

A hatalom feltehetően csak a maga számára engedélyezett önálló akciókat, 
miközben a szovjet fél felé még erősebben jelezni akarta ideológiai éberségét.

Nyilvánvalóan tudta azt is, hogy idehaza nem engedheti el a gyeplőt, mert 
ha ezt megteszi, akkor könnyen elveszíti a hatalmát. Kádár Jánosnak és Aczél 
Györgynek a személyes oka is megvolt arra, hogy az általuk meghatározott ideo-
lógiai-politikai keretekhez ragaszkodjanak. Kádárnak ragaszkodnia kellett az 
ötvenhat utáni világ alapvetéséül szolgáló hazugsághoz, ezt a kifejezést szűkebb 
körben ők is használták már akkor, de kevesen voltak, akik ezt a nyilvánosság 
előtt is megtették, Aczél pedig túlságosan hozzákötötte magát Kádárhoz, így a 
bukás veszélye nélkül nem távolodhatott el tőle, de lehet, hogy nem is gondolt 
az eltávolodásra.  

Az igazsághoz hozzátartozik az is, hogy említett lépésével Kádár végül pusz-
tán a maga és rendszere létét hosszabbította meg, hiszen reformintézkedései és 
váltásai nem tudták növekedési pályára állítani a gazdaságot, a nyolcvanas évek 
végére így következett be az ország súlyos eladósodása.

Romsics Ignácnak a huszadik századi Magyarország történetét bemutató könyvé-
ben olvasta: „1982-ben – Románia és Vietnam után harmadikként a szovjet blokkból 
– Magyarországot felvették a Nemzetközi Valutaalap és a Világbank tagjai közé. Olcsó 
fejlesztési  hitelek reményében Magyarország már 1968-ban csatlakozni akart ezekhez 
a nemzetközi szervezetekhez, ám a szovjetek megtiltották ezt. Álláspontjuk 1981-ben 
valószínűleg ugyanez lett volna, éppen ezért a magyar vezetők a szovjetek előzetes infor-
málása nélkül nyújtották be a felvételi kérelmet. Az akkori helyzetre – Magyarország 
mozgásterére – jellemző, hogy az előre elkészített anyagokat külföldön készen álló futár 
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vitte Washingtonba, aki abban a pillanatban indult, amikor Kádár előterjesztését a KB 
elfogadta. Így amikorra az információ Moszkvába befutott, a magyar futár is célba ért.”*
* Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században, i. h.: 453.  

44.
Hihetetlen gyorsasággal történtek akkor az események, az évek és a történések 

szinte egymásba folytak.
Így volt ez a szűkebb, személyes történetükben is.
Nyolcvankettő nyarán kerültek Kecskemétre, nyolcvanhárom februárjában 

született meg Ági lányuk, egy év múlva pedig már újra költöztek. 
A nyolcvankettő végétől megjelenő tematikus összeállítások szerkesztésében 

már részt vett, ami azt jelenti, hogy alkalmazkodott a szerkesztőségbeli mun-
kához. 

A Szárszó-szám utáni botrányt másfél évvel követte a Népfőiskola-szám körü-
li hangulatkeltés, emlékei szerint ekkor Hatvani Dániel „visszafogta” a lapot, 
közben viszont annak átalakításán is dolgozott, nyolcvanhat márciusában már a 
korábbitól eltérő, némiképp kultúrantropológiai hangoltságú lapként jelent meg 
a Forrás, erős kezdéssel, az indulásra összegyűjtött, pár számra terjedő anyagot 
azonban nem tudták jó szinten folyamatosan biztosítani. Hatvani Dániel, noha 
a kivonulása jelképesen és valóságosan is korábban kezdődött, ezt követően 
bonyolódott bele személyes élete gondjaiba, s innét vette kezdetét az a folyamat, 
amelyik Kecskemétről is elsodorta.

Ő maga nyolcvannégy-nyolcvanhat körül már szinte mindazokat ismerte, 
akikkel a későbbi évtizedekben is kapcsolatban lesz majd. A Forrás körén túl, 
de a Forráshoz kapcsolódva ismerte meg Lezsák Sándort és Pócs Pétert, nyolc-
vanötben, egy székesfehérvári Németh László-tanácskozáson Fodor Andrást, 
Domokos Mátyást, Vekerdi Lászlót. Lengyel András az ő idekerülése után köz-
vetlenül lett a lap szerzője, Sándor Iván írása először a nyolcvanas évek közepén 
jelent meg a Forrásban. 

A legközvetlenebb kapcsolat a Kilencek költőihez, közülük is Kiss Benedekhez, 
Kovács Istvánhoz és Utassy Józsefhez fűzte a lapot, ők sokat szerepeltek 
Kecskeméten és a megyében. Utassy József minden mondatán érződött a tehet-
sége, de ott volt benne  a betegség is, a programokon fegyelmezetten, de némi 
visszafogottsággal vett részt, nyelvi leleményessége a beszélgetések során is 
érződött. 

Kovács István volt a lap „vidéki”, azaz budapesti szerkesztője, kapcsolattar-
tója volt, ráadásul a lengyel irodalmat és ő közvetítette a Forrás felé. Az ő révén 
vett részt ezerkilencszáznyolcvannégy augusztusában a Lakiteleken rendezett 
Kapuściński-esten, ezt követően jelent meg Kovács Istvánnak a jeles lengyel szer-
zővel készített első nagy interjúja a Forrásban.

Visszatér az évek, történések, tendenciák összemosódásához. Nehéz eldönteni, 
hogy mikor zárult és mikor kezdődött valami. Végső soron a Tiszatáj szerkesz-
tőségének menesztését és az első lakiteleki találkozót egy év választotta el egy-
mástól.
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45.
Az intézményesített irodalom időszakát éltük akkor, ennek az irodalmi rend-

szernek a működését maga is megismerhette.
Az irodalmat fiatalon mitikus, a társadalom fölött létező jelenségnek képzel-

te. Egyetemista korában már találkozott jó néhány íróval, barátai, csoporttársai 
közül többen írtak és publikáltak rendszeresen, már egyetemistaként tisztában 
volt Baka István költészetének jelentőségével, mégis meglepte, amikor a szer-
kesztőségbe Illyés Gyulától vagy Weöres Sándortól–Károlyi Amytól érkezett 
kézirat. Addig nem gondolt a nagy írók természetes, ha tetszik, hétköznapi 
életére, számára ezek a mesterek csak a műveikben, a műveik által léteztek. 
Meglepődött azon is, hogy a szerkesztőségben ismert költők, írók, Buda Ferenc, 
Hatvani Dániel, Pintér Lajos, Zám Tibor úgymond mindennapos életét is figyel-
hette.

A társadalom fölé képzelt magas színvonalú irodalmiságtól mindig távol álló-
nak tartotta magát.

Ennek ellenére maga is bekerült abba, amit irodalmi világnak nevezünk.
Mi más lenne egy ismert folyóirat szerkesztősége, mint az irodalmi világ része?
Bár a lap vitában állt a hivatalos világgal, létét mégis sokan segítették, enélkül 

létezni sem tudott volna.
Bárhonnét is nézzük, hivatalos kultúra létezett akkor, s a sokat bírált lapok is 

a hivatalos kultúra részét képezték.
Látszólag az egész irányítási rendszer azért működött, hogy ez a hivatalos 

kultúra a számára adott körülmények között létrejöhessen, s a számára kijelölt 
mozgástörvények szerint működhessen. De az is lehet, hogy a kultúra létezett 
azért, hogy az irányítási rendszer, s az azt működtetők, a hozzá kötődők önma-
guk létét igazolhassák.      

Egyszer írt egy rövid jegyzetet ennek a hivatalos kultúrának a működéséről. 
Ebben a kultúrában minden előre történik, írta. Előre mondták meg, hogy mi 
az irodalom, mi a képzőművészet, azaz azt, hogy az adott területen mi számít 
értéknek.

Mindaz, amit kinyomtattak, vagy amit kiállítottak, értéknek számított, az adott 
szempontok alapján elfogadott értéknek. Az olvasóknak, kiállításlátogatóknak, 
szemlélődőknek nem volt  más feladatuk, minthogy a számukra kijelölt műve-
ket elolvassák, megnézzék, a kiválasztásba semmilyen módon nem szólhattak 
bele. 

Akkor azt, amit kinyomtattak, értéknek fogadták el, ma a művész a maga 
munkájával mintegy ajánlatot tesz a világnak, s a világ vagy elfogadja a művet, 
vagy nem. Legtöbbször nem fogadja el, a fontos, valódi műveket sem, mert ez a 
világ kizárta magából a kultúrát. Az a világ még nem zárta ki magából, de már 
nem tudott vele mit kezdeni. Akkor, miután intézményesített kultúráról volt 
szó, kitűnő szerkesztők tevékenykedtek a könyvkiadóknál és a folyóiratoknál is, 
magas szintű irodalmi élet fontos szereplőiként, ma egy-egy kiadót vagy lapot 
pár ember visz a hátán, s talán az irodalomban és a kultúra egészében is egyfajta 
útkeresés zajlik.  
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46.
A szerkesztőségben munkája révén is ő állt a legközelebb Hatvani Dánielhez.
Érezte, tudta róla, mit miért lép.
Dani tudta, hogy figyelik, nem a III/III, lehet, feltehetően ők is figyelték, a 

Forráshoz kapcsolódó anyag vagy elkallódott, vagy még nem került elő.
Lépéseit nyilván a politikai vezetők figyelték, ezért taktikai lépéseket is tett. 

Feltehetően az éberségét illusztrálandó határolódott el a lapban a népfőiskolai 
szám fiatal szerzőitől, a támadásokat ezzel azonban nem tudta kivédeni.

Volt, amikor csak részleteket közölt az akkor már ellenzékiként ismert költő 
minden szempontból „közölhető” ciklusából, s volt, amikor visszaadott egy, a 
teljes szerkesztőség által közölhetőnek gondolt írást.

Emlékszik, délben vették ki a postafiókból Kósa Ferencnek a B. Nagy Lászlóról 
írott esszéjét.

Buda Feri kézbe vette az írást, elkezdte hangosan olvasni, s olvasta végig, az 
elejétől a végéig.

Gyönyörű, mondta a felolvasás végén Feri.
Gyönyörű, mondtuk mindannyian.
Gyönyörű, mondta Dani. S hozzátette, természetesen nem közöljük.
Több szó nem hangzott el, mentünk haza, nem tudtunk mást tenni – mondja 

most is szomorúan.
Akkor azt sem tudták, hogy lesz idő, amikor azoknak az éveknek a megfigyeléseiről 

könyvek, tanulmányok íródnak. Közülük néhányan ezt az időszakot már nem élték meg. 
A Forrás körüli megfigyeléseket Müller Rolf dolgozta fel. A tanulmányból itt csak a szerző 
pár megállapítását idézi.

Az első idézendő megállapítás az, hogy a rendszer megteremtette a különböző szerkesz-
tőségek megfigyelésének alapját. Idézi: „A Forrás megindítását követő évben, 1970-ben 
adta ki Benkei András belügyminiszter a 0022. számú parancsát, amely egészen a rend-
szer bukásáig meghatározta az állambiztonság tevékenységét a kultúra, így az irodalmi 
sajtó területén. Az indoklásban a szokásos sablonok mellett (…) olvasható volt, hogy az 
állambiztonság, amely az ellenség aknamunkáját már addig is számtalanszor jelezte az 
állami és a pártszervek felé, sok esetben áttévedt mások territóriumára. A kulturális élet 
terepein ezért az elhárítás hatáskörét, feladatait tisztázni kellett. Az újságokkal (csakúgy, 
mint az irodalom, a művészetek és a tudomány egészével) kapcsolatos instrukciók sorában 
a felderítés, a dokumentálás, a megelőzés, az akadályozás és a korabeli szakzsargonban 
»szignalizációnak« nevezett jelzésadás mellett szerepelt a titkos eszközök és módszerek 
alkalmazásával folytatott operatív ellenőrzés és a bizalmas nyomozás.”

Müller Rolf másik lényeges megállapítása, hogy az ügyek végigkísérték a Forrás életét, 
„állambiztonsági lenyomatai mégsem maradtak fenn, legalábbis a kutatás során ez idáig 
nem kerültek elő”. A kutató, ahogy írásában ezt megtette, más források bevonásával ele-
mezheti a folyóirat körüli, a titkosrendőrséggel is kapcsolatos ügyeket.*

Mindezek után természetesen kérdés, hogy mi lett a keletkezett iratanyag sorsa. Ezen 
a téren feltételezéseket fogalmazhat csak meg. Vagy megsemmisítették azt az átmenet 
időszakában, vagy lappang még valahol.
* V. ö.: Müller Rolf: Célkeresztben a Forrás, Kísérlet egy állambiztonsági történet rekonstrukciójára, Forrás, 
2011. 1., 78–93., idézett részek: 78. és 83.
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47.
A Forráshoz kerülve óhatatlanul felmerült benne az írás kérdése is.
Az írás mindig foglalkoztatta, s úgy gondolja, hogy tudott is írni – azon a szin-

ten, amelyiken adott életszakaszaiban írnia kellett.
Az irodalmat azonban ennél jóval többre tartotta.
Hiába írt egyetemistaként néhány tanulmányt, hiába írta meg a szakdolgoza-

tát, majd a disszertációját, tisztában volt azzal, hogy jó, ha ezek az írások a műfa-
jukkal kapcsolatos nyelvi-stilisztikai igényeknek megfeleltek.

Tudta, érezte, hogy valami hiányzik az írásaiból, mintha egy-egy mondattal 
nem mondta volna el mindazt, amit el akart mondani, s ami jelen volt a gondol-
kodásában.

Érezte, hogy valamikor meg kell találnia a gondolkodásának megfelelő mon-
datritmust.

Azt is érezte, hiába ír tanulmányt vagy kritikát, stilisztikailag azokat is fel kell 
építenie. Tudta, másodlagos műfaj nem létezik, az a legfontosabb műfaj, amelyik-
ben éppen ír.

Kecskeméten újraírta az induló Németh Lászlóval foglalkozó hosszabb tanul-
mányát. A mondatokat átformálta, kiegészítette, összetettebbé, gazdagabbá tette 
azokat.

Kritikákat, időnként tanulmányokat írt.
Lassan, nehezen fogalmazta a mondatokat, az íráshoz szükséges szabadság 

hiányzott az életéből.
Ma is hiányzik ez a szabadság, de ma már, ha rövid időre is, de meg tudja 

teremteni azt. Amíg ír, kizárja maga körülről a világot. Számára írás közben csak 
az írás létezik, más tevékenységei során a szabadságot nem tudja így előhívni 
magából.

Első két könyvének írásai a nyelvvel, a mondatokkal küzdve születtek meg, a 
görcsösség és az akarás érződött rajtuk. 

A gondolkodásának megfelelő mondatritmust csak akkor találta meg, amikor 
számítógépen kezdett el írni. 

48. 
Egyetemista korában néha írt kritikákat az egyetemi lapba, néha máshova, 

egyszer még egy szemináriumra is. 
Utólag visszanézve azt gondolja, hogy lett volna kedve kritikusként dolgozni.
A kritikus szerepét azonban nem tudta fölépíteni magában.
Úgy gondolta, a szerkesztő a mai irodalomról a szerkesztői munkájával mond-

ja el a véleményét. Ezzel kapcsolatban azóta sem változott az álláspontja. Ennek 
ellenére írt kritikákat, később egy könyves lapba könyvismertetéseket, hosszú 
éveken keresztül, mégsem tartja magát kritikusnak.

Talán azért, mert a kritikánál jobban vonzotta az irodalomtörténet. Ahhoz, 
hogy kritikus legyen, az irodalomtól távol eső kifejezés következik most, az újabb 
magyar irodalommal mint kutatási témával kellett volna foglalkoznia. Ezt nem 
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tudta megtenni, mert ezt az irodalmat inkább megélte, azt élt meg belőle, amit 
meg tudott élni, s úgy, ahogy azt meg tudta tenni.

Nem tudott kritikus lenni, mert vonzotta az irodalomtörténet. Minden, amiben 
élt, visszanyúlt valahogyan a történelemhez. Azt gondolta, hogy a valamikori iro-
dalmat a mainál teljesebben lehet látni. Azt is gondolta, hogy ha valamit megért 
az előző évtizedek irodalmából, akkor a mát is jobban látja.

Nem tudott kritikus lenni, mert nehezen találta meg azt a kultúraképet, amelyik-
hez kritikusi elveit kapcsolhatta volna. Átmeneti időszakban a kritikának harcos-
nak is kellett lennie, a harcra, küzdelmekre való hajlandóságát kiélte a lap körül.  

49. 
Mindig csak azt írta, amihez kedve volt.
Munka számára az írás, de csak akkor ír, amikor kedve van hozzá.  Úgy még 

nem ült le dolgozni, hogy kötelező feladatokat teljesítsen, akár önmagára kirótt 
kötelező feladatokat is.

Kedv, hajlam nélkül nem tudott dolgozni.
Olvasni sem tudott úgy, hogy valaki előírta számára az olvasnivalókat. Talán 

az egyetemen, vizsgákra készülve, de az más történet volt.
Járja a könyvesboltokat, nézi otthon a könyveket, bemegy a könyvtárba, keresi 

azt a könyvet, amit ott és akkor szeretne elolvasni. Néha hetekig keresgél, ha nem 
talál kedvére valót, tudja, valami más foglalkoztatja, felhagy a kereséssel, próbál-
ja magát máshogyan lekötni.

Ha ír, ha egy téma leköti, akkor csak apró cikkeket olvas, vagy belenéz egy-egy 
könyvbe, aztán leteszi azt, mert nem tud belefeledkezni. 

Az írásáról gondolkodik, az nem engedi, hogy más kösse le a figyelmét.

50.
Azt kérdezi magától, hogyan élték az életüket azt követően, hogy Kecskemétre 

kerültek. 
Volt, amit elfogadtak abból a világból, amelyikben éltek, volt, amit nem, volt, 

amit fölöslegesnek tartottak, volt, amit szükséges rossznak gondoltak. 
Ekkor már lehetett volna élni a rendszertől függetlenül is, de ezt nem tudták 

megtenni, az, amit közéletnek neveznek, mindig erősen foglalkoztatta őket.
Látták, akkor már lehetett nemet mondani a beszervezési kísérletekre. A nyolc-

vanas évek közepétől talán már várni is lehetett valamiféle változásra. S közben 
mégis a mozdulatlansággal találkoztak.

Arról, hogy mi jöhet azután, amiben élnek, nem volt elképzelésük.
Az egész életükre szóló kölcsönnel sem tudtak mit kezdeni.
Valahogyan lesz majd, nem tervezhettek előre semmit.

51.
Nem politikai okok miatt kérdezi, hogy hogyan élték az életüket a szocia-

lizmus időszakában. A fiatalok ma már csak a politikai kérdéseken keresztül 
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érdeklődnek a régebbi időszakok iránt, ha egyáltalán érdeklődnek irántuk. El 
sem tudják képzelni, hogy az élet a politikán innen és túl is létezett és létezik, 
noha az alapkérdései a legtöbb időszakban azonosak voltak és a korábbiakkal 
azonosak ma is.

A politikának az akkori életre gyakorolt hatásával már akkor is tisztában 
volt. Ezerkilencszáznyolcvankettő novemberének egyik éjszakáján, a nyolcvan-
éves Illyés Gyulát köszöntő Fészek-klubbeli est után fejtegette Bíró Zoltánnak, 
hogy képzésük annyira egyhangú volt, ennek kapcsán a marxizmusra gondolt, 
természetesen inkább csak arra, amit akkor marxizmusnak neveztek, hogy még 
a rendszert is csak a rendszer által megteremtett ideológia jegyében tudják 
támadni.

A rendszerváltás időszakában divatos kérdés volt, ki mit veszített azzal, hogy 
a Kádár-rendszerben élte az életét. Akkor ő nem válaszolt erre a mások nyomán 
magának feltett kérdésre, pedig készen állt a válaszra. 

A felkészültségüket veszítették, a szélesebb alapozottságú tudást, az uta-
zásokat, a világ megismerését, s az egyetem után az időt a gondolkodásra, a 
kutatásra.

Nem vigasztalja, s nem is örül annak, hogy a mai fiatalok sem kapják meg azt 
a képzést, amelyet más fiatalok a világ más pontján talán még megkapnak. A mai 
magyar egyetem tömegekkel foglalkozik, így a fiatalok a képzésnek azt a szemé-
lyességét is elveszítik, amit ők még átélhettek az egyetemen.

Visszatér az eredeti kérdéshez, milyen volt az élet egy nemzedékkel előbb, a 
szocializmus időszakában Magyarországon.

Válaszát a véletlenül meglátott filmbevágások is megerősítik. Szürkébb, egy-
hangúbb, mint ma, mondja.

Mintha minden történés a mesterségesen kialakított felszín alatt történt 
volna meg.

Egy akkori fiatal mégis jobban érezhette a társadalomhoz való kapcsolódását, 
mint egy mai fiatal. 

A felszín volt szürke és monoton, mondja, de az akkori életnek is megvolt a 
maga gazdagsága.  

52.
Azt gondolta, hogy az olvasás által a világ megismerhető és megérthető lesz. 

Azzal is tisztában volt, hogy abban a mainál zártabb világban az olvasás, egy-egy 
adat megszerzése, egy történéssor megismerése valójában a történést jelentette a 
számára.

S nem csak az ő számára.
Az a leszűkített világ, amelyikben akkor éltek, a szükségszerű határok figye-

lembevételével valóban megismerhetőnek és megérthetőnek mutatta magát, ám 
amikor a megélt világuk kinyílt a nagyobb világ felé, kiderült, hogy tudásuk 
körülhatárolt tudás, s felolvad abban az információtengerben, amelyet a világ 
folyamatosan, már akkor is napról napra termelt.   
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53.
Mindig fontosnak gondolta az átfogó, rendszerező könyveket, tanulmányokat, 

azokat, amelyek rendet szabtak tájékozódásának, rendszerezték, egyúttal pedig 
ki is egészítették azt. 

Ezért ment bele az egyetemi vizsgaidőszakokba is kemény elszánással, s tanul-
ta meg a több száz oldalas történeti, nyelvészeti tankönyveket. Tudta, hogy sokat 
elfelejt majd abból, amit akkor, persze, kényszerűségből is az agyába vésett, de 
azt is tudta, hogy bármennyit is olvashat, ezek az átfogó könyvek, monográfiák 
rajzolják fel az adott területtel kapcsolatos tudnivalók vázát, szerkezetét is, s hát 
a legapróbb részletekre is kitérnek.

Egyedül az irodalomtörténetet nem tudta tanulni, ahhoz mindig csak olvasott.
Ha van valamelyes műveltsége, akkor azt az olvasmányainak és a barátaival 

folytatott beszélgetéseinek köszönheti.
Szeretett elmerülni a korszak-monográfiákban, de nem annyira a részletek, 

hanem a tendenciák felvázolása kötötte le a figyelmét. Akkor még azt gondolta, 
hogy egy-egy korszak társadalomtörténete és művészettörténete, a művészet-
történet kifejezést a lehető legszélesebb értelemben használja, párhuzamosan, a 
különböző területeken megmutatkozó rokon jelenségekre való utalásokkal meg-
írható. Ma már nem tud hinni az ehhez hasonló elképzelésekben.  

54.
Szinte állandóan olvasott. 
Olvasmányai egyre inkább az aktualitásokhoz kapcsolódtak, a nyolcvanas 

években alighanem sokan voltak ezzel így.
Olvasta a napilapokat, a folyóiratokat, az újonnan megjelenő könyveket, a 

kortárs szépirodalmat, a határokon túli szerzők munkáit, a határainkon túli 
irodalmi lapokat, folyóiratokat, számára ez az irodalom nem egzotikum volt, 
a magyar kultúra szerves részének gondolta azt, s meglepődött, amikor neves 
hazai kritikusok leírták, hogy egy-egy erdélyi vagy vajdasági szerzőről még csak 
nem is hallottak. 

Olvasta a történeti és néprajzi irodalmat, emlékszik a Kriterion nagyszerű nép-
rajzi köteteire, a hetvenes és a nyolcvanas években a történeti-néprajzi tájékozó-
dás még természetes volt, s nem csupán a szakterületek művelőit foglalkoztatta. 
Valamiképpen ez is a világban való elhelyezkedésüket, az addig nem tudatosított 
történéseknek-sajátosságoknak a megértését segítette.

Olvasta a magyarul megjelenő kortárs világirodalmat, a szerkesztőségbe kerül-
ve olvasta a  beérkező kéziratokat, olvasta mindazt, ami a szamizdat irodalomból 
eljutott hozzá, olvasta, ha valaki a kezébe adta, az MTI által kiadott bizalmas 
anyagokat, valóban olvasott, szinte minden pillanatban. 

A rendszerváltás folyamata minden területen újabb és fontos olvasnivalókat 
dobott elő, emlékszik, még nyolcvankilenc előtt, délután-estefelé visszagyalo-
golt a városközponti újságárushoz, akkorra érkezett meg a Kárpáti Igaz Szó, a 
kárpátaljai magyar napilap legfrissebb száma, azt is átböngészte, talál-e valami 
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másutt nem olvasottat a Szovjetunióban történtekről. Mindig foglalkoztatta, 
hogy egy nagy birodalom miképpen létezik, mi kapcsolja össze a különböző 
részeit, s figyelte, hogy egy kis közösség miképpen tud megmaradni a számára 
kijelölt birodalomban. Foglalkoztatta az is, hogy miben más ott az élet, mint 
náluk.

Olvasta, akkor már olvasta a Szovjet Irodalom című folyóiratot is, onnantól 
érdekes volt, amikortól az átalakulás időszakában előkerülő, vagy az akkor íródó 
munkákat közölte.

Barátai lakásában, határokon innen és túl, szinte mindenkinél ugyanazokat a köny-
veket találta. A könyvek akkor tízezres példányszámokban jelentek meg, s az emberek 
valóban olvasták a kortárs magyar irodalmat. Bárkihez ment, szinte mindenütt ugyanaz 
a kép fogadta. A nappaliban könyvespolcok vagy könyvszekrény az egyik falon, a másikon 
pedig kortárs festő munkája. Nem tudja, mi lett ezekkel a lakásokat megtöltő könyvekkel, 
a lakások mérete abban a körben, amelyikhez maga is tartozik, nem növekedett, a falakon 
lévő polcok, szekrények pedig már akkor is megteltek.  

Igaz az is, hogy akkor akár még egyetemistaként vagy tanárként is megalapozhatta a 
könyvtárát, ma ezt már nem tehetné meg, még akkor sem, ha rendelkezne a szükséges 
anyagiakkal, klasszikusokat alig-alig jelentetnek meg, az életműsorozatok szinte teljesen 
eltűntek, ahogy a különböző történeti-művelődéstörténeti sorozatok is, nem beszélve az 
átfogó történeti-irodalomtörténeti-néprajzi összefoglalásokról. 

55.
Állandóan könyveket vásárolt, de nem gyűjtötte a könyveket.
Könyveket, azért, mert szépek, vagy mert ritkák voltak, soha nem vásárolt, 

erre nem volt pénze.
No, ez azért így nem igaz, a szép könyvek mindig érdekelték, megküzdött 

értük, mást nem tehetett. 
Könyvritkaságokat nem keresett, antikváriumba azért járt, hogy a maga szak-

területéhez fontos könyveket megszerezze magának. A szakterületet széles érte-
lemben kell venni, ő a jó könyvek olvasását értette alatta, így a számára fontos 
életműsorozatokat, regényeket, antológiákat vásárolta meg magának. Ha sza-
badideje van, akkor vagy a Tolsztoj-, vagy a Dosztojevszkij-életműsorozat egyik 
kötetét veszi elő azóta is.

S közben keresi, máig keresi az új, az éppen megjelenő könyveket. Ajándékba 
is kapott könyveket, barátaitól dedikálva, kiadóktól, lapoktól recenziós példányt, 
így alakult a mostani, nem tudja hány, legalább négy-ötezer darabra kiterjedő 
könyvtára.  

Ha módja lett volna rá, akkor képeket gyűjtött volna. Ezt az ösztönt nem hozta 
magával, a könyvvásárlási, maga köré könyvtárt teremtő ösztönt igen, ezt nem, 
úgy mondaná, ez az idők során alakult ki benne. 

Géczi Jánosnál látta, már János veszprémi életében, hogy nem csupán a köny-
vekkel, hanem a képekkel is együtt lehet élni. Ezt követően kereste és keresi 
mindmáig a kiállításokon azokat a munkákat, amelyekkel együtt tudna élni.
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56.
Bármennyit is olvasott, nem lenne igaz, ha azt mondaná, hogy elfordult attól 

a világtól, amelyikben élt.
Nem is mondhatja, hiszen a kor kérdéseihez hozzászóló lap szerkesztőségében 

talált magának munkát.
A munka mellett meg élték fiatal életüket, közben küzdöttek a pénztelenség-

gel, a spórolással.
Feltehetően akkor jobban lehetett spórolni, mint ma. Szinte az egész akkori 

világ az állandó takarékoskodásra épült. Igaz az is, hogy a spórolás, takarékosko-
dás akkor már álideológia volt. A fő munkahely mellett végzett gazdasági munka 
sokaknak komoly jövedelmet jelentett, s minden jobb árunak magas volt az ára. 
De az akkori világ nem azért volt kisszerű, mert kettős értékrendet hirdetett, 
hanem azért, mert, legalábbis a szellemi életben, visszafogta az emberi kedveket, 
akaratokat, a maga módján mindent uralni akart.

Kisszerű volt, mert mindig mintát akart adni.
A szegénység nem kisszerű, a maga legteljesebb világát szegénységben élte, 

az életüket körülvevő világot mégsem érezte sohasem kisszerűnek, de ha egy 
rendszer elmarad a világtól, s erre még ideológiát is épít, azt csak kisszerűnek 
lehet nevezni.

Kisszerű volt, mert leszűkítette a világot, s mert unalmas koreográfiát követett.
Azt, amit most leírt, látta akkor is.
Mégsem fordult el attól a világtól. Érteni akarta a működését, tudni akart róla 

mindent.
Más tétje is volt az akkori életének. Hozzá akarta tenni magát a világhoz, 

részt akart venni benne. Elfogadta, hogy egy-egy területen lehet hasznos munkát 
végezni, s azzal talán valamit lehet változtatni is a világon. 

A maga részéről ilyen területnek látta a tanítást és a szerkesztést.  

57.
Szeretne igazságos lenni, ezért a Kádár-rendszerről mondottak után megjegy-

zi, hogy számos vonatkozásban a nyolcvankilenccel kezdődött új időszakot is 
kisszerűnek gondolja. 

Ezzel nem azt mondja, hogy ennek a kornak a feladatai nem nagyok, azt sem 
mondja, hogy a korra mért feladatokból ez az időszak ezt vagy azt nem teljesítet-
te, s végképpen nem mondja azt, hogy a kornak nem voltak magasztos pillanatai. 

Voltak, főképpen a rendszerváltás pillanatában, amikor az álmok minden 
korábbinál jobban uralták az életüket, s hiába olvastak korábban Adyt, Bibót 
és Szűcs Jenőt, minden, amit történelmi meghatározottságról tudtak, törlődött 
a gondolkodásukból. Elhitték, hogy az életüket addig meghatározó keretekből 
azonnal és következmények nélkül kiléphetnek.

A jövő történészei, ha lesznek még történészek, nyilván pontosan meghatá-
rozzák majd, hogy az elmúlt húsz-huszonöt évben mi történt, s mi nem történt, 
azt is megmondják majd, hogy ennyi idő alatt minek kellett volna megtörténnie. 
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Ő maga ezt a kort nem azért tartja kisszerűnek, mert történetesen azt gondolja, 
hogy a felépítendő új világ felé nem olyan gyorsan haladtak, mint amilyen gyor-
san haladhattak volna, hanem azért, mert ami történt, az nem az emberért, s az 
emberekért történt, hanem az embert kihasználva, maga alá gyűrve.

Megismétlődött az, aminek már annyiszor a tanúi voltunk. A kényszerek most 
a mi életünkre nőttek rá, s uralkodnak felettünk – gondolja ennek kapcsán. 

58.
Fontos mondatot ír le, családjuk valójában Kecskeméten, az idekerülésüket 

követő évtizedben formálódott családdá.
Hárman voltak, Zsófi lányuk még nem volt kétéves, amikor idekerültek, 

egri lakásuk kényszermegoldás eredménye volt, keresték maguk számára azt 
a teret, amelyikben magukra találhatnak, élhetnek, nagyobb családot alapít-
hatnak.

Velük mindez Kecskeméten történt meg, itt született meg Ági lányuk és Péter 
fiuk, itt találtak a maguk számára, számos átmeneti megoldás után, végleges 
otthont. Noha egyik gyermekük sem él már velük, s már nem is élnek abban a 
városban, amelyikben felnőttek, családi otthonnak mégis az ő kecskeméti lakásuk 
számít.

Mindig folytonosságban gondolkodott, talán azért, mert mindig a történelem-
ből indult ki, ezért azt hitte, családjuk Kecskeméthez kötődik majd, őutánuk is. 
Ma már látja, ez nem így történik majd, az a változássorozat, amelyikről ebben a 
könyvben beszél, családjuk életét is meghatározza, szétdobja őket. 

Egyszer azt is meg kellene magyaráznia, legalább önmagának, miért maradtak 
meg Kecskeméten, miért nem mentek tovább, miért nem kerestek maguknak új 
várost, új munkát, új lakást.

Másképpen is felteheti a kérdést, meg kellene értenie, mi tartotta őket máig 
ebben a városban.

Nyilvánvalóan az állandóságot keresték, gyermekek neveléséhez, hosszabb 
távra tervezett munkához állandóságra van szükségük. De meg is találhatták 
azt, amire szükségük volt, teret, mégiscsak egyfajta teret a maguknak korábban 
elképzelt munkához. Áginak nehezebb volt, mint neki, csak később, jóval később 
találta meg a számára fontos munkát, s nehezebb lesz neki később is. 

Ehhez hasonló, töredékes válaszokat adhatna erre a kérdésre, de azok nem 
fednék le a teljes valóságot, az átfogó, általános válasz pedig elvontnak bizonyul-
hatna.

59.  
Nehézségeik, mondta már, jócskán akadtak. 
Albérletben éltek, felesége egyedül volt otthon pici gyermekükkel, várták 

második gyermekük születését.
Albérletük a Széchenyivárosban, Kecskemét nagy lakótelepén, az Akadémia 

körúton volt, az út túloldalán lévő parkban akkor avatták fel Kiss István szob-
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rászművész Széchenyi-szobrát, ennek a csodájára jártak más városokból is, a 
Széchenyi alakja előtti asztalra Nagy-Magyarország térképét terítette a szobrász. 

Augusztusban kerültek Kecskemétre, télen tanácsi albérlethez jutottak, taná-
rok, színészek laktak a Lenin-szobornál lévő tízemeletes házban.  A ház a váro-
son keresztül kanyargó, a pesti és a szegedi utat összekötő körút mellett feküdt, 
így addig, amíg az autópálya el nem készült, mindenki, aki keresztül autózott a 
városon, elhaladt mellette.

S a Lenin-szobor mellett. A kezével az utat jelző alakot a maga konkrétságában 
és átvitt jelentésében is lehetett értelmezni.

A nyolcvanhárom februárjában született Ági lányukat már a szobor melletti 
házban lévő lakásba vitték haza. 

Nyolcvannégyben vehettek OTP-s lakást. 
Ma már azt is el kell mondani, hogyan is történt ez. A tanácsnál bejelentették 

az igényüket egy lakásra, ezek után évente kijelölték azokat, akik az újonnan 
megépült lakások közül egyet-egyet megvásárolhattak. Volt a beugró, aztán 
pedig jöttek a részletek, ők akkor huszonévesek voltak, kiszámították, hogy 
nyugdíjasok lesznek, mire a részleteik elfogynak. Hét évre rá visszafizethették 
a meglévő tartozásukat, így az övéké lett a lakás, eladták az OTP-nek, annak 
a pénzintézetnek, amelyiktől eredendően vették, majd ugyancsak az OTP-től 
sorházi lakást vásároltak, ebben laknak ma is. Az első lakás beugróját, aztán 
a másodikét is, családi kölcsönből állták, ezeknek a részleteit is szorgosan 
fizették.

Akárhonnét is nézi, három év alatt háromszor költöztek, újabb gyermekük 
született, új városba kellett beilleszkedniük, a szerkesztőséget politikai viharok 
vették körül, közben szinte az egész irodalmi világ megbolydult.

A mából nézve telítettebbnek, intenzívebbnek tűnik akkori életük, mint ahogy 
azt akkor megélték.      

Később hallotta, Szekér Endrétől, hogy Orosz István, aki a Tovarisi konyec! című, a 
rendszerváltás időszakában mindenki által ismert plakátot rajzolta, a Lenin-szobor ava-
tásának alkalmából verset mondott. Egyszer, egy beszélgetés során megkérdezte Orosz 
Istvántól, hogy volt ez, a következő választ kapta: Igen, így volt, de a vers legalább 
Ladányi Mihály verse volt.

Ma sem akar, s nem is tud ezen a történeten mosolyogni. Ladányi Mihály fontos költő 
volt, s ha ma már történetesen a Lenin-verse talán senkit nem foglalkoztat, őszintesége és 
a világhoz való kötődése ma is benne él a magyar irodalmi hagyományban.   

60.
Írásában többször érint anyagi kérdéseket, kényszerűen teszi ezt, nem önma-

guk anyagi körülményeiről akar beszámolni, hanem arról a világról, amelyikben 
éltek, szeretne minél többet elmondani.

Nem tud, és nem is akar mást mondani, mint azt, hogy nem voltak szegények, 
ami nem azt jelenti, hogy gazdagok voltak. Átlagos körülmények között élő, 
induló értelmiségiek voltak, a hozzájuk hasonló értelmiségiek többsége a lakás-



89

hoz vezető utat hozzájuk hasonlóan járta be, s utána hozzájuk hasonlóan küzdött 
a részletek befizetésével, a mindennapi megélhetés gondjaival.

Más vonatkozásban viszont az életük eltért az átlagostól. Az átlagosnál jóval 
több információhoz jutott a társadalomról, több hír, köztük rejtett hír jutott el 
hozzá, a kulturális szférában, ha itt már egyáltalán lehet az átlagos kifejezést 
használni, az átlagosnál jóval gazdagabb kapcsolatrendszerre tett szert,  munká-
ja révén a politikai világ felé is kereshette volna a kapcsolatot, ezt viszont nem 
tette meg.

Visszanézve az otthoni világra, azt mondja, hogy a szülei sem voltak szegé-
nyek, noha önmaguk helyzetét ezzel a kifejezéssel nevezték meg. Nem voltak 
szegények, tisztes házat tudtak maguknak építeni, három gyermeküket, igaz, 
az adott társadalmi közeg „hátszelével” élve, mint mások is, egyetemen tudták 
taníttatni, s a ház körüli, a kerthez kötődő napi munkájukkal, állatok tartásával 
családjuk megélhetését is biztosítani tudták. Szegénynek azért tartották magukat, 
mert abból a világból, amelyikbe beleszülettek, nem tudtak kilépni, s a falu fölött 
lévő világgal csak visszafogottan tudtak kapcsolatba kerülni.

Azért is szegénynek tartották magukat, mert szegénynek születtek, legalábbis 
családjuk önmeghatározása szerint, de valójában is, s a megöröklött gondolkodá-
sukból nem tudtak kilépni.   

61.
Azokra a lakásokra, amelyekben ilyen vagy olyan jogcímen éltek, már alig 

emlékszik.
Tudja, hogy hol és mikor laktak, de azt, hogy hogyan élték az életüket, már 

nem tudja.
Az első albérletben pár hónapig voltak csak, a teljes lakást talán be sem tudták 

rendezni. Meglepte őket, hogy a szobáknak műanyag padlója volt, ekkor kezdtek 
alkalmazkodni a lakótelepi körülményekhez. Örültek, hogy kislányukat a Nagy 
Kristóf által faragott játszótérre vihették játszani.

A Lenin-szobornál álló házat két forgalmas út fogta közre, a Szeged és a 
Soltvadkert irányába menő út, a forgalom csak szombat délután csendesedett 
el. Zsófival egy közeli dombon talán itt, a városnak ezen a részén szánkóztak 
először.

Szánkóztatták a kislányukat, aztán pár nap múlva megszületett másik lányuk, 
Ágika.

Emlékszik a kisszobában elhelyezett kiságyára.
Emlékszik, ahogy hazavitték az újszülött kislányt.
Nem tudja, hogy a könyveik hol voltak, azokra nem emlékszik.

62.
Arra is emlékszik, hogy amikor Ágival be kellett menni a kórházba, az ugyan-

csak ebben a házban lakó volt egyetemi társukat, Dobozi Esztert kérték meg, 
hogy vigyázzon Zsófira.
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A nagycsaládból való kilépést és annak következményeit nagyon megérezték. 
Sokszor kellett segítségért fordulniuk ismerősökhöz, barátokhoz.  A lakótelepi 
házban nagyjából azonos korúak laktak egymás mellett, így a gyerekek s a rokon 
problémák hamar összekapcsolták a családokat. A hagyományos közösségekből 
kilépve a társadalom önszerveződési kényszere új kapcsolati formák megterem-
tését kívánta meg.

Barátaikat is a gyerekek révén találták meg. Zsófi, alighogy elsősként elkez-
dett iskolába járni, születésnapi ünnepségre kapott meghívást, majdhogynem 
babazsúrra, akkor új volt nekik ez is. Mentek a kislányért, ott maradtak beszél-
getni a vendéglátóknál, egy másik család is ott maradt, beszélgetéseiket azóta is 
folytatják.   

Átbeszélték a rendszerváltást, az elmúlt évtizedeket, kezdetben gyakran 
találkoztak, telefonáltak egymásnak, ma már ritkábban teszik ezeket, a családok 
újabb kanyarokat vevő útjai erre nem adnak lehetőségeket.

63.
Az a lakás, amelyet megvásárolhattak, hatvankét négyzetméteres volt. 
Hatvankét négyzetméter, két és fél szoba, erkéllyel. A nagyobbik szoba, erre 

már nem emlékszik pontosan, húsz négyzetméter körül lehetett, a kisebbik, erre 
viszont pontosan emlékszik, tizenkettő egész egy tized négyzetméter, a félszoba 
pedig hat négyzetméter. A félszobába alig fért be az ágyuk, befelé nyíló ajtaját 
sem tudták rendesen kinyitni, mégsem ez bosszantotta fel, hanem a nagyságát 
tekintve középső szoba mérete. 

A statisztikák szerint akkor a tizenkét négyzetméter fölötti szobák számítottak 
szobának, s nem félszobának, feltehetően így van ez ma is, ezért tervezték az 
egyik szobát a házgyári lakások esetében valamivel tizenkét négyzetméternél 
nagyobbra. Ő pedig, pontosan emlékszik erre, hangosan kérdezte, kit akartak 
becsapni ezzel, egy országot, saját magukat, kit? 

Megdöbbentette, hogy a statisztika fontosabb, mint az, hogy milyen terekben 
élnek az emberek.

Amit tudtak, azt megváltoztatták abban a lakásban, a falait azonban nem tud-
ták odébb tolni. Összeszerelhető bútorokat vettek, ezeket kellett az otthoni csa-
varhúzókkal, fogóval-kalapáccsal összerakni. Rettenetesen sokat kínlódott ezzel.

Vágatott lapokból könyvespolcot raktak össze maguknak, nem fért rájuk sok 
könyv.

Ha képet akartak a falra tenni, akkor szakembert, legalábbis olyan embert kel-
lett hívniuk, akinek volt ütvefúrója.

Akkor még keveseknek volt ilyen fúrójuk.
Ha az egyik lakásban valaki elkezdett fúrni, akkor a fúrás semmi máshoz 

nem hasonlítható hangja végigdübörgött az egész házon, egyetemleges volt ez a 
dübörgés, nem lehetett megállapítani, hogy honnét indult.     

A beton és a házat körülvevő természeti környezet között kiáltó volt a különb-
ség. Azóta beton vesz körül ott is mindent.
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Magyarországon mintegy 5-700 000 lakótelepi lakás van ma, ennek megfelelően 
legalább a lakosság egyötöde, hozzávetőlegesen kétmillió ember él ma is panellakásban. 
A panelvilág kialakítása nyilvánvalóan megkerülhetetlen volt, a gyors és nagyméretű 
urbanizáció nem tudott volna végbemenni a lakótelepi lakások felépítése nélkül. Az 
sem igényel különösebb magyarázatot, hogy a panellakások nálunk nem az elképzelhető 
legmagasabb színvonalat képviselték, tőlünk keletebbre a miénkénél is rosszabb szinten 
készültek el az ilyen jellegű lakások. Viszont szembetűnő, hogy a művészet, s benne az 
irodalom alig-alig foglalkozott az addigiaktól gyökeresen eltérő életkörülményeket és a 
korábbiaktól erősen eltérő közösségi vagy éppen a közösségiséget cáfoló egymás közti 
kapcsolatokkal. Legújabban Nyerges András Háztűznéző című regénye (Noran Libro, 
2012) érintette a fentebb említett kérdéseket, miközben a szerző a ház-haza megfelel-
tetést felerősítve egy lakótelepi lakásváltás kapcsán a rendszerváltás egyik lehetséges 
regényét is megalkotta.     

A lakótelepi életmód sokakat elszakított az élet alapvető rendjétől. Ezt valójában 
akkor vette észre, amikor az új, sorházi lakásukba költöztek, ez annak, aki meg tudta 
tenni, a lakótelepi lakás után a következő lépés volt valamiféle önálló lakás irányába. 
Ekkor látta, hogy sokak számára egyáltalán nem természetes az előttük lévő utcasza-
kasz tisztán tartása, a szemét összesöprése, télen a hó elhányása, az aprócska kiskert 
gondozása, s így tovább. A számára legmegdöbbentőbb kérdést, a legmegdöbbentőbbet, 
mert az általa korábban megtapasztalt munkára utalt vissza, akkor hallotta, amikor 
a szomszédaikkal a garázsépítés részleteit beszélték meg. Azon gondolkodtak, hogy 
mennyi kavicsot és cementet vegyenek, ekkor kérdezte meg az egyik szomszédjuk: 
Minek a kavics és minek a cement? Mondták, betont kevernek belőlük. Erre kapták meg 
válaszul: Azt tudtam, hogy van kavics és van cement, de azt nem, hogy a kavicsból és 
a cementből lesz a beton. 

64.
Amikor az OTP-s lakásukba beköltöztek, a Széchenyivárost addig lezáró út 

másik oldalán négy ház állt, négy, négyzetes belső teret körülfogó ház. Az egyik 
reggel, akkor még ágyuk sem volt, Ági a földre ágyazott a maguk részére kiala-
kított félszobában, birkák bégetésére ébredtek. Idillikus, csöndes volt minden, 
természetesnek tűnt az is, hogy a házakhoz járdák sem vezettek, a babakocsival, 
és nélküle is, tócsák közt manővereztek. A városközponttól távolinak tűnt ez a 
hely, így piros jelzéssel ellátott gyorsjárat vitte negyedóránként az embereket a 
városba.

Aztán újabb házak épültek, velük szemben iskola is, egészségügyi szakközép-
iskola, akkor, amikor az ablakból nézték az építését, nem gondolta, hogy pár évig 
óraadó tanár lesz majd ebben az iskolában.

Azóta innét kiindulva is minden lehetséges irányba, amőbaszerűen terjeszke-
dik a város. Az eltelt harminc év gazdasági mozgásai is leolvashatók a felépült 
házakról. Épült itt nyugdíjasotthon, aztán holland típusú, sorházakból álló 
„falu”, lakópark, majd a város szélén, a határba belenyúlva, egymástól távolálló 
kisebb kastélyok nőttek ki a pusztában, hatalmas telküket kovácsoltvas kerítések 
és folyton ugató kutyák védik. 
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65.
Most veszi észre, hogy ebben a személyes hangú naplóban már hosszú olda-

lakon keresztül egyes szám harmadik személyben ír önmagáról. Eddig egyszer 
tette ezt meg, amikor ezerkilencszáznyolcvanhatban a Szovjetunióban Buda 
Ferenccel közösen tett utazásáról írt beszámolót, s önmagát a költő kísérőjeként 
nevezte meg. Rosszul élte meg a családból való kiszakadást, a távolságot, az ide-
gen környezetet, nem tudott feloldódni benne, ezért nézte önmagát mindvégig 
kívülről.   

A Kirgíziában tett útja után negyed évszázaddal elolvasta Salman Rushdie Joseph 
Anton című könyvét arról, hogy hogyan élte életét a fatva fenyegetettségében, s csak akkor 
vette észre, hogy Rushdie végig egyes szám harmadik személyben beszél önmagáról, ami-
kor a szerző ennek a magyarázatát is adta. Kiemelte magát a személyes összefüggésekből, 
s ezzel elmondhatóvá tette a történetet.

Költőbarátait soha nem kérdezte meg, miért teremtenek új lírai hősöket, s miért formál-
nak szerepverseket. A magyarázat mindenkinél más lenne.    

66.
Azzal, hogy egyes szám harmadik személyben ír önmagáról, nem önnönma-

gát nézi kívülről, hanem az ösztönét követi. Úgy érzi, ebben a mával ezer szálon 
érintkező történetben könnyen belesüllyedhetne a személyességbe.

Nem mondja, hogy nem önmagáról akar beszélni, mert hiszen végig önmagá-
ról beszél akkor is, ha csak a társadalmilag érvényeset akarja elmondani (s honnét 
tudná, hogy élettörténetének melyik szeletére mondhatja azt, hogy társadalmilag 
érvényes, kérdezi önmagától), hanem az életének, életüknek az intimitását akarja 
megőrizni.

Erről nem mond többet.
(Folytatjuk)


