Fiizi Laszlo

Az 1do keresése

34.

A szerkeszt8ség mas jellegli munkahely volt, mint a munkahelyek tobbsége,
vagy akar az iskola, amelyikben a maga életritmusat kialakitotta.

Kevesebben voltak itt, mint mas munkahelyeken, akkor, amikor bekertilt a
szerkesztGségbe, négy allandé munkatarsa volt a lapnak. A teljes csapat kedden
délutanonként jott Ossze az értekezleteknek nevezett beszélgetéseken. Ezeken
az értekezleteken sok minden elhangzott, a laprdl altalaban csak akkor volt szo,
amikor a sziikség ugy kivanta, ha éppen valamilyen baj volt. Egyébként hireket,
informaciokat cseréltek, anekdotakat meséltek, Szekér tanar tir ebben a miifajban
verhetetlennek bizonyult, olvasmanyaikroél szamoltak be egymasnak.

Nyilt, 8szinte beszélgetések voltak ezek, vehemensek is, mindenki mondta a
magaét, az irodalmat tekintve egyetemi szeminariumokkal értek fel, a politikai
kérdések a legteljesebb nyiltsaggal meriiltek fel.

A nyiltsag és az Gszinteség mindig fontos volt.

Ezt az elvarast nem deklaraltak, igy alakult ki, 6 mar belelépett ezekbe az
értekezletekbe.

Hatvani Dani altalaban ezeken a kedd délutani beszélgetéseken szamolt be a
fészerkesztéi értekezleteken elhangzottakrol, s arrdl, ha a megyének, partbizott-
sagnak, tandcsnak valami baja volt veliik.

Sokat koszonhet ezeknek a beszélgetéseknek, leginkabb azt, hogy lehetésége
nyilott a véleménye megfogalmazasara. Megszokta a vitatkozas lehetdségét, mads
munkahelyeken nem volt ez igy, s ma sincs igy. Ha lapértékelések voltak, s jottek
a megyétdl vagy a minisztériumtol, akkor is mondtdk a véleményiiket, a lapot
csak igy, ezzel a magatartassal lehetett védeni.

Egyébként is, az egész irodalmi vildgban mindenki mondta a magaét, f6los,
igy mondja, politikai tekintélytisztelet nem létezett.

Az irodalminak nevezett vilag zart kort alkotott akkor, vendégek jottek, vendé-
gek mentek, sokakkal megismerkedett, olyanokkal, akiknek addig , csak” a kony-
vét olvasta, figyeltek ra, nyiltak voltak vele szemben. Mondhatna azt is, hogy
beavatddott a magyar irodalomba, a beszélgetések soran megismerte a legfon-
tosabb anekdotdkat, megtanulta a gyilkos erejii sirverseket, a legnevetségesebb
dilettans verseket, s amig ezek ,raragadtak”, belehelyezkedett az irodalminak
nevezett vilagba.
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Ko6zben tudta, hogy nem ez az irodalom, az valami mas, a muvek vilaga vala-
hol az 4ltala jonnan megismert vilag {0lott lebeg.
Tudta azt is, hogy ha irni akar, akkor az irasért kiilon meg kell majd kiizdenie.

35.

Minden reggel bement a szerkesztdségbe, de a munka mas volt, mint masutt,
egész nap nem lehetett bent maradni.

Ma mar mas munkdja is van a munkahelyén, mint a szerkesztés, ezért marad
bent szinte mindig egész nap, vagy tovabb is, de a szerkesztéssel nem lehet, nem
szabad az egész napot kitolteni.

Ez a munka intenzivebb anndl, hogy egész nap csinalni lehessen.

Altaliban a levelek olvasiséval kezdte a napot, aztan jottek a megirand6
levelek, majd a telefonok, a telefont valdjaban itt szokta meg, addig alig volt
vele kapcsolata. A kéziratok olvasasa vagy gondozdsa mindig otthonra maradt,
a kicsi szerkeszt6ségben a beszélgetések, telefonhivasok kozepette a kéziratokra
nem lehetett figyelni. Aztan természetesen a telefonokbdl is sok maradt otthonra,
amikortol mar otthon is volt telefonjuk, a munka igy, tagoltabban, mint masutt,
kitoltotte az egész napjat.

Sokszor jottek vendégek a szerkesztGségbe, 6k is mentek ir6-olvaso talalkozok-
ra, elére meghatarozatlan rend szerint formalodott az életiik.

Ezeknek a kedd délutini értekezleteknek a 1égkorét ma mdr nem lehet tijrateremteni.
Meguiltozott a vildg azdta, szdmos résztvevd meghalt mdr, Bodor Jend is, Zdm Tibor is,
most, amikor ezeket a sorokat irja, Szekér Endre is, Goor Imre az dregségével mdr régota
elmaradt ezekrdl a beszélgetésekrdl. Azota a tétje is mds lett az irodalomnak, kultirinak,
akkor minden hir, értesiilés informdciomorzsa fontos volt, ezeknek a tudatdban formdltik
a maguk elképzeléseit. Kozben pedig minden priidségtél mentes ironikus, de sokszor gyil-
kos humorral taldlkozott, utdlag immdron visszaadhatatlanul.

Emlékszik, Zdam Tibor mdr dél koriil feljott a szerkesztdségbe, kibontotta frissen vdsd-
rolt pdrizsijdt, a papirt az iréasztalra teritette, eldvette az ugyancsak friss zsomiéket, az
ebédhez megitta a magdoval hozott iiveg sort, majd bevette gydgyszereit, mintha tudatosan
pusztitotta volna magdt. Kozben szidta, néha dtkozta a politikdt, a pdrtbizottsdgot, min-
denkit, akivel a politikdbol kapcsolatban volt.

36.

Agi sokat volt otthon egyediil Zséfival.

Vartak masodik gyermekiik sziiletését, albérletben éltek, abbdl, hogy valami-
kor lakashoz juthatnak, semmi nem latszott. Pénziik alig volt, a fizetése nagyob-
bik részét elvitte az albérlet.

Szamukra idegen varosban éltek, a szerkesztéségben dolgoz6 par emberen
kiviil alig ismertek valakit, sokszor érezték kilatastalannak az életiiket.

A Forras koriili viharok ezt az érzetet felerdsitették, a lap barmikor 6sszeddl-
hetett, soha nem lehetett tudni, hogy egy-egy problematikus szdam mikor rant
magaval mindent és mindenkit.
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A mabol visszanézve, amikor azzal az idészakkal kapcsolatban majdhogy-
nem teljesen lezart folyamatokat latunk, ebbdél mar szinte semmit nem lehet
megérteni.

Azt sem, hogy legyintve 1éptek tul egy-egy orszdgos vagy éppen a megyei
lapban megjelent tAmadason.

Azt sem, hogy egy-egy tamadds utan miért kezdtek gondolkodni tijabb szamo-
kon-6sszeallitasokon.

Azt sem, hogy mit jelentett nekik, ha a Szabad Eurépa Radié beolvasta a lap-
ban megjelent egyik vagy masik irast.

Mas vilag volt az, a mostanibdl semmit nem lehet megérteni belSle. A kozeg,
amelyikben éltek, mar teret adott a kotelezd iranyvonaltdl valo eltavolodasnak,
de még lecsapott azokra, akik a kozvetlen direktivaktdl eltavolodtak.

Az igy kialakulo savban telt az életiik.

37.

A szerkesztOségben paran dolgoztak, mondta, sok mindenrdl beszélgettek, a
realiakrol mégis keveset beszéltek, talan ezért is ismerték meg lassan a varost.
Tudniuk kellett, hol, milyen boltok vannak, orvost kellett talalniuk maguknak és
meglévd és sziiletendd gyermekiiknek, s igy tovabb.

Korban Pintér Lajos allt hozza a legkdzelebb, ezekben a kérdésekben leginkabb
Lajos segitette Sket.

Akkor az anyagi kérdések szinte el6 sem keriiltek, az életpalya tudatos alaki-
tasardl sz6 sem volt.

Meégis, mar az els6 6sszel TIT-tanfolyamot vezetett, hivtak erre a munkara,
vallalta.

Azéta mindig tobb helyen dolgozott. Allasa egy volt, de érakat tartott kozép-
iskolakban és Szegeden, az egyetemen, el6adasokat tartott, konyvbemutatokon
vett részt, konyvbemutatokat vezetett, ezek nélkiil a munkak nélkiil nem éltek
volna meg.

Recenzidkat, tanulmanyokat irt, irasaibdl konyveket allitott Ossze, rengeteg
energiat forditott a szerkeszt6ségi munka melletti munkakra, de masképpen nem
tudtak volna létezni.

De, most is mondja, mint mindig, amikor errdl beszélgetnek, hogy a szerkesz-
tdségi munka egyetlen pillanatra sem esett ki a fejébdl, s mindaz a munka, amit
a szerkesztOségi élet mellett végzett, valamilyen formaban mindig Osszefliggott
azzal.

Akkor is, s azota is tobb munkahelyen dolgozik szinte mindenki, aki talal még
munkat maganak, mégis sokat gondolkodott azon, hogy mennyivel nyugodtabb,
kiegyensulyozottabb lett volna az egész tarsadalom élete, ha az emberek egy
munkabol meg tudtak volna élni.

Amikor a Németh Laszloval foglalkozé konyvét irta, akkor sem volt egyet-
len szabadnapja sem. Bement a szerkesztGségbe, intézte, amit intéznie kellett,
hazament, irta a konyvet, fogadta a telefonokat, akkor mar e-mailek is érkeztek,
egy-egy telefonhivas és e-mail-valtas kozott irta a kdnyvet, kellett ez a fesziiltség
a munkahoz.
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38.

Nehéz megmagyaraznia a kovetkezd mondat jelentését.

Az a rendszer kiilonleges terhet rott a f6szerkesztére, mondana, kiilonlegeset,
de ez a kifejezés onmagaban kevésnek bizonyul, mert egy fszerkeszt6 mindig
kivételes koriilmények kozott dolgozik, ezért az el6z6ekhez hozzateszi, a f6szer-
keszt6 akkor a munkajaért egyszerre tartozott jogi és politikai felelGsséggel.

Kénytelen megjegyezni, hogy a mondat most sem eléggé pontos, mert a fGszer-
keszté munkajanak mindig vannak politikai kovetkezményei is, ezért azt mondja,
hogy a kettGs, jogi €s politikai felel&sséget a rendszer 0sszemosta, s bar a jog biz-
tositotta a szolas- és véleményszabadsagot, a politikai felel6sség kapcsan viszont
biintették a szerkeszt6t, vagy éppen azt, aki elveszitette a politikai bizalmat.

Mindennek az alapjat (nem hasznalja a jogi alap kifejezést, mert ez nem volt
annak nevezhetd) a partnak a rendszerbe vald beemelése jelentette. Ha jogi érte-
lemben nem is lehetett valakit elmarasztalni, meg lehetett ezt tenni partalapon,
kiilondsen akkor, ha parttag volt a széban forgo fészerkeszté (marpedig ha valaki
nem volt parttag, akkor nem lehetett f6szerkesztd).

Kozléspolitikai hibakért partbiintetés jart, s miutan a lapot kiadé vallalatok part-
vallalatok voltak, a f&szerkesztSk a partdontések alapjan is felmenthetékké valtak.

Ez a rendszer a fOszerkesztSkre helyezte az egy-egy iras kapcsan keletkezd
felelGsséget, azaz nem az iras megsziiletését, hanem kozlését szankcionaltak. Az
elvek ezt a gyakorlatot sugalltdk, s szamos esetben igy is volt ez, azaz a szerkesz-
tot biintették, valdjaban azonban a szerzd is szamithatott retorziéra, kozlési tilal-
mat alkalmaztak vele kapcsolatban, természetesen a nyilvanossag mell6zésével,
a lapokat utasitottak, hogy a szoban forgo szerzé munkajat ne kozoljék.

Ennek a gyakorlatnak, a megsziintetésén tdl, egyetlen ellenszere lett volna,
mégpedig a szerzok és a szerkeszték anyagi fliggetlensége. Ha a szerzé anyagilag
fiiggetlen, akkor nem kényszeriilt volna ra az dncenztrara, s a szerkesztd sem
kényszeriilt volna ra a cenzura gyakorlasara.

Egyetlen kérdés, torténetesen az irodalom szabadsaga, attételesen pedig a
sajtészabadsag kérdése kapcsan igy juthatott el barki a magantulajdon sziiksé-
gességének s a magantulajdonbdl fakado fliggetlenségnek a kérdéséhez, ami
azt is jelenti, hogy egyetlen kérdés kapcsan a rendszer alapkove is bekeriilt az
értelmezési mezdbe.

A Kadar-rendszerben, igy annak kései, szétesd, vagy a szétesés felé tart6 sza-
kaszaban azonban még a jelzett elvek sem léteztek, ahogy egy akkor mar levaltott
szerkeszté mondta, nem tudni, hogy hol vannak a falak, csak a trutymo létezik, a
fal pedig a trutymoban lehet 6t centire is, s lehet fél méterre is.

A Kadar-rendszer szétesését ezért Gvezték irodalmi és politikai csatarozasok.

Megjegyzi, valamilyen foku anyagi biztonsagra, viszonylagos 6nallésagra ma
is sziikség lenne, a tarsadalom kiegyensulyozottsagahoz ezt elengedhetetlen
eszkOznek tartja.

Véqiil, 1986-ban. a Tiszatdj szerkesztdsége is elesett. Az 1982-es torténet utin a
megyei pdrtszervek széban tett kijelentését, miszerint Vords Ldszlot és Annus Jozsefet
elbocsatjak dllasabol, a pesti pirtszervek nem erdsitették meg. 1986 jiliusiban jelent
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meg a Tiszatdjban Nagy Gdspdrnak A Fitl napldjabol cimii verse, ennek a harminc
korgyiirtivel bird juddsfira utalo képét Kdddr Jdnos magdra értette, a lapot fél évre
betiltottik, a szerkesztdket pedig menesztették dlldsukbol.*

Maginmegfigyelése alapjdn csak azt tudja mondani, hogy ez a vers mdr nem keltett
akkora figyelmet, mint amilyet a problematikusnak mondott irdsok kordibban keltettek.
A szbéban forgd szdmot a megjelenést kovetben hetekig meg lehetett vdsdrolni.
A Kdddrra vald utalds akkor mdr nem jelentett uijdonsigot, szemben mondjuk ugyan-
csak Nagy Gispdrnak az Uj Forrdsban 1984-ben megjelent Nagy Imre-versével
(Ordknydr: elmiiltam 9 éves), amelyik a Nagy Imre eltemetésére vonatkozé erkélesi
paranccsal valéban belehasitott a levegbbe. Két év alatt ennyit vdltozott a kozds tudds
és kozos tapasztalat.

Ha 1986-ban tudjdk, hogy a Tiszatdjban megjelent verset a pdrt legfelsébb szerve, a
Politikai Bizottsdg is tdrgyalta, akkor az szenzdcidt jelentett volna szdmukra, amikorra ez
nyilvdnossdgra keriilt, a filoszokon kiviil senkit nem foglalkoztatott mdr.

A fentebb idézett trutymdhasonlatot Annus [Ozsef vetette fel, amikor a Tiszatdjtol
vald elkiildésiikrdl beszélgettek vele, még abban az évben, nyilvdnosan, az érdekesség
kedvéért a pdrt Bdcs-Kiskun megyei oktatdsi igazgatdsdgdin rendezett beszélgetésen,
hidba, akkor mdr szinte minden eldfordulhatott. Azt viszont nem mondta el, hogy & is
beszervezett iigyndk volt, 1978 végétdl Tihanyi fedonevii jeloltként(!), 1979 mdrciusdtol
pedig Csanddi fedénéven szdamolt be a Tiszatdj belsd iigyeirdl, az Ilia Mihdllyal vald
kapcsolatirdl, a szerkesztdségbe érkezd vendégekrdl és a kéziratokrol, 1llyés Gyulirdl,
Siitd Andrdsrol, Csodri Sandorrdl, Nagy Gdspdrrdl, Kiss Ferencrdl, a Tiszatdj leg-
fontosabb szerzdirdl. Kozben pdrttag volt, s értékelte a beszélgetéseket, kéziratokat a
Tiszatdj szempontjabdl és a politika szempontjdbol is. Valdban nem lehetett tudni, hogy
hol hiizédnak a falak.

Annus Jozsef legkdzelebbi munkatdrsdval, Olasz Sindorral, aki késébb, mdr a rend-
szervdltds utdn, a Tiszatdj f0szerkesztdje lett, sokat beszélgetett, Annus Jozsef miiltjinak
ezt a pontjit azonban soha nem érintették.

* A vonatkozé irodalom: Miiller Rolf: A Tiszatdj-iigy dllambiztonsdgi dokumentdicioja, 1986, Kortars, 2001.
7[. 39-68.; Péter Laszld: Kdddr Janos a Tiszatdjrél, Tiszatdj, 2007. 9. 58-61.; Szényei Tamas: Titkos irds,
Allambiztonsdgi szolgdlat és irodalmi élet 1956-1960, Noran Libro, 2012, I-IL, II. 622-632.

39.

A huszadik szazad elején nem lehetett volna elére megmondani, hogy mindaz,
amit megfigyelt, s amirdl a jegyzeteiben akar hianyosan is beszamol, megtortén-
het majd az irodalommal.

Azt sem lehetett megmondani el6re, hogy abban a szazadban mi torténik majd
az emberrel.

Nem lehetett volna megmondani, hogy egy vers vagy regény kozlésér6l nem
szerkeszt6k, hanem partemberek dontenek.

Nem lehetett volna megmondani, hogy ez a szazad megsemmisiti az ember
méltosagat.

Azt sem, hogy ez a szazad megsemmisiti az ember altal megteremtett miivek
méltosagat.

Ady, ha élne, nem értené ezt a vilagot, gondolja.
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40.

Zelei Mikl6s Situs inversus. Az Isten baljan cimi darabjat olvassa.

Monodrama? Nem biztos, egyetlen szereplje van, Ady Endre, am 6 tobb alak-
ban mutatja magat.

Romaniaban él, a Diktator idészakaban Konstancaba internaljak, a jovéjén
gondolkodik, mikdzben a szerzd a valamikori irodalom €s a partiranyitast, majd
a szabad versenybe belezuhant irodalom kozotti kiilonbséget érzékelteti.

Hova jutott a vilag szaz év alatt, kérdezhetjiik, hogy eltiint a véleménynyilva-
nitas szabadsaga, hogy egy szerzének megmondjak, mit szabad és mit nem sza-
bad gondolnia, s hogy a szerkeszt6knek mit szabad és mit nem szabad kozdlnitik.

Evtizedek gyors litktetései €s lassti sodrddasai, diktatarak évtizedei, taborok,
sortiizek, megalazasok sorozatai kellettek ahhoz, hogy természetesnek t(injon az,
ami nem volt az.

Példaul, hogy megmondjak, kinek melyik mive jelenhet vagy nem jelen-
het meg.

Példaul, hogy megmondjak, hogy ki mit irhat és mit nem irhat meg.

Igaz, volt mélyebb pontja is a huszadik szazadnak, akkor a gondolatokat és az
irast kinzassal és golydval biintették.

Mondatok Zelei Miklés darabjabol:

(Ady) ,Mint Ady nézi a mobiljat: Kosztolanyi. Most irja, hogy orditozott az 1ij tulaj-
donos veliik, valami Fegyverneki. Vagy behoz évi kétszdzmilliot a Nyugat, vagy hirdetési
katalégust csindl az egész szarbol. Pesten a Szamuely utcdban volt a szerkesztlség, ami-
kor dttelepiiltem. Szamuely utca 18/B. Most a Lonyay utcdban van. Lonyay 18/B. De
nem koltozott sehova. A torténelem koltozik alattunk ide-oda. A Szovjetuniot tiléltem.
Csehszlovdkidt tuléltem. Jugoszldvidt is. Kozeli hozzdtartozoim voltak. Kint vannak mind
a temetében. A frakcidhelyettest nem éltem til. Amikor ezek a csodaorszigok még éltek,
hési iddk, a fonokok kitelefondltak a szerkesztOségbe a pdrtkozpontbdl, hogy mi az, amit
meg kell irni. Ma a pdrtkozpontban megirjik a cikket, a fonokok kimennek a szerkeszto-
ségbe, és szerzot keresnek hozzd.”

(Ady) ,Mint Babits Mihdly a torokrikosok gégemikrofonjdval: — Nyelvvizsga?
Felséfokiizds? Megindult az Online Nyugat. Biztat Fegyverneki 1ir is! Személyesen vele
nem sikeriilt ugyan beszélnem, de azt iizeni, ha igy tudjuk folytatni, akkor lehet, hogy
mégse sziinteti meg se a portdlt, se a print Nyugatot.”

(Ady) ,Mint Léda: — Verset irsz rolam? Mondom, hogy szeretsz.”

(Ady) ,Mint Ady: — Ma mdr jobb szeretek szamldkat irni, mint verseket.”

(Ady) ,,Mint Léda: Ady Endre dsszes szamldi! Az Athenaeum kiadisa, Budapest, 1930,
Unnepi Konyovhét.”

(Ady) ,Mint Ady: — Ciklusok szerint. Afds szdmldk, dfakoron kiviili szdmldk, evds
szamldk. Az is bolond, aki poétdvd lesz Magyarorszdgban. Nagyon kéne az a kis pénz.
Rég nincs a kartydmon semmi.”

Egy, a szerkesztdségbe érkezett, Zelei Miklds darabjival foglalkozo kéziratban alapvetd
mondatokat olvasott. ,Az egyszemélyes dramaturgia a darab alapdétletére, vagyis Ady
Endre életénck meghosszabbitisdra tdmaszkodva, azt a torténetfilozdfiai hdtteret jeleniti
meg, amelynek komorsdgat csak humorral lehet enyhiteni. A situs inversus a valdsigban
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szintiszta situs absurdus. Ady Endre példdja jol szemlélteti, hogy olykor-olykor nem
konnyiti nemzeti halottnak lenni, Zelei Miklds pedig arra is rdvildgit, hogy a posztumusz
tiléldk helyzete is haldlos” — mondja Baliga Violetta Lilla, komoly léttapasztalatrdl téve
taniibizonysdgot.

Zelei Miklos: Situs inversus. Az Isten baljin, Comp-Press — Korunk Kiado, Kolozsvar, 2013, 20., 34-35.,
31.

41.

Gondolkodik, akkor, amikor a most leirtak megtorténtek, hogyan irta volna le
a torténéseket.

Nyilvanvaléan masképpen, mint ahogy ma teszi ezt.

Az adott jelen hatasa aldl senki nem vonhatja ki magat, véleményalkotasa, de
még a szohasznalata is Osszefligg azzal az id6szakkal, amelyikben a mondandé-
jat megfogalmazza.

Azt, amit Ady kapcsan leirt, egészen biztosan nem igy irta volna le.
Gondolkodott ezeken a kérdéseken akkor is, de akkor csak azt mondta, Adynak
az utazasaihoz nem volt sziiksége ttlevélre, nekik pedig kérniiik kell, s csak egy
megjelolt id6szakra kapjak meg.

Tudta azt is, hogy mivel sértették meg az emberek vagy az irodalom méltosa-
gat, s tudta azt is, hogy Ady miképpen élte meg emberi és irodalmi fenségét, de
a két kort nem vetitette egymasra, nem hasonlitotta 0ssze Sket.

Annyira benne élt a sajat koraban (nagyképtinek tiné kifejezés ez, de nem tud
helyette mast mondani, talan azt, hogy a vilag korbefogta, nem latott ki beldle),
a maga torténeteiben, hogy a tavlatot nem tudta maganak megteremteni. A beliil
lenni — kiviil lenni kett&sével nem tudott mit kezdeni, valdjaban még ma sem tud
mit kezdeni ezzel. Ma sem tudja kiviilrél nézni azokat a torténéseket, amelyekbe
belekeriilt, még a legegyszer(ibb beszélgetésektdl sem tudja ,eltavolitani” magat.

42.

Ugy gondolja, alapveté kérdésekben ma sem kiilonbozik a véleménye az akkor
képviseltektd], de nyilvanvaldan joval 6szténdsebben, a most leirtaknal atgondo-
latlanabbul tette és gondolta azt, amit tett, illetve gondolt.

A Forrast egyébként annak egyik idépillanataban sem tudja masnak mutatni,
mint amilyen volt.

Az irasait sem tudja, igaz, nem is akarja megvaltoztatni.

De akkor mégis mas volt minden, mint ahogyan most leirja.

Most minden egyenes vonaltnak tlinik, tigy tlinik, mintha minden abba az
iranyba mutatott volna, ami éppen ma van. Mintha abbdl, ami akkor volt, nem is
lehetett volna mas, mint az, ami mara éppen lett beldle.

Meglehet, masképpen nem is lehetett semmi, mint ahogyan lett az, ami most
van, a torténések sora mégis dsszetettebb volt annal, mint ami ma latszik beldliik.

Akkor is ott volt benne a kétely, ma is ott van benne, de az akkori torténésekkel
kapcsolatban ezt ma mar nem tudja érzékeltetni. A félelem nem volt ott benne, de
a kérdés, hogy egy-egy torténésbdl mi lesz, az igen. Megtanulta, a minek mi az
ara kérdést nem szabad feltenni, mert akkor a latolgatas kovetkezik.
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Akkor is tudta, ma is tudja, a latolgatasra sziikség van.

De igy is azt mondja, az akkori torténések kiszamithatatlanok voltak, ahogyan
mindig azok, ezért az érzékeltetettnél nagyobb fesziiltséggel, tobb iitkdzéssel
végezték a munkajukat.

Arrdl a korrol, amelyikben benne éltek, joval kevesebbet tudtak, mint ameny-
nyit ma tudnak réla, ez is okosabba teheti az egy-egy korszakot ttléloket korabbi
onmaguknal. Az {itkdzések kapcsan akkor kevésbé egyértelmtien fogalmazott
volna, mint ma, az egyes torténések kozotti ok-okozati Osszefliggéseket nem
latta, de az, ami tortént, mégiscsak megtortént valahogy, a torténteket pedig 6rzi
magaban.

43.

Benne élt abban a korban, tudta, hogy minek mi a stilya, melyik gondolat mit
ér, mi a helyi értéke abban a vilagban, s azt is tudta, hogy kinek mit szabad meg-
tennie, s kinek mit nem. Egyénre szabott lehetdségek és feleldsségek is léteztek
akkor, az utékor szemlélgjének ezzel is szamolnia kell.

Az irodalmi folyoiratokban megjelenteken jéval talmutatott az, ami az
orszagban és az orszag koriil tortént. Példaul az, hogy Magyarorszag ezerki-
lencszaznyolcvankettdben, olcso fejlesztési hitelek reményében, felvételt nyert a
Nemzetkozi Valutaalapba és a Vilagbankba, s az, ahogyan ez megtortént.

A hatalom felteheten csak a maga szamara engedélyezett 6nalld akciokat,
mikdzben a szovijet fél felé még erésebben jelezni akarta ideologiai éberségét.

Nyilvanvaldan tudta azt is, hogy idehaza nem engedheti el a gyepl6t, mert
ha ezt megteszi, akkor konnyen elvesziti a hatalmat. Kadar Janosnak és Aczél
Gyorgynek a személyes oka is megvolt arra, hogy az altaluk meghatarozott ideo-
logiai-politikai keretekhez ragaszkodjanak. Kadarnak ragaszkodnia kellett az
Otvenhat utani vilag alapvetéséiil szolgalo hazugsaghoz, ezt a kifejezést szlikebb
korben 6k is hasznaltak mar akkor, de kevesen voltak, akik ezt a nyilvanossag
el6tt is megtették, Aczél pedig tulsagosan hozzakototte magat Kadarhoz, igy a
bukas veszélye nélkiil nem tavolodhatott el t6le, de lehet, hogy nem is gondolt
az eltavolodasra.

Az igazsaghoz hozzatartozik az is, hogy emlitett 1épésével Kadar végiil pusz-
tan a maga és rendszere 1étét hosszabbitotta meg, hiszen reformintézkedései és
valtasai nem tudtak novekedési palyara allitani a gazdasagot, a nyolcvanas évek
végére igy kovetkezett be az orszag sulyos eladosodasa.

Romsics Igndcnak a huszadik szdzadi Magyarorszdg torténetét bemutatd konyvé-
ben olvasta: ,,1982-ben — Romdnia és Vietnam utdn harmadikként a szovjet blokkbdl
— Magyarorszdgot felvették a Nemzetkizi Valutaalap és a Vilagbank tagjai kozé. Olcso
fejlesztési  hitelek reményében Magyarorszdg mdr 1968-ban csatlakozni akart ezekhez
a nemzetkizi szervezetekhez, dm a szovjetek megtiltottdk ezt. Alldspontjuk 1981-ben
valdsziniileg ugyanez lett volna, éppen ezért a magyar vezetdk a szovjetek eldzetes infor-
mdldsa nélkiil nyujtottik be a felvételi kérelmet. Az akkori helyzetre — Magyarorszdg
mozgdsterére — jellemzd, hogy az eldre elkészitett anyagokat kiilfoldon készen dllo futir
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vitte Washingtonba, aki abban a pillanatban indult, amikor Kdddr elbterjesztését a KB
elfogadta. Igy amikorra az informdcié Moszkvdba befutott, a magyar futdr is célba ért.”*
* Romsics Ignac: Magyarorszdg torténete a XX. szdzadban, i. h.: 453.

44,

Hihetetlen gyorsasaggal torténtek akkor az események, az évek és a torténések
szinte egymasba folytak.

Igy volt ez a sziikebb, személyes torténetiikben is.

Nyolcvanketté nyardn keriiltek Kecskemétre, nyolcvanharom februarjaban
sziiletett meg Agi lanyuk, egy év mulva pedig mér tjra koltoztek.

A nyolcvankettd végétdl megjelend tematikus Osszedllitdsok szerkesztésében
mar részt vett, ami azt jelenti, hogy alkalmazkodott a szerkesztéségbeli mun-
kahoz.

A Szarszo6-szam utani botranyt masfél évvel kovette a Népfdiskola-szam korii-
li hangulatkeltés, emlékei szerint ekkor Hatvani Daniel ,visszafogta” a lapot,
kozben viszont annak atalakitasan is dolgozott, nyolcvanhat marciusadban mar a
korabbitdl eltérd, némiképp kultiirantropoldgiai hangoltsagui lapként jelent meg
a Forras, erés kezdéssel, az induldsra 0sszegytijtott, par szamra terjed6 anyagot
azonban nem tudtadk jo szinten folyamatosan biztositani. Hatvani Déniel, noha
a kivonulasa jelképesen és valdsagosan is kordbban kezdddott, ezt kovetSen
bonyolddott bele személyes élete gondjaiba, s innét vette kezdetét az a folyamat,
amelyik Kecskemétrdl is elsodorta.

O maga nyolcvannégy-nyolcvanhat koriil mér szinte mindazokat ismerte,
akikkel a késébbi évtizedekben is kapcsolatban lesz majd. A Forras korén tul,
de a Forrashoz kapcsolddva ismerte meg Lezsak Sandort és Pocs Pétert, nyolc-
vanotben, egy székesfehérvari Németh Laszlo-tandcskozason Fodor Andrast,
Domokos Matyast, Vekerdi Laszlot. Lengyel Andras az & idekeriilése utan koz-
vetlentil lett a lap szerzdje, Sandor Ivan irdsa eldszor a nyolcvanas évek kozepén
jelent meg a Forrasban.

Alegkozvetlenebb kapcsolat a Kilencek koltSihez, koziiliik is Kiss Benedekhez,
Kovacs Istvanhoz és Utassy Jozsethez flizte a lapot, 6k sokat szerepeltek
Kecskeméten és a megyében. Utassy Jozsef minden mondatan érz6détt a tehet-
sége, de ott volt benne a betegség is, a programokon fegyelmezetten, de némi
visszafogottsaggal vett részt, nyelvi leleményessége a beszélgetések sordn is
érz4dott.

Kovacs Istvan volt a lap ,vidéki”, azaz budapesti szerkesztdje, kapcsolattar-
tdja volt, rdadasul a lengyel irodalmat és 6 kozvetitette a Forras felé. Az § révén
vett részt ezerkilencszaznyolcvannégy augusztusaban a Lakiteleken rendezett
Kapusciniski-esten, ezt kdvetSen jelent meg Kovacs Istvannak a jeles lengyel szer-
z6vel készitett elsé nagy interjtja a Forrasban.

Visszatér az évek, torténések, tendenciak dsszemosddasahoz. Nehéz eldonteni,
hogy mikor zarult és mikor kezd6dott valami. Végsd soron a Tiszataj szerkesz-
téségének menesztését és az elsd lakiteleki talalkozot egy év valasztotta el egy-
mastol.

78



45.

Az intézményesitett irodalom iddszakat éltiik akkor, ennek az irodalmi rend-
szernek a miikodését maga is megismerhette.

Az irodalmat fiatalon mitikus, a tarsadalom folott 1étezd jelenségnek képzel-
te. Egyetemista kordban mar taldlkozott j6 néhany irdval, baratai, csoporttarsai
koziil tobben irtak és publikaltak rendszeresen, mar egyetemistaként tisztaban
volt Baka Istvan koltészetének jelentéségével, mégis meglepte, amikor a szer-
kesztéségbe Illyés Gyulatdl vagy Wedres Sandortol-Karolyi Amytol érkezett
kézirat. Addig nem gondolt a nagy irdk természetes, ha tetszik, hétkdznapi
életére, szamara ezek a mesterek csak a miiveikben, a muveik altal 1éteztek.
Meglep6dott azon is, hogy a szerkeszt&ségben ismert koltok, irdk, Buda Ferenc,
Hatvani Déniel, Pintér Lajos, Zam Tibor igymond mindennapos életét is figyel-
hette.

A tarsadalom folé képzelt magas szinvonalt irodalmisagtél mindig tavol allo-
nak tartotta magat.

Ennek ellenére maga is bekeriilt abba, amit irodalmi vilagnak neveziink.

Mi mas lenne egy ismert folyoirat szerkesztdsége, mint az irodalmi vilag része?

Bar a lap vitaban allt a hivatalos vilaggal, 1étét mégis sokan segitették, enélkiil
létezni sem tudott volna.

Barhonnét is nézziik, hivatalos kulttra létezett akkor, s a sokat biralt lapok is
a hivatalos kulttra részét képezték.

Latszolag az egész irdnyitasi rendszer azért mikodott, hogy ez a hivatalos
kultiira a szamara adott koriilmények kozott 1étrejohessen, s a szamara kijelolt
mozgastorvények szerint miikddhessen. De az is lehet, hogy a kultara létezett
azért, hogy az iranyitasi rendszer, s az azt mikodtetdk, a hozza kotéddk onma-
guk létét igazolhassak.

Egyszer irt egy rovid jegyzetet ennek a hivatalos kultiranak a miikodésérdl.
Ebben a kulttiraban minden el6re torténik, irta. Elére mondtak meg, hogy mi
az irodalom, mi a képzémiivészet, azaz azt, hogy az adott teriileten mi szdmit
értéknek.

Mindaz, amitkinyomtattak, vagy amitkiallitottak, értéknek szamitott, az adott
szempontok alapjan elfogadott értéknek. Az olvasoknak, kiallitaslatogatoknak,
szemléléd6knek nem volt mas feladatuk, minthogy a szamukra kijelolt mtve-
ket elolvassak, megnézzék, a kivalasztasba semmilyen modon nem szdlhattak
bele.

Akkor azt, amit kinyomtattak, értéknek fogadtak el, ma a miivész a maga
munkajaval mintegy ajanlatot tesz a vilagnak, s a vilag vagy elfogadja a miivet,
vagy nem. Legtobbszor nem fogadja el, a fontos, valédi miiveket sem, mert ez a
vilag kizarta magabol a kultrat. Az a vilag még nem zérta ki magabdl, de mar
nem tudott vele mit kezdeni. Akkor, miutan intézményesitett kultararol volt
sz0, kitlin6 szerkeszték tevékenykedtek a konyvkiadoknal és a folydiratoknal is,
magas szint(i irodalmi élet fontos szerepldiként, ma egy-egy kiadot vagy lapot
par ember visz a hatan, s talan az irodalomban és a kultdra egészében is egyfajta
utkeresés zajlik.

79



46.

A szerkeszt&ségben munkdja révén is 6 allt a legkdzelebb Hatvani Danielhez.

Erezte, tudta réla, mit miért lép.

Dani tudta, hogy figyelik, nem a III/Ill, lehet, feltehetSen 6k is figyelték, a
Forrashoz kapcsolddé anyag vagy elkallodott, vagy még nem Kkeriilt eld.

Lépéseit nyilvan a politikai vezetSk figyelték, ezért taktikai lépéseket is tett.
Feltehet&en az éberségét illusztralandd hatarolddott el a lapban a népfdiskolai
szam fiatal szerzditdl, a tamadasokat ezzel azonban nem tudta kivédeni.

Volt, amikor csak részleteket kozolt az akkor mar ellenzékiként ismert kolt
minden szempontbdl ,kozolhetd” ciklusabdl, s volt, amikor visszaadott egy, a
teljes szerkesztéség altal kozolhetének gondolt irast.

Emlékszik, délben vették ki a postafiokbol Késa Ferencnek a B. Nagy Laszlorol
irott esszéjét.

Buda Feri kézbe vette az irast, elkezdte hangosan olvasni, s olvasta végig, az
elejétdl a végéig.

Gyonyort, mondta a felolvasas végén Feri.

Gyo6nyort, mondtuk mindannyian.

Gyonyort, mondta Dani. S hozzatette, természetesen nem kozoljiik.

Tobb sz6 nem hangzott el, mentiink haza, nem tudtunk mast tenni — mondja
most is szomoruan.

Akkor azt sem tudtik, hogy lesz id6, amikor azoknak az éveknek a megfigyeléseirdl
konyvek, tanulmdnyok irédnak. Koziiliik néhdnyan ezt az iddszakot mdr nem élték meg.
A Forrds koriili megfigyeléseket Miiller Rolf dolgozta fel. A tanulmdnybdl itt csak a szerzd
pdr megdllapitdsat idézi.

Az els6 idézendd megdllapitds az, hogy a rendszer megteremtette a kiilonbozd szerkesz-
toségek megfigyelésének alapjat. 1dézi: ,A Forrds meginditdsit kivetd évben, 1970-ben
adta ki Benkei Andrds beliigyminiszter a 0022. szdmil parancsit, amely egészen a rend-
szer bukdsdig meghatdrozta az dllambiztonsdg tevékenységét a kultiira, igy az irodalmi
sajto teriiletén. Az indoklisban a szokdsos sablonok mellett (...) olvashaté volt, hogy az
dllambiztonsdg, amely az ellenség aknamunkdjdt mdr addig is szdmtalanszor jelezte az
dllami és a partszervek felé, sok esetben dttévedt mdsok territériumdra. A kulturdlis élet
terepein ezért az elhdritis hatdskorét, feladatait tisztazni kellett. Az uijsagokkal (csakiigy,
mint az irodalom, a mijvészetek és a tudomdny egészével) kapcsolatos instrukcick sordban
a felderités, a dokumentdlds, a megeldzés, az akaddlyozis és a korabeli szakzsargonban
»szignalizdcionak« nevezett jelzésadds mellett szerepelt a titkos eszkozok és mddszerek
alkalmazisdoval folytatott operativ ellendrzés és a bizalmas nyomozds.”

Miiller Rolf mdsik lényeges megdllapitdsa, hogy az iigyek végigkisérték a Forris életét,
,allambiztonsdgi lenyomatai mégsem maradtak fenn, legaldbbis a kutatds sorin ez iddig
nem keriiltek el6”. A kutatd, ahogy irdsdban ezt megtette, mds forrdsok bevondsival ele-
mezheti a folydirat koriili, a titkosrenddrséggel is kapcsolatos tigyeket.*

Mindezek utin természetesen kérdés, hogy mi lett a keletkezett iratanyag sorsa. Ezen
a téren feltételezéseket fogalmazhat csak meg. Vagy megsemmisitették azt az dtmenet
id6szakdban, vagy lappang még valahol.

* V. 6.: Miiller Rolf: Célkeresztben a Forrds, Kisérlet egy dllambiztonsdgi tirténet rekonstrukcidjdra, Forras,
2011. 1., 78-93., idézett részek: 78. és 83.
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47.

A Forrashoz kertilve 6hatatlanul felmertilt benne az irds kérdése is.

Az iras mindig foglalkoztatta, s gy gondolja, hogy tudott is irni — azon a szin-
ten, amelyiken adott életszakaszaiban irnia kellett.

Az irodalmat azonban ennél joval tobbre tartotta.

Hiaba irt egyetemistaként néhany tanulmanyt, hiaba irta meg a szakdolgoza-
tat, majd a disszertacidjat, tisztaban volt azzal, hogy jo, ha ezek az irasok a mtfa-
jukkal kapcsolatos nyelvi-stilisztikai igényeknek megfeleltek.

Tudta, érezte, hogy valami hianyzik az irasaibdl, mintha egy-egy mondattal
nem mondta volna el mindazt, amit el akart mondani, s ami jelen volt a gondol-
kodasaban.

Erezte, hogy valamikor meg kell talalnia a gondolkodasanak megfelel mon-
datritmust.

Azt is érezte, hidba ir tanulmanyt vagy kritikat, stilisztikailag azokat is fel kell
épitenie. Tudta, masodlagos mtifaj nem létezik, az a legfontosabb mfifaj, amelyik-
ben éppen ir.

Kecskeméten tjrairta az indulé Németh Laszloval foglalkozo hosszabb tanul-
manyat. A mondatokat atformalta, kiegészitette, 6sszetettebbé, gazdagabba tette
azokat.

Kritikakat, idénként tanulmanyokat irt.

Lassan, nehezen fogalmazta a mondatokat, az irashoz sziikséges szabadsag
hianyzott az életébdl.

Ma is hianyzik ez a szabadsag, de ma mar, ha rovid idére is, de meg tudja
teremteni azt. Amig ir, kizarja maga koriilrdl a vilagot. Szamara iras kozben csak
az iras létezik, mas tevékenységei soran a szabadsagot nem tudja igy elShivni
magabol.

Els6 két konyvének irasai a nyelvvel, a mondatokkal kiizdve sziilettek meg, a
gorcsosség és az akaras érz6dott rajtuk.

A gondolkodasanak megfelel6 mondatritmust csak akkor talalta meg, amikor
szamitogépen kezdett el irni.

48.

Egyetemista koraban néha irt kritikakat az egyetemi lapba, néha mashova,
egyszer még egy szemindriumra is.

Utdlag visszanézve azt gondolja, hogy lett volna kedve kritikusként dolgozni.

A kritikus szerepét azonban nem tudta folépiteni magaban.

Ugy gondolta, a szerkeszté a mai irodalomrdl a szerkesztéi munkajdval mond-
ja el a véleményét. Ezzel kapcsolatban azoéta sem valtozott az 4llaspontja. Ennek
ellenére irt kritikakat, késébb egy konyves lapba konyvismertetéseket, hosszu
éveken keresztiil, mégsem tartja magat kritikusnak.

Talan azért, mert a kritikandal jobban vonzotta az irodalomtorténet. Ahhoz,
hogy kritikus legyen, az irodalomtdl tavol es6 kifejezés kovetkezik most, az tjabb
magyar irodalommal mint kutatasi témaval kellett volna foglalkoznia. Ezt nem
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tudta megtenni, mert ezt az irodalmat inkabb meggélte, azt élt meg beldle, amit
meg tudott élni, s igy, ahogy azt meg tudta tenni.

Nem tudott kritikus lenni, mert vonzotta az irodalomtorténet. Minden, amiben
élt, visszanyult valahogyan a torténelemhez. Azt gondolta, hogy a valamikori iro-
dalmat a mainal teljesebben lehet latni. Azt is gondolta, hogy ha valamit megért
az el6z6 évtizedek irodalmabdl, akkor a mat is jobban latja.

Nem tudott kritikus lenni, mert nehezen talalta meg azt a kultaraképet, amelyik-
hez kritikusi elveit kapcsolhatta volna. Atmeneti idészakban a kritikanak harcos-
nak is kellett lennie, a harcra, kiizdelmekre valé hajlanddsagat kiélte a lap koril.

49.

Mindig csak azt irta, amihez kedve volt.

Munka szémara az irds, de csak akkor ir, amikor kedve van hozza. Ugy még
nem iilt le dolgozni, hogy kotelezd feladatokat teljesitsen, akar dnmagara kirdtt
kotelez6 feladatokat is.

Kedyv, hajlam nélkiil nem tudott dolgozni.

Olvasni sem tudott ugy, hogy valaki el6irta szdmara az olvasnivalokat. Talan
az egyetemen, vizsgdkra késziilve, de az mas torténet volt.

Jarja a konyvesboltokat, nézi otthon a konyveket, bemegy a konyvtarba, keresi
azt a konyvet, amit ott és akkor szeretne elolvasni. Néha hetekig keresgél, ha nem
talal kedvére valdt, tudja, valami mas foglalkoztatja, felhagy a kereséssel, probal-
ja magat mashogyan lekotni.

Ha ir, ha egy téma lekoti, akkor csak apré cikkeket olvas, vagy belenéz egy-egy
konyvbe, aztdn leteszi azt, mert nem tud belefeledkezni.

Az irasarol gondolkodik, az nem engedi, hogy mas kosse le a figyelmét.

50.

Azt kérdezi magatol, hogyan élték az életiiket azt kovetden, hogy Kecskemétre
keriiltek.

Volt, amit elfogadtak abbdl a vilagbdl, amelyikben éltek, volt, amit nem, volt,
amit foloslegesnek tartottak, volt, amit sziikséges rossznak gondoltak.

Ekkor mar lehetett volna élni a rendszertdl fliggetleniil is, de ezt nem tudtak
megtenni, az, amit kozéletnek neveznek, mindig erésen foglalkoztatta Sket.

Lattak, akkor mar lehetett nemet mondani a beszervezési kisérletekre. A nyolc-
vanas évek kozepétdl talan mar varni is lehetett valamiféle valtozasra. S kdzben
mégis a mozdulatlansaggal talalkoztak.

Arrdl, hogy mi johet azutan, amiben élnek, nem volt elképzelésiik.

Az egész életiikre 520616 kolcsonnel sem tudtak mit kezdeni.

Valahogyan lesz majd, nem tervezhettek elére semmit.

51.

Nem politikai okok miatt kérdezi, hogy hogyan élték az életiiket a szocia-
lizmus idészakaban. A fiatalok ma mar csak a politikai kérdéseken keresztiil
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érdeklédnek a régebbi idészakok irant, ha egyaltalan érdeklédnek irantuk. El
sem tudjak képzelni, hogy az élet a politikdn innen és tul is létezett és létezik,
noha az alapkérdései a legtobb id6szakban azonosak voltak és a korabbiakkal
azonosak ma is.

A politikanak az akkori életre gyakorolt hatasaval mar akkor is tisztaban
volt. Ezerkilencszdznyolcvankettd novemberének egyik éjszakéjan, a nyolcvan-
éves Illyés Gyulat koszont6 Fészek-klubbeli est utan fejtegette Biré Zoltannak,
hogy képzésiik annyira egyhangt volt, ennek kapcsan a marxizmusra gondolt,
természetesen inkabb csak arra, amit akkor marxizmusnak neveztek, hogy még
a rendszert is csak a rendszer altal megteremtett ideoldgia jegyében tudjak
tamadni.

A rendszervaltas iddszakaban divatos kérdés volt, ki mit veszitett azzal, hogy
a Kadar-rendszerben élte az életét. Akkor 6 nem valaszolt erre a masok nyoman
maganak feltett kérdésre, pedig készen allt a valaszra.

A felkésziiltségiiket veszitették, a szélesebb alapozottsagi tudast, az uta-
zasokat, a vilag megismerését, s az egyetem utan az id6ét a gondolkodasra, a
kutatasra.

Nem vigasztalja, s nem is 6riil annak, hogy a mai fiatalok sem kapjak meg azt
a képzést, amelyet mas fiatalok a vilag mas pontjan talan még megkapnak. A mai
magyar egyetem tomegekkel foglalkozik, igy a fiatalok a képzésnek azt a szemé-
lyességét is elveszitik, amit 6k még atélhettek az egyetemen.

Visszatér az eredeti kérdéshez, milyen volt az élet egy nemzedékkel elébb, a
szocializmus id&szakaban Magyarorszagon.

Valaszat a véletleniil meglatott filmbevagasok is meger6sitik. Sziirkébb, egy-
hangubb, mint ma, mondja.

Mintha minden torténés a mesterségesen kialakitott felszin alatt tortént
volna meg.

Egy akkori fiatal mégis jobban érezhette a tarsadalomhoz val6 kapcsolodasat,
mint egy mai fiatal.

A felszin volt sziirke és monoton, mondja, de az akkori életnek is megvolt a
maga gazdagsaga.

52.

Azt gondolta, hogy az olvasas altal a vilag megismerhet6 és megértheto lesz.
Azzal is tisztaban volt, hogy abban a mainal zartabb vilagban az olvasas, egy-egy
adat megszerzése, egy torténéssor megismerése valojaban a torténést jelentette a
szamara.

S nem csak az 6 szamara.

Az a leszikitett vilag, amelyikben akkor éltek, a sziikségszer(i hatarok figye-
lembevételével valdban megismerhetének és megérthetének mutatta magat, am
amikor a megglt vilaguk kinyilt a nagyobb vilag felé, kideriilt, hogy tudasuk
koriilhatarolt tudas, s felolvad abban az informacidtengerben, amelyet a vilag
folyamatosan, mar akkor is naprdl napra termelt.
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53.

Mindig fontosnak gondolta az atfogd, rendszerez6 konyveket, tanulmanyokat,
azokat, amelyek rendet szabtak tajékozodasanak, rendszerezték, egyuttal pedig
ki is egészitették azt.

Ezért ment bele az egyetemi vizsgaid6szakokba is kemény elszanassal, s tanul-
ta meg a tObb szaz oldalas torténeti, nyelvészeti tankonyveket. Tudta, hogy sokat
elfelejt majd abbdl, amit akkor, persze, kényszerliségbdl is az agyaba vésett, de
azt is tudta, hogy barmennyit is olvashat, ezek az atfogé konyvek, monografiak
rajzoljak fel az adott teriilettel kapcsolatos tudnivalok vazat, szerkezetét is, s hat
a legaprobb részletekre is kitérnek.

Egyediil az irodalomtorténetet nem tudta tanulni, ahhoz mindig csak olvasott.

Ha van valamelyes mitiveltsége, akkor azt az olvasmanyainak €s a barataival
folytatott beszélgetéseinek kdszonheti.

Szeretett elmeriilni a korszak-monografidkban, de nem annyira a részletek,
hanem a tendenciak felvazolasa kototte le a figyelmét. Akkor még azt gondolta,
hogy egy-egy korszak tarsadalomtorténete és miivészettorténete, a mivészet-
torténet kifejezést a lehetd legszélesebb értelemben hasznalja, parhuzamosan, a
kiilonb6z6 teriileteken megmutatkozé rokon jelenségekre vald utalasokkal meg-
irhat6. Ma mar nem tud hinni az ehhez hasonl6 elképzelésekben.

54.

Szinte allanddan olvasott.

Olvasmanyai egyre inkdbb az aktualitdsokhoz kapcsolodtak, a nyolcvanas
években alighanem sokan voltak ezzel igy.

Olvasta a napilapokat, a folyodiratokat, az tijonnan megjelené konyveket, a
kortars szépirodalmat, a hatarokon tuli szerz6k munkait, a hatarainkon tali
irodalmi lapokat, folyoiratokat, szamara ez az irodalom nem egzotikum volt,
a magyar kulttra szerves részének gondolta azt, s meglep6dott, amikor neves
hazai kritikusok leirtak, hogy egy-egy erdélyi vagy vajdasagi szerz6rél még csak
nem is hallottak.

Olvasta a torténeti és néprajzi irodalmat, emlékszik a Kriterion nagyszerii nép-
rajzi koteteire, a hetvenes és a nyolcvanas években a torténeti-néprajzi tajékozo-
das még természetes volt, s nem csupan a szakteriiletek mtivel6it foglalkoztatta.
Valamiképpen ez is a vilagban val6 elhelyezkedésiiket, az addig nem tudatositott
torténéseknek-sajatossagoknak a megértését segitette.

Olvasta a magyarul megjelend kortars vilagirodalmat, a szerkeszt6ségbe kertil-
ve olvasta a beérkezs kéziratokat, olvasta mindazt, ami a szamizdat irodalombol
eljutott hozza, olvasta, ha valaki a kezébe adta, az MTI altal kiadott bizalmas
anyagokat, valéban olvasott, szinte minden pillanatban.

A rendszervaltas folyamata minden teriileten tijabb és fontos olvasnivalokat
dobott el6, emlékszik, még nyolcvankilenc el6tt, délutan-estefelé visszagyalo-
golt a varoskozponti tjsagarushoz, akkorra érkezett meg a Karpati Igaz Szo, a
karpataljai magyar napilap legfrissebb szama, azt is atbongészte, talal-e valami
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masutt nem olvasottat a Szovjetunioban torténtekrél. Mindig foglalkoztatta,
hogy egy nagy birodalom miképpen létezik, mi kapcsolja 6ssze a kiilénb6z6
részeit, s figyelte, hogy egy kis koz0sség miképpen tud megmaradni a szamara
kijel6lt birodalomban. Foglalkoztatta az is, hogy miben mas ott az élet, mint
naluk.

Olvasta, akkor mar olvasta a Szovjet Irodalom cimi folydiratot is, onnantol
érdekes volt, amikortol az atalakulas idészakaban elékertild, vagy az akkor ir6do
munkakat kozolte.

Bardtai lakdsdban, hatdrokon innen és til, szinte mindenkinél ugyanazokat a kony-
veket taldlta. A konyvek akkor tizezres példdnyszdamokban jelentek meg, s az emberek
valdban olvastik a kortdrs magyar irodalmat. Bdrkihez ment, szinte mindeniitt ugyanaz
a kép fogadta. A nappaliban kényvespolcok vagy konyvszekrény az egyik falon, a masikon
pedig kortdrs festd munkdja. Nem tudja, mi lett ezekkel a lakdsokat megtoltd konyvekkel,
a lakdsok mérete abban a kérben, amelyikhez maga is tartozik, nem novekedett, a falakon
lévd polcok, szekrények pedig mdr akkor is megteltek.

Igaz az is, hogy akkor akdr még egyetemistaként vagy tandrként is megalapozhatta a
konyovtdrdt, ma ezt mdr nem tehetné meg, még akkor sem, ha rendelkezne a sziikséges
anyagiakkal, klasszikusokat alig-alig jelentetnek meg, az életmiisorozatok szinte teljesen
eltiintek, ahogy a kiilonbozd torténeti-mijvelddéstorténeti sorozatok is, nem beszélve az
dtfogo torténeti-irodalomtorténeti-néprajzi dsszefoglaldsokrol.

55.

Allandéan konyveket vésérolt, de nem gytijtotte a konyveket.

Konyveket, azért, mert szépek, vagy mert ritkak voltak, soha nem vasarolt,
erre nem volt pénze.

No, ez azért igy nem igaz, a szép konyvek mindig érdekelték, megkiizdott
értiik, mast nem tehetett.

Konyvritkasagokat nem keresett, antikvariumba azért jart, hogy a maga szak-
tertiletéhez fontos kdnyveket megszerezze maganak. A szakteriiletet széles érte-
lemben kell venni, 6 a j6 konyvek olvasasat értette alatta, igy a szamara fontos
életmiisorozatokat, regényeket, antologiakat vasarolta meg maganak. Ha sza-
badideje van, akkor vagy a Tolsztoj-, vagy a Dosztojevszkij-életmiisorozat egyik
kotetét veszi el6 azota is.

S kozben keresi, maig keresi az 1j, az éppen megjelend konyveket. Ajandékba
is kapott konyveket, barataitol dedikalva, kiado6ktol, lapoktdl recenzids példanyt,
igy alakult a mostani, nem tudja hany, legalabb négy-tezer darabra kiterjed6
konyvtara.

Ha médja lett volna ra, akkor képeket gytijtott volna. Ezt az 6sztont nem hozta
magaval, a konyvvasarlasi, maga koré konyvtart teremt6 6sztont igen, ezt nem,
ugy mondana, ez az id6k soran alakult ki benne.

Géczi Janosnal latta, mar Janos veszprémi életében, hogy nem csupan a kony-
vekkel, hanem a képekkel is egyiitt lehet élni. Ezt kdvetden kereste és keresi
mindmaig a kiallitasokon azokat a munkakat, amelyekkel egytitt tudna élni.
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56.

Barmennyit is olvasott, nem lenne igaz, ha azt mondana, hogy elfordult attol
a vilagtol, amelyikben élt.

Nem is mondhatja, hiszen a kor kérdéseihez hozzaszol6 lap szerkesztdségében
talalt maganak munkat.

A munka mellett meg élték fiatal életiiket, kozben kiizdottek a pénztelenség-
gel, a spdrolassal.

Feltehet6en akkor jobban lehetett spérolni, mint ma. Szinte az egész akkori
vilag az alland¢ takarékoskodasra épiilt. Igaz az is, hogy a spdrolas, takarékosko-
das akkor mar alideoldgia volt. A {6 munkahely mellett végzett gazdasagi munka
sokaknak komoly jovedelmet jelentett, s minden jobb arunak magas volt az ara.
De az akkori vilag nem azért volt kisszer(i, mert kettds értékrendet hirdetett,
hanem azért, mert, legalabbis a szellemi életben, visszafogta az emberi kedveket,
akaratokat, a maga modjan mindent uralni akart.

Kisszerti volt, mert mindig mintat akart adni.

A szegénység nem kisszerli, a maga legteljesebb vilagat szegénységben élte,
az életiiket koriilvevd vilagot mégsem érezte sohasem kisszertinek, de ha egy
rendszer elmarad a vilagtdl, s erre még ideolodgiat is épit, azt csak kisszertinek
lehet nevezni.

Kisszerti volt, mert lesztikitette a vilagot, s mert unalmas koreografiat kovetett.

Azt, amit most leirt, latta akkor is.

Mégsem fordult el attd] a vilagtol. Erteni akarta a mtikodését, tudni akart réla
mindent.

Mas tétje is volt az akkori életének. Hozza akarta tenni magat a vilaghoz,
részt akart venni benne. Elfogadta, hogy egy-egy teriileten lehet hasznos munkat
végezni, s azzal talan valamit lehet valtoztatni is a vilagon.

A maga részérdl ilyen teriiletnek latta a tanitast és a szerkesztést.

57.

Szeretne igazsagos lenni, ezért a Kadar-rendszerr6l mondottak utan megjegy-
zi, hogy szamos vonatkozasban a nyolcvankilenccel kezd6détt 4j idészakot is
kisszertinek gondolja.

Ezzel nem azt mondja, hogy ennek a kornak a feladatai nem nagyok, azt sem
mondja, hogy a korra mért feladatokbdl ez az iddszak ezt vagy azt nem teljesitet-
te, s végképpen nem mondja azt, hogy a kornak nem voltak magasztos pillanatai.

Voltak, féképpen a rendszervaltas pillanataban, amikor az almok minden
korabbinal jobban uraltak az életiiket, s hidba olvastak korabban Adyt, Bibot
és Szlics Jendt, minden, amit torténelmi meghatarozottsagrol tudtak, torlédott
a gondolkodasukbdl. Elhitték, hogy az életiiket addig meghatarozo keretekbdl
azonnal és kovetkezmények nélkiil kiléphetnek.

A jové torténészei, ha lesznek még torténészek, nyilvan pontosan meghata-
rozzak majd, hogy az elmult htisz-huszonot évben mi tortént, s mi nem tortént,
azt is megmondjak majd, hogy ennyi id6 alatt minek kellett volna megtorténnie.
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O maga ezt a kort nem azért tartja kisszer(inek, mert torténetesen azt gondolja,
hogy a felépitendd 1j vilag felé nem olyan gyorsan haladtak, mint amilyen gyor-
san haladhattak volna, hanem azért, mert ami tortént, az nem az emberért, s az
emberekért tortént, hanem az embert kihasznalva, maga ala gytirve.

Megismétlédott az, aminek mar annyiszor a tanti voltunk. A kényszerek most
a mi életiinkre néttek ra, s uralkodnak felettiink — gondolja ennek kapcsan.

58.

Fontos mondatot ir le, csaladjuk valojaban Kecskeméten, az idekertilésiiket
kovet6 évtizedben formalddott csaladda.

Harman voltak, Zséfi lanyuk még nem volt kétéves, amikor idekeriiltek,
egri lakasuk kényszermegoldas eredménye volt, keresték maguk szamara azt
a teret, amelyikben magukra talalhatnak, élhetnek, nagyobb csaladot alapit-
hatnak.

Velitk mindez Kecskeméten tortént meg, itt sziiletett meg Agi lanyuk és Péter
fiuk, itt talaltak a maguk szamara, szamos atmeneti megoldas utan, végleges
otthont. Noha egyik gyermekiik sem él mar veliik, s mar nem is élnek abban a
varosban, amelyikben felnéttek, csaladi otthonnak mégis az 6 kecskeméti lakasuk
szamit.

Mindig folytonossagban gondolkodott, talan azért, mert mindig a torténelem-
bdl indult ki, ezért azt hitte, csaladjuk Kecskeméthez kotédik majd, dutanuk is.
Ma mar latja, ez nem igy torténik majd, az a valtozassorozat, amelyikrdl ebben a
konyvben beszél, csaladjuk életét is meghatarozza, szétdobja Gket.

Egyszer azt is meg kellene magyaraznia, legalabb 6nmaganak, miért maradtak
meg Kecskeméten, miért nem mentek tovabb, miért nem kerestek maguknak 4j
varost, Uj munkat, ij lakast.

Masképpen is felteheti a kérdést, meg kellene értenie, mi tartotta 6ket maig
ebben a varosban.

Nyilvanvaléan az allandodsagot keresték, gyermekek neveléséhez, hosszabb
tavra tervezett munkahoz allandosagra van sziikségiik. De meg is talalhattak
azt, amire sziikségiik volt, teret, mégiscsak egyfajta teret a maguknak korabban
elképzelt munkahoz. Aginak nehezebb volt, mint neki, csak késébb, joval késGbb
talalta meg a szamara fontos munkat, s nehezebb lesz neki késdbb is.

Ehhez hasonld, toredékes vdalaszokat adhatna erre a kérdésre, de azok nem
fednék le a teljes valdsagot, az atfogd, altalanos valasz pedig elvontnak bizonyul-
hatna.

59.

Nehézségeik, mondta mar, jécskan akadtak.

Albérletben éltek, felesége egyediil volt otthon pici gyermekiikkel, vartak
masodik gyermekiik sziiletését.

Albérletiik a Széchenyivarosban, Kecskemét nagy lakételepén, az Akadémia
koraton volt, az at taloldalan 1évé parkban akkor avattak fel Kiss Istvan szob-
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raszmUvész Széchenyi-szobrat, ennek a csodajara jartak mas varosokbdl is, a
Széchenyi alakja el6tti asztalra Nagy-Magyarorszag térképét teritette a szobrasz.

Augusztusban keriiltek Kecskemétre, télen tandcsi albérlethez jutottak, tana-
rok, szinészek laktak a Lenin-szobornal 1év$ tizemeletes hazban. A haz a varo-
son keresztiil kanyargo, a pesti és a szegedi utat 6sszekot6 korut mellett fekiidt,
igy addig, amig az autopalya el nem késziilt, mindenki, aki keresztiil autdzott a
varoson, elhaladt mellette.

S a Lenin-szobor mellett. A kezével az utat jelz alakot a maga konkrétsagaban
és atvitt jelentésében is lehetett értelmezni.

A nyolcvanhérom februérjaban sziiletett Agi lanyukat mar a szobor melletti
hazban 1év{ lakasba vitték haza.

Nyolcvannégyben vehettek OTP-s lakast.

Ma mar azt is el kell mondani, hogyan is tortént ez. A tanacsnal bejelentették
az igényiiket egy lakasra, ezek utan évente kijel6lték azokat, akik az Gjonnan
megépiilt lakasok koziil egyet-egyet megvasarolhattak. Volt a beugro, aztan
pedig jottek a részletek, 6k akkor huszonévesek voltak, kiszamitottak, hogy
nyugdijasok lesznek, mire a részleteik elfogynak. Hét évre ra visszafizethették
a meglévo tartozasukat, igy az 6véké lett a lakas, eladtak az OTP-nek, annak
a pénzintézetnek, amelyiktdl eredendben vették, majd ugyancsak az OTP-tél
sorhazi lakast vasaroltak, ebben laknak ma is. Az elsé lakds beugréjat, aztan
a masodikét is, csaladi kolcsonbdl alltdk, ezeknek a részleteit is szorgosan
fizették.

Akarhonnét is nézi, harom év alatt haromszor koltoztek, tjabb gyermekiik
sziiletett, 01j varosba kellett beilleszkedniiik, a szerkeszt&séget politikai viharok
vették koriil, kdzben szinte az egész irodalmi vilag megbolydult.

A mabdl nézve telitettebbnek, intenzivebbnek tlinik akkori életiik, mint ahogy
azt akkor megglték.

Késébb hallotta, Szekér Endrétdl, hogy Orosz Istvin, aki a Tovarisi konyec! cimii, a
rendszervdltds id0szakdban mindenki dltal ismert plakdtot rajzolta, a Lenin-szobor ava-
tdsdnak alkalmabdl verset mondott. Egyszer, egy beszélgetés sordn megkérdezte Orosz
Istvdntol, hogy volt ez, a kivetkezd vdlaszt kapta: Igen, igy volt, de a vers legaldbb
Laddnyi Mihdly verse volt.

Ma sem akar, s nem is tud ezen a torténeten mosolyogni. Laddnyi Mihdly fontos kolté
volt, s ha ma mdr torténetesen a Lenin-verse taldn senkit nem foglalkoztat, dszintesége és
a vildghoz vald kotddése ma is benne él a magyar irodalmi hagyomdnyban.

60.

[rasaban tobbszor érint anyagi kérdéseket, kényszertien teszi ezt, nem 6nma-
guk anyagi koriilményeirdl akar beszamolni, hanem arrdl a vilagrol, amelyikben
éltek, szeretne minél tobbet elmondani.

Nem tud, és nem is akar mast mondani, mint azt, hogy nem voltak szegények,
ami nem azt jelenti, hogy gazdagok voltak. Atlagos koriilmények kozott é16,
indul6 értelmiségiek voltak, a hozzajuk hasonld értelmiségiek tobbsége a lakas-
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hoz vezetd utat hozzajuk hasonldan jarta be, s utana hozzajuk hasonléan kiizdott
a részletek befizetésével, a mindennapi megélhetés gondjaival.

Mas vonatkozdasban viszont az életiik eltért az atlagostol. Az atlagosnal joval
tobb informacidhoz jutott a tarsadalomrol, tobb hir, koztiik rejtett hir jutott el
hozza, a kulturalis szféraban, ha itt mar egyaltalan lehet az atlagos kifejezést
hasznalni, az atlagosnal joval gazdagabb kapcsolatrendszerre tett szert, munka-
ja révén a politikai vilag felé is kereshette volna a kapcsolatot, ezt viszont nem
tette meg.

Visszanézve az otthoni vilagra, azt mondja, hogy a sziilei sem voltak szegé-
nyek, noha dnmaguk helyzetét ezzel a kifejezéssel nevezték meg. Nem voltak
szegények, tisztes hazat tudtak maguknak épiteni, harom gyermekiiket, igaz,
az adott tarsadalmi kozeg ,hatszelével” élve, mint masok is, egyetemen tudtak
tanittatni, s a haz koriili, a kerthez k6t6dé napi munkajukkal, allatok tartasaval
csaladjuk megélhetését is biztositani tudtak. Szegénynek azért tartottak magukat,
mert abbdl a vilagbodl, amelyikbe belesziilettek, nem tudtak kilépni, s a falu f6l6tt
1évé vilaggal csak visszafogottan tudtak kapcsolatba keriilni.

Azért is szegénynek tartottak magukat, mert szegénynek sziilettek, legalabbis
csaladjuk onmeghatarozasa szerint, de valdjaban is, s a megoroklott gondolkoda-
sukbol nem tudtak kilépni.

61.

Azokra a lakasokra, amelyekben ilyen vagy olyan jogcimen éltek, mar alig
emlékszik.

Tudja, hogy hol és mikor laktak, de azt, hogy hogyan élték az életiiket, mar
nem tudja.

Az elsé albérletben par hénapig voltak csak, a teljes lakast talan be sem tudtak
rendezni. Meglepte Oket, hogy a szobaknak miianyag padldja volt, ekkor kezdtek
alkalmazkodni a lakételepi koriilményekhez. Oriiltek, hogy kislanyukat a Nagy
Kristof altal faragott jatszétérre vihették jatszani.

A Lenin-szobornal allé hazat két forgalmas ut fogta kozre, a Szeged és a
Soltvadkert iranyaba mend ut, a forgalom csak szombat délutan csendesedett
el. Zsofival egy kozeli dombon talan itt, a varosnak ezen a részén szankoztak
elészor.

Szankéztattak a kislanyukat, aztan par nap mulva megsziiletett masik lanyuk,
Agika.

Emlékszik a kisszobaban elhelyezett kisagyara.

Emlékszik, ahogy hazavitték az tjsziilott kislanyt.

Nem tudja, hogy a konyveik hol voltak, azokra nem emlékszik.

62.

Arra is emlékszik, hogy amikor Agival be kellett menni a kérhazba, az ugyan-
csak ebben a hazban lako volt egyetemi tarsukat, Dobozi Esztert kérték meg,
hogy vigyazzon Zsofira.
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A nagycsaladbdl vald kilépést és annak kdvetkezményeit nagyon megérezték.
Sokszor kellett segitségért fordulniuk ismerdsokhoz, baratokhoz. A lakotelepi
hazban nagyjabol azonos kortiak laktak egymas mellett, igy a gyerekek s a rokon
problémak hamar 6sszekapcsoltak a csaladokat. A hagyomanyos kozosségekbol
kilépve a tarsadalom Onszervezdési kényszere 1j kapcsolati formak megterem-
tését kivanta meg.

Barataikat is a gyerekek révén talaltak meg. Zsodfi, alighogy els6sként elkez-
dett iskolaba jarni, sziiletésnapi tinnepségre kapott meghivast, majdhogynem
babazsurra, akkor 1j volt nekik ez is. Mentek a kislanyért, ott maradtak beszél-
getni a vendéglatoknal, egy masik csalad is ott maradt, beszélgetéseiket azota is
folytatjak.

Atbeszélték a rendszervaltdst, az elmult évtizedeket, kezdetben gyakran
talalkoztak, telefonaltak egymasnak, ma mar ritkdbban teszik ezeket, a csaladok
Ujabb kanyarokat vevd ttjai erre nem adnak lehetdségeket.

63.

Az a lakas, amelyet megvasarolhattak, hatvankét négyzetméteres volt.

Hatvankét négyzetméter, két és fél szoba, erkéllyel. A nagyobbik szoba, erre
mar nem emlékszik pontosan, hiisz négyzetméter koriil lehetett, a kisebbik, erre
viszont pontosan emlékszik, tizenkettd egész egy tized négyzetméter, a félszoba
pedig hat négyzetméter. A félszobaba alig fért be az agyuk, befelé nyil6 ajtajat
sem tudtak rendesen kinyitni, mégsem ez bosszantotta fel, hanem a nagysagat
tekintve kozépsd szoba mérete.

A statisztikak szerint akkor a tizenkét négyzetméter fol6tti szobak szamitottak
szobanak, s nem félszobanak, feltehetfen igy van ez ma is, ezért tervezték az
egyik szobat a hazgyari lakasok esetében valamivel tizenkét négyzetméternél
nagyobbra. O pedig, pontosan emlékszik erre, hangosan kérdezte, kit akartak
becsapni ezzel, egy orszagot, sajat magukat, kit?

Megddobbentette, hogy a statisztika fontosabb, mint az, hogy milyen terekben
élnek az emberek.

Amit tudtak, azt megvaltoztattak abban a lakasban, a falait azonban nem tud-
tak odébb tolni. Osszeszerelhetd butorokat vettek, ezeket kellett az otthoni csa-
varhtizokkal, fogoval-kalapaccsal Osszerakni. Rettenetesen sokat kinlddott ezzel.

Vagatott lapokbol konyvespolcot raktak 0ssze maguknak, nem fért rajuk sok
konyv.

Ha képet akartak a falra tenni, akkor szakembert, legalabbis olyan embert kel-
lett hivniuk, akinek volt titvefardja.

Akkor még keveseknek volt ilyen furojuk.

Ha az egyik lakasban valaki elkezdett furni, akkor a fuiras semmi mashoz
nem hasonlithaté hangja végigdiiborgott az egész hazon, egyetemleges volt ez a
diiborgés, nem lehetett megallapitani, hogy honnét indult.

A beton és a hazat koriilvevd természeti kornyezet kozott kialto volt a kiilonb-
ség. Azota beton vesz koriil ott is mindent.

90



Magyarorszdgon mintegy 5-700 000 lakdtelepi lakds van ma, ennek megfelelden
legaldbb a lakossdg egydtdde, hozzdvetdlegesen kétmillié ember él ma is panellakdsban.
A panelvildg kialakitdsa nyilvinvaldan megkeriilhetetlen volt, a gyors és nagyméretii
urbanizicié nem tudott volna végbemenni a lakdtelepi lakdsok felépitése nélkiil. Az
sem igényel kiilondsebb magyardzatot, hogy a panellakdsok ndlunk nem az elképzelhetd
legmagasabb szinvonalat képuviselték, téliink keletebbre a miénkénél is rosszabb szinten
késziiltek el az ilyen jellegii lakdsok. Viszont szembetiind, hogy a miivészet, s benne az
irodalom alig-alig foglalkozott az addigiaktdl gyokeresen eltérd életkoriilményeket és a
kordbbiaktdl erdsen eltérd kozosségi vagy éppen a kozosségiséget cdifold egymds kozti
kapcsolatokkal. Leguijabban Nyerges Andrds Hdztiiznézd cimii regénye (Noran Libro,
2012) érintette a fentebb emlitett kérdéseket, mikizben a szerzd a hdz-haza megfelel-
tetést felerdsitve egy lakodtelepi lakdsvdltds kapcsin a rendszervdltds egyik lehetséges
regényét is megalkotta.

A lakdtelepi életmod sokakat elszakitott az élet alapvetd rendjétdl. Ezt valdjaban
akkor vette észre, amikor az 1j, sorhdzi lakdsukba kéltoztek, ez annak, aki meg tudta
tenni, a lakételepi lakds utin a kévetkezd 1épés volt valamiféle 6ndlld lakds irdnydba.
Ekkor ldtta, hogy sokak szdmdra egydltaldn nem természetes az eldttiik 1évd utcasza-
kasz tisztdn tartdsa, a szemét Osszesoprése, télen a ho elhinydsa, az aprocska kiskert
gondozdsa, s igy tovdbb. A szamdra legmegdobbentdbb kérdést, a legmegdobbentdbbet,
mert az dltala kordbban megtapasztalt munkdra utalt vissza, akkor hallotta, amikor
a szomszédaikkal a gardzsépités részleteit beszélték meg. Azon gondolkodtak, hogy
mennyi kavicsot és cementet vegyenek, ekkor kérdezte meg az egyik szomszédjuk:
Minek a kavics és minek a cement? Mondtik, betont kevernek beldliik. Erre kaptdik meg
vdlaszul: Azt tudtam, hogy van kavics és van cement, de azt nem, hogy a kavicsbol és
a cementbdl lesz a beton.

64.

Amikor az OTP-s lakasukba bekoltoztek, a Széchenyivarost addig lezard ut
masik oldalan négy haz allt, négy, négyzetes belsé teret koriilfogd haz. Az egyik
reggel, akkor még agyuk sem volt, Agi a foldre agyazott a maguk részére kiala-
kitott félszobaban, birkak bégetésére ébredtek. Idillikus, csondes volt minden,
természetesnek tlnt az is, hogy a hazakhoz jardak sem vezettek, a babakocsival,
és nélkiile is, tdcsak kozt manovereztek. A varoskdzponttdl tavolinak tlint ez a
hely, igy piros jelzéssel ellatott gyorsjarat vitte negyedoranként az embereket a
varosba.

Aztan tjabb hazak épiiltek, veliik szemben iskola is, egészségiigyi szakkdzép-
iskola, akkor, amikor az ablakbol nézték az épitését, nem gondolta, hogy par évig
6raad¢ tanar lesz majd ebben az iskolaban.

Azoéta innét kiindulva is minden lehetséges iranyba, amdbaszeriien terjeszke-
dik a varos. Az eltelt harminc év gazdasagi mozgasai is leolvashatdk a felépiilt
hazakrol. Epiilt itt nyugdijasotthon, aztan holland tipust, sorhazakbédl allo
,falu”, lakopark, majd a varos szélén, a hatarba belenytlva, egymastol tavolalld
kisebb kastélyok néttek ki a pusztaban, hatalmas telkiiket kovacsoltvas keritések
és folyton ugato kutyak védik.
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65.

Most veszi észre, hogy ebben a személyes hangti naploban mar hosszu olda-
lakon keresztiil egyes szam harmadik személyben ir 6nmagarol. Eddig egyszer
tette ezt meg, amikor ezerkilencszaznyolcvanhatban a Szovjetunidban Buda
Ferenccel kozosen tett utazasardl irt beszamolot, s onmagat a kolt6 kisérdjeként
nevezte meg. Rosszul élte meg a csaladbdl valo kiszakadast, a tavolsagot, az ide-
gen kornyezetet, nem tudott feloldddni benne, ezért nézte dnmagat mindvégig
kiviilrél.

A Kirgizidban tett utja utdin negyed évszdzaddal elolvasta Salman Rushdie Joseph
Anton cimii kényvét arrdl, hogy hogyan élte életét a fatva fenyegetettségében, s csak akkor
vette észre, hogy Rushdie végig egyes szam harmadik személyben beszél 6nmagardl, ami-
kor a szerz¢ ennek a magyardzatat is adta. Kiemelte magdt a személyes dsszefiiggésekbdl,
s ezzel elmondhatovd tette a torténetet.

Koltobaratait soha nem kérdezte meg, miért teremtenek 1ij lirai hésoket, s miért formadl-
nak szerepverseket. A magyardzat mindenkinél mds lenne.

66.

Azzal, hogy egyes szam harmadik személyben ir 6nmagardl, nem énnénma-
gat nézi kiviilrdl, hanem az 6sztonét koveti. Ugy érzi, ebben a maval ezer szalon
érintkez6 torténetben kdnnyen belestillyedhetne a személyességbe.

Nem mondja, hogy nem énmagardl akar beszélni, mert hiszen végig énmaga-
ol beszél akkor is, ha csak a tarsadalmilag érvényeset akarja elmondani (s honnét
tudna, hogy élettorténetének melyik szeletére mondhatja azt, hogy tarsadalmilag
érvényes, kérdezi onmagatol), hanem az életének, életiiknek az intimitasat akarja
meg0rizni.

Errél nem mond tobbet.

(Folytatjuk)
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