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Tandori Dezső
Néhány bemutatkozás
Szépírásmű

I/a
Nem vagyok irodalombíráló. Fogalmam sincs kritikai mívű erő- és játékviszo-

nyokról. Vagy ezek ösztönösségéről. Nem szólva szándékoltságaikról. Boldogult 
boldog-koromban Maigret-hátfülszövegeket írhattam. (De szép szó!) S oda rövi-
dültek e dolgok, hogy: „Én ma egyetlen módon nézem Simenon bűnügyi köny-
veit: nekem kellenek.”

Ha a prózájával itt most bemutatkozó Kötter Tamás így folytatja – ezt –, nekem 
a könyvei kelleni fognak. Alig van kétségem felőle, sőt.

I/b
Kötter a könyve első novellájában – 14 ilyen van – cselesen, mert íróilag szer-

vesen bemutatkozik. Szervesen, mert novellaszerkezetesen; nem árulhatom el a – 
na ja – poént. A Rablóhalak című kötet parányit témakimondó vezérszava is meg-
menekül a ragyogó címlap összefogó ereje által. Valamint annak révén, hogy csak 
egy elbeszélésre vonatkoztatható tutizóan a cím. Valamint tényleg Kötter ügye, 
milyen címet ad első pillanatra hanyattvágóan erős művének. Nekem a Give Me 
Summer, a Forrásban megjelent novellapáros egyike üti máig a klasszikum alap-
hangot. Antológiadarab. De itt át ne térjek túl gyorsan a bemutatás érdemijére.

I/c
A „Bemutatás” külsős eleme: Salinger. Nekem ő jutott eleve eszembe. A stílus, 

az anyagfeldolgozás gazdaságosságának okán. Seymour: Bemutatás. Klasszikus 
cím ott. Nálam: jó vicc lenne – ld. Cserna Szabó András a fülön –, ha azt monda-
nám, fájdalmasan vicces, hogy már nem tudok tömör, igazlátó, értékelő szavakat 
bíráló formákba öntve „más dolgokról”, mert nem vagyok benne semmilyen 
szisztémában, ld. fentebb. A „Bemutatás”-t nekem Salinger engedélyezi. További 
referenciám: Ambrose Bierce a kíméletlenség dolgában... nála taccsdobásig 
vagyok rosszul harmadik olvasásra is a kegyetlenségektől; Evelyn Waugh, a mi 
– ha van olyan, hogy „mi, mink itten” – tudomásainkban annyira meg nem hono-
sodott világ-elemi író, ld. A megboldogult, Jámbor pálya stb. – a már-már eltúlzott 
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lezser pimaszkodást adja így; s tovább még. Az én Psycho-ügyem, szerzőjének 
három dolgát is fordítgattam, a régi klasszikus. Fitzgerald és Hemingway bőven 
jöhet. A novellamottókra még kitérek. Tehát az lenne a „néhány bemutatás” igazi 
konkrétuma, hogy miközben irodalomtörténeti kisesszét, telibetaláló kisprózát 
nézegetek, elsősorban az van bennem, hogy én már gépelni sem szeretek, mert 
kezdeni kell valamit, netán komplettírozni, tényleg „csend és rettegés vagyok”, 
más lényeg NO.

Nekem a 75. év így jött be.
De ekkor azért bejönnek más dolgok is. Most a Forrás köré szerveződve. Pintér 

Lajos bámulatos-fiatalon írt folyóiratbemutatója, a Kalangya, egyfajta Délvidék 
története. „Csak” szakdolgozat volt, de önálló kismonográfiává nőtt az időben. 
És bejött Kötter két novellája az említett folyóirat gyűjteményében. Nekem a 
Kötter-művek, ha, mondtam, így folytatódnak, egyszerűen „kellenek”.

Ám mindennél erősebb az a két tétel, melyet „Aforiz...” könyvem elején expo-
náltam (2012 körül):

„A világban csak az életen kívül lehet lenni.” Ezt, persze, Kötter cáfolja a maga 
részéről, nem is mondom, miért. A másik:

„Még sok mindent akarok csinálni, csak csinálni nem akarok már semmit.”
Ezt magam cáfolom. Mikor ezt a dolgozategyüttest mégis írom. De sosem 

mondhatjuk, hogy soha. Azt kellene mindig mondani, hogy nem.
Fog-e ez menni nekem valaha is?
Már-utána-nem-lesz-fájó, hogy fog.
Innen az első tárgyra, most.

II.
A Give Me Summer maga a tökéletes novella, s mellette a többi is elemien helyt-

áll. Nem akarom a kötet elragadtatott kísérőszövegeit idézni, de: eléggé ponto-
sak. Nem várom meg a Rablóhalak – ám legyen e cím – első kritikai visszhangját 
sem; na, a pozitívumok ellenében mik hangozhatnak el? Keveset vizualizálok. 
Egy adott réteg, „emberi bolygó” tömörített, szinte kizárólagos világa? És akkor?  
A mindenkit maga-nemében elborzasztva felülmúló Bierce olyan tarkaságos lel-
ki-földrajzi terepen ront-bont, tombol, keserűsködik? Ugye nem. Waugh más eset, 
de Kötternek ez az első könyve. Lelkesen olvastam a további folyóiratnovellák 
némelyikét, aztán az egész könyvet. És persze, hogy én is tűnődgettem, fontol-
gattam. Félre ezzel! Ünnepeljük meg.

Magánközlésekből – alig vannak – veszem, hogy talán a regény felé fog for-
dulni Kötter Tamás, sőt, és igen, már most is teszi ezt kicsit. Elemezzem novella-
szerkezeteit, melyek azért is hasonlóak érdemben, mert a nevek különbözősége 
ellenére szuperdologintézők, avagy lezserül, cinikus bevallottsággal lógósok, 
édeséletélvezők etc., melózók, érdemben kurválódó kiscsajok, egyéb nők kb. 
ugyanúgy ágálnak v. tengenek, virulnak, s így ők mintegy masszává teszik az 
ügyet? Jól teszik.

A szövegmottókhoz nem szólhatok hozzá. Kell a jelen-jelleg, kell a múlt-
érdemlegesség, más-más rangok. Fene tudja, mi lenne a bőröndből kilógó kor-
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elemekből művészi szempontból lenyírandó. Én még viccből, szereplők jellemzé-
séből sem hagytam volna benn a L...-mókákon túl pár mást. De mindegy.

Kíméletlen, kegyetlen sztorik? A kíméletlen jó szó. Mocsok viselkedéseket 
látunk bemutatva, de natúr, mi-sem-természetesebbséggel. Hát ...igen. Ez van. 
Nem Sting legal-alien-mondása, hanem csak az enyém.

Meghazudtolódik az én mondásom azonban: „Csak egy dolgot nem érdemes 
elmondani senkinek, hogy semmit nem érdemes elmondani senkinek.” Kötter sodró 
erővel tudja elmondani mégis a magáét, és érdemes-mód. Sikerkönyv lesz, mert 
a Nagyérdemű venni fogja a lapot, és újat is kér majd.

A Rablóhalak egy nagyon jó dolog; mit tudom én, az a legfontosabbja, hogy 
annyira maian, vagy hogy annyira mindenkorilag. Aranyfedezete – brr e szó –, 
hogy kis részei rendre remekbe vannak szabva.

Kell-e több? Nem.
Egy műfajelméleti megfigyelés: minél inkább önmaguk minőségére koncent-

rálnak a novellák, annál jobbak. Minél kevésbé hivatkozik pl. Csehov arra a 
világra, annál elemibb.

Jó, de Bierce meg – hivatkozik. Akkor?
Tehát csak jó novella legyen és kész. Sablon, de: várjuk a többit. A stílusélmény 

– és – pluszt.

III.
Pintér Lajos – és a Forrás.
Igen nehéz feladat hárul rám. A Kalangya folyóirat kb. 13 esztendős, kissé 

komplikált, mégis oly egyszerű története rég volt. 1932–1944, de osztható belül 
1941–1944 közére is. Pintérnek az egyetemi végdolgozata, a „Gyűjtsd a termést 
kalangyába” című munka megállta a helyét ma is, sőt, most került megérde-
melt helyére. Kiadta a szabadkai „Életjel Könyvek”, kismonográfiává-minősítő 
bevezető tanulmányt írt hozzá a kitűnő Fekete J. József; elevennek és pontosnak 
bizonyul az akkor 24 éves fiatalember értekező prózája ma, és a folyóirat-bemu-
tatáson nagyjából túl – a mai olvasó stílusélményt kap, matériákkal ismerkedik. 
Persze, hogy a vajdasági, ha mondható ez visszamenőleg így, a délvidéki irodal-
mi körülmények nem visszakézből ismertek, hogy képzavarral éljek, az olyan 
átlagolvasó számára, mint amilyen csekélységem is. De...

...a Pintér-féle szabadkai kiadású ÉLET MINIATŰRÖK pontosan ismerteti 
a régebbi „magyar irodalomtörténet” alapján a folyóirat históriáját, s ezt kell 
nekem most vázlatosan legalább...

...megtoldva szívem és szerény hozzáértésem színezésével elevenen tükrözni.
Elsősorban akkor hát: rendkívül erős a mű apparátusa. Németh László... 

Bori Imre... Utasi Csaba... további elemi-erős hivatkozási adatok. Ám nem 
csak ilye nek. Pintér könyvecskéje irodalomeszméletet és -szemlétetet is ad. 
Szépírói erények kel sorra! Huszonnégy évesen, hadd ismételjem. Teljes névsort 
kapunk a délvidéki irodalom érdemlistájáról/ból. Helyes értékelésekkel. Csuka 
Zoltán, Herceg János, Dudás Kálmán... tessék olvasni. Lendületes, tömör próza. 
Csudálom, mennyi „bölcsesség”. De ez. A diplomázó szerzőé.
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Mi alakít egy kisebbségi létet? Ó... De az irodalmár? Önmeghatározói vannak? 
Honnét? Az Örök Irodalom védőangyalai folytán? A kor és a helyszín szellemé-
nek kihallásából? Magam inkább az ihlet, nekem a „szentlélek” igézetében. De 
közben mennyi szenvedés, méltatlanság, keserű peremvidék-sors.

Alapvető megállapítások a jugoszláviai magyar irodalomról, melynek alap-
műfaja máig – ?! – az esszé. Megjegyzem: haladunk mindenütt errefelé. Ám a 
Szenteleky Kornél által megálmodott és gondozott, oly sokak által folytatott, 
Szenteleky által „visszavett” Kalangya önmaga ellen-kalandja is volt. Maga az 
igyekvő szolídság – sok-sok fantáziával ötvözve. Harc is: a maximalista igény és 
az önnfenntartó közönségigényesség között. Alaptézisek igazolója: ld. Németh 
László és Bori Imre szavait. A kor izgalmai nagy nevű szereplők által is jelen 
voltak. Ott forrtak. Kosztolányi, Weöres. Pintér bátran mondja ki: „A Kalangya 
fő jelentősége: A vajdasági íróknak, az önállósuló jugoszláviai magyar irodalomnak a 
világháborúk közötti legjelentősebb fóruma; a jugoszláviai irodalom jelesebb alkotásait 
fordításokban” követve, a Szemle-rovattal nyomon követve; a két nép barátságát 
és kölcsönös megismerését a hídépítés programjával elősegítve.

IV.
Vissza önmagam bemutatásához.
Olvasó vagyok. Nem bíráló, nem ítész, nem korszereplő. Imádom – igen! – az 

ilyen művek belső kincseit, túl a munkák egészének érdemlegesén. Szépet a szép-
ségekhez illeszt-olvaszt Pintér Lajos. A hírességek, nagyságok mellett a maga 
meglátásaival, fogalmazási módjával is remekül állja a sarat. Szépprózája igazi 
kemény-szép próza. Tanít, élvezetes, jól „keres” igazságokat. Méltó kiegészítő 
Utasi Csaba művének, melyből sokat tanult is. Ami pedig engem illet...

...telibe talált valamit. Mikor nekem ajándékozta a kis szabadkai könyvet.
Így írhatok róla.
Mindegy, hogy apám délvidéki. Óbecsei. Családja jó része élt ott. Pásztor-

emberek, iparosok, gazdálkodók stb. Ez nem lenne fontos.
Sokkal érdekesebb, hogy abban a korszakban, nekem ez gyakorlatilag 1967–

1977-et jelentette, Újvidéken és a HÍD folyóiraton „keresztül” életem nyarainak 
legszebb napjait tölthettem nyaralásaimból, világismerkedésemből Belgrádban 
és az Adrián etc. (Selcén, Splitben, Crikvenicán, Hvar szigetén stb.). Sok idő-
nek kellett felszívódnia belém Bécs, Párizs, London, Köln, sorra más „nyugati” 
városok élményvilága révén, hogy még inkább a megfelelő helyére kerüljön az 
irodalmi délvidékiség. Publikációk s mindegyebek. Boldog vagyok, hogy csekély 
tehetésem révén – e rövidke ismertetés, Pintér Lajos írói méltatása s más dolgok 
– jelezhetem: ó, égi csillagok, régiek, hát ismertek még engem. Kosztolányi jegyé-
ben írom ezt, ha Csáth-kollázsom nem lett volna elég. De ez igaz dolgokból soha 
semmi sem elég, így lelkesítő tény, maradandó fordulat, hogy Pintér könyvét, 
nem-is-oly-miniatűrjét Szabadka kiadta.

És hajrá Kötter! Eddig maximum. Örömeket nekem.


