Patak Marta
Madrid, Imre és Matyi

Matyi a hét év alatt levélben részletesen beszdmolt
nekem mindenrdl, ami Madridban tértént vele, én ezt
persze Anna el6tt végig titokban tartottam.

Matyi elsé éjszakdja nyugtalanul telik Madridban. Nem tudja, hany éra lehet,
csak azt latja, hogy Imre alszik mellette, az otthon alvo nyugalmaval, aki, ha jo
alvd, almaban el is felejti, hogy valami nem a megszokott rendben zajlik korii-
16tte, a levegdje is mas a lakasnak, mert rajta kiviil még valaki alszik a szobaban.

Matyi fiilel, az éjszaka hangjait fiirkészi, az utcardl larma hallatszik fel, szo-
rakozni indulé fiatalok, kdzben az a palankddngéshez hasonld, ismétlddé dorej,
ugy hangzik, mintha valahol messzebb 16gyakorlatot tartananak. A palankdon-
gés egy id6 utan abbamarad, fiile lassan hozzaszokik az autésuhogashoz meg a
tiilkdléshez, viszonylag hamar ki tudja szilirni a kdzvetlen kozelébdl szarmazd
zajokat. El8szor azt képzeli, radidamatdr lakik a szomszéd lakasban, amerikai
kollégajaval valtanak tizenetet, és a radidjelek csipogasat hallja. Aztan hogy a
renddrség helymeghatarozot épitett be a falon tulra, hogy kovetni tudja a bujkalo
terroristak mozgasat. Nem teljesen nyugodt, még Imre kozelségében sem, hiany-
zik az a biztonsagérzet, ami ismeretlen lakasban csak néhany nap utan johet,
mikor mar beazonositjuk az éjszaka hangjait.

Az utcat se ismeri még. Nem tudja, hogy a hazuk ajtajaval szemkozt az a
sziirke ablakos, alagsori kirakat évek 6ta porosod¢ telefonalkatrészekkel, lemez-
jatszotiikkel, diddakkal, fura kis kabelekkel, nyomtatott aramkorokkel van tele-
zstfolva, és lenn az {izletben két huszonéves, raszta kiilsejii srac arul minden
elképzelhet? kiityiit, valaha forgalomba keriilt mtiszaki eszk6z6khoz hasznalatos
potalkatrészeket. Mellettiik a patikaval vetélkedd tisztasagu hentesbolt, melyben
a fehér kopenyes hentes meg a felesége sose hagyja tigy elmenni a vasarloét, hogy
meg ne kinalna valamivel. Ha mast nem is, legalabb egy hajszalvékonyra vagott
sonkaszeletet fogadj el étvagyhozonak az ebéd el6tt!

Kicsit lejjebb, par haznyira, az Ultramarinos feliratd, hajdanan a tengerenttilrol
szarmazo portékat aruld, nevéhez hiven a hagyomanyait is hiven 6rz6 vegyes-
kereskedés, melyben a legjobb mindségti chilei kagylokonzervtdl az argentinok
és uruguayiak altal oly nagyon kedvelt tejkészitmény, a barnas szinti, nem tul
stir(i, am annal édesebb dulce de leche is kaphato, amivel hidba igyekszik, sosem
fog megbaratkozni. Aztan az alsé sarkon a trafik, a mosolygods arcy, jarashibas
trafikossal, aki a jarvanyos gyermekbénulasok idején sziiletett, mikor még nem
ismerték a Sabin-cseppeket, amtigy meg arrol hires a kornyéken, hogy a legrit-
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kabban fellelhet6 dohanyarut vagy dohanyzasi kelléket is beszerzi a torzsva-
sarléinak, és a trafik fennallasa ota kétszer is megiitotték a fényereményt a nala
vasarolt karacsonyi lottoszelvénnyel. A felsé saroktol kicsit visszabb, a hazuk
iranyaban pedig a rovidaru-kereskedés, kirakatdban kissé napszitta, &m eredeti
sziniiket még valamelyest 6rz$ varrd- és himzocérnak, fonalak, motringban és
gombolyagban egyarant, horgold- és kot6- és varrdtii minden méretben, zokni,
harisnya, férfipizsama, atlétatriké és egy kézzel irott tajékoztato, mely diilongéld,
szalkas, nyomtatott nagybettikkel hirdeti, hogy mMAs ROPA INTERIOR EN EL INTERIOR
DEL LOCAL. Matyi ekkor még nem értheti a reszketd, dreges kézre vallo felirat
humorat, magyarul amugy is visszaadhatatlan, elvész a szdjaték a forditasban,
csak a puszta jelentése marad, hogy bent az tizlethelyiségben egyéb alsonem is
kaphato.

Még azt sem tudja, hogy hét teljes évre lesz 4j otthona ez a baratsagos kis lakas
meg ez a varosnegyed, azt viszont igen, hogy nehezen fogja megszokni a tokéle-
tes sotétet. Otthon mindig bevilagitanak a Kék Golyo utca lampai, sosincs teljes
sOtét, itt meg Imre leengedi a redényt, pedig kint szinte még vilagos van. Délutan
a szieszta el6tt egy pillanatra megfordul a fejében, hogy szo6lni kéne neki, hatha
éjszakara is igy akarja majd hagyni, de ahogy atvillan benne, gy el is felejti, amint
megjelenik az agya végében Imre, most viszont elhatarozza, hogy reggel sz6l majd
neki, ha lehet, legkozelebb hagyjon egy kis rést, mikor leengedi a redényt.

Matyi még nem tudhatja, hogy a hét év alatt hanyszor mosolyodik majd el,
mert reggel tényleg sz6l Imrének: Nem lehetne, hogy ritkasra engedd a redényt?,
Imre meg néz ra értetleniil, 6szinte megrokonyoddéssel, hogy mi a csudat akar, és
Matyinak mindig nevethetnékje tamad ettdl az arckifejezéstdl.

Még nincs benne a megnyugtatd tudat, a cinkos érzés, hogy ha akarnak, bar-
mikor szigetté valtozhatnak Imrével ebben a nagy spanyol tengerben, mert amint
megszolalnak magyarul, senki sem érti 6ket, mert ugyan otthon érzik magukat,
am ha kell, mind a ketten kiviilalloként is tudjak szemlélni Madridot.

Matyi hanyatt fekszik, keze a feje alatt, probalja maga elé képzelni a lakas
targyait, hatha gyorsabban vissza tud aludni. Nem konnyt, gondolatai folyton
elkalandoznak. Sokszor maga sem tudja eldonteni, vajon azért nem emlékszik-e
bizonyos targyra, lakasbels6 részletére, barmire, ami nem annyira ordité, hogy a
vak is észreveszi, mert egyszertien figyelmetlen, vagy mert nem szeret alaposan
megbamulni semmit, minden Gjra tgy néz, mintha csak véletleniil végigsuhanna
rajta a tekintete, mintha attol félne, hogy pillantasaval végighorzsolja a targyak
sériilékeny borfelszinét.

Legalaposabban a mosogatot figyeli meg, mikdzben a rakott krumplinak valé
krumplit és tojast hamozza folotte, ami pontosan tiz percig {6, egy perccel se
tovabb, nehogy megzoldiiljon a sargaja kortil, ezt Imre teszi hozz4, mikor meg-
gyujtja a viz alatt a langot, és Matyi a hata mogott dllva megjegyzi, hogy sot is
tegyen bele, mert ha sés vizben 6, konnyebben lejon a héja. Aztan késébb Imre
tiltakozasa ellenére nekiall, elmossa a f6zéshez hasznalt edényeket, és kdzben
is alaposan szemiigyre veszi a marvanybdl késziilt, ormotlan, sarga valyut, a
csapként szolgald rézkart, minden részletét, tobbszor kozel is hajol hozza, nyi-
togatja és elzarja, Imre megnyugtatja, hogy a mosogaté minden darabja eredeti.



Még késdbb, a hosszura nyult vacsora utani beszélgetés alatt is oda-odapillant,
mert vonzza a tekintetét a kétedényes, kddnyi méretii joszag. Maga elé képzeli a
lefolydjat, ami persze mar 1j, de szinben és formaban a régi csappal harmonizal,
és kdzben Imre hangjat hallja, amint a hata mogott megjegyzi, eleinte furcsa volt,
hogy itt forditva pordg a viz a lefolyoban. Matyi el6szor nem is érti, aztan rajon,
hogy a déli féltekéhez képest tényleg itt folyik le forditva.

A bejarati ajté melletti bronzszind esernyétartot is csak masnap figyeli majd
meg. Karcsu és egyszerre 6bl0s is, hogy beleférjenek a régimodi, hatalmas parap-
lék. Most annyira emlékszik csupan, hogy 6blds, nem latja oldalan a levegGben
kalimpalé puttdkat, a fiilnek alcazott kigyotestet, elfelejti a puttok meg a két
kigyofiil felett korbefutd flizérdisz lagyan ivelt vonalat, csak annyi marad meg
benne, hogy olyan ez az esernyétartd, mint a makedonok aranyedényei, melyek
ranézésre valoszintitleniil Ujnak hatnak, nehéz réluk elképzelni, hogy Nagy
Sandorral egyiddsek.

Emlékszik, hogy pont folotte van egy biciklis kisplasztika, az elészobaval
egybenyilé nappali térelvalasztd falan, mert a nappali kandalldjaval szemben
faburkolati padka szalad korbe, mogotte mellmagassagig éré térelvalaszto
fal jelzi, hogy a lakas intimebb részébe érkeziink. A két biciklis alakjat képzeli
maga elé. Szépen kidolgozott, vékony kerék, sildes sapkas alak a nyeregben, feje
menetirannyal ellenkezdleg, szaznyolcvan fokkal elfordulva. Keze a kormanyt
markolja, teste is el6refesziilt, mint aki az ttra szegezné tekintetét, csak éppen
a feje van kicsavarodva, hatrafele néz. A masik alak, ugyanilyen kerékparon,
valamivel el6tte jar a kdzos talapzaton, széttart karokkal all a pedalon, és harapja
a szabadsag levegéjét. Matyinak errdl a kisplasztikarol késobb is mindig Mark
Tansey képe jut majd eszébe, ahogy az a két 6ltony0s férfialak tancol a semmibe
szakado sziklaparkanyon.

Nem sejti még, hogy mi var ra masnap. Nem latja magat, pedig ha lathatna,
biztos mosolyogna, ahogyan a télitkk kétsaroknyira 1év6 kinai bazarban frissen
vasarolt horgaszszékével a kezében megall a turistaktdl hemzsegd Arenal utcan,
mikozben tatott szajjal nézi a Brahms V. Magyar tancat jatszo ciganyzenekart, és
elttinédik, hogy ezek vajon mind romanok, vagy, ha csak félig is, de valamelyik
lehet-e magyar koziilitk. Hosszan nézi majd a kifejezéstelen arci cimbalmost,
akinek log a cigaretta a szajaban, mikézben elektromos hangszerével kelletle-
niil, csak tigy mellékesen beleadja a darabba, amit még a heged(i meg a bracsa
sem tudhat. Nem a hegedtitok, a cimbalom ponyvaja fekszik a zenekar el6tt, a
bamészkodo gyerekek sziileik biztatasara abba dobaljak boldogan az 6tvencente-
seket, egy tiz év koriili, belvarosi kinézett fiticska pedig fojtott hangon, almélko-
dasat alig leplezve jegyzi meg apjanak Matyi hata mogott, Te papa, ezek nalunk
szazszorta jobban tudnak jatszani!

Nem latja még magat, amint megdll a San Ginés-templom el6tt, dsszevont
szemoOldokkel bongészi homlokzatan az emléktablak hosszu sorat, és a sok isme-
retlen név kozott Lope de Vega nevét fedezi 0, akit itt kereszteltek. Aztan lassan
a 1épcs6 tamfalanak dolve iildogéld két terebélyes ciganyasszonyra siklik a tekin-
tete, magaban megallapitja, hogy ezek tgy tronolnak, mint akit odaragasztottak,



latszik rajtuk, hogy a testiikkel is készek megvédeni értékes helyiiket a turistaktol
a varoskdzpont e négyzetméternyi piacterén, ahol 6k most éppen csak iildogélnek.

Nem lathatja még magat, amint a templom tdvében vezet$ sikatoron lassan
folballag a Plaza Mayorra, a boltiv alatt megall, benéz, mint aki egyszerti kivan-
csiskodo, korbesétal a hajdan szamozott ajtaji hazakat rejté karzatos arénatér
sz€lén, s kozben a szeme sarkabdl lesi, hol az a foghij a sorban, ahol helyet
foglalhatna. Ugyanigy azt sem tudja, hogy a teret épittetd III. Fiilop kiraly lovas
szobrat latja majd hét éven keresztiil, mikor a modell arca mellett elnézve vet egy
pillantast a térre, hogy milyen forgalom varhato, érdemes-e még kint iilni, vagy
jobban jar, ha dsszecsomagol és hazamegy. De azt sem sejti még, hogy hét éven
keresztiil Concha lesz majd a szomszédja a helyén, ahol a turistakat rajzolja, mert
elsé latasra megkedveli és maga mellé fogadja, Concha, aki leginkabb egy vidéki
z0ldséges kofara emlékeztet rekedtes, elcigarettazott hangjaval, és akivel leg-
tobbszor az életnek olyan aproé és egyszerti dolgairol beszélgetnek, amilyenekrdl
minden spanyol beszélget a masik emberrel, de 6k ketten valahogy mégis mas-
képpen. Meg persze azt sem sejtheti még, hogy Concha mar aznap, majus tizen-
hatodikan, a baleset reggelén megjegyzi majd, hogy Matyi nem is szolt, hogy ma
nem jon, de csak ennyit mond, nem tdbbet, ezt is félhangosan, maganak szinte,
talan csak annyi fordul meg egy pillanatra a fejében, hogy nyilvan valami fontos
dolga akadt, mert ennél kiilonb helyet keresve sem talalhat maganak Madridban,
és a vilagért se gondolna rosszra, kiilonben is, minek kihivni a sorsot magunk
ellen, tartogat az ugyis eleget, inkabb élvezziik az életet, amig lehet.

Vaksotét a szoba. Matyi hidba erdlkodik, szikranyi arnyat se tud kivenni a
sOtétben. Becsukja a szemét. Eszébe jut, ahogy kiskorukban dérakon at kuncogtak
az agyban Annaval, miutan magukra hagyta 6ket a pétmamajuk, és a takaro alatt
Osszebujva jatszottak, amit szerelemnek gondoltak.

Mikor Matyi végre nagy nehezen elalszik, azt dlmodja, hogy vissza kellett
mennie a f&iskolara, mert bent felejtette a vazlattombjét, és okvetleniil vissza kell
szereznie, mert tudja, hogy tobbé nem teszi be a labat abba az épiiletbe. Sorra
jarja a termeket, mindenhova benyit, de sehol sem talalja, aztan hirtelen a legfelsé
szinten kot ki, egy szinhazterem- vagy auditorium maximum-féleségben, ahol
éppen zajlik az el6adds. A szinpadon az anyja és az apja jatssza a testvérpart, akik
a valdsagban 6k ketten Annaval. Felismeri a mondataikat, és azt is tudja, hogy
felcserélték kettGjiik szerepét. Tiltakozni szeretne, hogy ezt nem is Anna mondja,
hanem &, de nem jon ki hang a torkan.
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Matyi felall, 0sszecsukja a horgaszszéket, folveszi a mappajat, a rajzlaptartot,
0sztonds mozdulattal feljebb hiizza, megigazitja a nadragjat, felveszi a foldrdl
a sisakjat, Osszecsatolt szijanal fogva a bal kezére akasztja, jobb vallara veszi a
sporttaskat, hona ala csapja a horgaszszéket a rajzlaptartoval egyiitt, majd ranéz
Imrére, és int a szemével, hogy indulhatunk.

Tudok én neked egy ennél sokkal jobb helyet!, mondja akkor Imre Matyinak,
még otthon, Budapesten, fonn a Varban, mikdzben a kavézo felé tartanak. Matyi



megtorpan, hoéna alatt a horgaszszékkel, vallan a sporttaskaval, bal karjan a
sisakjaval, ranéz Imrére, hatalmas szemeket mereszt, és csak annyit kérdez:
Komolyan?, mire Imre bolint, Hogyne!, Eljossz hozzam Madridba, és meglatod!
Lakhatsz nalam!

Imre biztos benne, hogy Madridban hamar visszakoltézik majd Matyi szemé-
be is a fény, amit Budapesten annyira hianyol beldle.

Hat igy kezdédik.

Ragadnak ra a lanyok. Talan a zoldesbarna szeme vonzza a tekintetiiket, talan
az idegen akcentusa, mindenesetre ha hosszabb idét tolt egy helyben, akar raj-
zol, akar hatizsakjat és sisakjat maga elé ejtve csak 1ildogél egy félreesé terecske
szokokutjanak lépcsdjén, nem telik sok idbbe, és mellé telepszik valaki, tobbnyi-
re egy hasonl6 korti lany. Es Matyi nagyon jo téarsasdgnak bizonyul. Imadjék a
spanyol lanyok, f6leg amikor megtudjak, hogy nem spanyol, meg hogy festének
indul, aztan mégis portrékat rajzol turistakrol, el6bb a Budai Varban, most pedig
a Plaza Mayoron, legfébb id6toltése pedig a masodik vilaghaborus haditechnika
és a délvidéki hadszintér eseményeinek tanulmanyozasa, amugy meg szo6 szerint
szinhazban nétt fel, és jelenleg filmforgatokonyvet ir. Lenytligozve hallgatjak,
ahogyan a nék tudjak hallgatni a megnyeré modoru férfiakat, mikor érthetéen
magyarazzak kiilonféle gépek, miiszaki berendezések miikodését, amikrdl nekik
halvany fogalmuk sincsen. A lanyok azon se lepédnek meg, hogy a baratjaval €,
ettd] talan még érdekesebb a szemiikben. Imre ezen csak mosolyog, mikor Matyi
otthon meséli neki, kicsit méltatlankodik is, hogy neki bezzeg semmi elényt nem
jelent a szarmazasa, sem az, hogy a legjobb baratjaval él egy fed€l alatt.

Akkor este Matyi azzal allit haza, hogy megismerkedett egy fiatal szinészné-
vel. Gyonyor( lany, érdekes arct, gondor haji, inkabb arabos szépség, mintha
egy keleti népmesébdl lépett volna eld. Elmeséli Imrének, hogy a lany elsirta
magat mellette a padon, talan 6 kérdezhetett téle valamit, nem is emlékszik pon-
tosan, de utana alig gy6zte vigasztalni.

Potyognak a lany kénnyei, aztan egyszercsak megrazza a sorényét, mert tény-
leg inkabb sorénye, mint haja van, mesélni kezd, Matyi pedig végighallgatja, nem
szo0l kozbe. Egyszemélyes darabra szerzédtem, kifejezetten engem nézett ki a
rendezd, mikor elészor felhivott, azt mondta a telefonban, hogy bar nem ismerjiik
egymast személyesen, ezt a szerepet eleve rad szabtam, minden darabban latta-
lak, nem mondhatsz nemet!

Alba, mert igy hivjak a lanyt, nem is mond nemet a felkérésre, de most attol
fél, ha lesz még egy el6adas, utana meg fogja 6lni a rendezd, aki egy beteges,
perverz, pszichopata elme. Segits!, néz rimankodva Matyira, ments meg, gyere el
az el6adasra, ne engedd, hogy megoljon az a vadallat!

Matyi szeretné, ha Imre is elmenne vele, hatha Albanak tényleg sziiksége lesz
segitségre, de Imre dolgozik, nem tud elmenni, Matyi pedig hajnalban azzal esik
be az ajtén, hogy az el6adds utdn majdnem Osszeverekedett a rendezével, aki
finoman fogalmazva atyai érzelmeket taplal Alba irant.

Matyi lestjtva meséli, mi tortént. Ostoba és naiv vagyok, az egész csak a hiszé-
kenységem miatt van, azonnal ra kellett volna jonném, hogy egyszeri talalkozas utan



nincs jogom szamon kérni, amit szamon kértem azon a rendezdn, raadasul utana
Alba is nekem esett. Imre a fejét csévalja, mintha azt mondana: Mégis, mit vartal,
hogy majd tapsikolni fog, amiért tonkretetted a jatékat? Alba mar rég lejatszotta
a jatszmat, te csak eszkdznek kellettél, akar a falnak is mesélhette volna, hogy mi
tortént, te csak él6 diszlet voltal az eléadasban. Ennyire egyszerti ez, gondolj bele.

Matyi nem tanul. Legkdzelebb is ugyantgy jar. Csak sirt szegény!, mondja
Imrének, menteget6zésképpen.

Nem tudja eldonteni, mi lehet az oka, a poros leveg6, ami mar az Athenaeum
bejarati ajtajaban megcsapja az ember orrat, vagy talan a film, az a botranyosan
rossz film, amelyikben Alba az egyik f6szerepld, és a vagas utan most latja eld-
szOr. A vetités utan egyenest a n6i mosddba menekiil. Matyi nem rohan utana,
pedig latja rajta, hogy ki van borulva. A falnak tdmaszkodva bamulja a tarlékban
kiallitott konyveket, a vitrinbe zart j konyvtari szerzeményeket, és arra gondol,
hogy ebben az épiiletben méltoképpen magasztalja a mindenhatdt, a mtivészetet
az arte cristiana felirat, amit egy angyal tart a vaszon folotti freskén két kézzel
azon a kifeszitett szalagon.

Mikor Alba el6keriil a mosddbdl, Matyi vigasztalni kezdi, Alba pedig vele
marad, nem tart az {innepelni indulé stabbal. Beiilnek egy barba, sort isznak, utana
rabeszéli Matyit, hogy menjen fol hozza, nala whiskyvel folytatjak, és beszélgetnek,
leginkabb filmrdl, szinhazrol, Matyi elmeséli Albanak, gyerekkoraban mennyire
nem birta, ha a rendezé {ivolt az apjaval vagy az anyjaval, egyszer a rendezé a
szeme lattara fel is pofozza az anyjat a Liliom féprobajan, mert nem tudott ugy
sirni, ahogyan szerette volna, 6 akkor lehetett talan nyolcéves, nem tobb, az biztos.

Alba csak bologat. Aztan olyasmit mond, hogy a szinpadon legalabb benne
van a jelenetben az ember, torténjék barmi, a szinész iranyitja a helyzetet, nagy-
részt rajta mulik, hogy akkor ott milyen lesz az eléadas. Mind mas, mert kétszer
egymas utan sose jatssza el egyforman ugyanazt a jelenetet. A filmben viszont
ezerszer kiszolgaltatottabb a szinész. Ha a rendezé azt mondja, hogy kész, akkor
az a jelenet készen van. Hidba nem tetszik a szinésznek, nem teheti meg, mint az
egyszeri fest0, aki az éj leple alatt beoson a Louvre-ba, és igazit még valamit a
képén. A vagas utan a rendez6 késznek nyilvanitja a filmet, a szinész meg utana
talan azt se tudja, hova keriil a jelenete.

Hajnali négyig beszélgetnek, Matyi a végén arra se emlékszik, hogy hogyan
jon el téle, csak azt tudja, hogy a masodik iiveg whiskyt is felbontottak, meg hogy
barmi tortént is, Albabdl mindig arad az az Osszetéveszthetetlen szinhazszag,
amit gyerekkora 6ta 6riz az orraban, és mar csak ezért is jo vele.

4

Matyi fél tizenkettSkor kilép a hazuk ajtajan, és mint aki vilagéletében ezt az utat
jarta, déli tizenkettd kortil, elindul a Plaza Mayor felé. Gyalog, viszi a sporttaska-
ban a horgaszszéket, a mappat, a rajzeszkozeit, ahogy otthon. Mindennap atvag
a Puerta del Sol terén, mint otthon a Vérmezdon, csak itt nem a Korlat utcan tart
a Varba, hanem a Késesek utcajan a Plaza Mayorra, Concha mellé, bérelt helyére.



Concha els6 latasra megkedveli. Rogton tudtam, hogy kdzénk tartozol, ugyan-
olyan elfuseralt miivész vagy, mint amilyenek mi itt egyt6l egyig!, mondja, vala-
hanyszor az elsé talalkozasukat emlegetik.

A maganéletérdl sose beszél, Matyi tapintatosan nem is faggatja. Dugni kell, az
alényeg!, ez a szavajarasa, ezzel elintézi a kérdést, ha szerelemrdl esik sz6. Matyi
ebbdl sok mindenre kovetkeztet, bar évatos, mert Conchanak az arcara van irva,
hogy nem lehet konny élete. Rekedtes, agyoncigarettazott hangjan meséli egy-
szer nevetve: Nekem is volt am férjem, de szerencsére hamar megszabadultam
téle! Egy honap utan elvitt magaval Santanderbe, ahol éppen valami kétes {igyet
intézett. Az volt a naszutunk. Megérkeziink a szalloddba, aztan azt mondja, hogy
én csak varjak itt, 6 meg majd nemsokara jon, hat azt lesheted, gondoltam, és fog-
tam magam, kimentem a varosba, sétaltam egy nagyot, megallapitottam, hogy
nincs itt semmi latnivald, mitdl is lenne, az értékes része leégett Gtvenegyben,
ugyhogy leballagtam a kikotébe, egy darabig néztem a hajokat, kozben megittam
egy-két pohar sort, aztan amikor eluntam a nézel6dést, visszamentem a szalloda-
ba, hat, a férjem még mindig nem ért vissza, na, gondoltam, Concha, akkor most
azt mondjuk: Adids, amor mio, engem te tobbé sose latsz, igyhogy még aznap
véget is ért a hazaséletem.

Imadom a szemedet, azt a josagos 6zikenézésedet!, mondja Matyinak, Matyi
pedig tudja, mi kovetkezik: Azokat a gyonyorti, fekete, sopriiszempillaidat!, és
Concha odarohan hozza, megszorongatja, Osszevissza csokolja, és egy o6vatlan
pillanatban jol belecsip az arcaba, Toma Moti, Nesze, Moti!, mondja, és elégedet-
ten visszaslattyog a helyére. Moti, csak igy hivja Concha. Matyi még a legelején
mindig kijavitja, mert Concha képtelen kiejteni rendesen a nevét, agyhogy egy
id6 utan Matyi fel is adja, iisse k6, legyen akkor az egyszertiség kedvéért Moti.

Matyi nem emlékszik, hogy farmernadragon kiviil egyszer is latta volna mas
ruhaban Conchat. Télen-nyaron ujjatlan polo, télen, ha kell, még az irhabundat
is felveszi ra, de mindig megjegyzi, szereti, ha jar a héna alatt a levegd, nehogy
bepalljon neki, mint a franciaknak, akik nem mosakodnak rendesen, biiddsek,
azért talaljak ki azt a rengeteg parfiimot, és fel is nyerit hozza azon a rekedtes
hangjan, ahogyan csak & tud nyeriteni, mikor nagyon elégedett valamivel.

Matyi figyeli az arcat, ahogy beszél, a folyamatos nevetésben Osszeszikiilé
szemét, azt mondja, ha az életvidamsagot kellene megmintaznia, akkor Conchitat
valasztana modellnek. Concha mellett nem lehet szomorkodni. Be nem all a szaja,
még munka kozben is 6mlik bel6le a sz0, és addig nem nyugszik, amig Matyival
is meg nem érteti, amit akar.

Egyszer azt akarja elmagyarazni neki, hogy ha valakire azt mondjak, apaca-
keze van, akkor az azt jelenti, hogy jo keze van a siitéshez, Spanyolorszagban
ugyanis koztudottan az apacdk siitik a legjobb cukraszsiiteményeket. Matyi
csak néz, sehogy sem érti, Concha hiaba rajzolja le neki, Matyi széttarja a
karjat, reménytelen, hidba, 6 ezt most nem érti. Masnap Concha beallit egy
doboz siiteménnyel, ami szinben és méretben pont olyan, mint a tojas sar-
gédja. Yemas de Santa Teresa, fogyasszuk el Avilai Szent Teréz iidvosségére!,
mondand tovabb a magyarazatot is hozzd, de Matyi mar mosolyog, mert
otthon este mar megtudta, mi ez, s6t Imre a lelkére kototte: Ha legkdzelebb
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Alcalaban jarsz, menj el a Kklarissza névérekhez, vegyél naluk Conchanak
karamellamazas mandulat. Almendras garrapifiadas, helyi specialitds Alcalaban.
A Klarisszaké a legjobb. Egy forgdablakon keresztiil aruljak, klauzuaras a rend,
csak a hangjukat hallod, az arcukat nem lathatod.

Concha mindig jo elére tudja, 6sztondsen megérzi, amikor Matyi kozeledik.
Azt mondja, jotte szele benne van a leveg&ben. Oda se kell néznie, csak elszamol
magaban tizenkett6ig, mert pontosan addig tart, amig a boltives kaputdl a helyé-
re ér az arkadok alatt. Ezzel fogadta egyszer, és azdta Matyi is mindig szamol
magaban. Ugy igazitja a lépéseit, hogy lehetleg mindig kijojjon a tizenkettd.

A maga moédjan Concha is szerelmes Matyiba, ebben majdnem biztos vagyok.

5

Ahuehuete (Taxodium mucronatum Ten.), olvassa, a tiszafafélék csaladjaba
tartozik, Mexikébol szarmazik, ahol kétezer, s6t hatezer éves példany is akad
beldle. Olyan, mint a vilag legnagyobb faja Oaxacaban, ahol csak ugy nevezik, el
drbol de la Noche Triste, a Szomort Ejszaka f4ja, mely alatt Hernén Cortés elsiratta
Tenochtitlanban élete nagy almanak kudarcat. Eredeti él6helyén o6rokzold,
Madrid szarazfoldi éghajlatan lombhullatéva lett az id6k folyaman, ezért is hiv-
jak itt kopaszciprusnak. Matyi nem tud betelni vele. Madrid legdregebb faja, 1633
koriil tiltethették, aztan a napoleoni haboruk idején a park lett a f6hadiszallas, a
francia sereg ez alatt a fa alatt rendezte be a 164allasait, igy menekiilhetett meg,
mikor a tobbi fa mind elpusztult.

Matyi nézi a kopaszciprus torzsét, hatalmas lombsatorat, s amig ott iil alatta, a
vilaggal is kibékiil, mintha minden porcikajaban érezné, hogy ez a fa majd’ négy
évszazaddal GelStte mar itt allt, és még Sutana is legalabb annyival itt fog allni talan.

A kopaszciprus utan mindig meglatogatja masik oreg baratjat, a legvastagabb
torzsti tolgyfat. Lehajtott fejjel, lassan, raérds léptekkel elindul a park ttlso részé-
be vezeto tton, folmegy a kétszarnyu lépcsé baloldalan, a tetején megall, onnan
visszanéz még egyszer a kopaszciprus felé, és mikdzben megszokott Gtjan a
méltdosagteljes tlileveld fak htivosébdl a lombhullatok felé tart, a bérén érzi, hogy
mennyit valtozik a h6mérséklet.

A legoregebb tolgyfa védett, koriilotte alacsony korlat. Matyi korbejarja, pil-
lantasaval végigtapogatja, nyitott tenyerével a korlaton talrdl is felfogja a kérge
melegét. Alig sargul még a lombja, pedig mar vége felé jar a november.

Matyi hallja a varos zsongasat, de a park fainak évszazados nyugalma mégis
feliilkerekedik a forgalom zajan. Gy6z a novényi jelenlét, a fak oltalmazon korbe-
zarjak a kéthektarnyi zoldet Madrid szivében. Matyi leiil a korlat tévében, neki-
veti a hatat, és a déli napsiitésben egy rovid iddre el is nyomja az alom. Hangos
kiabalasra ébred.

Egy baszk csalad. Népiik 6si jelképét, a tolgyfat fényképezik, a fiatal édesanya
kozben fejhangon szdlongatja a csalad fhigo, Edurne, Tker és Leyre névre hallga-
to, négy legifjabb tagjat, akik torkuk szakadtabdl ordibdlva rohangasznak a fak
kozott. Matyi int a férfinak, hogy varjon a kameraval, amig kimegy a képbdl, a férfi
a tekintetével megkdszoni, és kozben szabadkozd kézmozdulattal, férfitii cinkos-
saggal jelzi, mese nincs, ha az asszony azt mondja, felvételt akar, hat filmezni kell.
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Matyi atiil egy padra, nézi a férfit, aki probalja egybeterelni a népes csapatot,
magaban kozben jot mulat, fogadni merne, hogy 6t percnél tobbet tigysem bir-
nak ki egy helyben. Ranéz az drajara, és elmosolyodik, 6t percen beliil elhang-
zik a kulcsmondat, a varazsige, amelynek hallatan ennek az orszagnak a teljes
népessége, legyen bar baszk, galego, katalan vagy spanyol, aszturiai, andaltz
vagy ledni, egy emberként felkerekedik, és indul a megbeszélt helyre ebédelni.
Legfeljebb egyoranyi kiilonbséggel, az idéeltolodds vagy a nap allasa miatt, de
csakis Kataloniaban meg a Kanari-szigeteken, mert mashol mindentitt az orszag-
ban most 6t percen beliil felkerekednek és indulnak oda, ahol kollégaval, feleség-
gel, férjjel, szeretvel, jegyessel vagy nagybacsival, nagymamaval, barattal vagy
szomszédasszonnyal beszéltek meg kozos ebédet.

Ebédidé van. Ilyenkor az éra is masképp jar. Az 6ltonyzakojatol és nyakkend -
jétél megszabadult autds tiirelmetlentil fészkelédik a helyén, mikdzben arra var,
hogy valtson mar zoldre a lampa, hadd menjen tovabb, kinjaban még az ebédre
célozgatd radids miisorvezetd megjegyzésére is hangosan valaszol: Mennék én,
haver, ezerrel, csak valtana mar ez az atkozott lampa!, mikdzben idegesen veri
a zene taktusat a kormanykeréken. A buszajto el6tt toporgd, a kovetkezd meg-
alléban leszallni késziilé kozépkort nd is siirgetné pillantasaval a sofért, hogy
nyomja mar neki a gazt, miért nem nyomja egy kicsit, még atérne akkor a sargan,
a lampa utan leszallna, és ha mar lent van, megindulhatna ugyanazzal a lendii-
lettel a hazafelé vezet6 utcan folfelé, gyorsan betérne a pékségbe egy bagette-ért,
és onnan repiilne haza, a konyhaba, villamgyorsan Osszelitné a salatat, aztan két
mozdulattal készre siitné a halat, egyikkel egyik oldalan, masikkal a masikon, és
tiz perc alatt talalhatna az ebédet, de most varni kell, mikozben tjabb értékes per-
cek mulnak el. A banktisztviseld is diszkréten az drajara pillant, miutan végighall-
gatja az elétte 1il6 nyugdijas ligyfele csaladtorténetét, s mikozben bologat neki,
a valla folott az tivegkalitka felé sanditva megallapitja, hogy pénztaros kollégaja
még a szokasosnal is gyorsabban szamolja a pénzt. Még a postan is meglédul a
végtelennek tling, maskor csigalasstisaggal mozdulo sor, mert gondolatban mar
mindenki az étvagyhozd pohar sorét issza a barban, ropogtatja a krumpliszirmot,
olajbogyot vagy sos mogyorot. Ebédidé van. Ilyenkor a turistak kedviikre birtok-
ba vehetik a varost, a madridi ember nem tor8dik semmivel, mert ebédelni siet.
A bank bezar, a legtobb bolt is, ahova vasarolni jarnak, csak a fellendiil6 forgalom
reményében nyitva tartd szorgalmas kinaiaknal és a folyamatos tizemmodra kap-
csolt tizletlancokban lézeng egy-egy eltévedt, 6rokos késésben levé haziasszony,
mert a tobbi garantaltan kiilfoldi vasarlo.

Matyi biztos benne, hogy elébb-utobb a baszk csaldd nétagjainak szdjabol
is elhangzik a blivds mondat, amivel a rakoncatlan gyerekeket Osszeterelik a
videofelvétel utan, vagy a fényképezésbe belefeledkezd férjnek parancsolnak
megalljt, haromfogasos, htisban, zoldségfélében és desszertben bévelkedd, pazar
napi meniivel kecsegtetve Sket. Mert a varazsige hat, nincs az a spanyol, akit
lazba ne hozna az ebédids. Es Matyi talalgatja, vajon melyikiik mondja ki har-
minc masodpercen beliil, hogy Vamos yendo, es la hora de comer. Induljunk lassan,
ebédid6 van. Manducare necesse est. Ebédidd, enni pedig kell. Mikor megszdlal
rokonszenves csaladfé, Matyi mosolyogva megcsovalja a fejét, és elindult 6 is, a
nyilvanos vizelde felé.
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