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Patak Márta
Madrid, Imre és Matyi

Matyi	a	hét	év	alatt	levélben	részletesen	beszámolt	
nekem	mindenről,	ami	Madridban	történt	vele,	én	ezt	
persze	Anna	előtt	végig	titokban	tartottam.

1
Matyi első éjszakája nyugtalanul telik Madridban. Nem tudja, hány óra lehet, 

csak azt látja, hogy Imre alszik mellette, az otthon alvó nyugalmával, aki, ha jó 
alvó, álmában el is felejti, hogy valami nem a megszokott rendben zajlik körü-
lötte, a levegője is más a lakásnak, mert rajta kívül még valaki alszik a szobában.

Matyi fülel, az éjszaka hangjait fürkészi, az utcáról lárma hallatszik fel, szó-
rakozni induló fiatalok, közben az a palánkdöngéshez hasonló, ismétlődő dörej, 
úgy hangzik, mintha valahol messzebb lőgyakorlatot tartanának. A palánkdön-
gés egy idő után abbamarad, füle lassan hozzászokik az autósuhogáshoz meg a 
tülköléshez, viszonylag hamar ki tudja szűrni a közvetlen közeléből származó 
zajokat. Először azt képzeli, rádióamatőr lakik a szomszéd lakásban, amerikai 
kollégájával váltanak üzenetet, és a rádiójelek csipogását hallja. Aztán hogy a 
rendőrség helymeghatározót épített be a falon túlra, hogy követni tudja a bujkáló 
terroristák mozgását. Nem teljesen nyugodt, még Imre közelségében sem, hiány-
zik az a biztonságérzet, ami ismeretlen lakásban csak néhány nap után jöhet, 
mikor már beazonosítjuk az éjszaka hangjait.

Az utcát se ismeri még. Nem tudja, hogy a házuk ajtajával szemközt az a 
szürke ablakos, alagsori kirakat évek óta porosodó telefonalkatrészekkel, lemez-
játszótűkkel, diódákkal, fura kis kábelekkel, nyomtatott áramkörökkel van tele-
zsúfolva, és lenn az üzletben két huszonéves, raszta külsejű srác árul minden 
elképzelhető kütyüt, valaha forgalomba került műszaki eszközökhöz használatos 
pótalkatrészeket. Mellettük a patikával vetélkedő tisztaságú hentesbolt, melyben 
a fehér köpenyes hentes meg a felesége sose hagyja úgy elmenni a vásárlót, hogy 
meg ne kínálná valamivel. Ha mást nem is, legalább egy hajszálvékonyra vágott 
sonkaszeletet fogadj el étvágyhozónak az ebéd előtt! 

Kicsit lejjebb, pár háznyira, az Ultramarinos feliratú, hajdanán a tengerentúlról 
származó portékát áruló, nevéhez híven a hagyományait is híven őrző vegyes-
kereskedés, melyben a legjobb minőségű chilei kagylókonzervtől az argentinok 
és uruguayiak által oly nagyon kedvelt tejkészítmény, a barnás színű, nem túl 
sűrű, ám annál édesebb dulce	de	leche is kapható, amivel hiába igyekszik, sosem 
fog megbarátkozni. Aztán az alsó sarkon a trafik, a mosolygós arcú, járáshibás 
trafikossal, aki a járványos gyermekbénulások idején született, mikor még nem 
ismerték a Sabin-cseppeket, amúgy meg arról híres a környéken, hogy a legrit-
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kábban fellelhető dohányárut vagy dohányzási kelléket is beszerzi a törzsvá-
sárlóinak, és a trafik fennállása óta kétszer is megütötték a főnyereményt a nála 
vásárolt karácsonyi lottószelvénnyel. A felső saroktól kicsit visszább, a házuk 
irányában pedig a rövidáru-kereskedés, kirakatában kissé napszítta, ám eredeti 
színüket még valamelyest őrző varró- és hímzőcérnák, fonalak, motringban és 
gombolyagban egyaránt, horgoló- és kötő- és varrótű minden méretben, zokni, 
harisnya, férfipizsama, atlétatrikó és egy kézzel írott tájékoztató, mely dülöngélő, 
szálkás, nyomtatott nagybetűkkel hirdeti, hogy más	ropa	interior	en	el	interior	
del	 local. Matyi ekkor még nem értheti a reszkető, öreges kézre valló felirat 
humorát, magyarul amúgy is visszaadhatatlan, elvész a szójáték a fordításban, 
csak a puszta jelentése marad, hogy bent az üzlethelyiségben egyéb alsónemű is 
kapható.

Még azt sem tudja, hogy hét teljes évre lesz új otthona ez a barátságos kis lakás 
meg ez a városnegyed, azt viszont igen, hogy nehezen fogja megszokni a tökéle-
tes sötétet. Otthon mindig bevilágítanak a Kék Golyó utca lámpái, sosincs teljes 
sötét, itt meg Imre leengedi a redőnyt, pedig kint szinte még világos van. Délután 
a szieszta előtt egy pillanatra megfordul a fejében, hogy szólni kéne neki, hátha 
éjszakára is így akarja majd hagyni, de ahogy átvillan benne, úgy el is felejti, amint 
megjelenik az ágya végében Imre, most viszont elhatározza, hogy reggel szól majd 
neki, ha lehet, legközelebb hagyjon egy kis rést, mikor leengedi a redőnyt.

Matyi még nem tudhatja, hogy a hét év alatt hányszor mosolyodik majd el, 
mert reggel tényleg szól Imrének: Nem lehetne, hogy ritkásra engedd a redőnyt?, 
Imre meg néz rá értetlenül, őszinte megrökönyödéssel, hogy mi a csudát akar, és 
Matyinak mindig nevethetnékje támad ettől az arckifejezéstől.

Még nincs benne a megnyugtató tudat, a cinkos érzés, hogy ha akarnak, bár-
mikor szigetté változhatnak Imrével ebben a nagy spanyol tengerben, mert amint 
megszólalnak magyarul, senki sem érti őket, mert ugyan otthon érzik magukat, 
ám ha kell, mind a ketten kívülállóként is tudják szemlélni Madridot.

Matyi hanyatt fekszik, keze a feje alatt, próbálja maga elé képzelni a lakás 
tárgyait, hátha gyorsabban vissza tud aludni. Nem könnyű, gondolatai folyton 
elkalandoznak. Sokszor maga sem tudja eldönteni, vajon azért nem emlékszik-e 
bizonyos tárgyra, lakásbelső részletére, bármire, ami nem annyira ordító, hogy a 
vak is észreveszi, mert egyszerűen figyelmetlen, vagy mert nem szeret alaposan 
megbámulni semmit, minden újra úgy néz, mintha csak véletlenül végigsuhanna 
rajta a tekintete, mintha attól félne, hogy pillantásával végighorzsolja a tárgyak 
sérülékeny bőrfelszínét. 

Legalaposabban a mosogatót figyeli meg, miközben a rakott krumplinak való 
krumplit és tojást hámozza fölötte, ami pontosan tíz percig fő, egy perccel se 
tovább, nehogy megzöldüljön a sárgája körül, ezt Imre teszi hozzá, mikor meg-
gyújtja a víz alatt a lángot, és Matyi a háta mögött állva megjegyzi, hogy sót is 
tegyen bele, mert ha sós vízben fő, könnyebben lejön a héja. Aztán később Imre 
tiltakozása ellenére nekiáll, elmossa a főzéshez használt edényeket, és közben 
is alaposan szemügyre veszi a márványból készült, ormótlan, sárga vályút, a 
csapként szolgáló rézkart, minden részletét, többször közel is hajol hozzá, nyi-
togatja és elzárja, Imre megnyugtatja, hogy a mosogató minden darabja eredeti. 
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Még később, a hosszúra nyúlt vacsora utáni beszélgetés alatt is oda-odapillant, 
mert vonzza a tekintetét a kétedényes, kádnyi méretű jószág. Maga elé képzeli a 
lefolyóját, ami persze már új, de színben és formában a régi csappal harmonizál, 
és közben Imre hangját hallja, amint a háta mögött megjegyzi, eleinte furcsa volt, 
hogy itt fordítva pörög a víz a lefolyóban. Matyi először nem is érti, aztán rájön, 
hogy a déli féltekéhez képest tényleg itt folyik le fordítva.

A bejárati ajtó melletti bronzszínű esernyőtartót is csak másnap figyeli majd 
meg. Karcsú és egyszerre öblös is, hogy beleférjenek a régimódi, hatalmas parap-
lék. Most annyira emlékszik csupán, hogy öblös, nem látja oldalán a levegőben 
kalimpáló puttókat, a fülnek álcázott kígyótestet, elfelejti a puttók meg a két 
kígyófül felett körbefutó füzérdísz lágyan ívelt vonalát, csak annyi marad meg 
benne, hogy olyan ez az esernyőtartó, mint a makedónok aranyedényei, melyek 
ránézésre valószínűtlenül újnak hatnak, nehéz róluk elképzelni, hogy Nagy 
Sándorral egyidősek.

Emlékszik, hogy pont fölötte van egy biciklis kisplasztika, az előszobával 
egybenyíló nappali térelválasztó falán, mert a nappali kandallójával szemben 
faburkolatú padka szalad körbe, mögötte mellmagasságig érő térelválasztó 
fal jelzi, hogy a lakás intimebb részébe érkezünk. A két biciklis alakját képzeli 
maga elé. Szépen kidolgozott, vékony kerék, sildes sapkás alak a nyeregben, feje 
menetiránnyal ellenkezőleg, száznyolcvan fokkal elfordulva. Keze a kormányt 
markolja, teste is előrefeszült, mint aki az útra szegezné tekintetét, csak éppen 
a feje van kicsavarodva, hátrafele néz. A másik alak, ugyanilyen kerékpáron, 
valamivel előtte jár a közös talapzaton, széttárt karokkal áll a pedálon, és harapja 
a szabadság levegőjét. Matyinak erről a kisplasztikáról később is mindig Mark 
Tansey képe jut majd eszébe, ahogy az a két öltönyös férfialak táncol a semmibe 
szakadó sziklapárkányon.

Nem sejti még, hogy mi vár rá másnap. Nem látja magát, pedig ha láthatná, 
biztos mosolyogna, ahogyan a tőlük kétsaroknyira lévő kínai bazárban frissen 
vásárolt horgászszékével a kezében megáll a turistáktól hemzsegő Arenal utcán, 
miközben tátott szájjal nézi a Brahms V. Magyar táncát játszó cigányzenekart, és 
eltűnődik, hogy ezek vajon mind románok, vagy, ha csak félig is, de valamelyik 
lehet-e magyar közülük. Hosszan nézi majd a kifejezéstelen arcú cimbalmost, 
akinek lóg a cigaretta a szájában, miközben elektromos hangszerével kelletle-
nül, csak úgy mellékesen beleadja a darabba, amit még a hegedű meg a brácsa 
sem tudhat. Nem a hegedűtok, a cimbalom ponyvája fekszik a zenekar előtt, a 
bámészkodó gyerekek szüleik biztatására abba dobálják boldogan az ötvencente-
seket, egy tíz év körüli, belvárosi kinézetű fiúcska pedig fojtott hangon, álmélko-
dását alig leplezve jegyzi meg apjának Matyi háta mögött, Te papa, ezek nálunk 
százszorta jobban tudnak játszani!

Nem látja még magát, amint megáll a San Ginés-templom előtt, összevont 
szemöldökkel böngészi homlokzatán az emléktáblák hosszú sorát, és a sok isme-
retlen név között Lope de Vega nevét fedezi föl, akit itt kereszteltek. Aztán lassan 
a lépcső támfalának dőlve üldögélő két terebélyes cigányasszonyra siklik a tekin-
tete, magában megállapítja, hogy ezek úgy trónolnak, mint akit odaragasztottak, 
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látszik rajtuk, hogy a testükkel is készek megvédeni értékes helyüket a turistáktól 
a városközpont e négyzetméternyi piacterén, ahol ők most éppen csak üldögélnek.

Nem láthatja még magát, amint a templom tövében vezető sikátoron lassan 
fölballag a Plaza Mayorra, a boltív alatt megáll, benéz, mint aki egyszerű kíván-
csiskodó, körbesétál a hajdan számozott ajtajú házakat rejtő karzatos arénatér 
szélén, s közben a szeme sarkából lesi, hol az a foghíj a sorban, ahol helyet 
foglalhatna. Ugyanígy azt sem tudja, hogy a teret építtető III. Fülöp király lovas 
szobrát látja majd hét éven keresztül, mikor a modell arca mellett elnézve vet egy 
pillantást a térre, hogy milyen forgalom várható, érdemes-e még kint ülni, vagy 
jobban jár, ha összecsomagol és hazamegy. De azt sem sejti még, hogy hét éven 
keresztül Concha lesz majd a szomszédja a helyén, ahol a turistákat rajzolja, mert 
első látásra megkedveli és maga mellé fogadja, Concha, aki leginkább egy vidéki 
zöldséges kofára emlékeztet rekedtes, elcigarettázott hangjával, és akivel leg-
többször az életnek olyan apró és egyszerű dolgairól beszélgetnek, amilyenekről 
minden spanyol beszélget a másik emberrel, de ők ketten valahogy mégis más-
képpen. Meg persze azt sem sejtheti még, hogy Concha már aznap, május tizen-
hatodikán, a baleset reggelén megjegyzi majd, hogy Matyi nem is szólt, hogy ma 
nem jön, de csak ennyit mond, nem többet, ezt is félhangosan, magának szinte, 
talán csak annyi fordul meg egy pillanatra a fejében, hogy nyilván valami fontos 
dolga akadt, mert ennél különb helyet keresve sem találhat magának Madridban, 
és a világért se gondolna rosszra, különben is, minek kihívni a sorsot magunk 
ellen, tartogat az úgyis eleget, inkább élvezzük az életet, amíg lehet.

Vaksötét a szoba. Matyi hiába erőlködik, szikrányi árnyat se tud kivenni a 
sötétben. Becsukja a szemét. Eszébe jut, ahogy kiskorukban órákon át kuncogtak 
az ágyban Annával, miután magukra hagyta őket a pótmamájuk, és a takaró alatt 
összebújva játszották, amit szerelemnek gondoltak.

Mikor Matyi végre nagy nehezen elalszik, azt álmodja, hogy vissza kellett 
mennie a főiskolára, mert bent felejtette a vázlattömbjét, és okvetlenül vissza kell 
szereznie, mert tudja, hogy többé nem teszi be a lábát abba az épületbe. Sorra 
járja a termeket, mindenhová benyit, de sehol sem találja, aztán hirtelen a legfelső 
szinten köt ki, egy színházterem- vagy auditorium maximum-féleségben, ahol 
éppen zajlik az előadás. A színpadon az anyja és az apja játssza a testvérpárt, akik 
a valóságban ők ketten Annával. Felismeri a mondataikat, és azt is tudja, hogy 
felcserélték kettőjük szerepét. Tiltakozni szeretne, hogy ezt nem is Anna mondja, 
hanem ő, de nem jön ki hang a torkán.

3
Matyi feláll, összecsukja a horgászszéket, fölveszi a mappáját, a rajzlaptartót, 

ösztönös mozdulattal feljebb húzza, megigazítja a nadrágját, felveszi a földről 
a sisakját, összecsatolt szíjánál fogva a bal kezére akasztja, jobb vállára veszi a 
sporttáskát, hóna alá csapja a horgászszéket a rajzlaptartóval együtt, majd ránéz 
Imrére, és int a szemével, hogy indulhatunk.

Tudok én neked egy ennél sokkal jobb helyet!, mondja akkor Imre Matyinak, 
még otthon, Budapesten, fönn a Várban, miközben a kávézó felé tartanak. Matyi 
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megtorpan, hóna alatt a horgászszékkel, vállán a sporttáskával, bal karján a 
sisakjával, ránéz Imrére, hatalmas szemeket mereszt, és csak annyit kérdez: 
Komolyan?, mire Imre bólint, Hogyne!, Eljössz hozzám Madridba, és meglátod! 
Lakhatsz nálam! 

Imre biztos benne, hogy Madridban hamar visszaköltözik majd Matyi szemé-
be is a fény, amit Budapesten annyira hiányol belőle.

Hát így kezdődik.

Ragadnak rá a lányok. Talán a zöldesbarna szeme vonzza a tekintetüket, talán 
az idegen akcentusa, mindenesetre ha hosszabb időt tölt egy helyben, akár raj-
zol, akár hátizsákját és sisakját maga elé ejtve csak üldögél egy félreeső terecske 
szökőkútjának lépcsőjén, nem telik sok időbe, és mellé telepszik valaki, többnyi-
re egy hasonló korú lány. És Matyi nagyon jó társaságnak bizonyul. Imádják a 
spanyol lányok, főleg amikor megtudják, hogy nem spanyol, meg hogy festőnek 
indul, aztán mégis portrékat rajzol turistákról, előbb a Budai Várban, most pedig 
a Plaza Mayoron, legfőbb időtöltése pedig a második világháborús haditechnika 
és a délvidéki hadszíntér eseményeinek tanulmányozása, amúgy meg szó szerint 
színházban nőtt fel, és jelenleg filmforgatókönyvet ír. Lenyűgözve hallgatják, 
ahogyan a nők tudják hallgatni a megnyerő modorú férfiakat, mikor érthetően 
magyarázzák különféle gépek, műszaki berendezések működését, amikről nekik 
halvány fogalmuk sincsen. A lányok azon se lepődnek meg, hogy a barátjával él, 
ettől talán még érdekesebb a szemükben. Imre ezen csak mosolyog, mikor Matyi 
otthon meséli neki, kicsit méltatlankodik is, hogy neki bezzeg semmi előnyt nem 
jelent a származása, sem az, hogy a legjobb barátjával él egy fedél alatt.

Akkor este Matyi azzal állít haza, hogy megismerkedett egy fiatal színésznő-
vel. Gyönyörű lány, érdekes arcú, göndör hajú, inkább arabos szépség, mintha 
egy keleti népmeséből lépett volna elő. Elmeséli Imrének, hogy a lány elsírta 
magát mellette a padon, talán ő kérdezhetett tőle valamit, nem is emlékszik pon-
tosan, de utána alig győzte vigasztalni. 

Potyognak a lány könnyei, aztán egyszercsak megrázza a sörényét, mert tény-
leg inkább sörénye, mint haja van, mesélni kezd, Matyi pedig végighallgatja, nem 
szól közbe. Egyszemélyes darabra szerződtem, kifejezetten engem nézett ki a 
rendező, mikor először felhívott, azt mondta a telefonban, hogy bár nem ismerjük 
egymást személyesen, ezt a szerepet eleve rád szabtam, minden darabban látta-
lak, nem mondhatsz nemet!

Alba, mert így hívják a lányt, nem is mond nemet a felkérésre, de most attól 
fél, ha lesz még egy előadás, utána meg fogja ölni a rendező, aki egy beteges, 
perverz, pszichopata elme. Segíts!, néz rimánkodva Matyira, ments meg, gyere el 
az előadásra, ne engedd, hogy megöljön az a vadállat!

Matyi szeretné, ha Imre is elmenne vele, hátha Albának tényleg szüksége lesz 
segítségre, de Imre dolgozik, nem tud elmenni, Matyi pedig hajnalban azzal esik 
be az ajtón, hogy az előadás után majdnem összeverekedett a rendezővel, aki 
finoman fogalmazva atyai érzelmeket táplál Alba iránt.

Matyi lesújtva meséli, mi történt. Ostoba és naiv vagyok, az egész csak a hiszé-
kenységem miatt van, azonnal rá kellett volna jönnöm, hogy egyszeri találkozás után 
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nincs jogom számon kérni, amit számon kértem azon a rendezőn, ráadásul utána 
Alba is nekem esett. Imre a fejét csóválja, mintha azt mondaná: Mégis, mit vártál, 
hogy majd tapsikolni fog, amiért tönkretetted a játékát? Alba már rég lejátszotta 
a játszmát, te csak eszköznek kellettél, akár a falnak is mesélhette volna, hogy mi 
történt, te csak élő díszlet voltál az előadásban. Ennyire egyszerű ez, gondolj bele.

Matyi nem tanul. Legközelebb is ugyanúgy jár. Csak sírt szegény!, mondja 
Imrének, mentegetőzésképpen.

Nem tudja eldönteni, mi lehet az oka, a poros levegő, ami már az Athenaeum 
bejárati ajtajában megcsapja az ember orrát, vagy talán a film, az a botrányosan 
rossz film, amelyikben Alba az egyik főszereplő, és a vágás után most látja elő-
ször. A vetítés után egyenest a női mosdóba menekül. Matyi nem rohan utána, 
pedig látja rajta, hogy ki van borulva. A falnak támaszkodva bámulja a tárlókban 
kiállított könyveket, a vitrinbe zárt új könyvtári szerzeményeket, és arra gondol, 
hogy ebben az épületben méltóképpen magasztalja a mindenhatót, a művészetet 
az arte	 cristiana felirat, amit egy angyal tart a vászon fölötti freskón két kézzel 
azon a kifeszített szalagon. 

Mikor Alba előkerül a mosdóból, Matyi vigasztalni kezdi, Alba pedig vele 
marad, nem tart az ünnepelni induló stábbal. Beülnek egy bárba, sört isznak, utána 
rábeszéli Matyit, hogy menjen föl hozzá, nála whiskyvel folytatják, és beszélgetnek, 
leginkább filmről, színházról, Matyi elmeséli Albának, gyerekkorában mennyire 
nem bírta, ha a rendező üvölt az apjával vagy az anyjával, egyszer a rendező a 
szeme láttára fel is pofozza az anyját a Liliom főpróbáján, mert nem tudott úgy 
sírni, ahogyan szerette volna, ő akkor lehetett talán nyolcéves, nem több, az biztos.

Alba csak bólogat. Aztán olyasmit mond, hogy a színpadon legalább benne 
van a jelenetben az ember, történjék bármi, a színész irányítja a helyzetet, nagy-
részt rajta múlik, hogy akkor ott milyen lesz az előadás. Mind más, mert kétszer 
egymás után sose játssza el egyformán ugyanazt a jelenetet. A filmben viszont 
ezerszer kiszolgáltatottabb a színész. Ha a rendező azt mondja, hogy kész, akkor 
az a jelenet készen van. Hiába nem tetszik a színésznek, nem teheti meg, mint az 
egyszeri festő, aki az éj leple alatt beoson a Louvre-ba, és igazít még valamit a 
képén. A vágás után a rendező késznek nyilvánítja a filmet, a színész meg utána 
talán azt se tudja, hová kerül a jelenete.

Hajnali négyig beszélgetnek, Matyi a végén arra se emlékszik, hogy hogyan 
jön el tőle, csak azt tudja, hogy a második üveg whiskyt is felbontották, meg hogy 
bármi történt is, Albából mindig árad az az összetéveszthetetlen színházszag, 
amit gyerekkora óta őriz az orrában, és már csak ezért is jó vele.

4
Matyi fél tizenkettőkor kilép a házuk ajtaján, és mint aki világéletében ezt az utat 

járta, déli tizenkettő körül, elindul a Plaza Mayor felé. Gyalog, viszi a sporttáská-
ban a horgászszéket, a mappát, a rajzeszközeit, ahogy otthon. Mindennap átvág 
a Puerta del Sol terén, mint otthon a Vérmezőn, csak itt nem a Korlát utcán tart 
a Várba, hanem a Késesek utcáján a Plaza Mayorra, Concha mellé, bérelt helyére.
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Concha első látásra megkedveli. Rögtön tudtam, hogy közénk tartozol, ugyan-
olyan elfuserált művész vagy, mint amilyenek mi itt egytől egyig!, mondja, vala-
hányszor az első találkozásukat emlegetik. 

A magánéletéről sose beszél, Matyi tapintatosan nem is faggatja. Dugni kell, az 
a lényeg!, ez a szavajárása, ezzel elintézi a kérdést, ha szerelemről esik szó. Matyi 
ebből sok mindenre következtet, bár óvatos, mert Conchának az arcára van írva, 
hogy nem lehet könnyű élete. Rekedtes, agyoncigarettázott hangján meséli egy-
szer nevetve: Nekem is volt ám férjem, de szerencsére hamar megszabadultam 
tőle! Egy hónap után elvitt magával Santanderbe, ahol éppen valami kétes ügyet 
intézett. Az volt a nászutunk. Megérkezünk a szállodába, aztán azt mondja, hogy 
én csak várjak itt, ő meg majd nemsokára jön, hát azt lesheted, gondoltam, és fog-
tam magam, kimentem a városba, sétáltam egy nagyot, megállapítottam, hogy 
nincs itt semmi látnivaló, mitől is lenne, az értékes része leégett ötvenegyben, 
úgyhogy leballagtam a kikötőbe, egy darabig néztem a hajókat, közben megittam 
egy-két pohár sört, aztán amikor eluntam a nézelődést, visszamentem a szállodá-
ba, hát, a férjem még mindig nem ért vissza, na, gondoltam, Concha, akkor most 
azt mondjuk: Adiós,	 amor	mío, engem te többé sose látsz, úgyhogy még aznap 
véget is ért a házaséletem.

Imádom a szemedet, azt a jóságos őzikenézésedet!, mondja Matyinak, Matyi 
pedig tudja, mi következik: Azokat a gyönyörű, fekete, söprűszempilláidat!, és 
Concha odarohan hozzá, megszorongatja, összevissza csókolja, és egy óvatlan 
pillanatban jól belecsíp az arcába, Toma	Moti, Nesze, Moti!, mondja, és elégedet-
ten visszaslattyog a helyére. Moti, csak így hívja Concha. Matyi még a legelején 
mindig kijavítja, mert Concha képtelen kiejteni rendesen a nevét, úgyhogy egy 
idő után Matyi fel is adja, üsse kő, legyen akkor az egyszerűség kedvéért Moti. 

Matyi nem emlékszik, hogy farmernadrágon kívül egyszer is látta volna más 
ruhában Conchát. Télen-nyáron ujjatlan póló, télen, ha kell, még az irhabundát 
is felveszi rá, de mindig megjegyzi, szereti, ha jár a hóna alatt a levegő, nehogy 
bepálljon neki, mint a franciáknak, akik nem mosakodnak rendesen, büdösek, 
azért találják ki azt a rengeteg parfümöt, és fel is nyerít hozzá azon a rekedtes 
hangján, ahogyan csak ő tud nyeríteni, mikor nagyon elégedett valamivel.

Matyi figyeli az arcát, ahogy beszél, a folyamatos nevetésben összeszűkülő 
szemét, azt mondja, ha az életvidámságot kellene megmintáznia, akkor Conchitát 
választaná modellnek. Concha mellett nem lehet szomorkodni. Be nem áll a szája, 
még munka közben is ömlik belőle a szó, és addig nem nyugszik, amíg Matyival 
is meg nem érteti, amit akar. 

Egyszer azt akarja elmagyarázni neki, hogy ha valakire azt mondják, apáca-
keze van, akkor az azt jelenti, hogy jó keze van a sütéshez, Spanyolországban 
ugyanis köztudottan az apácák sütik a legjobb cukrászsüteményeket. Matyi 
csak néz, sehogy sem érti, Concha hiába rajzolja le neki, Matyi széttárja a 
karját, reménytelen, hiába, ő ezt most nem érti. Másnap Concha beállít egy 
doboz süteménnyel, ami színben és méretben pont olyan, mint a tojás sár-
gája. Yemas	 de	 Santa	 Teresa, fogyasszuk el Ávilai Szent Teréz üdvösségére!, 
mondaná tovább a magyarázatot is hozzá, de Matyi már mosolyog, mert 
otthon este már megtudta, mi ez, sőt Imre a lelkére kötötte: Ha legközelebb 
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Alcalában jársz, menj el a klarissza nővérekhez, vegyél náluk Conchának 
karamellamázas mandulát. Almendras	 garrapiñadas, helyi specialitás Alcalában.  
A klarisszáké a legjobb. Egy forgóablakon keresztül árulják, klauzúrás a rend, 
csak a hangjukat hallod, az arcukat nem láthatod.

Concha mindig jó előre tudja, ösztönösen megérzi, amikor Matyi közeledik. 
Azt mondja, jötte szele benne van a levegőben. Oda se kell néznie, csak elszámol 
magában tizenkettőig, mert pontosan addig tart, amíg a boltíves kaputól a helyé-
re ér az árkádok alatt. Ezzel fogadta egyszer, és azóta Matyi is mindig számol 
magában. Úgy igazítja a lépéseit, hogy lehetőleg mindig kijöjjön a tizenkettő.

A maga módján Concha is szerelmes Matyiba, ebben majdnem biztos vagyok.

5
Ahuehuete (Taxodium	 mucronatum	 Ten.), olvassa, a tiszafafélék családjába 

tartozik, Mexikóból származik, ahol kétezer, sőt hatezer éves példány is akad 
belőle. Olyan, mint a világ legnagyobb fája Oaxacában, ahol csak úgy nevezik, el	
árbol	de	la	Noche	Triste, a Szomorú Éjszaka fája, mely alatt Hernán Cortés el siratta 
Tenochtitlánban élete nagy álmának kudarcát. Eredeti élőhelyén örökzöld, 
Madrid szárazföldi éghajlatán lombhullatóvá lett az idők folyamán, ezért is hív-
ják itt kopaszciprusnak. Matyi nem tud betelni vele. Madrid legöregebb fája, 1633 
körül ültethették, aztán a napóleoni háborúk idején a park lett a főhadiszállás, a 
francia sereg ez alatt a fa alatt rendezte be a lőállásait, így menekülhetett meg, 
mikor a többi fa mind elpusztult.

Matyi nézi a kopaszciprus törzsét, hatalmas lombsátorát, és amíg ott ül alatta, a 
világgal is kibékül, mintha minden porcikájában érezné, hogy ez a fa majd’ négy 
évszázaddal őelőtte már itt állt, és még őutána is legalább annyival itt fog állni talán.

A kopaszciprus után mindig meglátogatja másik öreg barátját, a legvastagabb 
törzsű tölgyfát. Lehajtott fejjel, lassan, ráérős léptekkel elindul a park túlsó részé-
be vezető úton, fölmegy a kétszárnyú lépcső baloldalán, a tetején megáll, onnan 
visszanéz még egyszer a kopaszciprus felé, és miközben megszokott útján a 
méltóságteljes tűlevelű fák hűvöséből a lombhullatók felé tart, a bőrén érzi, hogy 
mennyit változik a hőmérséklet. 

A legöregebb tölgyfa védett, körülötte alacsony korlát. Matyi körbejárja, pil-
lantásával végigtapogatja, nyitott tenyerével a korláton túlról is felfogja a kérge 
melegét. Alig sárgul még a lombja, pedig már vége felé jár a november.

Matyi hallja a város zsongását, de a park fáinak évszázados nyugalma mégis 
felülkerekedik a forgalom zaján. Győz a növényi jelenlét, a fák oltalmazón körbe-
zárják a kéthektárnyi zöldet Madrid szívében. Matyi leül a korlát tövében, neki-
veti a hátát, és a déli napsütésben egy rövid időre el is nyomja az álom. Hangos 
kiabálásra ébred.

Egy baszk család. Népük ősi jelképét, a tölgyfát fényképezik, a fiatal édesanya 
közben fejhangon szólongatja a család Íñigo, Edurne, Iker és Leyre névre hallga-
tó, négy legifjabb tagját, akik torkuk szakadtából ordibálva rohangásznak a fák 
között. Matyi int a férfinak, hogy várjon a kamerával, amíg kimegy a képből, a férfi 
a tekintetével megköszöni, és közben szabadkozó kézmozdulattal, férfiúi cinkos-
sággal jelzi, mese nincs, ha az asszony azt mondja, felvételt akar, hát filmezni kell.
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Matyi átül egy padra, nézi a férfit, aki próbálja egybeterelni a népes csapatot, 
magában közben jót mulat, fogadni merne, hogy öt percnél többet úgysem bír-
nak ki egy helyben. Ránéz az órájára, és elmosolyodik, öt percen belül elhang-
zik a kulcsmondat, a varázsige, amelynek hallatán ennek az országnak a teljes 
népessége, legyen bár baszk, galegó, katalán vagy spanyol, asztúriai, andalúz 
vagy leóni, egy emberként felkerekedik, és indul a megbeszélt helyre ebédelni. 
Legfeljebb egyórányi különbséggel, az időeltolódás vagy a nap állása miatt, de 
csakis Katalóniában meg a Kanári-szigeteken, mert máshol mindenütt az ország-
ban most öt percen belül felkerekednek és indulnak oda, ahol kollégával, feleség-
gel, férjjel, szeretővel, jegyessel vagy nagybácsival, nagymamával, baráttal vagy 
szomszédasszonnyal beszéltek meg közös ebédet.

Ebédidő van. Ilyenkor az óra is másképp jár. Az öltönyzakójától és nyakkendő-
jétől megszabadult autós türelmetlenül fészkelődik a helyén, miközben arra vár, 
hogy váltson már zöldre a lámpa, hadd menjen tovább, kínjában még az ebédre 
célozgató rádiós műsorvezető megjegyzésére is hangosan válaszol: Mennék én, 
haver, ezerrel, csak váltana már ez az átkozott lámpa!, miközben idegesen veri 
a zene taktusát a kormánykeréken. A buszajtó előtt toporgó, a következő meg-
állóban leszállni készülő középkorú nő is sürgetné pillantásával a sofőrt, hogy 
nyomja már neki a gázt, miért nem nyomja egy kicsit, még átérne akkor a sárgán, 
a lámpa után leszállna, és ha már lent van, megindulhatna ugyanazzal a lendü-
lettel a hazafelé vezető utcán fölfelé, gyorsan betérne a pékségbe egy bagette-ért, 
és onnan repülne haza, a konyhába, villámgyorsan összeütné a salátát, aztán két 
mozdulattal készre sütné a halat, egyikkel egyik oldalán, másikkal a másikon, és 
tíz perc alatt tálalhatná az ebédet, de most várni kell, miközben újabb értékes per-
cek múlnak el. A banktisztviselő is diszkréten az órájára pillant, miután végighall-
gatja az előtte ülő nyugdíjas ügyfele családtörténetét, s miközben bólogat neki, 
a válla fölött az üvegkalitka felé sandítva megállapítja, hogy pénztáros kollégája 
még a szokásosnál is gyorsabban számolja a pénzt. Még a postán is meglódul a 
végtelennek tűnő, máskor csigalassúsággal mozduló sor, mert gondolatban már 
mindenki az étvágyhozó pohár sörét issza a bárban, ropogtatja a krumpliszirmot, 
olajbogyót vagy sós mogyorót. Ebédidő van. Ilyenkor a turisták kedvükre birtok-
ba vehetik a várost, a madridi ember nem törődik semmivel, mert ebédelni siet.  
A bank bezár, a legtöbb bolt is, ahová vásárolni járnak, csak a fellendülő forgalom 
reményében nyitva tartó szorgalmas kínaiaknál és a folyamatos üzemmódra kap-
csolt üzletláncokban lézeng egy-egy eltévedt, örökös késésben levő háziasszony, 
mert a többi garantáltan külföldi vásárló. 

Matyi biztos benne, hogy előbb-utóbb a baszk család nőtagjainak szájából 
is elhangzik a bűvös mondat, amivel a rakoncátlan gyerekeket összeterelik a 
videofelvétel után, vagy a fényképezésbe belefeledkező férjnek parancsolnak 
megálljt, háromfogásos, húsban, zöldségfélében és desszertben bővelkedő, pazar 
napi menüvel kecsegtetve őket. Mert a varázsige hat, nincs az a spanyol, akit 
lázba ne hozna az ebédidő. És Matyi találgatja, vajon melyikük mondja ki har-
minc másodpercen belül, hogy Vamos	yendo,	es	la	hora	de	comer. Induljunk lassan, 
ebédidő van. Manducare	 necesse	 est. Ebédidő, enni pedig kell. Mikor megszólal 
rokonszenves családfő, Matyi mosolyogva megcsóválja a fejét, és elindult ő is, a 
nyilvános vizelde felé.


