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Füzi László
Az idő keresése

III.
Valamikor kimásolta magának Tandori Dezső jegyzeteit.
„Rá kellett jönnöm, / valami nagyon: / az irodalom – irodalom”, mondta T. D., s ehhez 

még hozzáfűzte az alábbiakat: „Rettenetes felismerés. Gondoljunk bele: Csehov, Tolsztoj, 
Poe stb. – irodalom, az egzisztencialitás az, ami nem irodalom. … A mű már tematizálás. 
Az, hogy én írok, fél részben tematizálás. Az, hogy én írok, meg hogy megjelenik. De a 
tematizálatlan az, hogy késztetésem van.” Az idézettek elegendő gondolkodnivalót adnak 
mind T. D., mind a maga munkájával kapcsolatban, mondja könnyelműen, miközben 
elnézést kér barátjától, hogy munkáikat egy lapon említi. Mentségként nem mond mást, 
amit T. D. is mondott az ő könyve kapcsán: „Van hát kapcsolódásom.” 
Ha Tandorira gondol, akkor az idézett sorok kapcsán az egzisztencializmusról is 

az általa mondottak jutnak eszébe: „Mi az egzisztencialista? Ugyanúgy van, hangzik 
válaszom, mint mások, csak ezt folyton még mondja is.” A támpontok az induló tételből 
kiindulva T. D. életműve felé adottak, az egzisztencia-lét, az állandó vibrálás a konkrét és 
az általános között, a sziget-létbe való visszahúzódás, s az állandó készenlét a konkrétból 
kiinduló műteremtésre.
S persze, mondja evidenciaként, a Tandori-művek szabad áradása.
A megtervezetten szabad áradás. 
T. D. sokat kérdez, a válaszaiban azonban minden behatároltságból kisiklik. 
Nincs semmi moralitás, nincs életrecept, nem mondja meg, hogyan kellene élni, ahogy 

önmagának sem mondja meg, hogy hogyan kellene élnie, mert nem tudja, nem is akarja 
tudni, hogy hogyan kellene élnie.
Amit ír, s ahogyan írja azt, amit ír, azzal mégis kitölt, rákérdeztet mindarra, amire rá 

tudok kérdezni. 
Mert Tandori önmagára is rákérdez.
A Tandori-világ a kor, az irodalom, a filozófia, a művészetek stb. iránti hihetetlen érzé-

kenységből és a jelzett érzékenység „kisüléseiből” építkezik. 
Az általa felépített művek, világok mögött ott rejlik kikezdhetetlen kortapasztalata. 

Akkor, amikor hosszan gondolkodik, s még többet ír arról, hogy milyen változások zajlot-
tak le akár az ő életében, a benne ugyancsak kézirat-élményként élő sorokat szokta idézni, 
úgy értve azokat, ahogy T. D. is érti őket, nem rövidre zárva, csak a politikára is rávetítve. 
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Ha Tandori Dezső egzisztencialista léttapasztalatára gondol, akkor legtöbbször ezekre 
az utalásaira gondol.
Így, a művekig eljutva, gondolkodik arról, ahogyan T. D. megkülönbözteti egymástól 

az irodalmat és az egzisztencialitást.
A maga világára rávetítve ijesztőnek tűnik mindez.
Gondolkodásában megpróbálja szembeállítani egymással ezt a két jelenséget, az 

egzisztencialitást és az irodalmat. 
Jelenségként sem tudja szemlélni őket, számára nem csupán a maga és mások egzisz-

tenciája létező valóság, hanem az irodalom is. Miközben tudja, tudja, mert nem lehet nem 
tudnia, hogy más az élet és más az irodalom, más Tolsztoj életének világa és más Tolsztoj 
műveinek világa, mégis nehéz beletörődnie a valamikori világok eltűntébe. Sokat olvasott 
Tolsztoj életéről, tudja, hogy Tolsztoj élete és műve összefonódott, mára a fonatból a mű 
maradt ránk. 
Tudja, hogy a valamikori világok nem maradnak meg, ami megmarad belőlük, az más 

mellett az irodalom révén tud megmaradni, feltéve, mondja, ismét megjegyezve, feltéve, 
természetesen, ha az irodalom megmarad, ha egyáltalán ideig-óráig megmarad, ma már 
ebben sem biztos, életének nagyobbik részében az életét körülvevő kultúra leépülését látta-
szemlélte, akkor miért lenne biztos a most születő irodalom, kultúra megmaradásában.
Abban sem biztos, hogy az, amit ír, irodalom-e. Nem biztos benne, s nem csupán a 

benne élő, minden tettével kapcsolatos kételyei miatt nem biztos benne, hanem azért sem, 
mert nem írói, vagy, ahogy mondani szokták, szépírói munkának tartja a maga írását, 
hanem…
Ennél a hanem-nél ismét meg kell állnia, nem azért, mert nem akarja a maga írásának 

értéket meghatározni (őszintén mondja, nem akarja, s nem is tudja), hanem azért, mert 
Tandori fentebb idézett megállapításán gondolkodva értette meg, hogy a maga életét körül-
vevő világok változásairól-átalakulásairól miért úgy ír, ahogyan ír.
„Az egzisztencialitás az, ami nem irodalom”, idézte a mondatot, s ha belehelyez-

kedik ebbe az igazságba, akkor nem tud mást tenni, minthogy úgy ír a maga életének 
egzisztencialitásáról, mintha irodalmat írna, függetlenül attól, hogy az általa leírtak 
bírnak-e irodalmi értékkel, avagy sem. 
Tudja, annyit már foglalkozott az irodalommal, hogy tudja, bizonyos szerkezeteket, 

formákat ki kell alakítania ahhoz, hogy az általa létrehozott szöveg mások figyelmét akár 
rövid időre is lekösse, azaz szövegének bizonyos elvárásoknak eleget kell tennie, – hogy 
a maga valódi célját elérje. Ami ebben a történetben zavarja, az egyszerűen az, hogy azt 
az életet, amit megélt, nem formákba szorítottan, s nem a formák által éltetve szeretné 
megörökíteni.
Tudja, másképpen, mint ahogyan éppen ír, mégsem írhat, mert ha másképpen írna, 

akkor egyáltalán nem léteznének a megszólalásához szükséges keretek. A forma a beszéd 
rendezettségét teremti meg, ezért kényszerül arra, hogy amikor a maga világához tartozók 
életét írja, kiragadja őket a világukból, s igazságukat az övükétől idegen keretek között 
fogalmazza meg.
Célja mégsem más, mint az, hogy az általa megtapasztalt egzisztenciális tapasztalato-

kat a lehetséges keretek között örökítse meg.  
Talán sikerült érzékeltetnie munkája lehetetlenül nehéz voltát. Minél inkább elszakad 

a megtapasztalt egzisztencialitásoktól, annál nagyobb a lehetősége arra, hogy irodalmi 
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művet teremtsen, ám minél közelebb jut (ezt megengedő módban mondja) az irodalmiság-
hoz, annál kisebb az esélye annak, hogy mindazt elmondja, amit el akart mondani.
Nagyszülei, szülei és a maga, a családja életét írja, még akkor is az övükét és az 

övét, ha ezekből az életekből csak a társadalmilag általánosíthatót szeretné megra-
gadni, ám szeretteit egyetlen pillanatra sem akarja kemelni a világukból, nem akarja, 
hogy egy-egy szerep, magatartás megtestesítői legyenek. Egyszerűbben mondja, nem 
akarta, most sem akarja, hogy irodalom legyen mindaz, ami valamikor az elődei vagy 
akár az ő élete volt.
Telítettebb, gazdagabb volt az a világ az irodalomnál.    

1.
Most is azt mondja, amit már korábban is mondott, s amit mindig mondana, 

ha a nyolcvanas évekről kérdeznék.
Kereste a helyét, nem csupán a térben, hanem az időben is, s ez a helykeresés 

előre nem látható elágazásokkal lepte meg. 
Az évtized első fele „harcias” körülmények közt telt el, utána a leszorítottság 

érzete uralkodott el rajta. Nem látta, hogy bármilyen elmozdulás is következhet-
ne azt követően, hogy az irodalmi lapokat háttérbe szorították.

Emlékszik a gimnázium első éveinek mi lesz velem? kérdésére, ez a mi lesz 
velünk? kérdésére alakult át.

Új tereket keresett a maga számára, úszni járt, néha futott, belekeveredett egy 
valamelyes rendszerességgel focizó társaságba, tanítani kezdett újra, akkor is 
tudta, hogy mindezek póttevékenységként jelentek meg nála, el akarta fárasztani 
magát, hogy este el tudjon aludni, hogy zakatoló agya legalább tövid időre kikap-
csoljon, s valamelyes nyugalmat találjon magának.

Tanítani nem úgy tanított, ahogy Egerben tette azt. A tanítás akkor az élete, a 
sorsa volt, azonosult vele, s kitöltötte az életét, mindent annak rendelt alá.

2.
Ez az újabb játék nem olyan volt, mint a korábbi.
A játékban valamikor a szabad teret kereste, ez a mostani már nem teremtett 

önálló burkot körülötte. Ha a lakásuk ablakából látta, hogy páran összeverődtek 
az iskola udvarán lévő kézilabdapályán, akkor fogta magát, átmászott a keríté-
sen, s beállt a többiek közé focizni. Később, amikor már tanított az iskolában, 
tanári léte a portások előtt is legitimálta a kerítésen való átmászást. A játék során 
személyes kapcsolatok alig-alig alakultak ki, fociztak, a nagy tér közepén lévő, 
apró műanyag lapokból összerakott piros-zöld borítású kézilabdapálya a maga 
messzire elguruló labdáival egyébként sem volt alkalmas a játékra.   

Játék közben a maga kérdéseiből nem lépett ki. Ha fáradtak, kimerültek 
vagyunk, akkor a lüktetően ismétlődő kérdés játék közben előjön, mindaz, ami 
foglalkoztat bennünket. Játszott, focizott, közben pedig ugyanúgy kérdezte 
magától, mint amikor Sopronba, a gimnáziumba került, s feszültségeivel az esti 
futásba lépett bele, mi lesz velem?
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Ha valami belehasít a játék világába, s felvágja az azt körülvevő burkot, akkor 
a játék már nem játék, csak kényszer, így tapasztalta meg, hátha segít az állandó 
meditációból való kilépésben.

Eljön az idő, amikor újra tud majd játszani, amikor a játék újra olyan fontos 
lesz számára, mint amilyen régen is volt. S amikor ezt a játékot megsértik majd, 
akkor azzal a közösséggel is szakít, amelyik a játékhoz kötötte.

S szakít majd magával a játékkal is, újabb teret, újabb közösséget a játék segít-
ségével már nem talál a maga számára. 

3.
Érzi, ezért a mostani könyvért meg kell küzdenie.
A könyv nyelvéért és az anyagáért is meg kell küzdenie.
A korábbi könyvhöz az otthoni, elveszített nyelv helyett megtalálta azt a nyel-

vet, amelyiken az a világ elmondhatóvá vált számára.
Annak a könyvnek előképei is voltak, sokan voltak, akik segítették az elbeszé-

lés hangjának megtalálásában.
Ennek a könyvnek a nyelvét meg kell találnia.
S nem szabad benne elárulnia senkit.
A könyv teremtette lehetőség, a valóságtól való elszakadás és egy másik világ 

felépítése nagy csábítást jelent számára, ám neki hűnek kell maradnia ahhoz a 
világhoz is, amelyikbe az otthoni után belelépett.  

A hűségről írni fog még.

4.
Gondolkodásának középpontjában az átalakulás vizsgálata áll. Annak az 

elemzése, hogy az új társadalmi közérzet az emberek gondolkodásából miképpen 
szorítja ki a régit.

Valójában egész eddigi élete a változásokhoz kötődött, mégis mintha most 
lenne a legkiszolgáltatottabb a világgal szemben. Mintha egyszerre több irányból 
is érkeznének a változtatást sürgető jelek, s mintha egyre kevésbé lehetne megfe-
lelni az elvárásaiknak. 

Tudatosan használja a közérzet kifejezést, s tudatos abban is, hogy nem a 
társadalmi formára, annak átalakulására utal. A társadalmi formáció keretként 
létezik, az adott társadalomban élő emberek életének kereteit jelöli ki, őt viszont 
az foglalkoztatja, hogy az emberek gondolkodása-közérzete, mentalitása mikép-
pen alakul át, s hogy a mentalitás miképpen kényszeríti ki az egyes társadalmi 
formációk változását, az egyiknek a másikba való átnövését,  hogy a formációk 
változása miképpen változtatja meg az emberek mentalitását. 

Meggyőződése, hogy mindazt, amit nálunk rendszerváltásnak neveznek, az 
emberek gondolkodásának megváltozása kényszerítette ki, a politika a ránehe-
zedő nyomás kényszere alatt cselekedett, így változott meg az emberek életét 
összefogó keret is.

A változás folyamata és az újonnan kialakuló társadalmi formáció ettől még 
megérdemelné az önálló elemzést.
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5.  
Gyermek- és fiatalkorát közösségi, ehhez azonnal hozzáteszi, megkésett, s 

már akkor is szigetekben, nem egy esetben akár zárványban létező közössé-
gi világban élte meg. A Kádár-rendszerbe beszivárgott már annyi a külső, a 
határokon túli világból, hogy a korábbi közösségi világot (egyébként jogosan 
és szükségszerűen) kikezdje. Önmaga közösségi ösztöneit ezek a tendenciák 
nem érintették, most, amikor visszanéz fiatalabb éveire, azt látja, hogy a taní-
tást és a szerkesztést is közösségi cselekedetként élte meg, az irodalomban 
is a közösségi cselekvés lehetőségét kereste. Akkor még nem kérdezett rá 
a közösségi küldetéstudatra, a közös feladatokra, a képviseletre, s az sem 
foglalkoztatta, hogy az egyes történelmi korszakok egymástól erősen eltérő 
légkörében miként tudott teret teremteni magának a történelmi-társadalmi 
feladatvállalás.  

Természetesen akkor sem közvetlenül, az áttételek teljes hiányával, de mégis-
csak a közösséghez való kötődés részeként képzelte el mindezt.

S természetesen nem is az alany és állítmány egyeztetése nélkül, hanem az 
egyeztetést s a közösségi gondolkodást is egyszerre vállalva. Illyés Gyula esszé-
it olvasva találkozott a magyar irodalmat átható örök népiség gondolatával, 
elfogadta ezt a gondolatot, az elfogadásban azonban nem a történeti vizsgáló-
dás, hanem a gyermekkorát meghatározó közösségi világ játszott meghatározó 
szerepet.

Tony Judt könyvében olvassa: „A hatvanas évek kultúrája racionalista volt. Akár 
a kor zenéje, társadalmi gondolkodása is – a könnyű drogokkal meg az utópisztikus 
álmodozással együtt – ismerős és koherens, éppen csak »kibővített« regiszterben 
szólalt meg. Ráadásul szembeötlő közösségi jelleget mutatott: a diákok vagy a 
»munkások«, »parasztok«, »négerek« és egyéb kollektívák vélelmezett közös érdekei 
és kötődései sajátos viszonyba hozták tagjaikat egymással és – noha antagonisztiku-
san – a társadalom többi rétegével. A hatvanas évek programjai minden fantasztiku-
muk dacára olyan kapcsolatot feltételeztek egyén és osztály, osztály és társadalom, 
társadalom és állam között, amely ha formájában nem is, de tartalmában ismerősnek 
tetszett volna az előző század bármely pillanatában tevékenykedő teoretikusok és 
aktivisták számára.
A hetvenes évek kultúrája a kollektíva helyett az individuum felé fordult. Ahogy a 

hatvanas évek ősdiszciplinájaként a kulturális antropológia szorította ki a filozófiát, 
most a pszichológia foglalta el a helyét. … Nyugat-Európában és Észak-Amerikában 
színre léptek a felszabadítás teoretikusai, akik az emberi szubjektumot nem a társadal-
milag rákényszerített kötelékek, hanem az önmagára erőltetett illúziók alól kívánták 
feloldani.”*
A hatvanas években még nagyon gyerek volt, de annak az évtizednek a légkörét őrzi 

magában, s tanúsíthatja azoknak az éveknek a közösségi jellegét.
 A közösségi indíttatást azonban nem csupán azokból az évekből őrzi. Maga az a falu 

és a paraszti világ, amelynek mégiscsak leszármazottjának tudja magát, volt közösségi 
jellegű.
* Tony Judt: i. m. II. 42.
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6.
A gondolkodásmódok átalakulását, abból következően, hogy az efféle átalaku-

lásokat szinte nem is lehet megragadni, nagyobbrészt a történelmi fordulópon-
tokhoz szoktuk kapcsolni. A fordulópontok és a gondolkodást érintő változások 
azonban pusztán ezért nem esnek egybe, sőt, maguk a történelem fordulópontjai 
sem valamiféle eleve elrendezett logikai rend alapján mutatják meg magukat az 
őket keresőknek. 

A történelemben érvényesülnek ugyan hosszú távon megmutatkozó tendenci-
ák, ám azt, hogy a tendenciákat megváltoztató fordulatok, aztán pedig a fordu-
latokat ismét csak magukhoz rántó tendenciák mikor és miképpen jelentkeznek, 
lehetetlen előre megmondani.

A nyolcvanas évtized története minderre jó példát mutat. 
Már az is meglepi, hogy a nyolcvanas évek kifejezést használja. Számára a hat-

vanas évek léteztek, aztán a hetvenes évek, a sokat emlegetett hatvanas évtized 
létezett számára, s az azt számos vonatkozásban tagadó hetvenes évtized, de a 
nyolcvanas évtized nem, nyilván azért, mert ennek az évtizednek, szemben az 
előtte lévőkkel, nem volt önálló arculata. 

Bárhogy is erőlködik, a nyolcvanas évekről nem tud egységes képet kialakí-
tani magában. Akkori életük feszültségeiből, állandó váltásaiból fakadhat ez az 
érzete. 

Feltételezhetően nem is volt egységes ez az évtized, utólag nézve is több 
kisebb szakaszra oszlik. Egymástól távol eső pólusokat idéz fel.  Az évtized elején 
Lengyelországban ott volt a Szolidaritás egész társadalmat megmozgató mozgal-
ma, majd az azt leszorító katonai hatalomátvétel, nálunk az első pár év szellemi 
frissülése után a retorziók következtek, az évtized végén pedig a keleti tömb 
korábban elképzelhetetlennek hitt összeomlását, a korábban mozdíthatatlannak 
tűnő szocialista-kommunista rendszer szétesését élik át. 

7.
A fenti példa is azt mutatja, hogy egy társadalom mozgását a lehetséges 

és elképzelhető sáv behatárolásán túl nehéz meghatározni. A nyolcvanas 
évek elején például, hogy a példaként választott két országnál maradjon, 
Magyarország a gazdaság átalakításának terén előbbre járt Lengyelországnál, 
az évtized végére a térség országait tekintve mégis náluk lett a legnagyobb 
az államadósság. Ugyanakkor a régi rendszer összeomlása kapcsán azt látják 
majd, hogy náluk mégis erőteljesebben érvényesültek a politikai-ideológiai 
összetevők, mint ahogy azt a nyolcvanas évek közepén feltételezni lehetett 
volna, amikor a lakosságot, legalábbis annak azt a részét, amelyiket az ilyes-
mik egyáltalán foglalkoztatták, már nem elégítették ki a szellemi megújhodás 
és a történelmi tényfeltárás eredményei. Ezzel szemben ezerkilencszáznyolc-
vankilenc történéseiben meghatározó szerep jut majd ezerkilencszázötvenhat 
példájának és a határon túl élő, főképpen az erdélyi magyarság életére való 
rádöbbenésnek, nagyobb, ahogy azt az évtized közepén bárki is gondolhatta 
volna.
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A rendszerváltás folyamában aztán hol gazdasági, hol pedig ideológiai-poli-
tikai megfontolások kerülnek majd előtérbe. Az első szabad, nem munkanap 
március tizenötödikén mégis tömegek vándorolnak majd Bécsbe hűtőszekrényt 
vásárolni, ma pedig átpolitizáltabb és ideológiailag is telítettebb a magyar társa-
dalom annál, mint amilyen például a nyolcvanas évek közepén volt. Ha a törté-
nések fő vonalát nézi, most már a rendszerváltás utáni történések fő vonaláról 
beszél, mert maga a rendszerváltás a fejlődésvonalakon belül is elképzelhetetlen 
volt, akkor ez a folytonos cikázás az ideológiai és az anyagi szféra között megjó-
solhatatlannak bizonyult. 
Egy rövid anekdota kedvéért megszakítja az elkezdett gondolatmenetet. Anekdotikusan, 

de nem csupán az anekdota kedvéért idézi az 1956-ra emlékező Németh Lászlót: „Délután 
Illyés telefonált, beszélt Bibóval, ő jobban ért az ilyesmihez, kizártnak tartja, hogy az oro-
szok beavatkozzanak. Este Borsostól jött bizakodó telefon. Ott volt a parlamentben, amikor 
a küldöttség a fegyverszünet megkötésére az orosz főhadiszállásra indult. – Na most már, 
ha Bibó és Borsos ezt mondja, akkor biztos, hogy bejönnek – mondtam mosolyogva. – Bibó 
ugyanis a legkikezdhetetlenebb logikával állított fel prognózisokat – amelyek be is váltak 
volna, ha a történelem éppoly logikus, mint ő…”*
* Németh László: Magam helyett, A mű utolsó fejezete, közreadja: Németh Judit, Forrás, 2011. 9. 15. 

8.
Megpróbálja mindezt részletesebben átgondolni. Akkor, amikor Lengyel

országban tízmillió ember lépett be a Szolidaritásba, nálunk erről jóformán 
hallani sem lehetett semmit, a történéssor az írószövetségi közgyűlésnek a 
közvélemény elől jól elrejtett témájává degradálódott, miközben a gazdaság-
ban, akkor még a mélyrétegekben, az átalakulás lehetséges hordozói is megje-
lentek, így Magyarország talán „felkészültebbnek” tűnt az átalakulásra, mint 
Lengyelország. 

A nyolcvanas évek elejének Magyarországán leginkább az irodalminak mon-
dott sajtóban ideológiai jellegű küzdelem zajlott, a rendszer megreformálását 
célzó kereteken belül, szükségszerűen szűk és erősen leszűkített érdeklődés 
mellett, miközben a gazdaságban megjelentek a továbblépést szolgáló új formák.  
A nyolcvanas évek második felében (és itt valóban csak egy-két esztendő választ-
ja el az évtized első felét, nyolcvanhárom-nyolcvannégyben verik szét az irodalmi 
lapokat, sőt, a Tiszatáj szerkesztőségének sokat lebegtetett menesztésére nyolc-
vanhatban került sor) már ismét történeti-ideológiai kérdések foglalkoztatják 
szinte az egész hazai közvéleményt. Ekkor kerül az érdeklődés középpontjába a 
határainkon túli magyarság ügye, ekkor ezerkilencszázötvenhat és az azt követő 
megtorlássorozat, egészen addig, hogy ma is történeti-ideológiai kérdések meg-
ítélése körüli szakadékok osztják meg a magyar társadalmat.

Ezt a ritmust előre senki nem tudta volna felrajzolni.

„Az 1980 és 1983 közötti reformlépések legfontosabbika … az addig felemás módon 
kezelt kisvállalkozási formák általános érvényű, az iparra is kiterjedő felkarolása és újak 
engedélyezése volt. A Központi Bizottság 1980. februári ülésén kimondta, hogy »a másod-
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lagos gazdaságban általában hasznos tevékenység folyik, hiányt pótol«”. Ennek alapján 
az 1980-as évek elején ezrével alakultak új kereskedelmi és ipari kisvállalkozások, gazda-
sági munkaközösségek, illetve vállalaton belüli gazdasági társulások, amelyek minimális 
adminisztrációval, a megrendelők igényeihez azonnal és maximálisan alkalmazkodva, s 
persze a helyzet kuszaságából fakadó kiskapukat is kihasználva viszonylag rövid idő alatt 
jelentős haszonra tudtak szert tenni.  1985-ben 10 ezer gazdasági munkaközösség (gmk) 
és 20 ezer vállalaton belüli gazdasági munkaközösség (vgmk) működött az országban.  
A kisiparosok száma ugyanerre az időre 140 ezer fölé emelkedett, s ezzel megközelítette 
az 1948-as 170 ezer főt.”*
* Romsics Ignác: i. m. 453.

9.
A lakosság hatalmas tömegére kiterjedő ellenzéki-szakszervezeti-szolidaritási 

mozgalom Lengyelországban, s néhány pár ezer példányban megjelenő történeti-
irodalomtörténeti, később közgazdasági vitákat indító folyóirat Magyarországon, 
a különbség nyilvánvaló.

Magyarázatként egyedül a Kádár-rendszer természetére tud hivatkozni, ennek 
kapcsán viszont több magyarázó okot is felsorolhat.

Az okok közül az első mindenképpen az, hogy Magyarország ekkor már a 
kölcsönökbe menekült, így magasabb életszínvonalat biztosított az országban 
élők (ezt a kifejezést használja, a polgár szót még sem írhatja le) számára, mint 
amilyen történetesen Lengyelországban lehetett akkor.

Másodikként azt mondja, hogy a Kádár-rendszer minden lehető hiteles 
információt elrejtett azok elől, akikre ezek az információk vonatkoztak. Csak a 
nyolcvanas évek közepén tudta meg, hogy a hatalmas ipari üzemek valójában 
veszteségesek, s hogy a munkásosztályra, főképpen pedig a nagyüzemi munkás-
osztályra hivatkozó ideológia jegyében az állam komoly összegekkel támogatja 
működésüket, így biztosítva a látszatot, s a maga ideológiai alapvetésének vala-
melyes hitelét.

Nem feledhető az sem, hogy ezerkilencszázötvenhat után az emberekből 
eltűnt az önmaguk gondolkodását képviselő magatartás, a csöndes visszahúzó-
dások időszakát élték akkor, s azt élik azóta is.

Újabb okként a lakosság akkori, s azóta is folyamatosan megmutatkozó hihe-
tetlen széttagoltságát említi, az egyes társadalmi csoportok egymással már régen 
nem értettek és értenek szót, műveltségük-tudásuk, s nem utolsósorban az egyes 
csoportok érdeke más és más irányba vitte és viszi őket.         

Mindez azóta is, ahogyan jelezte, immáron jócskán túl a Kádár-rendszeren, 
megőrződött.

A Szolidaritás térnyerését Magyarországon igyekeztek elhallgatni, erre határozottan 
emlékszik, de arra, hogy kitől vagy honnét hallott először a Szolidaritásról, nem. Az 
Élet és Irodalomban jelentek meg hírek az 1981 decemberében megtartott írószövetségi 
közgyűlésről, ott vita zajlott a Lengyelországban történtekről, minden más csupán a 
közlemények szintjén jutott el a közvéleményhez. Emlékszik arra is, hogy még 1981-ben 
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a régész Szabó János Győző Egerből Lengyelországba utazott, s onnét autójába rejtve 
Szolidaritás-jelvényeket és Szolidaritás-plakátokat hozott be az országba.

10.
A nyolcvanas évtized a gazdaság területén mintha már megelőlegezte volna 

mindazt, amit a kényszerűségek miatt a következő évtizedekben is átéltek. Hiába 
voltak a mindig utolsó percben és kényszerből meghozott, áthatónak egyáltalán 
nem mondható reformintézkedések, a szellemi-ideológiai bekeményítéseket már 
nem tudták gazdasági engedményekkel ellensúlyozni. A jövő abban is előreve-
títette magát, hogy a kulturális terület finanszírozása kapcsán egyre gyakrabban 
merült fel a kultúra közvetlen hasznosságának kérdése, ekkortól bontakoztak 
ki az áru-e a kultúra? kérdése körüli viták, míg a másik oldalon a tömegkultúra 
érezhető térnyerése miatt egyre gyakrabban felmerült, mondja annak ellenére, 
hogy ez hallatlanul idegesítette, a kulturális környezetszennyezés kifejezés.

Az irodalom a politikai küzdelmeket jól bírta, még akkor is, ha számos esetben 
hallgatásra ítéltetett akkor, amikor az irodalmi gondolkodás átpolitizálódott, de a 
társadalomra ez az irodalomban jelenlévő politikai gondolkodás alig hatott. Talán 
a Mozgó Világ a maga húszezer fölé is fölfutó példányszámával fejtett ki társa-
dalmilag is érzékelhető hatást. Emlékszik, a füzesabonyi állomáson az Egerbe 
menő vonat indulását várta, amikor találkozott felesége művészettörténész mun-
katársával, s azonnal a Mozgó Világ legújabb számáról kezdtek el beszélgetni. 
Említette már, hogy a Forrás Szárszó-száma pillanatok alatt elfogyott.

Élete nagyobbik részét irodalmi folyóiratok olvasásával, s nem utolsósorban 
ezek közül egyiknek a szerkesztésével töltötte, de ehhez hasonló jelenséggel sem 
előtte, sem utána nem találkozott.

Olyan társadalmi mozgalomról, mint amilyen Lengyelországban a Szolidari
tásé volt, nálunk álmodni sem lehetett.

Mindezzel együtt, ha valaki ezerkilencszáznyolcvanhat táján azt mondja 
neki, hogy a rendszer összeomlása pár évnyi távolságban van, nem hiszi el. 
Gondolkodott, milyen kifejezést használjon ezzel kapcsolatban, végül a rendszer 
összeomlása kifejezést használta, a rendszerváltás kifejezést akkor még nem 
ismerték. Összeomlásról beszéltek, rendszerváltásról nem, nem gondolkodtak 
azon, hogy mi következik annak a világnak az összeomlása után.

Kádár libikóka-mozgásának pontos leírását és magyarázatát adja Széky János. 
Megkérdőjelezi azt, hogy Kádár „egyensúlyozott” volna keményvonalasok és a refor-
merek között, „valójában inkább ő maga ingadozott a kommunizmus két változata – a 
Sztálin előtti és az 1928 utáni szovjet modell – között, mikor melyiket látta célravezető-
nek” – mondja. Kádárban ott volt az utópikus tételekben gondolkodó kommunista és a 
pragmatikus politikus, az adott helyzet függvényében hol az egyik, hol a másik munkált 
benne. Széky ugyanakkor fontosnak tartja azt is, hogy az 1945 utáni kommunista vezetők 
közül Kádár volt az, aki ismerte a hazai szegénységet, ezért programjában, 1956 után 
nyilvánvalóan a tömegek megnyerése miatt is, komoly erőfeszítéseket tett a szegénység 
felszámolására. „Kádárt az különböztette meg a moszkovitáktól, de még az olyan értelmi-
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ségi kommunistáktól is, mint Rajk László és Kállai Gyula, hogy a saját bőrén tapasztalta 
meg, milyen volt szegénynek lenni Magyarországon a háború előtt. Azzal is tisztában 
volt, hogy még az »uralkodó osztály« – a gyári munkásság – is sokkal rosszabbul élt 
1956. október 22-én, mint 1938–41-ben, a hivatalosan szidalmazott Horthy-kor végén. 
Ezt a különbséget kezdte kompenzálni a Kádár-kormány 1957 elejére a hatalmas arányú, 
17-20 százalékos reálbéremeléssel és a nyereségrészesedés bevezetésével. (Erre a döntően 
fontos lépésre például Romsics Ignác hívta fel a figyelmet a Magyarország XX. századi 
történetét összefoglaló könyvében vagy a Gazdasági reformok a Kádár-korban című cikké-
ben – ÉS, 2007/25., jún. 22)” – olvasható az írásban.
Széky János levezetése innét már egyenes vonalú: „Az 1960-as évek elejére a reálbérek 

és reáljövedelmek növekedése máris megállt, és nyilvánvaló lett, hogy a nyomor után a 
»közönséges« szegénység felszámolására a Sztálin nélküli sztálinizmus már nem alkal-
mas. Ekkor újra erősebb lett Kádárban a pragmatikus énje. … A parancsgazdaságtól való 
elszakadásnak kedveztek a külső körülmények: a nyugati gazdaság a háború utáni kon-
junktúra utolsó évtizedét élte, a Hruscsovot 1964-ben leváltó csoportból pedig a gazdaság-
hoz értő és gyakorlatias Koszigin befolyása 1968-ig vetekedett Brezsnyevével. Így a szovjet 
erőforrásokra támaszkodva és a nyugati kapcsolatokat javítva még a piaci viszonyok 
halvány imitálásával is sikerült növelni az életszínvonalat, egyelőre brutális eladósodás 
nélkül.” Nem idézi tovább Széky János gondolatmenetét, amikor az életszínvonalat már 
nem lehettet a rendszer belső erőforrásaiból fedezni, jött az eladósodás, amikor pedig már 
az eladósodás is kezelhetetlenné vált, következett az összeomlás, miközben mindez nem 
volt ilyen természetes és egyértelmű.*
* Széky János: Nyomorból ki, nyomorba vissza, Egy Kádár-értelmezés, Élet és Irodalom, 2013. április 5. 6.

11.
Jól látható, hogy az irodalom akkortájt társadalmi jelenségként foglalkoz-

tatta. Ez nem jelenti azt, hogy esztétikai jelenségként nem, úgy gondolja, 
egyfajta minőségérzék az irodalmi művek, de képzőművészeti munkák 
kapcsán is kialakult benne, azt viszont jelenti, hogy elemzendőnek a művek 
társadalmiságát tartotta, a műnek a társadalommal való kapcsolatát, azt, 
hogy egy-egy mű mit hoz felszínre az őt körülvevő világból, s miképpen hat 
a társadalomra.   

A nyolcvanas évek közepétől nem lehetett nem érezni, hogy a kultúra, szűkebb 
értelemben pedig az irodalom körül számos új jelenség keletkezett. A hivatalos 
kultúrpolitika a marxizmus monopóliumával szemben a marxizmus hegemó-
niájának elvéről beszélt, aztán a szórakoztató műfajok piaci elven való működ-
tetéséről, majd csendbe burkolódzva elfogadta az irodalmi irányzatosság egyre 
erősebben való felszínre kerülését, mindez azonban afféle üres ideologizálás volt. 
Azt lehetett tapasztalni, hogy még az értelmiség életében is csökkent a művelő-
dés szerepe, az iskolai oktatás színvonala, ebben volt némi tapasztalata, elérte 
a mélypontot, legalábbis akkor ezt így gondolta, a szórakozás egyre olcsóbb és 
egyre primitívebb formái nyertek teret maguknak, ezt is akkor gondolta így, 
azóta már tudja, hogy minden korábbi állapotnál létezik valami, ami a korábbi-
aknál jóval mélyebben van. 
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Ezekhez a jelenségekhez kapcsolódva, már a nyolcvanas évek közepétől, tehát 
jóval a rendszerváltás előttől a kultúra megtapasztalta, hogy léte valamilyen 
anyagi erőtől függ. Attól függött korábban is, természetesen, mondja rezignáltan, 
csak akkor mindez a politikai alku szóra sem érdemesített részeként jelent meg. 
Már akkor nyilvánvaló volt, hogy a társadalom energiáit a mindennapi cselekvés, 
a gazdasági és politikai kreativitás, vagy éppen a máról holnapra való megélhe-
tés gondjai kötötték le. Aztán megtapasztalhatta azt is, hogy a tömegtársadalom 
legmélyebb lényege szerint kultúraellenes.

A kulturális környezetszennyezés körüli vitákba ezért nem kapcsolódott bele, 
elvontnak tartotta az ehhez kapcsolódó eszmefuttatásokat. Érezte, ahhoz, hogy 
egy-egy ember bármilyen kulturális jelenség iránt érdeklődjön, vagy legalább 
elfogadja azt, érdekeltté kell tenni a jelenség megértésében és felkészültté annak 
értelmezéséhez. 

  
Soha nem felejti egy, a megyei tanácson dolgozó osztályvezető szavait, melyek szerint 

a Széchenyivárosban a járdákon azért nincs simítóbeton, sőt, a városrész újonnan épült 
részein azért nincs járda, mert a megye a Forrásra költi a pénzét. Így amikor a tócsákat 
kerülgetve ment haza, vagy a babakocsi elakadt a sártengerben, kénytelen volt arra gon-
dolni, hogy mindennek ő az okozója, ha nem lenne a Forrás, akkor lenne járda, sima út, 
minden…

12.
Az akkori évek másik nagy témája az irodalom politizálásának kérdése volt. 

Míg a tömegkultúra előretörése mintegy megelőlegezte a következő évtizedek 
uralkodó jelenségét, addig az irodalom politizálása mintha egy jelenség utólagos 
értelmezését jelentette volna.

Mintha utólag értelmezték volna azt, ami megtörtént már korábban.
Vagy mégiscsak az irodalom későbbi magatartásmódját érintették ezek a viták, 

amellett ugyanis, hogy arról beszéltek, miért kellett és kell politizálnia az iroda-
lomnak a diktatúrában (vagy a puha diktatúrában), szó esett arról is, hogy miért 
nem kell politizálnia az irodalomnak demokratikus állapotok közepette. 

Volt, hogy az irodalomnak az irodalomba való visszavonulását eredménynek 
tüntették fel.

De számos esetben irodalom, jó irodalom volt az is, amit a politizáló irodalom 
teremtett meg.

Nem tudott annak sem örülni, hogy érezhetően kisebb lett az olvasók száma, 
még akkor sem, ha azok, akik még mindig olvastak, jobban értették az irodalmat, 
mint az elmaradók.

Látható, az ilyen leegyszerűsített, rosszul feltett kérdéseket nem lehet jól meg-
válaszolni.

Azt mindig érezte, hogy vegytiszta állapotokról az irodalom politizálása kap-
csán sem lehet beszélni. A vegytiszta állapot az lett volna, hogy eddig a társa-
dalom alapvető, legfontosabb politikai kérdéseit az irodalom tette fel, mostantól 
pedig minden fontos politikai megnyilvánulás az országgyűlésben történik meg. 
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Nem, így, ennyire végletesen leegyszerűsítve ezt a kérdést nem lehet szemlélni, 
mondja, de nem felejti, hogy ezerkilencszáznyolcvankilenc után még tőle sem állt 
távol az ilyen jellegű leegyszerűsítés. 

Amikor a parlamentbe bekerült írók további pályáján gondolkodott, úgy 
gondolta, hogy az addig az irodalmon keresztül politizáló írók nagyobbrészt 
nem íróként, hanem állampolgárként politizálnak majd, s lesznek majd olyan 
írók is, akik, átkerülve a politika szférájába, végleg felhagynak írói tevékeny-
ségükkel.

Azóta látnia kellett, az olyan fogalmakat, mint például irodalom, politika, nem 
szabad tisztán, a valóságtól elvonatkoztatva használni, mert az általuk megjelölt 
jelenségek sem léteznek a valóságtól elkülönülve.        
Már akkor is egyetértett Nemes Nagy Ágnes idekapcsolódó megjegyzésével: „A politi-

kai állásfoglalás állampolgári jog, s ha a körülmények átlépnek egy bizonyos fokot, amelyet 
én erkölcsi foknak neveznék, akkor kötelesség. A magyar irodalom évszázadról évszázadra 
élt is ezzel a joggal, teljesítette ebbeli kötelességét.  …ebben a szinte állandóan fenyegetett 
társadalomban kell tehát szerepet vállalnunk, alaposan ismerve annak veszélyeit éppen 
az irodalomra nézve. Elvégre tudjuk jól,  a politikai szerep fölébe kerekedhetik az írói sze-
repnek. Meghomályosíthatja az értékrendet, és így az írói minőség helyébe nemegyszer a 
politikai milyenség lép.”*
* Nemes Nagy Ágnes: „Elemi reményeink: szabadság, kenyér, demokrácia”. Alföld, 1989. 2. 46. 

13.
Az akkori irodalmat, ha szabad ezt a kifejezést ennyire általánosítóan hasz-

nálni, annak vállalt feladata, történelmi leckéje felől jól teljesítőnek látta. Egyik 
akkori írásából veszi az idekapcsolódó jelzőket. Eszerint a maga történelmi fel-
adványát valóság-, történelem- és társadalomismerettel, erkölcsi-etikai példával 
és az idő irreverzibilis voltának felismerésével teljesítette. Az utóbbi kifejezést 
Vekerdi László használta, és az új életérzéseknek megfelelő formák keresésére 
utalt vele.

Az akkori irodalom kulcsszavainak a nomádságot, a határtalanságot és a 
tágasságot tartotta, ezek a kifejezések önmagukban is tagadták a Kádár-rendszer 
kisszerűségét, behatároltságát. Írásában megjegyezte azt is, hogy ezek a kifejezé-
sek nem az irodalom egyik vagy másik ágát jellemezték, hanem az akkori iroda-
lom irányzatokon felüli sajátosságait jelölte meg velük.

Ma a különböző irányzatok fölötti, azokat közösen jellemző kifejezéseket alig-
ha találna.

A mai magyar irodalom nincs olyan kondícióban, mint amilyenben még a 
nyolcvanas évek közepének-második felének irodalma is volt. Művek születnek, 
könyvek, folyóiratok jelennek meg, de átlátható, s az önmaga mozgására reflek-
táló irodalom és irodalmi gondolkodás nem létezik. A mai magyar irodalom egy 
nagy irodalmi kultúra örököse, mintha az az irodalmi kultúra ránőne arra, ami 
új tudna lenni.

Ma megint az útkeresés s az irodalomnak egymástól elkülönülő szigetekben 
való létezése figyelhető meg.       



31

14.
Most, amikor ezeken a kérdéseken gondolkodik, tisztán látja, hogy a lap, ame-

lyiknél dolgozni kezdett, szükségszerűen került szembe a kultúrpolitikával, s így 
a politikával is.

Önmaga akart lenni, a kultúrpolitika és a politika ezt az önállóságot nem tudta 
elviselni.

Minden más, irányzatosság, politizálás, csak ezután következett.
Mondhatná azt is, hogy azért ütköztek, mert a magyar irodalom hagyomá-

nyosan közösségi vonulatához kapcsolódtak, de ez így nem lenne igaz, mert a 
hagyományosan az egyén kérdéseit vizsgáló irodalom képviselői is ütköztek a 
kultúrpolitikával.

Mindenki, aki a hatalom létét, visszavonhatatlan erejét nem fogadta el.
Más kérdés, ezt azóta sem érti, hogy a gazdasági területen a nyolcvanas 

években már pragmatikus politika az irodalom terén miért ragaszkodott a maga 
dogmáihoz, s irodalmi-történeti kérdésekről miért folytatott kemény ideológiai 
vitákat. 

Ráadásul ezeket a vitákat számos esetleges, megalázó mozzanat is kísérte.

15.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc után, majdhogynem fantomfájdalomként, az 

irodalomnak a pár évvel korábban megtapasztalt tétje hiányzott számára.
Nem a főszerkesztői értekezletek, nem a cenzúra és nem belső cenzúra hiány-

zott és hiányzik neki, hanem a leírt szavak és mondatok, a felelősséggel megte-
remtett művek komolyan vétele, társadalmi súlyuk tudatosítása.

Nyolcvankilenc előtt megélte még az irodalom fontosságát – így tudja, hogy 
akkor sem a művek irodalmi, hanem politikai súlya számított, aztán eltűnt az is, 
ahogy minden, politika, oktatás, tanítás, gazdaság, kultúra visszaszorult a maga 
területére, s önmagában létezik, úgy, ahogy tud.

Mindez, mondaná, természetesen nem magyarázza meg azt, hogy az iroda-
lom területére visszahúzódott (visszaszorult?) irodalom a maga irodalmiságával 
miért nem tud semmit sem kezdeni.

Nem tudja a maga ezer irányba szétfutó érdekeit megfogalmazni és képviselni.
A hiteles műveket sem tudja kijelölni a maguk gazdagságában.
Azt, hogy miért nem tudja ezt megtenni, nem tudja megmondani.    

Interjú Térey Jánossal a Népszabadságban. A Téreyt felvezető szavak a jeles szerzőt 
„napjaink egyik legeredetibb hangú költőjeként említik”. „A név eleget forog, de ha tár-
sadalmi beágyazottsága nincs, kevesen kapcsolnak hozzá felületesnél kicsit jobb olvasatot, 
pláne valódi tudást. Legjobban tehát azt szeretem, ha nem a nevemmel dobálóznak vak-
tában, hanem egyszerűen csak olvasnak, méghozzá sokan. Mert hatni jó” –  mondja erre 
Térey János*, ő pedig nyugtázza, igen, erről van szó, a szakmáról, a szakmai tisztességről 
– és a társadalmi beágyazottság hiányáról. 
S arról, hogy – hatni jó.
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* Megrázóan átadni, ami megráz, Térey János költő számokról, vezérszurkolókról és az újraírás kaland-
jairól, Papp Sándor Zsigmond beszélgetése, Népszabadság, 2013. augusztus 9. 15.

16.
Már több mint harminc éve dolgozik abban a szerkesztőségben, amelyikbe 

ezerkilencszáznyolcvankettőben belépett, de munkájának az áttételekhez való 
kötődését még mindig nem tudta megszokni.

Ír, ritkán, napi-, kevésbé ritkán hetilapba, leginkább azonban folyóiratba, 
meghatározott ritmus szerint könyvei jelennek meg, a szerkesztőségbe érkező 
kéziratokat elolvassa, munkatársaival egyeztetve nyomdába adja őket, azok 
megjelennek – s máig az írások közvetlen hatását keresi, azt, hogy akkor, amikor 
valaki elolvassa őket, mit gondol róluk, miképpen hatottak rá, s így tovább.

Régen, otthon, ha elvégzett egy munkát, akkor megtapasztalhatta annak a 
hasznát, eredményét. 

Akkor, amikor tanított, legalábbis egy ideig érezte munkájának az eredményét, 
igaz, a társadalom nagyobbik része már az ő törekvéseikkel szemben tette azt, 
amit tett.

Az elmúlt évtizedek során az irodalom légneművé vált, a maga hatását számos 
áttételen keresztül fejti ki.    

A szocializmus a tendenciákon átlépő létével számos, korábban már meglévő jelensé-
get átformált. Azzal, hogy önmagát többek között a kultúrával legitimálta, a különböző 
művészeti ágaknak, így az irodalomnak is közvetlen hatást tulajdonított. Ezzel szemben 
az akkor már Amerikában élő, de nem csak az emigrációs létből fakadó tapasztalatát rög-
zítő Márai Sándor így írt naplójába: „December elején szétküldtem hetven körlevelet, 
és beérkezett harmincnál több könyvrendelés. Ez szép eredmény. Végre látom az olvasó 
arcát… Egy hosszú írói pálya vége felé most először látom, szemtől szemben, az olvasót.”*
* Márai Sándor: A Teljes Napló 1964–1966, Helikon, 2013, 289.

17.
A változások közepette is úgy látta, és ma is úgy látja, hogy a nyolcvanas 

évek végén kettős kihívás érte a magyar társadalmat. Egyrészt új, korábban nem 
érzékelt magatartásminták átvételével szembefordult a szocialistának nevezett 
berendezkedéssel, majd, most még ezt a kifejezést használja, meg is döntötte azt, 
másrészt tudatosítania kellett (kellett volna) magában, hogy a világban, abban 
a nyugati világban, amelyikhez önmagát hozzá akarta kapcsolni, új jelenségek 
mutatkoztak, az információs világ jelenségei.  

A változások kezdetét a mából nézve a nyolcvanas évek közepére teszi, akkori 
írásaiban ezerkilencszáznyolcvanhetet nevezte meg kezdőpontnak. Később ez a 
folyamat felgyorsult, a demokratizálódás áthatotta a sajtót, a nyilvánosság önál-
ló politikai erővé vált. Ekkor jelentek meg a helyzetelemző írások, a statisztikai 
elemzések, a közvélemény előtt is ismertté vált az ország adóssághelyzete, a 
gazdaság bénultsága, s jó pár politikai kifejezés és addig istenkáromlásnak tűnő 
felismerés ment át a köztudatba.  
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Ezerkilencszáznyolcvanhét jelentőségét az adja, hogy a lakiteleki találkozó 
létrejöttével az ellenzéki gondolkodás a társadalom felé és az addig homogénnek 
tűnő politikai vezetés felé is megtalálta a kapcsolatot, s így társadalmi bázist 
tudott magának teremteni.

18. 
A nyolcvanas évek második felében mintha megint rájuk záródott volna a világ.
A kölcsönöket, számlákat nehezen tudták fizetni, nem látszott tisztán, mi lesz a 

Forrással, ezerkilencszáznyolcvannégy után elvesztették mozgásterüket, Hatvani 
Dani újító kísérlete nyolcvanhatban hamar kimerült, Áginak nem volt állása, 
nem tudták, hogy elhelyezkedhet-e régészként, s mintha a város és a megye is 
kimerülőben lett volna, vezetői egyre kevésbé tudtak szembefordulni az országos 
vezetéssel.

Nyolcvanhat-nyolcvanhét táján semmiféle jövőt nem látott maguk előtt, a 
munkából nem tudott kikapcsolni, álmatlanság gyötörte, félt, hogy a moz-
dulatlanság ráül az életükre. Volt, hogy elment úszni, igyekezett fizikailag 
is elfárasztani magát. Munkát keresett, a szerkesztőségbeli munkát nem adta 
föl, de újra tanítani kezdett, a lakásukkal szembeni egészségügyi szakközép-
iskolában.

Visszatért, heti két napra oda, ahonnét Egerből eljött.
Talán ekkor kezdett formálódni az a Belső Tér, amelyikről később annyit írt.
De az is lehet, hogy a Belső Teret gyerekkorából hozza magával, már akkor 

kialakulhatott.
 
A megyei vezetés nagy vereségeként tartja számon, hogy nem tudta megakadályozni 

Jancsó Miklós, Gyurkó László és Hernádi Gyula Kecskemétre kerülését. Jancsóék lénye-
gében szabad használatra megkapták a kecskeméti színházat, kísérletezhettek, játszhattak 
szabadon. Felbolygatták a színház és a város életét is, ő maga arra emlékszik, hogy a 
színpadon, zárt körben, hangfelvételről lejátszották, a szerző felolvasásában, Illyés Gyula 
Egy mondat a zsarnokságról című versét. Ez a vers akkor kezdett újra ismert és népszerű 
lenni, Jancsóék gesztusának értékét viszont nagyban csökkentette, hogy a felsőbbség enge-
délyével tették azt, amit tettek. Az egész történet a nyolcvanas évek közepén játszódott, 
feldolgozása, értékelése várat magára, pedig érdekes, késő Kádár-kori történet bontakoz-
hatna ki belőle.

19.
Számára a nyolcvannégy utáni élet traumatikus volt, nyolcvannégy után nem 

látta az esélyét annak, amit a korábbi, történelmi-társadalmi kérdésekben állást 
foglaló irodalom tett.

A folytatásnak valóban eltűnt az esélye, de eltűnt valami más is, nem tudja 
másként mondani, addigi életük folytathatóságának esélye. 

Ma, visszanézve, azt mondja, számos, valóban traumatikus jelenség találkozott 
akkor, ezért nem látta, hogy hogyan tudják folytatni az életüket.
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Ma már elemezni is tudja akkori helyzetüket. Áginak még mindig nem volt 
állása, s még mindig nem látták annak az esélyét, hogy a szakmájával valamikor 
foglalkozni tud. Anyagi gondjaik voltak, s hiába jutottak lakáshoz, azt be kellett 
rendezniük, miközben azt is tudták, hogy nem ezen a hatvankettő négyzetméte-
ren akarják leélni az életüket. A mozdulásnak, egész életükre eladósodottan, még 
csak a lehetősége sem tűnt fel előttük.
Sajnos ma sem lát mást maga körül, mint amit akkor látott. A fiatalok nehezen találnak 

maguknak munkát, ez az általános kifejezés azt jelenti, hogy egyre többen vannak olyanok, 
akik egyáltalán nem találnak munkát. Sokan vannak lakás nélkül, aki pedig belecsúszott a 
hitelválságba, nem tud kikerülni belőle, s a teljes jövőjét elveszítette.

20.
Azzal tisztában volt, hogy a Forrás tevékenysége, úgy, ahogy addig működött, 

a megváltozott körülmények között nem folytatható. A lap számára ún. menekü-
lési utat nem látott, egyetlen egy létezett volna, az újabb irodalmi irányzatokkal 
való kapcsolat megteremtése, de a valódi lehetősége ennek is hiányzott, a lapok 
akkor már a maguk irányzatossága alapján tevékenykedtek, szakadékok is vol-
tak közöttük, váltani így nem lehetett. A váltáson, ahogy már jelezte, Hatvani 
Dániel is gondolkodott, ennek lett az eredménye az ezerkilencszáznyolcvanhatos 
arculatváltás. Danit, ezt azért írja le most, mert már korábban is leírta, s akkor is 
beszélgettek erről, a maga anyagi boldogulása is erősen foglalkoztatta, s ebbéli 
törekvéseit összekapcsolta a lappal. 

Mindezek fölött, s mindezekhez kapcsolódva, megkezdődött a kulturális, ezen 
belül az irodalmi világ háttérbe kerülése.

Visszatér önmagára, azt érzékelte, hogy az idő megértése is távolra került tőle. 
Értelmezi azt, amit a lap megújulási kényszerével kapcsolatosan mondott. Az 

irodalom világa pontosan sohasem írható le az elvont fogalmak segítségével. Ha 
jól emlékszik, emlékezéssorozatának a harmincas évekkel foglalkozó részében 
Vas István érintette az irodalmi közeg jelenségét.

Azt, hogy miképpen működött az irodalmi közeg a nyolcvanas években, nem 
tudja leírni, úgy gondolja, az akkori években még csak elegendő tapasztalatot 
sem szerzett hozzá, s akkor még hol vannak az ekkora feladathoz nélkülözhetet-
len írói képességek. Amit ennek kapcsán mondani tud, s ezt talán már említette 
is, az az, hogy az irodalom világát nyitott világnak ismerte meg, a maga nyitott-
ságával bárkihez is fordult, hasonló érdeklődéssel találkozott. Az egyes lapok 
szerzőgárdája viszont évtizedes irányzatokhoz, nemzedékekhez kötődő kapcso-
latokon nyugodott, ezt a rendszert alig-alig lehetett megváltoztatni, talán még 
befolyásolni sem nagyon lehetett. Ráadásul akár az egymástól távolálló jelensé-
gek is elválaszthatatlanul kavarogtak ebben a közegben, mást nem is tehettek, 
hiszen élő, s számos hatás alatt álló világról volt szó. 

Ebben a világban sokszor került egymás helyére az, amit egy lap társadalmi 
vagy politikai irányultságának, s az, amit irodalmi irányzatosságának neveztek. 
A nyolcvanas években, s még utána is, ameddig a hagyományos értelemben vett 
irodalmi hagyományok az irodalmi kultúra egészére hatottak, ő az ún. Válasz-
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modell alapján képzelte el a Forrás működését. Ez a szépirodalom területén egy-
fajta irányzatokon való felülemelkedést jelentett volna, meggyőződése, hogy az 
irodalmi mű, még akkor is, ha közvetlen politikai tartalmat is hordoz, fölötte áll a 
napi politikai világnak. Azt is gondolta, hogy az irodalmi irányzatok fölötti vagy 
több irányzatot becsülő szerkesztés mellett a tanulmányoknak, szociográfiáknak, 
esszéknek kell meghatároznia és kifejeznie egy-egy lap társadalmi irányultságát.

Ennek az elképzelésnek a megvalósítására a kilencvenes években még látott 
lehetőséget, a rendszerváltás után közvetlenül több lap is jelentkezett hasonló 
elképzelésekkel, legalábbis szerkesztői gyakorlatuk erre engedett következtetni, 
aztán az újabb világ az ezzel kapcsolatos elképzeléseket is elsodorta.     
A lap finanszírozásának technikai részleteibe jó ideig nem látott bele. Akkor, amikor 

még nem volt főszerkesztő, de már nagyobbrészt ő intézte a lap ügyeit, 1989 elején el kel-
lett mennie egy megyei tanácsülésre. A megyei tanács előző évi zárszámadását tárgyalták 
akkor, így kerültek szóba a Forrás előző évi költségei. A lapot a megyei Lapkiadó Vállalat 
adta ki, ez pártvállalat volt, s minden év elején az előző évi költségeket, némi rezsivel, 
leszámlázta a megyei tanácsnak, a tanács az előző évi pénzmaradványból fizette ki a 
költségeket. Amikor ezt megtudta, az az érzés fogta el, amelyet akkor érzett, amikor Zelei 
Miklóstól megtudta, hogy az irodalmi folyóiratokat a hivatalos állami nyilvántartás az 
üzemi lapok szintjére helyezte.    

21.

Ági végül Kiskunfélegyházán kapott állást. Ezzel újabb város került a látó-
körükbe. Mosolygott, amikor megtudta ezt, eszébe jutott az az éjszaka, amelyet 
a sikertelennek gondolt egyetemi felvételije után a félegyházi állomás váróter-
mében töltött. Úgy tűnik, gondolta, mindig visszatérünk korábbi életünk fontos 
színtereire.

Félegyháza más jellegű város, mint Kecskemét. Érezhetően csöndesebb, 
zártabb, áttekinthetőbb, mint Kecskemét. Megmaradt annak, ami volt, nyilván 
a szükséges fejlődési fokok bejárása mellett. A múzeumot az egykori Kiskun 
Kapitányság épületében helyezték el, a leginkább múzeumhoz illő épület 
ez azok közül, amelyeket eddig látott. A múzeumigazgató Fazekas István 
Szegedről került a félegyházi múzeumba, becsülte az elődeit, s a munkatársait 
is. A kiállításmegnyitókon megismerkedett a korábbi múzeumigazgatókkal is, 
leginkább a Lükő Gáborral való találkozásnak örült, A magyar lélek formái című 
könyvét még egyetemista korában olvasta, a népismeret iránti igény s a modern 
szövegértelmezéshez szükséges elméleti felkészültség egyaránt jellemezte ezt a 
munkát. 

Ági a múzeumban a maga munkáját teljesen szabadon végezhette. Gondozta 
a gyűjteményt, kiállítást rendezett, ásott, s mellette naponta járt át Kecskemétről 
Félegyházára. Ásott, azaz ásatást vezetett több Félegyháza körüli településen, 
Móricgáton, Petőfiszálláson. Ezzel megkezdődött a családi ásatások időszaka. Ha 
tudták, vitték magukkal a gyerekeket, a petőfiszállási ásatás idejére átköltöztek 
Félegyházára, egy kollégiumba.
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Az egyik este gyógyszerért kellett mennie. Soha így nem döbbent meg, a nyár-
esti melegben mintha mindenki az utcán lett volna, nyüzsgött, mozgott az egész 
város, Kecskeméten soha ilyent nem tapasztalt.

Talán éppen ez volt az az ásatás, amelyikre Hatvani Dani is eljött, ásatási mun-
kásként, az esőszünetekben Zsille Zoltánnak a Hegedűs Andrással készített inter-
júját olvasták, ez akkor még Nyugatról becsempészett könyv volt. A könyvből 
leginkább a nómenklatúrához tartozók életéről és a Varsói Szerződés aláírásáról 
mondottak ragadtak meg az emlékezetében.     

Nemcsak Félegyháza környékét, hanem a megye egészét is Ági ásatásai révén 
ismerte meg. 
Az a régi kötet nincs meg a könyvtárában, nyilván Ilia tanár úrtól kapta meg olvasásra, 

e sorok írásakor viszont leemelte a polcról Hegedűs András A történelem és a hatalom 
igézetében című, 1988-ban, tehát már az átalakulás folyamában megjelent könyvét. Ebben 
a könyvben olvassa: „Nyugaton több javaslatot is kaptam életrajzi interjúkötet készítésé-
re, míg végül is Zsille Zoltán mellett döntöttem. E könyvnek, melyet az olvasó kezében 
tart, legfontosabb előzménye ez az interjúkötet, amelyet vele készítettem, és ami magyar 
nyelven 1985 tavaszán magánkiadásban jelent meg Bécsben, s itthon Magyarországon 
igen széles visszhangra talált, elsősorban a Szabad Európa Rádió révén, mivel az ott a 
mai napig már több ismétlésben is elhangzott. Miután jelentős kereslet mutatkozott a 
könyv iránt, megjelent az egyik itthoni ún. szamizdat kiadónál is, és máshol is sokszoro-
sították.”*
Hegedűs András történetesen a Rábaközből származott, ezért pár mondatot idéz abból, 

amit a Rábaközt is magába foglaló Sopron vármegyéről írt: „A megye az első világháború 
előtt viszonylag fejlett mezőgazdasággal rendelkezett. Sopron vármegyét répavármegyé-
nek is hívták, öt cukorgyára jól kifizetődő cukorrépa-termelésre ösztönözte a termelőket, 
ami egyben szakítást jelentett a tradicionális termelési móddal, hiszen a cukorgyárak által 
nemesített vetőmaggal, szerződéses alapon folyt a termelés.”**
* Hegedűs András: A történelem és a hatalom igézetében, Kossuth Kiadó, 1988, 9. 
** Uo.: 12. 

22.

Miközben küzdöttek új helyzetükkel, s megpróbáltak beilleszkedni újabb vilá-
gukba, sűrűn jártak haza, Pécsre is, Fertőszentmiklósra is.

Egyszer ezeknek a hazautazásoknak a történetét is meg kellene írnia. 
Ha Pécsre utaztak, akkor hajnalban keltek, s az egyik első vonattal átmentek 

Félegyházára, ott felültek a Szeged és Pécs között közlekedő vonatra, valamivel 
tizenkettő előtt már megérkeztek Pécsre. Ha hozzájuk mentek, akkor először 
Pestig vonatoztak, a Nyugati pályaudvarról mentek át a Keletibe (később a 
Délibe), aztán újabb három-három és fél óra vonatozás következett.

Volt, hogy egyedül ment haza, általában télen, karácsony előtt. Vagy végig 
vonattal utazott, vagy Pesten csatlakozott a testvéreihez, s akkor onnét kocsival 
mentek. A disznóölések ekkor már céltudatosak voltak, siettek, hogy minél előbb 
végezzenek vele.
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Ha Pesten átszálltak, akkor mindig megnézte az útjába eső könyvesboltokat. 
Ha egyedül ment, akkor kiélte a vágyait, volt, hogy elment a Könyváruházba, 
ilyenkor eszébe jutottak az éjszakai pesti sétálások, időtöltések, amikor katona-
ként ment haza, s az utolsó Győr felé induló vonatot is lekéste. A Nyugati pálya-
udvarhoz közeli, a Szent István körúton lévő könyvesboltot mindig fölkereste. 
A Délitől két saroknyira is volt egy könyvesbolt, azt is mindig átnézte, Pécsen is 
mindig bement a városba, s kereste magának az új könyveket.

Volt, hogy Pécsről is Pesten keresztül jöttek haza Kecskemétre, vonattal. 
Hosszú utak voltak ezek, kicsi gyerekekkel nagyon hosszúak, majdnem egy 
egész napot igénybe vettek.

23.
Amikor kocsijuk lett, akkor Székesfehérvár felé mentek, onnét Győrnek, s 

úgy haza. Öt óránál hosszabb volt ez az út, Kispolskival. Amikor a Pestre vivő 
autópálya egyik fele elkészült, akkor már Pestnek mentek, keresztül a városon, 
általában csúcsforgalomban. Az út Győrben is keresztülment a városon, aztán 
jött még a 85-ös út a maga kanyarjaival, lassuló tempójával. Majdnem mindenütt 
párhuzamosan haladt a Győr és Sopront összekötő vasútvonallal, szárnyvonal 
volt ez a Bécs és Budapest közötti vasútvonalhoz. Ha lehet ezt mondani, az volt a 
85-ös számú út is az 1-es úthoz, majd az M1-es autópályához képest.    

Aztán elkészült a pálya másik fele is, majd az M0-s gyűrűnek a számukra 
fontos része, s a Győrt elkerülő autópálya-szakasz, így az utazási idő lecsökkent 
három–három és fél órára. Most építik az autópálya Győr és Sopron közötti 
szakaszát, azon gondolkodik, mire elkészül, már végképpen nem lesz kihez 
hazamenniük. 

Pécsre mindig az 52-es úton mentek, aztán a 6-os számún. Három óra volt kez-
detben az utazási idő, ma ez valamivel kevesebb mint kettő és fél óra. Az M6-os 
autópályát nem használják, kikerüli a Mecseket, így az utazási idő ugyanannyi, 
mint amikor szép csöndesen keresztülmennek a Mecseken. Kedvelt családi játé-
kuk volt a Ki veszi észre a tv-tornyot? című játék, a gyerekek figyelmét ez hosszú 
időre lekötötte. 

Bármerre jártak, mindig felidézte a közelben lévő irodalmi emlékhelyeket, 
megemlítette, hogy éppen kihez mehetnének be, ki hol lakik, mindenütt volt 
irodalmár ismerőse-barátja, aztán mentek mindig tovább az előre elhatározott 
útjukon.

Soha nem vezetett, így Ági vezetett mindig. Első útjaikon Pécs felé még pihe-
nőt tartottak, ma mosolyogva emlegetik ezt. Az általuk használt első autókban 
nem volt rádió, ezért mindig vitte magával a kisrádióját, a fontosabb híreket 
azon hallgatta meg. Ha nagy volt a motor zaja, általában az volt, akkor a rádiót a 
füléhez szorította, úgy hallgatta a híreket. 

Este tízkor külföldön is mindig meghallgatta a híreket. Amikor ezerkilenc-
száznyolcvankilencben Velencébe mentek, útközben egy éjszakát kempingben 
töltöttek, ott a sátorban is meghallgatta a híreket. A rendszerváltozás éve volt az, 
ma így mondják, tudni akart mindenről.
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A jesolói tengerpartról felment a szállodába, ott hallgatta, ismét csak a füléhez 
szorítva a rádiót, hogy a nehezen kivehető hangokat mégis jobban hallja, a Kádár 
János-temetésről való közvetítést. 

Nem tudja, már nem tudja, hogy mire gondolt akkor, talán csak kíváncsi volt, ezért 
hallgatta a rádiót. De nem biztos, hogy csak ezért, kétségtelenül rengeteg fontos történés 
megtörtént akkorra, de akkor még nem lehetett érezni, hogy az éppen hogy elindult folya-
matok valóban eljutnak a végkifejletükig. A történelemkönyvek a Kádár-rendszer végét 
1988 májusára teszik, amikor Kádár Jánost elmozdították pártfőtitkári posztjáról, helyére 
Grósz Károly került.  Egy év múlva, 1989 májusában Kádárt a pártelnöki tisztségéből is 
felmentették. 1989. június 16-án Budapesten, a Hősök terén megadták a végtisztességet 
Nagy Imrének és az 1956 után kivégzetteknek, majd Nagy Imre, Maléter Pál, Losonczy 
Géza, Gimes Miklós és Szilágyi József földi maradványait a Rákoskeresztúri köztemetőben 
temették el. Július 6-án hivatalosan is rehabilitálták Nagy Imrét, Kádár ezen a napon halt 
meg. A történelmi jelentőségű mozgások tendenciája egyértelmű volt, mégis kíváncsi volt, 
hogyan zajlik a temetés, feltehetően ezért hallgatta a közvetítést, s próbálta értelmezni a 
hozzá eljutó hangfoszlányokat. 
Kádár temetésén egyébként több tízezren vettek részt. Később sírját feldúlták, koponyá-

ja máig nem került vissza a sírba, ha hinne a meghatározottságokban, akkor azt mondaná, 
hogy a Nagy Imrére kimért sors ütött vissza Kádár Jánosra. Mitológiai mélységeket idéz 
ez a történet, ám ha eltekintünk a mitológiai párhuzamoktól, akkor azt kell mondanunk, 
hogy egy sír és egy holttest meggyalázása barbár cselekedet, ugyanakkor Nagy Imréék 
kivégzése pedig politikai gyilkosság volt, holttestük összedrótozása, arccal a föld felé for-
dítása, s jeltelen sírba való temetése ugyancsak a barbarizmus kifejezéssel jellemezhető.
Ezeknek a történeteknek mitológiai párhuzamok nélkül is megvan a mélységük.     

24.
Amikor Győrnél rátértek a hazafelé vivő 85-ös útra, soha nem merült fel benne, 

hogy akár Bécs, vagy éppen Pozsony irányába is fordulhattak volna.
Nem merült fel benne, mert valójában nem fordulhattak arra.
Mivel nem fordulhattak abba az irányba, ezért ez a lehetőség nem is merült fel 

benne, számára az a világ így működött.
Bécsben akkor járt először, amikor a Németh Lászlóról írt könyvének a 

bemutatója volt a Collegium Hungaricumban. Ágival mentek, s barátjukkal, 
Bombitz Attilával. Kettőezeregy kora tele lehetett, nyirkos, esős idő volt, álltak a 
Stephansdom oldalában, s puncsot ittak. Aztán megnézték a karácsonyi kivilágí-
tásban pompázó Grabent, nagyon más volt minden, mint otthon.

Az M1-esen mentek Pozsony felé is, könyveinek kiadójához, a Kalligramhoz, 
később Ágival és barátaikkal is bejárták Pozsony óvárosát.

Sopron felől egyébként előbb eljutottak a határon túlra, mint Hegyeshalom 
felől. Ezerkilencszáznyolcvankilencben Sopronszentmártonba utaztak Deák 
Ernőékhez. Furcsa volt elmenni a faluja mellett, odafele nem mentek be a szüle-
ihez, mentek tovább, hogy minél előbb célba érjenek. Másnap az egyik barátjuk 
elment Sopronba, a páneurópai piknikre, ekkor történt meg az egész gyerekkorát 
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a maga konkrét valóságában és a maga elvontságában is meghatározó szögesdrót 
kerítés szétvágása.  

25.
Otthon már nem érezte jól magát.
Azzal, hogy kilépett otthonról, eltávolodott az otthoni világtól.
Tudta, hogy egyszerre nem lehet két világban élni, s azt is tudta, hogy ő melyi-

ket választotta.
Megfigyelte, Ági is mondta, amint hazaért, szóhasználatban, hangképzésben 

azonnal az otthoni mintát követte.
De ez csak a felszín volt.
A felszín, ami beleégette magát a bőrébe és a sorsába. 
Azzal, hogy kilépett az otthoni világból, nem követte és hazatérésekor nem is 

érezte az abban a világban végbement változásokat. 
Az otthoniak sem tudták, hogy miképpen éli az életét tőlük távol, s hogy mi 

jellemzi a gondolkodását.
Nem, akkor már nem az elveszített nyelvről volt szó, hanem a nyelvek válto-

zásáról, más-más irányba történő mozgásáról.
Az a régi nyelv mindenki számára elveszett, egymás nyelvét viszont nem 

találták meg.
Ő sem találta meg az otthoni nyelvet, másik világban élt már akkor, s a két 

világ, az ő két világa, a régi és az új kizárta egymást.
Egy napra, két napra, a saját gondjaiból éppen csak kilépve nem tudott az ott-

hon is megváltozó világba belelépni.
Bántotta, hogy az a világ nem változik olyan gyorsan, mint ahogyan szerette volna, 

hogy változzon, miközben fogalma sem volt arról, hogy miképpen változott meg.
Meg kellett változnia, fiatalok élték otthon is az életüket, azok, akikkel együtt 

volt diák, akikkel együtt focizott, s a náluk is fiatalabbak, a nálánál fiatalabb roko-
nai, az otthoni világ alapvonásait már ők határozták meg.

Még akkor is, ha a felszínen a változásokból nem látszott semmi.
Bántotta, hogy a gondjait nem úgy értették, ahogyan ő megélte azokat.
Bántotta, hogy nem úgy voltak kíváncsiak rá, ahogyan azt szerette volna.
Ma már tudja, hogy ő sem úgy volt kíváncsi az otthoni világra, ahogyan az 

ottaniak szerették volna.
Egész életében közösségben gondolkodott, hazaérve viszont zavarta, hogy a 

közösség megszabta kérdésekre kellett válaszolnia. Úgy érezte, hogy azok a kér-
dések már nem neki szólnak, azokat mindenkitől megkérdezhetnék.     

26.
Abban az időben az otthoni világ még legalább annyira elszigetelt volt, mint 

gyerekkorában.
Újságot, könyvet nem tudott magának vásárolni. Rádió volt, televízió volt – 

ezeket kevésnek érezte, a szerkesztőségbe naponta érkeztek a folyóiratok, a Fő 
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téri könyvesbolt kirakatában folyamatosan figyelte a megjelenő új könyveket, 
ügyeket hagyott az új világában, ezért nem tudott visszahelyezkedni az otthoni 
világba. 

A nagyobb tér mellett a szűkebb tér is hiányzott neki. Az a tér, amelyikbe, még 
akkor is, ha körülötte volt a családja, valamennyire visszahúzódhatott, olvasha-
tott, írhatott, gondolkodhatott.

Az olvasással megint csak kilógott az otthoni világból, a munkát, a mindent 
körülölelő munkát kevésbé érezte magáénak, mint régen.

Mára nyilván megváltozott a falvak világa is, ha nem is mindenütt. Egy-egy 
faluban is fel lehet építeni városi kényelmet biztosító házakat-lakásokat, hírek-
hez, információkhoz is hozzájuthat az, aki erre áldozni tud és akar, a könyveket 
ma már sokszor a városban élőknek is rendelniük kell, hiszen a könyvterjesztés 
ma sem működik jól.

Mindez azonban még nem elegendő ahhoz, hogy a magafajta emberek jól érez-
zék magukat valahol, ahhoz a megfelelő kulturális teret is ki kell alakítani, ma így 
gondolja ezt, akkor ilyen kérdéseken még nem gondolkodott. Erre a városokban 
még ma is több lehetőség nyílik, mint egy-egy faluban, bár az ellenkezőjére is 
látott már példát.   

Otthon, ezzel most nem a házukra utal, hanem az otthoni nagyobb világra, az 
zavarta, hogy nem érezte a történéseket.

Mintha mozdulatlan lett volna minden. Ekkorra már az otthoninál lüktetőbb 
világban élt ő is.

Új kapcsolódásokat épített a világhoz, s azok hiányoztak neki akkor, amikor 
hazament. 

27.
Ezért mondta, hogy írás közben hűnek kell maradnia.
A hűség nemcsak azt jelenti, hogy a családjáról nem ír mást, mint ami megtör-

tént velük, s általuk megtörtént vele, s azt sem, hogy nem ír többet róluk, mint 
amit ez a kor- és társadalomrajzot adó könyv feltétlenül megkíván, azaz nem 
beszéli ki az életüket, mondja ezt úgy, mintha egyáltalán lenne bármi kibeszélni
való az életükben, hanem azt is, hogy írásában nem csupán a maga változásait, 
átalakulásait követi, hanem az ő világuk változásait is.

Nemcsak elveszített egy nyelvet, hanem rákényszerült egy másik nyelv eleme-
inek a megteremtésére is.

Ebben a küzdelemben soha nem érezte magát nyertesnek.

28.
A Fáklya utcai lakásban hét évig laktak, Péter fiuk ebbe a lakásba született, a 

születése után pár héttel költöztek a Vacsiközbe.
Feltehetően az itteni sorházbeli lakás az, amelyiket utolsóként próbálnak a 

maguk képére formálni.
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Amikor ideköltöztek, még nem tudták, hogy átépítik majd a lakást, falakat, 
mennyezetet bontanak, új falakat húzatnak majd. Garázst építenek, kertet for-
málnak majd, s újabb évtizedekig fizetik a kölcsönök részleteit.

Amikor a garázst építették, a szomszédokkal, azt az életet élte, mint amelyi-
ket otthon, amikor valaki a rokonságból építkezett. Péntek délben hazament, s 
kezdték a munkát. A nyár végére felépült a négy garázs, csak ácsot hívtak a tető 
összeállításához, felhúzásához, s a vakoláshoz kőművest.

Emlékszik, a pincék tetején lábteniszeztek, egy tető egy térfél, Peti alig másfél-
kétévesen körülöttük játszott.

Valaki készített erről egy videófelvételt, jó lenne megnézni, de nem tudja, hogy 
hol van. Túl sok dokumentum, kép, irat keletkezik körülöttük, a legfontosabba-
kat soha nem találja.

De ha meg is lenne, azt a VHS kazettán lévő anyagot át kellene játszani egy 
újabb információ-hordozóra, a régi videólejátszójuk már nincs meg. Valamikor 
nagy újdonságnak számított, ha módjuk volt rá, filmeket vásároltak, mint régen 
a lemezeket.

Meglepődik azon, hogy felvevőt soha nem vettek, nem is gondoltak arra, hogy 
vegyenek egyet.

Valószínűleg ezen a szinten nem akarták a maguk számára rögzíteni a múltat.
Bátyja az egyik otthoni disznóölésről készített pár perces felvételt, ezt átjátszot-

ta dvd-lemezre, megkapta tőle ajándékba. Belenézett, de nem tudta sokáig nézni 
az előtte futó képeket. 

Mélyebben és pontosabban él benne minden annál, mint amit ezek a képek 
megmutattak belőle. 

29.
Előreugrik az időben, legalábbis a nyolcvanas évekhez képest, a mából nézve 

már minden csak a múlt, s idéz pár sort az ezerkilencszázkilencvenháromban írt 
naplójából. Nem a szó valódi értelmében vett napló volt ez, egy irodalmi hetilap 
kérte meg, írja le, mi történt vele azokban a napokban.   

Kíváncsi volt arra, hogy mi foglalkoztatta akkor, ezért kezdte el az írást 
olvasni.

1993. május 31. Pünkösdhétfő: Peti (másfél éves múlt) a szokott rend szerint 
már hat után csatakiáltásokkal ébreszt – elégedetten veszi tudomásul, hogy 
megyek is érte. A család élete most körülötte forog. A lányok már „nagyok”: Zsófi 
tizenhárom lesz, Ágika tíz múlt: bennük már érezni az önállósodási törekvést, 
Zsófiban a kamaszkori dacot is, Petiben azonban még érezzük az eredendő kötő-
dést. Eddig minden napját velünk töltötte, Ágival el sem tudjuk képzelni, hogy 
ne legyen velünk.

A délelőtt a kertben: a szót érdemes idézőjelbe tenni, a sorházi lakás mögött 
vékony csík: 5×12 méter, a házsortól a garázsokig (tavaly azt építettem, most 
már lassan elkészül), a lakás szélességében. Ági álmodta meg ezt a kertet – az ő 
tervei szerint készült, milliméterpapírra rajzolta a bokrok által elfoglalt helyet (a 
pontos rögzítés igényét szakmájából, a régészetből hozta magával) –, utána már 
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csak ültetni kellett, aztán locsolni. (Akinek volt már kertje, úgyis tudja, hogy nem 
ilyen egyszerű ez.) Alig egy év alatt elértük, hogy hatvan négyzetméteren több 
mint hatvanféle növényünk van, s még hely is, ahol játszani lehet a gyerekekkel.

1993. június 2. Szerda. A kert nemcsak arra jó, hogy az ember a szomszédok 
rádióját hallgassa. ...Sétálni lehet benne, figyelni, mekkorára nő a fű, hány szem 
eper érett be, nyílik-e már a rózsa, hogyan fejlődik a kardvirág… Csak estefelé 
jöttem meg a szerkesztőségből, jólesett Petivel játszani, aztán locsolni az alko-
nyatban. Peti fogta a gumicsövet, úgy figyelte a szórófejből felszökő vizet…

Este sokáig olvastam a teraszon. Kilenc óra után már csend van, a szomszédok 
visszahúzódnak a lakásaikba. A locsolás utáni a levegő is, szinte bánt, hogy alud-
ni kell mennem… Updike Nyúlszívének története Floridában játszódik, Márai is 
Floridában írja jegyzeteinek egy részét. S mennyire egybecseng a véleményük a 
technikai civilizációról… 

1995. június 5. szombat. Hajnalban ébredek. Németh László leveleit olvasom, 
a könyvhétre jelent meg a levelezés első kötete, Németh Ágnes gyűjtötte össze 
az anyagot, s még Grezsa Ferenc jegyzetelte őket… Éppen Németh nagy szer-
vező időszakának – Válasz, Rádió – a levelei. S köztük Móricz Zsigmond egy 
Némethez írott levele: „Az írás nem segít. Már régen kiábrándultam az írás hatá-
sából… Mit jelent harmincévi összes írásom? Annyit, hogy a vevők azt mondják, 
már van elég Móricz-könyvem… S detektívregényeket vesznek.”

30.
Abbahagyja annak a húsz évvel ezelőtti elbeszéléssorozatnak az idézését. 
Sok mindent megtudott belőle. 
Már nem emlékezett arra, hogy a Könyvhét budapesti megnyitója valamikor is 

egybeesett a jobboldal tüntetésével. 
Arra sem emlékezett, hogy ez volt az első Könyvhét, amikor a könyvesboltok 

Kecskeméten nem vonultak ki a Fő térre, onnét először hiányoztak a könyves 
sátrak. 

Húsz évvel ezelőtt elcsodálkozott azon, hogy egy-egy Könyvhétre megjelenő 
könyvből két-három példány érkezett a városba, az idei Könyvhétre megjelent 
könyvek többségéből egyetlen példányt sem lehetett megvásárolni Kecskeméten. 
Akkor húsz percet beszélgetett a könyvesbolt vezetőjével úgy, hogy egyetlen 
érdeklődő sem lépett be a boltba, idén az egyik Fő térhez közeli könyvesboltba 
a Könyvhét nyitónapján hárman tértek be, hogy megnézzék, milyen könyvek 
érkeztek meg. 

A régi Fő téri könyvesboltok azóta már megszűntek.
Arra sem emlékezett, hogy akkor, azon a Könyvhéten volt a vendégük Ryszard 

Kapuściński. A Birodalom című kötete jelent meg akkor, de arról ő keveset 
tudott, így inkább a Lapidárium című kötetekről beszélgettek. Gazdag délutánt, 
jókedvű estét töltöttek együtt Kapuścińskival, a Bajor étteremben vacsoráztak, a 
belvárosban az is megszűnt már. Ott volt az egész szerkesztőség, Kapuściński 
munkáinak fordítója, Szenyán Erzsébet közvetített közöttük, anekdotákat idéző 
és anekdotákat teremtő este volt. 



43

Másnap reggel viszont már a Németh-levelezés első kötetét nézegette. Ekkor 
még előtte volt a maga Németh László-könyvének, készült rá, mondaná, de ez 
így nem igaz, nem tudta, hogy akár egyszer is rászánja magát arra, hogy leírja 
azt, amit Némethről tud és gondol. A nyolcvanas és a kilencvenes években min-
dig a Németh-életmű egy-egy szeletéről írt, vázlatosan, néha vázlatpontokban is. 
Aztán kettőezer januárjában elhatározta, hogy rendszerezi gondolatait, ebből a 
szándékból született meg a könyve.

Most azt nem tudja, hogy annak a könyvnek a tapasztalatával lesz-e ereje újra 
Némethről írni.

A Németh-levelezés első kötetének jelentőségét dokumentatív voltában látta. 
Ma, ismerve az azóta megjelent levelezésköteteket is, Németh Lászlót vallomá-
sos írónak látja, s úgy gondolja, naplóinak és leveleinek jelentősége jóval túlnő a 
hagyományos értelemben vett naplók és levelek jelentőségén.  

31.
A húsz évvel ezelőtti napló azonban nem ezek miatt az adalékok és összeha-

sonlítási lehetőségek miatt kötötte le. 
Az, ami a napló kapcsán felidéződött benne, tudta, az a tapasztalata volt. 

Akkor is, ha a tapasztalatait nem tudta volna pontosan évhez-hónaphoz-naphoz 
kötni, elraktározta azokat, az időtlenségükkel és az állandóságukkal benne élnek. 

A régi naplót olvasva az lepte meg, hogy akkor sem gondolkodott másról, mint ma. 
S talán máshogy sem gondolkodott, mint ma.
Családról és irodalomról gondolkodott akkor is. A családjáról és a szerkesztő-

ségről, állandósult, s most mégiscsak új munkájáról, munkahelyéről, az új köny-
vekről, a rendezvényekről gondolkodik ma is.

És arról, hogy az irodalom, a kultúra az, amihez kéretlenül hozzákötötte az 
életét, merre halad, mi lesz vele.

Nem arról gondolkodik, amiről Móricz gondolkodott Németh Lászlónak cím-
zett levelében, nem az írás értelméről, s hogy mivégre ez az egész. 

Az irodalomnak, a kultúrának a társadalomban elfoglalt helye foglalkoztatja, 
az a kérdés, hogy van-e még helye a kultúrának a társadalomban.

A társadalom átalakulása foglalkoztatja, az a mindenre és mindenkire kiható 
változás, amelyet mindenki érez, de mégis nehéz megnevezni, hogy mi is törté-
nik vele, a családjával, másokkal.

Mintha most tudatosítottuk volna magunkban, hogy az életünkhöz, a világhoz 
nem tudunk hozzászólni, sem az egyiket, sem a másikat nem tudjuk megvál-
toztatni, így aztán élünk, használjuk a világot, s a világ is használ bennünket, 
gondolja magában.

32.
Mondta, átépítik majd a sorházi lakást is, kivágatják a tetőfödémet, szigetelte-

tik a tetőteret, beépítik a padlást. Gipszkartonból falakat húzatnak, apró, de szép 
tereket alakítanak ki.
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A kettévágott tetőtér egyik részében alakítja majd ki a maga dolgozószobáját. 
Könyvek veszik körül, de a családból sem vonja ki magát, a lépcső felé nyitott 
térbe felhallatszik minden, ami lent történt.

Örült ennek az új térnek, mégis régen dolgozott már ott, jobban szereti a föld-
szintet, felkészül a munkára, maga mellé, egy székre teszi a szükséges könyve-
ket, az asztalra a pici számítógépet, s már meg is teremti a munkához szükséges 
feltételeket.

A többi másutt dől el.    
Újabban Ági húzódott fel legfelülre. Ott tartja a könyveit, ott teríti ki a térké-

peket, ott tud dolgozni.
Amikor a lakásnak ez a része elkészült, most már ismét magáról beszél, sza-

badságának első napján a rettenetes, cserepek alatti melegben egész nap ütötte a 
klaviatúrán lévő billentyűket. Lengyel András kérdéseire igyekezett válaszolni, 
András élete alapkérdéseire kérdezett rá, ő pedig megpróbálta a világról, a tör-
ténelemről olvasottakat a maga életével szembesíteni. Nem irodalomnak szánta 
azt, amit írt, inkább őszinte vallomásnak. Kereste, hogy miképpen írhat hitelesen 
önmagáról.

Az írásfolyamot számvetésnek szánta, ha másnak nem, akkor önmagának 
akart beszámolni arról, hogy mit tett s mit nem tett addigi életében. 

Azóta még jobban megtanulta, hogy a világot az efféle számvetések nem fog-
lalkoztatják, az ember, ha egyáltalán van még késztetése vallomásokra, s szüksé-
ge is van rájuk, csak befelé fordulva, önmagának teheti meg azokat.  

Az írás a Szivárvány című folyóirat 54., egyben utolsó számában jelent meg. Címe: 
Világok közt – gonddal, fájdalommal (Számvetés előtt)*, az enyhén érzelgős cím ellenére 
szóhasználatában, látásmódjában sokban megelőzte ezt  a munkát. De, mondja, ismét ezt 
a vitatkozásainak kulcskifejezésévé vált szócskát használva, érzelmesebb, indulatosabb és 
talán keményebb is volt ennél a mostani írásnál.   
* Szivárvány, Chicago–Budapest, 1981. 1. 51–87.

33.
Amikor a Vacsi közi sorház kertjében elszórta a fűmagot, vasárnap délelőttön-

ként leült a garázs küszöbére, s figyelte, hogy nő-e a fű.
Aztán pedig azt figyelte, hogy hogyan nő a fű.
Írta, kilencvenhárom nyarán naplót írt az akkori Magyar Naplóba. A közlés 

után megjelent náluk az egyik televízió stábja, stáb élén napjaink egyik sztár-
riportere lépett be a lakásba, a lapban megjelenő naplókat „filmesítették meg”, 
akkor még ilyen is volt, alig valamivel voltunk csak a rendszerváltás után. Filmet 
készítettek róluk, a kertről, megmutatták a közönségnek, amit leírt.

Nem tudja, megőrződött-e valahol az a felvétel. A képek, emlékei szerint a 
zölddé változó kertet mutatták.

Egészen addig, amíg a fű ki nem nőtt, nem hitte el, hogy egyszer nekik is lesz 
kertjük.

Ez a kert méretében töredéke a nagyszülei és a szülei kertjének.
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Amögött, hogy a kertjeik mérete változott, természetesen az életformaváltás 
rejlik. Ma ők már nem tudnának akkora kertet művelni, mint amekkora a nagy-
szüleié volt, s akkorát sem, mint amekkora a szüleié volt.

Van, amikor napokig semmit nem tudnak a kerttel kezdeni, hazaérnek, s teszik 
tovább azt, amivel a munkahelyükön foglalkoztak, vagy annyira későn érnek 
haza, hogy már semmiféle munkába nem kezdenek bele.

Érzi, a régi világ eltűnésével szegényedett az életük. Ha csak a kertet nézi, 
akkor tudja, hogy milyen munkák tűntek el az életéből, s tudja azt is, hogy hány-
féle gyümölccsel nem találkozott gyerekkora óta.

Azt is tudja, miféle kényszerek tűntek el az ő életéből, s azt is, szülei-nagyszü-
lei miféle kényszerekkel nem találkoztak.

Tudja, hogy az előző generációk tagjainak más élet s más munka jutott osz-
tályrészül, s tudja, hogy ő is dolgozik folyamatosan, csak éppen más munkát 
végez, nem olyat, mint amilyet ők végeztek. Igen, mondja erre, a vegetáció gaz-
dagsága, erre utalva idézte fel a korábbi kertek képét, mégis hiányzik neki.

A kertet, a burjánzó kerteket valóban példának szánta. 
Arra szeretett volna velük utalni, hogy a korábbi világ mintha a mainál szaba-

dabban engedte nőni-indázni az életet. 
Így voltak ezzel a maguk családjában is, pedig a paraszti, majd a félparaszti 

világ számos kötöttséggel, feladattal terhelte azokat, akiknek az az élet jutott.
S mégis megteremtették maguknak a kilépés és a megnyugvás lehetőségét. 

Számos rokoni találkozóra emlékszik, ünnepi összejövetelekre, hetente-kéthe-
tente vagy még sűrűbben ismétlődő beszélgetésekre, a különböző ünnepekhez 
– húsvét, karácsony, búcsú – kapcsolódó nagycsaládi beszélgetésekre, de még az 
otthoni, naponként ismétlődő beszélgetésekre is. 

Bármit is tesznek a jelenség ellen, bármennyire is küzdenek egy más jellegű 
életért, azt kell látnia, hogy az emberek élete az elmúlt évtizedekben a korábbi-
aknál céltudatosabbá és célra, azt kell mondania, egyetlen célra irányulttá vált. 
Ebből a feladatok és célok uralta világból azok, akik tudnak, egy vagy két hétre 
közeli vagy távoli világokba távozva kilépnek, közben és aztán mindenki folytat-
ja a korábbi életét.

A régi társas összejövetelek szinte teljesen eltűntek a magyar életből. Ma is vannak 
még, természetesen, de másmilyenek, mint amilyenek a régiek voltak. Ma szinte csak 
ünnepnap vagy hétvégén kerül sor rokoni vagy baráti találkozókra, s a legkisebb közös 
többszörös alapján felszínes, főképpen a politikai élethez kötődő beszélgetés uralja ezeket. 
Kultúra, műveltség, olvasmányélmények nem említődnek, igaz, nem is említődhetnek, 
hiszen a szakmai-érdeklődési körök szórtsága szinte lehetetlenné teszi a közös témák meg-
találását, ugyanez vonatkozik a tv-műsorokra is.
Feljegyzéseinek írása után ezekben a napokban Valachi Annának József Attila testvé-

réről, József Jolánról írott könyvét olvassa. Ebben talált rá arra a részletre, amelyik József 
Jolánnak a Bányai Lászlóval kötött házassága utáni időszakra vonatkozik: „Bányaiék 
gyakran rendeztek apró, de hangulatosan berendezett lakásukban baráti összejövetele-
ket, amelyekre a család Pesten élő tagjai is hivatalosak voltak. Házimuzsikálással, közös 
énekléssel, társasjátékokkal, jóízű beszélgetéssel teltek ezek az esték. A bohém írók, festők, 



46

zeneszerzők és zongoraművészek társaságában remekül szórakoztak és sokat tanultak a 
vendéglátók is, amint arról a házigazda könyvében beszámolt: »magam részéről ezeken 
az estéken értettem meg teljesen Bachot és Mozartot, és ekkor kötöttem örök barátságot 
Bartók és Kodály zenéjével.« …Máskor sajtos makaróni- és malacpörkölt-orgiákat rendez-
tek négyesben. Bányai beszámolója szerint »megtörtént, hogy – a Korong-utcában náluk, 
vagy a Hollán utcában nálunk – úgy elmúlattuk az időt, hogy elment az utolsó villamos 
is. A két asszony – József Jolán és Szántó Judit, teszi hozzá ezeknek a soroknak az idézője 
– egymás mellé húzódva elaludt a kereveten, s mi Attilával az egyik sarokba vonulva s két 
könyékre ereszkedve – italunk rég elfogyott már –, olyan halkan nótáztunk reggelig, hogy 
még egymás hangját is alig hallottuk«.”*
Ebből a leírásból le kell venni mindazt, ami a bohémségre, a művészközegre utal, meg-

tehetjük, hiszen Bányai László például ügyvéd volt, s Szántó Judit sem tartozott a bohém 
irodalmárok közé, s ha megtettük ezt, akkor is látjuk, túl a művészeten és a játékon, ami 
persze nem elhanyagolható, hogy ezt a társaságot ezeken az összejöveteleken nem célok 
és nem feladatok mozgatták, hanem ott és akkor, amikor összejöttek, jól akarták érezni 
magukat egymással. Ez az, ami a mai életből teljesen eltűnt.   
* Valachi Anna: József Jolán, az édes mostoha, Egy önérvényesítő nő a huszadik század első felében, Papirusz 
Book, 2005. 118–119. 


