Fiizi Laszlo

Az 1do keresése

I1I.

Valamikor kimdsolta magdnak Tandori Dezsd jegyzeteit.

~Rd kellett jonnom, / valami nagyon: / az irodalom — irodalom”, mondta T. D., s ehhez
még hozziftizte az aldbbiakat: , Rettenetes felismerés. Gondoljunk bele: Csehov, Tolsztoj,
Poe stb. — irodalom, az egzisztencialitds az, ami nem irodalom. ... A mii mdr tematizdlds.
Az, hogy én irok, fél részben tematizdlds. Az, hogy én irok, meg hogy megjelenik. De a
tematizilatlan az, hogy késztetésem van.” Az idézettek elegendd gondolkodnivaldt adnak
mind T. D., mind a maga munkdjdval kapcsolatban, mondja konnyelmiien, mikozben
elnézést kér bardtjitdl, hogy munkdikat egy lapon emliti. Mentségként nem mond mdst,
amit T. D. is mondott az 6 konyve kapcsin: ,Van hdt kapcsoléddsom.”

Ha Tandorira gondol, akkor az idézett sorok kapcsin az egzisztencializmusrol is
az dltala mondottak jutnak eszébe: ,Mi az egzisztencialista? Ugyaniigy van, hangzik
vdlaszom, mint mdsok, csak ezt folyton még mondja is.” A tampontok az induld tételbol
kitndulva T. D. életmiive felé adottak, az egzisztencia-lét, az dllandd vibrilds a konkrét és
az dltaldnos kozott, a sziget-1étbe vald visszahiizodds, s az dllando készenlét a konkrétbdl
kitndulé miiteremtésre.

S persze, mondja evidenciaként, a Tandori-mifvek szabad draddsa.

A megtervezetten szabad dradds.

T. D. sokat kérdez, a vilaszaiban azonban minden behatdroltsdgbol kisiklik.

Nincs semmi moralitds, nincs életrecept, nem mondja meg, hogyan kellene élni, ahogy
onmagdnak sem mondja meg, hogy hogyan kellene élnie, mert nem tudja, nem is akarja
tudni, hogy hogyan kellene élnie.

Amit ir, s ahogyan irja azt, amit ir, azzal mégis kitolt, rakérdeztet mindarra, amire rd
tudok kérdezni.

Mert Tandori 6nmagdra is rikérdez.

A Tandori-vildg a kor, az irodalom, a filozdfia, a miivészetek stb. irdanti hihetetlen érzé-
kenységbdl és a jelzett érzékenység , kisiiléseibol” épitkezik.

Az dltala felépitett miivek, vildgok mogott ott rejlik kikezdhetetlen kortapasztalata.
Akkor, amikor hosszan gondolkodik, s még tobbet ir arrél, hogy milyen vdltozdsok zajlot-
tak le akir az 0 életében, a benne ugyancsak kézirat-élményként éld sorokat szokta idézni,
gy értve azokat, ahogy T. D. is érti 6ket, nem rovidre zdrva, csak a politikdra is rdvetitve.
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Ha Tandori Dezsd egzisztencialista léttapasztalatdra gondol, akkor legtobbszor ezekre
az utaldsaira gondol.

Iy, a miivekig eljutva, gondolkodik arrdl, ahogyan T. D. megkiilénbozteti eqymidstdl
az irodalmat és az egzisztencialitdst.

A maga vildgdra rdvetitve ijesztOnek tiinik mindez.

Gondolkoddsdban megprobdlja szembedllitani egymdssal ezt a két jelenséget, az
egzisztencialitdst és az irodalmat.

Jelenségként sem tudja szemlélni 6ket, szdmdra nem csupdn a maga és mdsok egzisz-
tencidja létezd valdsdg, hanem az irodalom is. Mikozben tudja, tudja, mert nem lehet nem
tudnia, hogy mds az élet és mds az irodalom, mds Tolsztoj életének vildga és mds Tolsztoj
mifveinek vildga, mégis nehéz beletorédnie a valamikori vildgok eltiintébe. Sokat olvasott
Tolsztoj életérdl, tudja, hogy Tolsztoj élete és mifve dsszefonddott, mdra a fonatbdl a mii
maradt rank.

Tudja, hogy a valamikori vildigok nem maradnak meg, ami megmarad beldliik, az mds
mellett az irodalom révén tud megmaradni, feltéve, mondja, ismét megjegyezve, feltéve,
természetesen, ha az irodalom megmarad, ha egydltaldn ideig-rdig megmarad, ma mdr
ebben sem biztos, életének nagyobbik részében az életét koriilvevd kultiira leépiilését latta-
szemlélte, akkor miért lenne biztos a most sziiletd irodalom, kultiiva megmaraddsiban.

Abban sem biztos, hogy az, amit ir, irodalom-e. Nem biztos benne, s nem csupdn a
benne él6, minden tettével kapcsolatos kételyei miatt nem biztos benne, hanem azért sem,
mert nem {iroi, vagy, ahogy mondani szoktik, szépiréi munkinak tartja a maga irdsait,
hanem. ..

Ennél a hanem-nél ismét meg kell dllnia, nem azért, mert nem akarja a maga irdsinak
értéket meghatdrozni (Gszintén mondja, nem akarja, s nem is tudja), hanem azért, mert
Tandori fentebb idézett megdllapitdsin gondolkodva értette meg, hogy a maga életét koriil-
vevd vildgok viltozdsairdl-dtalakuldsairdl miért 1igy ir, ahogyan ir.

Az egzisztencialitds az, ami nem irodalom”, idézte a mondatot, s ha belehelyez-
kedik ebbe az igazsigba, akkor nem tud midst tenni, minthogy gy ir a maga életének
egzisztencialitdsirol, mintha irodalmat irna, fiiggetleniil attél, hogy az dltala leirtak
birnak-e irodalmi értékkel, avagy sem.

Tudja, annyit mdr foglalkozott az irodalommal, hogy tudja, bizonyos szerkezeteket,
formdkat ki kell alakitania ahhoz, hogy az dltala létrehozott szoveg mdsok figyelmét akdr
rovid idre is lekOsse, azaz szovegének bizonyos elvdrdsoknak eleget kell tennie, — hogy
a maga valddi céljdt elérje. Ami ebben a torténetben zavarja, az egyszeriien az, hogy azt
az életet, amit megélt, nem formdkba szoritottan, s nem a formdk dltal éltetve szeretné
megordikitent.

Tudja, mdsképpen, mint ahogyan éppen ir, mégsem irhat, mert ha mdsképpen irna,
akkor egyaltaldn nem léteznének a megszdlaldsihoz sziikséges keretek. A forma a beszéd
rendezettségét teremti meg, ezért kényszeriil arra, hogy amikor a maga vildgihoz tartozok
életét irja, kiragadja 6ket a vildgukbdl, s igazsdgukat az oviikétol idegen keretek kozott
fogalmazza meg.

Célja mégsem mds, mint az, hogy az dltala megtapasztalt egzisztencidlis tapasztalato-
kat a lehetséges keretek kozott orokitse meg.

Taldn sikeriilt érzékeltetnie munkdja lehetetleniil nehéz voltdt. Minél inkdbb elszakad
a megtapasztalt egzisztencialitdsoktdl, anndl nagyobb a lehetdsége arra, hogy irodalmi
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mifvet teremtsen, dm minél kozelebb jut (ezt megengedd modban mondja) az irodalmisdg-
hoz, anndl kisebb az esélye annak, hogy mindazt elmondja, amit el akart mondani.

Nagysziilei, sziilei és a maga, a csalddja életét irja, még akkor is az oviikét és az
0vét, ha ezekbdl az életekbdl csak a tdirsadalmilag dltaldnosithatot szeretné megra-
gadni, dm szeretteit egyetlen pillanatra sem akarja kemelni a vildgukbdl, nem akarja,
hogy egy-egy szerep, magatartds megtestesitdi legyenek. Egyszeriibben mondja, nem
akarta, most sem akarja, hogy irodalom legyen mindaz, ami valamikor az elédei vagy
akdr az § élete volt.

Telitettebb, gazdagabb volt az a vildg az irodalomndl.

Most is azt mondja, amit mar korabban is mondott, s amit mindig mondana,
ha a nyolcvanas évekrdl kérdeznék.

Kereste a helyét, nem csupan a térben, hanem az idében is, s ez a helykeresés
elére nem lathato elagazasokkal lepte meg.

Az évtized elsé fele ,harcias” koriilmények kozt telt el, utana a leszoritottsag
érzete uralkodott el rajta. Nem latta, hogy barmilyen elmozdulas is kovetkezhet-
ne azt kovetden, hogy az irodalmi lapokat hattérbe szoritottak.

Emlékszik a gimnazium elsd éveinek mi lesz velem? kérdésére, ez a mi lesz
veliink? kérdésére alakult at.

Uj tereket keresett a maga szamara, tiszni jart, néha futott, belekeveredett egy
valamelyes rendszerességgel focizd tarsasagba, tanitani kezdett tjra, akkor is
tudta, hogy mindezek pottevékenységként jelentek meg ndla, el akarta farasztani
magat, hogy este el tudjon aludni, hogy zakatolé agya legalabb tovid idére kikap-
csoljon, s valamelyes nyugalmat talaljon maganak.

Tanitani nem ugy tanitott, ahogy Egerben tette azt. A tanitas akkor az élete, a
sorsa volt, azonosult vele, s kitoltotte az életét, mindent annak rendelt ala.

2.

Ez az tjabb jaték nem olyan volt, mint a korabbi.

A jatékban valamikor a szabad teret kereste, ez a mostani mar nem teremtett
onallo burkot koriilotte. Ha a lakasuk ablakabdl latta, hogy paran 0sszeverddtek
az iskola udvaran 1év6 kézilabdapalyan, akkor fogta magat, atmaszott a kerité-
sen, s bedllt a tobbiek kozé focizni. KésObb, amikor mar tanitott az iskolaban,
tanari léte a portasok el6tt is legitimalta a keritésen valo atmaszast. A jaték soran
személyes kapcsolatok alig-alig alakultak ki, fociztak, a nagy tér kozepén 1évo,
apr6 mianyag lapokbdl 0sszerakott piros-zold boritasu kézilabdapalya a maga
messzire elgurulé labdaival egyébként sem volt alkalmas a jatékra.

Jaték kozben a maga kérdéseibdl nem lépett ki. Ha faradtak, kimeriiltek
vagyunk, akkor a liiktetéen ismétl6dé kérdés jaték kozben el6jon, mindaz, ami
foglalkoztat benniinket. Jatszott, focizott, kdzben pedig ugyanugy kérdezte
magatol, mint amikor Sopronba, a gimnaziumba keriilt, s fesziiltségeivel az esti
futasba lépett bele, mi lesz velem?
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Ha valami belehasit a jaték vilagaba, s felvagja az azt koriilvevo burkot, akkor
a jaték mar nem jaték, csak kényszer, igy tapasztalta meg, hatha segit az allando
meditaciébdl valo kilépésben.

Eljon az id6, amikor tjra tud majd jatszani, amikor a jaték tjra olyan fontos
lesz szamadra, mint amilyen régen is volt. S amikor ezt a jatékot megsértik majd,
akkor azzal a kozosséggel is szakit, amelyik a jatékhoz kototte.

S szakit majd magaval a jatékkal is, Gjabb teret, jabb kozosséget a jaték segit-
ségével mar nem talal a maga szamara.

3.

Erzi, ezért a mostani konyvért meg kell kiizdenie.

A konyv nyelvéért és az anyagaért is meg kell kiizdenie.

A korabbi konyvhoz az otthoni, elveszitett nyelv helyett megtalalta azt a nyel-
vet, amelyiken az a vilag elmondhatova valt szamara.

Annak a konyvnek el6képei is voltak, sokan voltak, akik segitették az elbeszé-
lés hangjanak megtalalasaban.

Ennek a kényvnek a nyelvét meg kell talalnia.

S nem szabad benne eldrulnia senkit.

A konyv teremtette lehet6ség, a valdsagtol vald elszakadas és egy masik vilag
felépitése nagy csabitast jelent szdmara, &m neki htinek kell maradnia ahhoz a
vilaghoz is, amelyikbe az otthoni utan belelépett.

A hiiségrol irni fog még.

4.

Gondolkodasanak kozéppontjaban az atalakulas vizsgalata all. Annak az
elemzése, hogy az 1j tarsadalmi kozérzet az emberek gondolkodasabol miképpen
szoritja ki a régit.

Valdjaban egész eddigi €lete a valtozasokhoz kot6dott, mégis mintha most
lenne a legkiszolgaltatottabb a vilaggal szemben. Mintha egyszerre tobb iranybol
is érkeznének a valtoztatast siirgetd jelek, s mintha egyre kevésbé lehetne megfe-
lelni az elvarasaiknak.

Tudatosan hasznalja a kozérzet kifejezést, s tudatos abban is, hogy nem a
tarsadalmi formara, annak atalakuldsara utal. A tarsadalmi formacié keretként
létezik, az adott tarsadalomban €16 emberek életének kereteit jeldli ki, 6t viszont
az foglalkoztatja, hogy az emberek gondolkodasa-kozérzete, mentalitasa mikép-
pen alakul at, s hogy a mentalitas miképpen kényszeriti ki az egyes tarsadalmi
formaciok valtozasat, az egyiknek a masikba val6 atnovését, hogy a formaciok
valtozasa miképpen valtoztatja meg az emberek mentalitasat.

Meggy6z6dése, hogy mindazt, amit nalunk rendszervaltasnak neveznek, az
emberek gondolkodasanak megvaltozasa kényszeritette ki, a politika a ranehe-
zed6 nyomas kényszere alatt cselekedett, igy valtozott meg az emberek életét
Osszefogo keret is.

A valtozas folyamata és az Gjonnan kialakul6 tarsadalmi formacié ett6l még
megérdemelné az 6nall6 elemzést.
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5.

Gyermek- és fiatalkorat kozosségi, ehhez azonnal hozzateszi, megkésett, s
mar akkor is szigetekben, nem egy esetben akar zarvanyban létez6 kozossé-
gi vilagban élte meg. A Kadar-rendszerbe beszivargott mar annyi a kiilsg, a
hatarokon tuli vilagbol, hogy a korabbi kozosségi vilagot (egyébként jogosan
és sziikségszertien) kikezdje. Onmaga kozosségi 0sztoneit ezek a tendencidk
nem érintették, most, amikor visszanéz fiatalabb éveire, azt latja, hogy a tani-
tast és a szerkesztést is kozosségi cselekedetként élte meg, az irodalomban
is a kozoOsségi cselekvés lehetGségét kereste. Akkor még nem kérdezett ra
a kozosségi kiildetéstudatra, a kozos feladatokra, a képviseletre, s az sem
foglalkoztatta, hogy az egyes torténelmi korszakok egymastol erdsen eltér6
légkorében miként tudott teret teremteni maganak a torténelmi-tarsadalmi
feladatvallalas.

Természetesen akkor sem kozvetleniil, az attételek teljes hianyaval, de mégis-
csak a kozosséghez vald kotodés részeként képzelte el mindezt.

S természetesen nem is az alany és allitmany egyeztetése nélkiil, hanem az
egyeztetést s a kozosségi gondolkodast is egyszerre vallalva. Illyés Gyula esszé-
it olvasva talalkozott a magyar irodalmat athaté orok népiség gondolataval,
elfogadta ezt a gondolatot, az elfogadasban azonban nem a torténeti vizsgalo-
das, hanem a gyermekkorat meghatarozo kozosségi vilag jatszott meghatarozé
szerepet.

Tony Judt kényvében olvassa: , A hatvanas évek kultiirdja racionalista volt. Akdr
a kor zenéje, tdrsadalmi gondolkoddsa is — a konnyii drogokkal meg az utdpisztikus
dlmodozdssal egyiitt — ismerds és koherens, éppen csak »kibévitett« regiszterben
szolalt meg. Rdaddsul szembedtld kozosségi jelleget mutatott: a didkok vagy a
»munkdsok«, »parasztok«, »négerek« és egyéb kollektivik vélelmezett kozds érdekei
és kotddései sajdtos viszonyba hoztdk tagjaikat egymdssal és — noha antagonisztiku-
san — a tdrsadalom tobbi rétegével. A hatvanas évek programjai minden fantasztiku-
muk dacdra olyan kapcsolatot feltételeztek egyén és osztdly, osztdly és tirsadalom,
tdrsadalom és dllam kozott, amely ha formdjaban nem is, de tartalmdban ismerdsnek
tetszett volna az eldzd szdzad bdrmely pillanatiban tevékenykedd teoretikusok és
aktivistdk szdmdra.

A hetvenes évek kultirdja a kollektiva helyett az individuum felé fordult. Ahogy a
hatvanas évek bsdiszciplindjaként a kulturdlis antropoldgia szoritotta ki a filozdfidt,
most a pszicholégia foglalta el a helyét. ... Nyugat-Eurdpdban és Eszak-Amerikdban
szinre léptek a felszabaditds teoretikusai, akik az emberi szubjektumot nem a tdrsadal-
milag rakényszeritett kotelékek, hanem az onmagdra erdltetett illiizidk aldl kivintdik
feloldani.”*

A hatvanas években még nagyon gyerek volt, de annak az évtizednek a 1égkorét Orzi
magdban, s tantisithatja azoknak az éveknek a kozosségi jellegét.

A kizosségi indittatist azonban nem csupdn azokbol az évekbdl 6rzi. Maga az a falu
és a paraszti vildg, amelynek mégiscsak leszdrmazottjanak tudja magat, volt koz0sségi
jellegii.

* Tony Judt: i. m. IL. 42.
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A gondolkodasmoédok atalakulasat, abbdl kovetkezden, hogy az efféle atalaku-
lasokat szinte nem is lehet megragadni, nagyobbrészt a torténelmi fordulépon-
tokhoz szoktuk kapcsolni. A forduléopontok és a gondolkodast érint6 valtozasok
azonban pusztan ezért nem esnek egybe, s6t, maguk a torténelem fordulépontjai
sem valamiféle eleve elrendezett logikai rend alapjan mutatjak meg magukat az
Oket keres6knek.

A torténelemben érvényesiilnek ugyan hosszu tavon megmutatkozé tendenci-
ak, am azt, hogy a tendencidkat megvaltoztatd fordulatok, aztan pedig a fordu-
latokat ismét csak magukhoz ranté tendenciak mikor és miképpen jelentkeznek,
lehetetlen el6re megmondani.

A nyolcvanas évtized torténete minderre j6 példat mutat.

Mar az is meglepi, hogy a nyolcvanas évek kifejezést hasznalja. Szamara a hat-
vanas évek léteztek, aztan a hetvenes évek, a sokat emlegetett hatvanas évtized
létezett szamara, s az azt szamos vonatkozasban tagado hetvenes évtized, de a
nyolcvanas évtized nem, nyilvan azért, mert ennek az évtizednek, szemben az
el6tte 1évSkkel, nem volt onallo arculata.

Barhogy is er6lkodik, a nyolcvanas évekrdl nem tud egységes képet kialaki-
tani magaban. Akkori életiik fesziiltségeibdl, allandd valtasaibdl fakadhat ez az
érzete.

Feltételezhet6en nem is volt egységes ez az évtized, utdlag nézve is tobb
kisebb szakaszra oszlik. Egymastdl tavol esd polusokat idéz fel. Az évtized elején
Lengyelorszagban ott volt a Szolidaritas egész tarsadalmat megmozgatd mozgal-
ma, majd az azt leszorité katonai hatalomatvétel, nalunk az elsé par év szellemi
frissiilése utan a retorziok kovetkeztek, az évtized végén pedig a keleti tomb
korabban elképzelhetetlennek hitt 6sszeomlasat, a korabban mozdithatatlannak
ting szocialista-kommunista rendszer szétesését élik at.

7.

A fenti példa is azt mutatja, hogy egy tarsadalom mozgasat a lehetséges
és elképzelhet6 sav behatarolasan tul nehéz meghatdrozni. A nyolcvanas
évek elején példaul, hogy a példaként valasztott két orszagnal maradjon,
Magyarorszag a gazdasag atalakitasanak terén elébbre jart Lengyelorszagnal,
az évtized végére a térség orszagait tekintve mégis naluk lett a legnagyobb
az allamaddssag. Ugyanakkor a régi rendszer sszeomlasa kapcsan azt latjak
majd, hogy naluk mégis erdteljesebben érvényesiiltek a politikai-ideologiai
Osszetevék, mint ahogy azt a nyolcvanas évek kozepén feltételezni lehetett
volna, amikor a lakossagot, legalabbis annak azt a részét, amelyiket az ilyes-
mik egyaltalan foglalkoztattak, mar nem elégitették ki a szellemi megujhodas
és a torténelmi tényfeltaras eredményei. Ezzel szemben ezerkilencszaznyolc-
vankilenc torténéseiben meghatarozoé szerep jut majd ezerkilencszazotvenhat
példajanak és a hataron tul é16, f6képpen az erdélyi magyarsag életére valo
raddbbenésnek, nagyobb, ahogy azt az évtized kdzepén barki is gondolhatta
volna.
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A rendszervaltas folyamdban aztan hol gazdasagi, hol pedig ideologiai-poli-
tikai megfontolasok keriilnek majd el6térbe. Az elsé szabad, nem munkanap
marcius tizenotodikén mégis tomegek vandorolnak majd Bécsbe hlitészekrényt
vasarolni, ma pedig atpolitizaltabb és ideologiailag is telitettebb a magyar tarsa-
dalom annal, mint amilyen példaul a nyolcvanas évek kdzepén volt. Ha a torté-
nések f6 vonalat nézi, most mar a rendszervaltas utani torténések f6 vonalarol
beszél, mert maga a rendszervaltas a fejlédésvonalakon beliil is elképzelhetetlen
volt, akkor ez a folytonos cikazas az ideologiai és az anyagi szféra kozott megjo-
solhatatlannak bizonyult.

Egy rovid anekdota kedvéért megszakitja az elkezdett gondolatmenetet. Anekdotikusan,
de nem csupdn az anekdota kedvéért idézi az 1956-ra emlékezd Németh LiszIot: , Délutin
Illyés telefondlt, beszélt Biboval, & jobban ért az ilyesmihez, kizdrtnak tartja, hogy az oro-
szok beavatkozzanak. Este Borsostdl jott bizakodo telefon. Ott volt a parlamentben, amikor
a kiildottség a fegyversziinet megkotésére az orosz féhadiszdlldsra indult. — Na most mdr,
ha Bibé és Borsos ezt mondja, akkor biztos, hogy bejonnek — mondtam mosolyogva. — Bibo
ugyanis a legkikezdhetetlenebb logikdval dllitott fel prognoézisokat — amelyek be is vdltak
volna, ha a torténelem éppoly logikus, mint 6...”*

* Németh Laszl6: Magam helyett, A mii utolsé fejezete, kdzreadja: Németh Judit, Forras, 2011. 9. 15.

8.

Megprébalja mindezt részletesebben atgondolni. Akkor, amikor Lengyel-
orszagban tizmilli6 ember lépett be a Szolidaritasba, nalunk errél joforman
hallani sem lehetett semmit, a torténéssor az irdszovetségi kozgytlésnek a
kozvélemény eldl jol elrejtett témadjava degradaldodott, mikdzben a gazdasag-
ban, akkor még a mélyrétegekben, az atalakulas lehetséges hordozoéi is megje-
lentek, igy Magyarorszag talan ,felkésziiltebbnek” tint az atalakuldsra, mint
Lengyelorszag.

A nyolcvanas évek elejének Magyarorszagan leginkabb az irodalminak mon-
dott sajtéban ideologiai jellegli kiizdelem zajlott, a rendszer megreformalasat
célzo kereteken beliil, sziikségszerlien sziik és erdsen lesziikitett érdekl6dés
mellett, mikozben a gazdasagban megjelentek a tovabblépést szolgalo 1j formak.
A nyolcvanas évek masodik felében (és itt valoban csak egy-két esztend6 valaszt-
ja el az évtized elsé felét, nyolcvanhdrom-nyolcvannégyben verik szét az irodalmi
lapokat, s6t, a Tiszataj szerkeszt6ségének sokat lebegtetett menesztésére nyolc-
vanhatban keriilt sor) mar ismét torténeti-ideoldgiai kérdések foglalkoztatjak
szinte az egész hazai kozvéleményt. Ekkor kertil az érdeklédés kozéppontjaba a
hatdrainkon tuli magyarsag tigye, ekkor ezerkilencszazotvenhat és az azt kovetd
megtorldssorozat, egészen addig, hogy ma is torténeti-ideologiai kérdések meg-
itélése koriili szakadékok osztjadk meg a magyar tarsadalmat.

Ezt a ritmust eldre senki nem tudta volna felrajzolni.

Az 1980 és 1983 kozotti reformlépések legfontosabbika ... az addig felemds mddon

kezelt kisvdllalkozdsi formdk dltaldnos érvényii, az iparra is kiterjedd felkaroldsa és tijak
engedélyezése volt. A Kozponti Bizottsdg 1980. februdri iilésén kimondta, hogy »a mdsod-
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lagos gazdasdgban dltaldban hasznos tevékenység folyik, hidnyt pétol«”. Ennek alapjin
az 1980-as évek elején ezrével alakultak 1ij kereskedelmi és ipari kisvdllalkozdsok, gazda-
sdgi munkakozosségek, illetve vdllalaton beliili gazdasdgi tdrsuldsok, amelyek minimdlis
adminisztrdcioval, a megrendeldk igényeihez azonnal és maximdlisan alkalmazkodva, s
persze a helyzet kuszasdgabdl fakado kiskapukat is kihaszndlva viszonylag rovid id6 alatt
jelentds haszonra tudtak szert tenni. 1985-ben 10 ezer gazdasdgi munkakozdosség (gmk)
és 20 ezer vdllalaton beliili gazdasdgi munkakozosség (vgmk) mitkodott az orszdgban.
A kisiparosok szdma ugyanerre az idére 140 ezer folé emelkedett, s ezzel megkozelitette
az 1948-as 170 ezer fot.”*

* Romsics Ignac: i. m. 453.

9.

A lakossag hatalmas tomegére kiterjedd ellenzéki-szakszervezeti-szolidaritasi
mozgalom Lengyelorszdgban, s néhany par ezer példanyban megjelend torténeti-
irodalomtorténeti, késébb kozgazdasagi vitakat indito folydirat Magyarorszagon,
a kiilonbség nyilvanvald.

Magyarazatként egyediil a Kadar-rendszer természetére tud hivatkozni, ennek
kapcsan viszont tobb magyarazoé okot is felsorolhat.

Az okok koziil az elsé mindenképpen az, hogy Magyarorszag ekkor mar a
kolesonokbe menekiilt, igy magasabb életszinvonalat biztositott az orszdgban
él6k (ezt a kifejezést haszndlja, a polgar szt még sem irhatja le) szamara, mint
amilyen torténetesen Lengyelorszagban lehetett akkor.

Masodikként azt mondja, hogy a Kadar-rendszer minden lehet6 hiteles
informaciot elrejtett azok eldl, akikre ezek az informaciok vonatkoztak. Csak a
nyolcvanas évek kozepén tudta meg, hogy a hatalmas ipari iizemek valdjaban
veszteségesek, s hogy a munkasosztalyra, f6képpen pedig a nagylizemi munkas-
osztalyra hivatkozo ideoldgia jegyében az allam komoly Osszegekkel tAmogatja
miikodésiiket, igy biztositva a latszatot, s a maga ideoldgiai alapvetésének vala-
melyes hitelét.

Nem feledhetd az sem, hogy ezerkilencszdzotvenhat utan az emberekbdl
eltint az 6nmaguk gondolkodasat képvisel6 magatartas, a csondes visszahtizo-
dasok id8szakat élték akkor, s azt élik azota is.

Ujabb okként a lakossag akkori, s azdta is folyamatosan megmutatkozé hihe-
tetlen széttagoltsagat emliti, az egyes tarsadalmi csoportok egymassal mar régen
nem értettek és értenek szot, miiveltségiik-tudasuk, s nem utolsésorban az egyes
csoportok érdeke mas és mas iranyba vitte és viszi Oket.

Mindez azéta is, ahogyan jelezte, immaron jocskan tal a Kadar-rendszeren,
megOlrzddott.

A Szolidaritis térnyerését Magyarorszdgon igyekeztek elhallgatni, erre hatdrozottan
emlékszik, de arra, hogy kitél vagy honnét hallott eldsz0r a Szolidaritdsrdl, nem. Az
Elet és Irodalomban jelentek meg hirek az 1981 decemberében megtartott irészovetségi
kozgyiilésrdl, ott vita zajlott a Lengyelorszdgban torténtekrdl, minden mds csupdn a
kozlemények szintjén jutott el a kozvéleményhez. Emlékszik arra is, hogy még 1981-ben
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a régész Szabd Jinos Gydzé Egerbdl Lengyelorszdgba utazott, s onnét autdjiba rejtve
Szolidaritds-jelvényeket és Szolidaritds-plakdtokat hozott be az orszigba.

10.

A nyolcvanas évtized a gazdasag teriiletén mintha mar megelSlegezte volna
mindazt, amit a kényszertiségek miatt a kovetkezd évtizedekben is atéltek. Hiaba
voltak a mindig utols6 percben és kényszerb6l meghozott, athaténak egyaltalan
nem mondhaté reformintézkedések, a szellemi-ideoldgiai bekeményitéseket mar
nem tudtak gazdasagi engedményekkel ellenstlyozni. A jov6 abban is eléreve-
titette magat, hogy a kulturalis teriilet finanszirozasa kapcsan egyre gyakrabban
meriilt fel a kultira kdzvetlen hasznossaganak kérdése, ekkortdl bontakoztak
ki az aru-e a kulttra? kérdése koriili vitak, mig a masik oldalon a tomegkultara
érezhetd térnyerése miatt egyre gyakrabban felmeriilt, mondja annak ellenére,
hogy ez hallatlanul idegesitette, a kulturalis kornyezetszennyezés kifejezés.

Azirodalom a politikai kiizdelmeket jol birta, még akkor is, ha szamos esetben
hallgatasra itéltetett akkor, amikor az irodalmi gondolkodas atpolitizalodott, de a
tarsadalomra ez az irodalomban jelenlév politikai gondolkodas alig hatott. Talan
a Mozgé Vilag a maga huszezer f0l€ is folfutd példanyszamaval fejtett ki tarsa-
dalmilag is érzékelhet6 hatast. Emlékszik, a fiizesabonyi allomason az Egerbe
mend vonat indulasat varta, amikor talalkozott felesége m{ivészettorténész mun-
katarsaval, s azonnal a Mozgé Vilag legtijabb szamardl kezdtek el beszélgetni.
Emlitette mar, hogy a Forras Szarszo-szama pillanatok alatt elfogyott.

Elete nagyobbik részét irodalmi folydiratok olvasasaval, s nem utolsésorban
ezek koziil egyiknek a szerkesztésével toltotte, de ehhez hasonld jelenséggel sem
elStte, sem utdna nem talalkozott.

Olyan tarsadalmi mozgalomrdl, mint amilyen Lengyelorszagban a Szolidari-
tasé volt, nalunk almodni sem lehetett.

Mindezzel egyiitt, ha valaki ezerkilencszaznyolcvanhat tajan azt mondja
neki, hogy a rendszer 0sszeomldsa par évnyi tavolsagban van, nem hiszi el.
Gondolkodott, milyen kifejezést hasznaljon ezzel kapcsolatban, végiil a rendszer
Osszeomlasa kifejezést hasznalta, a rendszervaltas kifejezést akkor még nem
ismerték. Osszeomldsrdl beszéltek, rendszervaltasrdl nem, nem gondolkodtak
azon, hogy mi kovetkezik annak a vilagnak az 6sszeomlasa utan.

Kaddr libikoka-mozgdsinak pontos leirdsdt és magyardzatit adja Széky Jinos.
Megkérddjelezi azt, hogy Kdddir ,egyensiilyozott” volna keményvonalasok és a refor-
merek kozott, ,valdjaban inkdbb 6 maga ingadozott a kommunizmus két viltozata — a
Sztdlin el6tti és az 1928 utdni szovjet modell — kozott, mikor melyiket ldtta célravezetd-
nek” — mondja. Kdddrban ott volt az utdpikus tételekben gondolkodd kommunista és a
pragmatikus politikus, az adott helyzet fiiggvényében hol az egyik, hol a mdsik munkdlt
benne. Széky ugyanakkor fontosnak tartja azt is, hogy az 1945 utdni kommunista vezetdk
koziil Kdddr volt az, aki ismerte a hazai szegénységet, ezért programjiban, 1956 utdin
nyilvdnvaldan a tomegek megnyerése miatt is, komoly erdfeszitéseket tett a szegénység
felszamoldsdra. , Kdddrt az kiilonboztette meg a moszkovitiktol, de még az olyan értelmi-
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ségi kommunistdktol is, mint Rajk Ldszl6 és Kdllai Gyula, hogy a sajit bérén tapasztalta
meg, milyen volt szegénynek lenni Magyarorszigon a hdborii eldtt. Azzal is tisztdban
volt, hogy még az »uralkodd osztdly« — a gydri munkdssdg — is sokkal rosszabbul élt
1956. oktober 22-én, mint 1938—41-ben, a hivatalosan szidalmazott Horthy-kor végén.
Ezt a kiilonbséget kezdte kompenzilni a Kaddr-kormdny 1957 elejére a hatalmas ardnyi,
17-20 szdzalékos redlbéremeléssel és a nyereségrészesedés bevezetésével. (Erre a dontéen
fontos lépésre példaul Romsics Igndc hivta fel a figyelmet a Magyarorszdg XX. szdzadi
torténetét dsszefoglalo konyvében vagy a Gazdasdgi reformok a Kaddr-korban cimii cikké-
ben — ES, 2007/25., jun. 22)” — olvashaté az irdsban.

Széky Jdnos levezetése innét mdr egyenes vonalii: , Az 1960-as évek elejére a redlbérek
és redljovedelmek novekedése mdris megallt, és nyilvdnvald lett, hogy a nyomor utdn a
»kozonséges« szegénység felszamoldsdra a Sztdlin nélkiili sztdlinizmus mdr nem alkal-
mas. Ekkor tijra erdsebb lett Kaddrban a pragmatikus énje. ... A parancsgazdasdgtol vald
elszakaddsnak kedveztek a kiilsé koriilmények: a nyugati gazdasdig a hdbori utdni kon-
junktiira utolsé évtizedét élte, a Hruscsovot 1964-ben leviltd csoportbdl pedig a gazdasdg-
hoz érté és gyakorlatias Koszigin befolydsa 1968-ig vetekedett Brezsnyevével. Igy a szovjet
eréforrdsokra tdmaszkodva és a nyugati kapcsolatokat javitva még a piaci viszonyok
halviny imitdldsdval is sikeriilt novelni az életszinvonalat, egyeldre brutdlis eladdsodds
nélkiil.” Nem idézi tovdbb Széky Jdnos gondolatmenetét, amikor az életszinvonalat mar
nem lehettet a rendszer belsd erdforrdsaibdl fedezni, jott az eladdsodds, amikor pedig mar
az eladésodds is kezelhetetlenné vilt, kdvetkezett az dsszeomlds, mikozben mindez nem
volt ilyen természetes és egyértelmii.*
* Széky Jénos: Nyomorbél ki, myomorba vissza, Egy Kidir-értelmezés, Elet és Trodalom, 2013. 4prilis 5. 6.

11.

Jol lathato, hogy az irodalom akkortdjt tarsadalmi jelenségként foglalkoz-
tatta. Ez nem jelenti azt, hogy esztétikai jelenségként nem, gy gondolja,
egyfajta mindségérzék az irodalmi mtivek, de képzdémiivészeti munkdk
kapcsan is kialakult benne, azt viszont jelenti, hogy elemzenddének a miivek
tarsadalmisdgat tartotta, a milnek a tdrsadalommal val6 kapcsolatat, azt,
hogy egy-egy mli mit hoz felszinre az 6t koriilvevd vilagbdl, s miképpen hat
a tarsadalomra.

A nyolcvanas évek kozepétdl nem lehetett nem érezni, hogy a kulttira, sztikebb
értelemben pedig az irodalom koriil szdmos Uj jelenség keletkezett. A hivatalos
kultarpolitika a marxizmus monopdliuméval szemben a marxizmus hegemo-
nidjanak elvérdl beszélt, aztan a szorakoztaté miifajok piaci elven valé miikod-
tetésérdl, majd csendbe burkolddzva elfogadta az irodalmi iranyzatossag egyre
erdsebben val¢ felszinre keriilését, mindez azonban afféle {ires ideologizalas volt.
Azt lehetett tapasztalni, hogy még az értelmiség életében is csokkent a miveld-
dés szerepe, az iskolai oktatds szinvonala, ebben volt némi tapasztalata, elérte
a mélypontot, legaldbbis akkor ezt igy gondolta, a szérakozas egyre olcsobb és
egyre primitivebb formdi nyertek teret maguknak, ezt is akkor gondolta igy,
azota mar tudja, hogy minden korabbi allapotnal 1étezik valami, ami a korabbi-
aknal joval mélyebben van.
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Ezekhez a jelenségekhez kapcsolodva, mar a nyolcvanas évek kozepétdl, tehat
joval a rendszervaltas el6ttdl a kultdra megtapasztalta, hogy léte valamilyen
anyagi er6tél fiigg. Attol fliggott korabban is, természetesen, mondja rezignaltan,
csak akkor mindez a politikai alku szdéra sem érdemesitett részeként jelent meg.
Mar akkor nyilvanvalé volt, hogy a tarsadalom energiait a mindennapi cselekvés,
a gazdasagi és politikai kreativitas, vagy éppen a mardl holnapra valé megélhe-
tés gondjai kototték le. Aztan megtapasztalhatta azt is, hogy a tomegtarsadalom
legmélyebb lényege szerint kultaraellenes.

A kulturalis kdrnyezetszennyezés koriili vitakba ezért nem kapcsolddott bele,
elvontnak tartotta az ehhez kapcsolédé eszmefuttatasokat. Erezte, ahhoz, hogy
egy-egy ember barmilyen kulturdlis jelenség irant érdeklédjon, vagy legalabb
elfogadja azt, érdekeltté kell tenni a jelenség megértésében és felkésziiltté annak
értelmezéséhez.

Soha nem felejti egy, a megyei tandcson dolgozo osztilyvezetd szavait, melyek szerint
a Széchenyivdrosban a jarddkon azért nincs simitébeton, s6t, a vdrosrész tijonnan épiilt
részein azért nincs jarda, mert a megye a Forrdsra kolti a pénzét. Igy amikor a tocsdkat
keriilgetve ment haza, vagy a babakocsi elakadt a sdrtengerben, kénytelen volt arra gon-
dolni, hogy mindennek 6 az okozdja, ha nem lenne a Forrds, akkor lenne jdrda, sima 1it,
minden...

12.

Az akkori évek masik nagy témaja az irodalom politizalasanak kérdése volt.
Mig a tomegkulttira el8retorése mintegy megelSlegezte a kovetkezd évtizedek
uralkodo jelenségét, addig az irodalom politizalasa mintha egy jelenség utélagos
értelmezését jelentette volna.

Mintha utdlag értelmezték volna azt, ami megtortént mar korabban.

Vagy mégiscsak az irodalom késébbi magatartasmaodjat érintették ezek a vitak,
amellett ugyanis, hogy arrdl beszéltek, miért kellett és kell politizalnia az iroda-
lomnak a diktataraban (vagy a puha diktataraban), szé esett arrdl is, hogy miért
nem kell politizalnia az irodalomnak demokratikus allapotok kozepette.

Volt, hogy az irodalomnak az irodalomba valé visszavonulasat eredménynek
tiintették fel.

De szamos esetben irodalom, jé irodalom volt az is, amit a politizalé irodalom
teremtett meg.

Nem tudott annak sem oriilni, hogy érezhetden kisebb lett az olvasdk szama,
még akkor sem, ha azok, akik még mindig olvastak, jobban értették az irodalmat,
mint az elmaradok.

Lathatd, az ilyen leegyszertisitett, rosszul feltett kérdéseket nem lehet jol meg-
valaszolni.

Azt mindig érezte, hogy vegytiszta allapotokrol az irodalom politizalasa kap-
csan sem lehet beszélni. A vegytiszta allapot az lett volna, hogy eddig a tarsa-
dalom alapvetd, legfontosabb politikai kérdéseit az irodalom tette fel, mostantol
pedig minden fontos politikai megnyilvanulas az orszaggytlésben torténik meg.
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Nem, igy, ennyire végletesen leegyszertsitve ezt a kérdést nem lehet szemlélni,
mondja, de nem felejti, hogy ezerkilencszaznyolcvankilenc utdn még téle sem allt
tavol az ilyen jellegii leegyszertsités.

Amikor a parlamentbe bekeriilt irok tovabbi palyajan gondolkodott, ugy
nem iroként, hanem allampolgdarként politizalnak majd, s lesznek majd olyan
irok is, akik, atkeriilve a politika szférajaba, végleg felhagynak ir6i tevékeny-
séglikkel.

Azéta latnia kellett, az olyan fogalmakat, mint példaul irodalom, politika, nem
szabad tisztan, a valosagtol elvonatkoztatva hasznalni, mert az altaluk megjelolt
jelenségek sem léteznek a valdsagtol elkiiloniilve.

Mdr akkor is egyetértett Nemes Nagy Agnes idekapcsolédd megjegyzésével: A politi-
kai dlldsfoglalds dllampolgdri jog, s ha a koriilmények dtlépnek egy bizonyos fokot, amelyet
én erkolesi foknak neveznék, akkor kotelesség. A magyar irodalom évszdzadrdl évszizadra
élt is ezzel a joggal, teljesitette ebbeli kitelességét. ...ebben a szinte dllanddan fenyegetett
tdrsadalomban kell tehdt szerepet vdllalnunk, alaposan ismerve annak veszélyeit éppen
az irodalomra nézve. Elvégre tudjuk jol, a politikai szerep folébe kerekedhetik az iroi sze-
repnek. Meghomdlyosithatja az értékrendet, és igy az iréi mindség helyébe nemegyszer a
politikai milyenség lép.”*

* Nemes Nagy Agnes: , Elemi reményeink: szabadsig, kenyér, demokricia”. Alfld, 1989. 2. 46.

13.

Az akkori irodalmat, ha szabad ezt a kifejezést ennyire altalanositéan hasz-
nalni, annak vallalt feladata, torténelmi leckéje feldl jol teljesitének latta. Egyik
akkori irasabdl veszi az idekapcsolodo jelzéket. Eszerint a maga torténelmi fel-
advanyat valosag-, torténelem- és tarsadalomismerettel, erkolcsi-etikai példaval
és az id9 irreverzibilis voltanak felismerésével teljesitette. Az utdbbi kifejezést
Vekerdi Laszl6 hasznalta, és az 1j életérzéseknek megfelel formak keresésére
utalt vele.

Az akkori irodalom kulcsszavainak a nomadsagot, a hatartalansdgot és a
tdgassagot tartotta, ezek a kifejezések onmagukban is tagadtak a Kadar-rendszer
kisszer(iségét, behatéroltsagat. frasdban megjegyezte azt is, hogy ezek a kifejezé-
sek nem az irodalom egyik vagy masik agat jellemezték, hanem az akkori iroda-
lom irdnyzatokon feliili sajatossagait jelolte meg veliik.

Ma a kiilonb6z6 irdnyzatok folotti, azokat kozosen jellemz6 kifejezéseket alig-
ha taldlna.

A mai magyar irodalom nincs olyan kondicidban, mint amilyenben még a
nyolcvanas évek kozepének-masodik felének irodalma is volt. Miivek sziiletnek,
konyvek, folyoiratok jelennek meg, de atlathato, s az onmaga mozgdasara reflek-
tald irodalom és irodalmi gondolkodas nem létezik. A mai magyar irodalom egy
nagy irodalmi kulttira 6rokose, mintha az az irodalmi kulttra ranéne arra, ami
4j tudna lenni.

Ma megint az utkeresés s az irodalomnak egymastdl elkiiloniild szigetekben
vald 1étezése figyelhet$ meg.
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14.

Most, amikor ezeken a kérdéseken gondolkodik, tisztan latja, hogy a lap, ame-
lyiknél dolgozni kezdett, sziikségszertien kertiilt szembe a kulttrpolitikaval, s igy
a politikaval is.

Onmaga akart lenni, a kultarpolitika és a politika ezt az 6nallésagot nem tudta
elviselni.

Minden mas, iranyzatossag, politizalas, csak ezutan kovetkezett.

Mondhatna azt is, hogy azért {itkdztek, mert a magyar irodalom hagyoma-
nyosan kozosségi vonulatahoz kapcsolddtak, de ez igy nem lenne igaz, mert a
hagyomanyosan az egyén kérdéseit vizsgald irodalom képviseldi is {itkdztek a
kultarpolitikaval.

Mindenki, aki a hatalom létét, visszavonhatatlan erejét nem fogadta el.

Mas kérdés, ezt azdéta sem érti, hogy a gazdasagi teriileten a nyolcvanas
években mar pragmatikus politika az irodalom terén miért ragaszkodott a maga
dogmaihoz, s irodalmi-torténeti kérdésekrdl miért folytatott kemény ideoldgiai
vitakat.

Raadasul ezeket a vitdkat szamos esetleges, megalazo mozzanat is kisérte.

15.

Ezerkilencszaznyolcvankilenc utan, majdhogynem fantomfdjdalomként, az
irodalomnak a par évvel korabban megtapasztalt tétje hidnyzott szamara.

Nem a fGszerkeszt6i értekezletek, nem a cenzura és nem belsé cenztra hidny-
zott és hidnyzik neki, hanem a leirt szavak és mondatok, a felelésséggel megte-
remtett miivek komolyan vétele, tarsadalmi sulyuk tudatositasa.

Nyolcvankilenc el6tt megélte még az irodalom fontossagat — igy tudja, hogy
akkor sem a muvek irodalmi, hanem politikai stlya szamitott, aztan elt(int az is,
ahogy minden, politika, oktatas, tanitas, gazdasag, kulttra visszaszorult a maga
teriiletére, s onmagaban létezik, ugy, ahogy tud.

Mindez, mondana, természetesen nem magyarazza meg azt, hogy az iroda-
lom teriiletére visszahtzddott (visszaszorult?) irodalom a maga irodalmisagaval
miért nem tud semmit sem kezdeni.

Nem tudja a maga ezer irdnyba szétfut6 érdekeit megfogalmazni és képviselni.

A hiteles miiveket sem tudja kijelolni a maguk gazdagsagaban.

Azt, hogy miért nem tudja ezt megtenni, nem tudja megmondani.

Interjii Térey Janossal a Népszabadsdgban. A Téreyt felvezetd szavak a jeles szerzot
Jnapjaink egyik legeredetibb hangii koltéjeként emlitik”. ,, A név eleget forog, de ha tdir-
sadalmi bedgyazottsiga nincs, kevesen kapcsolnak hozzd feliiletesnél kicsit jobb olvasatot,
pldne valddi tuddst. Legjobban tehdt azt szeretem, ha nem a nevemmel dobdléznak vak-
tdban, hanem egyszertien csak olvasnak, méghozzd sokan. Mert hatni j6” — mondja erre
Térey Jdnos*, 6 pedig nyugtdzza, igen, errél van sz6, a szakmdrdl, a szakmai tisztességrol
— és a tdrsadalmi bedgyazottsdg hidnydrol.

S arrdl, hogy — hatni j6.
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* Megrizoan dtadni, ami megrdz, Térey Janos kolté szamokrodl, vezérszurkolokrol és az Gjrairas kaland-
jairdl, Papp Sandor Zsigmond beszélgetése, Népszabadsag, 2013. augusztus 9. 15.

16.

Mar tobb mint harminc éve dolgozik abban a szerkesztéségben, amelyikbe
ezerkilencszdznyolcvankettében belépett, de munkajanak az attételekhez valo
kotédését még mindig nem tudta megszokni.

[r, ritkdn, napi-, kevésbé ritkan hetilapba, leginkédbb azonban folyéiratba,
meghatdrozott ritmus szerint konyvei jelennek meg, a szerkesztéségbe érkezé
kéziratokat elolvassa, munkatarsaival egyeztetve nyomddaba adja Oket, azok
megjelennek — s maig az irasok kozvetlen hatasat keresi, azt, hogy akkor, amikor
valaki elolvassa 6ket, mit gondol réluk, miképpen hatottak r4, s igy tovabb.

Régen, otthon, ha elvégzett egy munkat, akkor megtapasztalhatta annak a
hasznat, eredményét.

Akkor, amikor tanitott, legalabbis egy ideig érezte munkajanak az eredménysét,
igaz, a tarsadalom nagyobbik része mar az § torekvéseikkel szemben tette azt,
amit tett.

Az elmult évtizedek soran az irodalom légnemivé valt, a maga hatasat szamos
attételen keresztiil fejti ki.

A szocializmus a tendencidkon dtlépd létével szdmos, kordbban mdr meglévd jelensé-
get dtformalt. Azzal, hogy onmagat tébbek kozott a kultirdval legitimdlta, a kiilonbozd
mifvészeti dgaknak, igy az irodalomnak is kozvetlen hatdst tulajdonitott. Ezzel szemben
az akkor mdr Amerikdban él6, de nem csak az emigrdcids létbdl fakadd tapasztalatdt rog-
zit6 Mdrai Sandor igy irt napldjiba: , December elején szétkiildtem hetven kirlevelet,
és beérkezett harmincndl tobb kényvrendelés. Ez szép eredmény. Végre litom az olvaso
arcdt... EQy hosszii iroi palya vége felé most elGszor ldtom, szemtdl szemben, az olvasot.”*
* Marai Sandor: A Teljes Naplo 1964-1966, Helikon, 2013, 289.

17.

A valtozasok kozepette is ugy latta, és ma is gy latja, hogy a nyolcvanas
évek végén kettds kihivas érte a magyar tarsadalmat. Egyrészt 1ij, kordbban nem
érzékelt magatartasmintak atvételével szembefordult a szocialistanak nevezett
berendezkedéssel, majd, most még ezt a kifejezést hasznalja, meg is dontdtte azt,
masrészt tudatositania kellett (kellett volna) magaban, hogy a vilagban, abban
a nyugati vilagban, amelyikhez dnmagat hozza akarta kapcsolni, 4j jelenségek
mutatkoztak, az informacios vilag jelenségei.

A valtozasok kezdetét a mabdl nézve a nyolcvanas évek kozepére teszi, akkori
irasaiban ezerkilencszaznyolcvanhetet nevezte meg kezd6épontnak. Késébb ez a
folyamat felgyorsult, a demokratizalédas athatotta a sajtot, a nyilvanossag onal-
16 politikai erévé valt. Ekkor jelentek meg a helyzetelemz6 irasok, a statisztikai
elemzések, a kozvélemény el6tt is ismertté valt az orszag adossaghelyzete, a
gazdasag bénultsaga, s jo par politikai kifejezés és addig istenkaromlasnak tiind
felismerés ment at a kdztudatba.
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Ezerkilencszdznyolcvanhét jelentSségét az adja, hogy a lakiteleki talalkozo
létrejottével az ellenzéki gondolkodds a tarsadalom felé és az addig homogénnek
tind politikai vezetés felé is megtalalta a kapcsolatot, s igy tarsadalmi bazist
tudott maganak teremteni.

18.

A nyolcvanas évek masodik felében mintha megint rajuk zarddott volna a vilag.

A kolesonoket, szamlakat nehezen tudtak fizetni, nem latszott tisztan, milesz a
Forrassal, ezerkilencszaznyolcvannégy utan elvesztették mozgasteriiket, Hatvani
Dani jité kisérlete nyolcvanhatban hamar kimeriilt, Aginak nem volt allasa,
nem tudtak, hogy elhelyezkedhet-e régészként, s mintha a varos és a megye is
kimeriil6ben lett volna, vezet6i egyre kevésbé tudtak szembefordulni az orszagos
vezetéssel.

Nyolcvanhat-nyolcvanhét tajan semmiféle jovot nem latott maguk el6tt, a
munkabol nem tudott kikapcsolni, almatlansag gyotorte, félt, hogy a moz-
dulatlansag raiil az életiikre. Volt, hogy elment tszni, igyekezett fizikailag
is elfarasztani magat. Munkat keresett, a szerkeszt&ségbeli munkat nem adta
fol, de tjra tanitani kezdett, a lakasukkal szembeni egészségligyi szakkozép-
iskolaban.

Visszatért, heti két napra oda, ahonnét Egerbdl eljott.

Talan ekkor kezdett formalodni az a Belsd Tér, amelyikrdl késobb annyit irt.

De az is lehet, hogy a Bels6 Teret gyerekkorabol hozza magaval, mar akkor
kialakulhatott.

A megyei vezetés nagy vereségeként tartja szdmon, hogy nem tudta megakaddlyozni
Jancsé Miklds, Gyurké LiszId és Hernddi Gyula Kecskemétre keriilését. Jancsoék Iénye-
gében szabad haszndlatra megkaptik a kecskeméti szinhdzat, kisérletezhettek, jatszhattak
szabadon. Felbolygattik a szinhdz és a viros életét is, 6 maga arra emlékszik, hogy a
szinpadon, zdrt korben, hangfelvételrdl lejdtszottik, a szerzd felolvasdsdban, Illyés Gyula
Egy mondat a zsarnoksdgrdl cimii versét. Ez a vers akkor kezdett iijra ismert és népszerii
lenni, Jancséék gesztusinak értékét viszont nagyban csokkentette, hogy a felsébbség enge-
délyével tették azt, amit tettek. Az egész tirténet a nyolcvanas évek kozepén jdtszodott,
feldolgozdsa, értékelése vdrat magdra, pedig érdekes, késé Kaddr-kori torténet bontakoz-
hatna ki beldle.

19.

Szamara a nyolcvannégy utani élet traumatikus volt, nyolcvannégy utan nem
latta az esélyét annak, amit a korabbi, torténelmi-tarsadalmi kérdésekben allast
foglald irodalom tett.

A folytatasnak valdban eltlint az esélye, de eltlint valami mas is, nem tudja
masként mondani, addigi életiik folytathatésaganak esélye.

Ma, visszanézve, azt mondja, szamos, valdban traumatikus jelenség talalkozott
akkor, ezért nem latta, hogy hogyan tudjak folytatni az életiiket.
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Ma mér elemezni is tudja akkori helyzetiiket. Aginak még mindig nem volt
allasa, s még mindig nem lattak annak az esélyét, hogy a szakmajaval valamikor
foglalkozni tud. Anyagi gondjaik voltak, s hidba jutottak lakashoz, azt be kellett
rendezniiik, mikozben azt is tudtak, hogy nem ezen a hatvankettd négyzetméte-
ren akarjak leélni az életiiket. A mozduldsnak, egész életiikre eladdsodottan, még
csak a lehetdsége sem tlnt fel el6ttiik.

Sajnos ma sem ldt mdst maga koriil, mint amit akkor ldtott. A fiatalok nehezen taldlnak
maguknak munkdt, ez az dltaldnos kifejezés azt jelenti, hogy egyre tobben vannak olyanok,
akik egydltaldn nem taldlnak munkdt. Sokan vannak lakds nélkiil, aki pedig belecstiszott a
hitelvdlsdgba, nem tud kikeriilni beldle, s a teljes jovdjét elveszitette.

20.

Azzal tisztaban volt, hogy a Forras tevékenysége, tigy, ahogy addig mikodott,
a megvaltozott koriilmények kozott nem folytathato. A lap szamara in. menekii-
lési utat nem latott, egyetlen egy létezett volna, az ijabb irodalmi iranyzatokkal
vald kapcsolat megteremtése, de a valddi lehetdsége ennek is hidnyzott, a lapok
akkor mar a maguk irdnyzatossaga alapjan tevékenykedtek, szakadékok is vol-
tak kozottiik, valtani igy nem lehetett. A valtason, ahogy mar jelezte, Hatvani
Daniel is gondolkodott, ennek lett az eredménye az ezerkilencszaznyolcvanhatos
arculatvaltas. Danit, ezt azért irja le most, mert mar korabban is leirta, s akkor is
beszélgettek errdl, a maga anyagi boldogulasa is erdsen foglalkoztatta, s ebbéli
torekvéseit 6sszekapcsolta a lappal.

Mindezek f616tt, s mindezekhez kapcsolddva, megkezd6détt a kulturalis, ezen
beliil az irodalmi vilag hattérbe keriilése.

Visszatér Onmagara, azt érzékelte, hogy az id6 megértése is tavolra keriilt tole.

Ertelmezi azt, amit a lap megtjulasi kényszerével kapcsolatosan mondott. Az
irodalom vildga pontosan sohasem irhato le az elvont fogalmak segitségével. Ha
jol emlékszik, emlékezéssorozatanak a harmincas évekkel foglalkozd részében
Vas Istvan érintette az irodalmi kozeg jelenségét.

Azt, hogy miképpen miikddott az irodalmi kdzeg a nyolcvanas években, nem
tudja leirni, tigy gondolja, az akkori években még csak elegendé tapasztalatot
sem szerzett hozza, s akkor még hol vannak az ekkora feladathoz nélkiilozhetet-
len irdi képességek. Amit ennek kapcsan mondani tud, s ezt talan mar emlitette
is, az az, hogy az irodalom vilagat nyitott vilagnak ismerte meg, a maga nyitott-
sagaval barkihez is fordult, hasonld érdekl6déssel talalkozott. Az egyes lapok
szerzOgardaja viszont évtizedes iranyzatokhoz, nemzedékekhez kot6dé kapcso-
latokon nyugodott, ezt a rendszert alig-alig lehetett megvaltoztatni, talan még
befolyasolni sem nagyon lehetett. Rdadasul akar az egymastol tavolallo jelensé-
gek is elvalaszthatatlanul kavarogtak ebben a kozegben, mast nem is tehettek,
hiszen €16, s szamos hatas alatt all6 vilagrol volt szo.

Ebben a vilagban sokszor keriilt egymas helyére az, amit egy lap tarsadalmi
vagy politikai iranyultsaganak, s az, amit irodalmi iranyzatossaganak neveztek.
A nyolcvanas években, s még utana is, ameddig a hagyomanyos értelemben vett
irodalmi hagyomanyok az irodalmi kulttira egészére hatottak, 6 az uin. Valasz-
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modell alapjan képzelte el a Forras mtikodését. Ez a szépirodalom teriiletén egy-
fajta iranyzatokon valo feliilemelkedést jelentett volna, meggy6z6dése, hogy az
irodalmi md, még akkor is, ha kozvetlen politikai tartalmat is hordoz, {6l6tte all a
napi politikai vilagnak. Azt is gondolta, hogy az irodalmi irdnyzatok f616tti vagy
tobb iranyzatot becsiil6 szerkesztés mellett a tanulmanyoknak, szociografiaknak,
esszéknek kell meghataroznia és kifejeznie egy-egy lap tarsadalmi iranyultsagat.

Ennek az elképzelésnek a megvaldsitasara a kilencvenes években még latott
lehet8séget, a rendszervaltas utan kozvetleniil tobb lap is jelentkezett hasonlo
elképzelésekkel, legalabbis szerkesztdi gyakorlatuk erre engedett kovetkeztetni,
aztan az ujabb vilag az ezzel kapcsolatos elképzeléseket is elsodorta.

A lap finanszirozdsdnak technikai részleteibe jo ideig nem ldtott bele. Akkor, amikor
még nem volt fdszerkesztd, de mdr nagyobbrészt 6 intézte a lap iigyeit, 1989 elején el kel-
lett mennie egqy megyei tandcsiilésre. A megyei tandcs el6z6 évi zdrszdmaddsdt targyaltik
akkor, igy keriiltek szoba a Forrds el6zd évi koltségei. A lapot a megyei Lapkiadd Villalat
adta ki, ez pdrtvdllalat volt, s minden év elején az eldz0 évi koltségeket, némi rezsivel,
leszamldzta a megyei tandcsnak, a tandcs az el6zd évi pénzmaradvdinybdl fizette ki a
koltségeket. Amikor ezt megtudta, az az érzés fogta el, amelyet akkor érzett, amikor Zelei
Miklostol megtudta, hogy az irodalmi folydiratokat a hivatalos dllami nyilvintartds az
iizemi lapok szintjére helyezte.

21.

Agi végiil Kiskunfélegyhdzan kapott &llést. Ezzel Gjabb varos keriilt a 14t6-
koriikbe. Mosolygott, amikor megtudta ezt, eszébe jutott az az éjszaka, amelyet
a sikertelennek gondolt egyetemi felvételije utan a félegyhazi dllomas vardter-
mében toltott. Ugy tiinik, gondolta, mindig visszatériink korébbi életiink fontos
szintereire.

Félegyhaza més jellegi varos, mint Kecskemét. ErezhetSen csondesebb,
zartabb, attekinthetébb, mint Kecskemét. Megmaradt annak, ami volt, nyilvan
a sziikséges fejlédési fokok bejarasa mellett. A muzeumot az egykori Kiskun
Kapitanysag épiiletében helyezték el, a leginkabb muzeumhoz ill§ épiilet
ez azok koziil, amelyeket eddig latott. A muzeumigazgatd Fazekas Istvan
Szegedrdl keriilt a félegyhazi mizeumba, becsiilte az elédeit, s a munkatarsait
is. A kiallitdsmegnyitdkon megismerkedett a korabbi muzeumigazgatokkal is,
leginkdbb a Liiké Gaborral valé talalkozasnak oriilt, A magyar lélek formai cimt
konyvét még egyetemista koraban olvasta, a népismeret iranti igény s a modern
szovegértelmezéshez sziikséges elméleti felkésziiltség egyarant jellemezte ezt a
munkat.

Agi a mtizeumban a maga munkéjat teljesen szabadon végezhette. Gondozta
a gyljteményt, kiallitast rendezett, asott, s mellette naponta jart at Kecskemétrdl
Félegyhazara. Asott, azaz 4satast vezetett tobb Félegyhaza koriili telepiilésen,
Moricgaton, Petdfiszallason. Ezzel megkezdddott a csaladi asatdsok idészaka. Ha
tudtak, vitték magukkal a gyerekeket, a pet6fiszallasi dsatds idejére atkoltoztek
Félegyhazara, egy kollégiumba.
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Az egyik este gydgyszerért kellett mennie. Soha igy nem dobbent meg, a nyar-
esti melegben mintha mindenki az utcan lett volna, nyiizsgott, mozgott az egész
varos, Kecskeméten soha ilyent nem tapasztalt.

Talan éppen ez volt az az asatas, amelyikre Hatvani Dani is eljott, asatasi mun-
kasként, az esOsziinetekben Zsille Zoltannak a Hegedtis Andrassal készitett inter-
jujat olvastak, ez akkor még Nyugatrdl becsempészett konyv volt. A kényvbdl
leginkabb a ndmenklatirahoz tartozok életérdl és a Varsoi Szerzddés alairasarol
mondottak ragadtak meg az emlékezetében.

Nemcsak Félegyhéza kornyékét, hanem a megye egészét is Agi asatasai révén
ismerte meg.

Az a végi kitet nincs meg a konyvtdrdaban, nyilvdn Ilia tandr urtdl kapta meg olvasdsra,
e sorok irdsakor viszont leemelte a polcrdél Hegedtis Andrds A torténelem és a hatalom
igézetében cimii, 1988-ban, tehdt mdr az dtalakulds folyamdban megjelent konyvét. Ebben
a konyvben olvassa: ,,Nyugaton tobb javaslatot is kaptam életrajzi interjiikotet készitésé-
re, mig végiil is Zsille Zoltdn mellett dontittem. E konyovnek, melyet az olvasé kezében
tart, legfontosabb eldzménye ez az interjiikotet, amelyet vele készitettem, és ami magyar
nyelven 1985 tavaszdn magdnkiaddsban jelent meg Bécsben, s itthon Magyarorszdgon
igen széles visszhangra taldlt, elsésorban a Szabad Eurdpa Rddid révén, mivel az ott a
mai napig mdr tobb ismétlésben is elhangzott. Miutdn jelentls kereslet mutatkozott a
konyv irdnt, megjelent az egyik itthoni 1in. szamizdat kiadondl is, és mdshol is sokszoro-
sitottdk.”*

Hegediis Andrds torténetesen a Rabakozbdl szdrmazott, ezért pdr mondatot idéz abbdl,
amit a Rabakozt is magdba foglalé Sopron vdrmegyérdl irt: ,, A megye az elsé vildghdborii
elétt viszonylag fejlett mezdégazdasiggal rendelkezett. Sopron vdrmegyét répavirmegyé-
nek is hivtdk, 6t cukorgydra jol kifizet6dd cukorrépa-termelésre dsztonozte a termeldket,
ami egyben szakitdst jelentett a tradiciondlis termelési méddal, hiszen a cukorgydrak dltal
nemesitett vetdmaggal, szerzédéses alapon folyt a termelés.”**

* Heged(s Andras: A tirténelem és a hatalom igézetében, Kossuth Kiado, 1988, 9.
** Uo.: 12.

22.

Mikdzben kiizddttek j helyzetiikkel, s megprobaltak beilleszkedni tjabb vila-
gukba, siir(in jartak haza, Pécsre is, Fert6szentmikldsra is.

Egyszer ezeknek a hazautazdsoknak a torténetét is meg kellene irnia.

Ha Pécsre utaztak, akkor hajnalban keltek, s az egyik els6 vonattal atmentek
Félegyhazara, ott feliiltek a Szeged és Pécs kozott kozlekedd vonatra, valamivel
tizenkett6 el6tt mar megérkeztek Pécsre. Ha hozzajuk mentek, akkor elészor
Pestig vonatoztak, a Nyugati palyaudvarrél mentek at a Keletibe (késébb a
Délibe), aztan tjabb harom-harom és fél éra vonatozas kovetkezett.

Volt, hogy egyediil ment haza, altalaban télen, karacsony elétt. Vagy végig
vonattal utazott, vagy Pesten csatlakozott a testvéreihez, s akkor onnét kocsival
mentek. A disznéolések ekkor mar céltudatosak voltak, siettek, hogy minél el6bb
végezzenek vele.
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Ha Pesten atszalltak, akkor mindig megnézte az ttjaba esé konyvesboltokat.
Ha egyediil ment, akkor kiélte a vagyait, volt, hogy elment a Kényvaruhazba,
ilyenkor eszébe jutottak az éjszakai pesti sétalasok, id6toltések, amikor katona-
ként ment haza, s az utolsé Gydr felé indulé vonatot is lekéste. A Nyugati palya-
udvarhoz kozeli, a Szent Istvan koraton 1évé konyvesboltot mindig folkereste.
A Délitdl két saroknyira is volt egy kdnyvesbolt, azt is mindig atnézte, Pécsen is
mindig bement a varosba, s kereste maganak az 4j konyveket.

Volt, hogy Pécsrl is Pesten keresztiil jottek haza Kecskemétre, vonattal.
Hosszui utak voltak ezek, kicsi gyerekekkel nagyon hossziak, majdnem egy
egész napot igénybe vettek.

23.

Amikor kocsijuk lett, akkor Székesfehérvar felé mentek, onnét Gyornek, s
ugy haza. Ot 6réanal hosszabb volt ez az 1t, Kispolskival. Amikor a Pestre vivé
autopalya egyik fele elkésziilt, akkor mar Pestnek mentek, keresztiil a varoson,
altalaban cstcsforgalomban. Az Gt GyOrben is keresztiilment a varoson, aztan
jott még a 85-0s it a maga kanyarjaival, lassul6 tempdjaval. Majdnem mindeniitt
parhuzamosan haladt a Gydr és Sopront 6sszekotd vasttvonallal, szarnyvonal
volt ez a Bécs és Budapest kozotti vasutvonalhoz. Ha lehet ezt mondani, az volt a
85-0s szamu ut is az 1-es uthoz, majd az M1-es autépalyahoz képest.

Aztan elkésziilt a palya masik fele is, majd az M0O-s gy(rlinek a szamukra
fontos része, s a Gyort elkeriil§ autdpalya-szakasz, igy az utazasi id6 lecsokkent
harom-harom és fél érara. Most épitik az autdpalya Gyor és Sopron kozotti
szakaszat, azon gondolkodik, mire elkésziil, mar végképpen nem lesz kihez
hazamenniiik.

Pécsre mindig az 52-es Giton mentek, aztan a 6-os szamuan. Harom ora volt kez-
detben az utazasi id§, ma ez valamivel kevesebb mint kett6 és fél 6ra. Az M6-0s
autopalyat nem hasznaljak, kikeriili a Mecseket, igy az utazasi id6 ugyanannyi,
mint amikor szép csdondesen keresztiilmennek a Mecseken. Kedvelt csaladi jaté-
kuk volt a Ki veszi észre a tv-tornyot? cimd jaték, a gyerekek figyelmét ez hosszu
id6re lekototte.

Barmerre jartak, mindig felidézte a kozelben 1évé irodalmi emlékhelyeket,
megemlitette, hogy éppen kihez mehetnének be, ki hol lakik, mindeniitt volt
irodalmar ismerGse-baratja, aztan mentek mindig tovabb az elére elhatarozott
utjukon.

Soha nem vezetett, igy Agi vezetett mindig. ElsS titjaikon Pécs felé még pihe-
not tartottak, ma mosolyogva emlegetik ezt. Az altaluk hasznalt els6 autokban
nem volt radio, ezért mindig vitte magaval a kisradidjat, a fontosabb hireket
azon hallgatta meg. Ha nagy volt a motor zaja, altalaban az volt, akkor a radiét a
fiiléhez szoritotta, tigy hallgatta a hireket.

Este tizkor kiilf6ldon is mindig meghallgatta a hireket. Amikor ezerkilenc-
szaznyolcvankilencben Velencébe mentek, titkdzben egy éjszakat kempingben
toltottek, ott a satorban is meghallgatta a hireket. A rendszervaltozas éve volt az,
ma igy mondjak, tudni akart mindenrdl.
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A jesoldi tengerpartrol felment a szallodaba, ott hallgatta, ismét csak a fiiléhez
szoritva a radiot, hogy a nehezen kivehet6 hangokat mégis jobban hallja, a Kadar
Janos-temetésrol vald kozvetitést.

Nem tudja, mdr nem tudja, hogy mire gondolt akkor, taldn csak kivincsi volt, ezért
hallgatta a radiot. De nem biztos, hogy csak ezért, kétségteleniil rengeteg fontos torténés
megtirtént akkorra, de akkor még nem lehetett érezni, hogy az éppen hogy elindult folya-
matok valdban eljutnak a végkifejletiikig. A torténelemkonyvek a Kdddr-rendszer végét
1988 mdjusdra teszik, amikor Kdddr Janost elmozditottik pdrtfotitkdri posztjirdl, helyére
Grész Kdroly keriilt. Egy év miilva, 1989 mdjusdban Kdddrt a pdrtelnoki tisztségébdl is
felmentették. 1989. junius 16-dn Budapesten, a Hos0k terén megadtik a végtisztességet
Nagy Imrének és az 1956 utdn kivégzetteknek, majd Nagy Imre, Maléter Pdl, Losonczy
Géza, Gimes Miklds és Szildgyi Jzsef foldi maradvdnyait a Rakoskeresztiiri koztemetoben
temették el. Jilius 6-dn hivatalosan is rehabilitdltdk Nagy Imrét, Kdddr ezen a napon halt
meg. A torténelmi jelentdségii mozgdsok tendencidja eqyértelmii volt, mégis kivincsi volt,
hogyan zajlik a temetés, feltehetéen ezért hallgatta a kozvetitést, s probdlta értelmezni a
hozzd eljuté hangfoszlanyokat.

Kaddr temetésén egyébként tobb tizezren vettek részt. Késobb sirjdt feldultik, koponyd-
ja mdig nem keriilt vissza a sirba, ha hinne a meghatdrozottsigokban, akkor azt mondand,
hogy a Nagy Imrére kimért sors iitott vissza Kaddr Janosra. Mitologiai mélységeket idéz
ez a torténet, dm ha eltekintiink a mitolégiai parhuzamoktdl, akkor azt kell mondanunk,
hogy egy sir és egy holttest meggyaldzdsa barbdr cselekedet, ugyanakkor Nagy Imréék
kivégzése pedig politikai gyilkossdg volt, holttestiik dsszedrdtozisa, arccal a fold felé for-
ditdsa, s jeltelen sirba vald temetése ugyancsak a barbarizmus kifejezéssel jellemezhetd.

Ezeknek a torténeteknek mitoldgiai parhuzamok nélkiil is megvan a mélységiik.

24.

Amikor Gyornél ratértek a hazafelé vivo 85-0s titra, soha nem meriilt fel benne,
hogy akar Bécs, vagy éppen Pozsony iranyaba is fordulhattak volna.

Nem meriilt fel benne, mert valdjaban nem fordulhattak arra.

Mivel nem fordulhattak abba az iranyba, ezért ez a lehetGség nem is meriilt fel
benne, szamara az a vilag igy mikodott.

Bécsben akkor jart el@szor, amikor a Németh Laszlérdl irt konyvének a
bemutatdja volt a Collegium Hungaricumban. Agival mentek, s baratjukkal,
Bombitz Attilaval. KettSezeregy kora tele lehetett, nyirkos, esds id6 volt, alltak a
Stephansdom oldalaban, s puncsot ittak. Aztan megnézték a karacsonyi kivilagi-
tasban pompazo Grabent, nagyon mas volt minden, mint otthon.

Az M1-esen mentek Pozsony felé is, konyveinek kiad6jahoz, a Kalligramhoz,
késSbb Agival és barataikkal is bejartak Pozsony 6varosat.

Sopron feldl egyébként eldbb eljutottak a hataron tulra, mint Hegyeshalom
fel6l. Ezerkilencszaznyolcvankilencben Sopronszentmartonba utaztak Dedk
Ernéékhez. Furcsa volt elmenni a faluja mellett, odafele nem mentek be a sziile-
ihez, mentek tovabb, hogy minél el6bb célba érjenek. Masnap az egyik baratjuk
elment Sopronba, a paneurdpai piknikre, ekkor tortént meg az egész gyerekkorat
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a maga konkrét valosagaban és a maga elvontsagaban is meghatdrozé szogesdrot
kerités szétvagasa.

25.

Otthon mar nem érezte jol magat.

Azzal, hogy kilépett otthonrdl, eltavolodott az otthoni vilagtol.

Tudta, hogy egyszerre nem lehet két vilagban élni, s azt is tudta, hogy 6 melyi-
ket valasztotta.

Megfigyelte, Agi is mondta, amint hazaért, szohasznélatban, hangképzésben
azonnal az otthoni mintat kovette.

De ez csak a felszin volt.

A felszin, ami beleégette magat a bérébe és a sorsaba.

Azzal, hogy kilépett az otthoni vilagbdl, nem kovette és hazatérésekor nem is
érezte az abban a vilagban végbement valtozasokat.

Az otthoniak sem tudtak, hogy miképpen éli az életét télitk tavol, s hogy mi
jellemzi a gondolkodasat.

Nem, akkor mar nem az elveszitett nyelvrol volt szo, hanem a nyelvek valto-
zasardl, mas-mas iranyba torténé mozgasarol.

Az a régi nyelv mindenki szamara elveszett, egymas nyelvét viszont nem
talaltak meg.

O sem talalta meg az otthoni nyelvet, mésik vilagban élt mér akkor, s a két
vilag, az 6 két vilaga, a régi és az Gj kizarta egymast.

Egy napra, két napra, a sajat gondjaibol éppen csak kilépve nem tudott az ott-
hon is megvaltozé vilagba belelépni.

Bantotta, hogy az a vilag nem valtozik olyan gyorsan, mint ahogyan szerette volna,
hogy valtozzon, mikdzben fogalma sem volt arrdl, hogy miképpen valtozott meg.

Meg kellett valtoznia, fiatalok élték otthon is az életiiket, azok, akikkel egyiitt
volt diak, akikkel egyiitt focizott, s a naluk is fiatalabbak, a nalanal fiatalabb roko-
nai, az otthoni vilag alapvonasait mar 6k hataroztak meg.

Meég akkor is, ha a felszinen a valtozasokbol nem latszott semmi.

Bantotta, hogy a gondjait nem gy értették, ahogyan 6 megélte azokat.

Bantotta, hogy nem ugy voltak kivancsiak ra, ahogyan azt szerette volna.

Ma mar tudja, hogy 6 sem tgy volt kivancsi az otthoni vilagra, ahogyan az
ottaniak szerették volna.

Egész életében kozosségben gondolkodott, hazaérve viszont zavarta, hogy a
koz0sség megszabta kérdésekre kellett valaszolnia. Ugy érezte, hogy azok a kér-
dések mar nem neki szélnak, azokat mindenkit6l megkérdezhetnék.

26.

Abban az idében az otthoni vilag még legalabb annyira elszigetelt volt, mint
gyerekkoraban.

Ujsagot, konyvet nem tudott maganak vasarolni. Radié volt, televizié volt —
ezeket kevésnek érezte, a szerkesztGségbe naponta érkeztek a folyoiratok, a F6
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téri konyvesbolt kirakataban folyamatosan figyelte a megjelend 1j konyveket,
tigyeket hagyott az 4j vilagaban, ezért nem tudott visszahelyezkedni az otthoni
vilagba.

A nagyobb tér mellett a szlikebb tér is hianyzott neki. Az a tér, amelyikbe, még
akkor is, ha koriilotte volt a csaladja, valamennyire visszahtizédhatott, olvasha-
tott, irhatott, gondolkodhatott.

Az olvasassal megint csak kildgott az otthoni vildgbol, a munkat, a mindent
koriilolel6 munkat kevésbé érezte magaénak, mint régen.

Madra nyilvan megvaltozott a falvak vilaga is, ha nem is mindeniitt. Egy-egy
faluban is fel lehet épiteni varosi kényelmet biztosito hazakat-lakasokat, hirek-
hez, informaciokhoz is hozzajuthat az, aki erre aldozni tud és akar, a konyveket
ma mar sokszor a varosban él6knek is rendelniiik kell, hiszen a kdnyvterjesztés
ma sem miikodik jol.

Mindez azonban még nem elegend6 ahhoz, hogy a magafajta emberek jol érez-
zék magukat valahol, ahhoz a megfeleld kulturalis teret is ki kell alakitani, ma igy
gondolja ezt, akkor ilyen kérdéseken még nem gondolkodott. Erre a varosokban
még ma is tobb lehetség nyilik, mint egy-egy faluban, bar az ellenkezdgjére is
latott mar példat.

Otthon, ezzel most nem a hazukra utal, hanem az otthoni nagyobb vilagra, az
zavarta, hogy nem érezte a torténéseket.

Mintha mozdulatlan lett volna minden. Ekkorra mar az otthonindl liiktet6bb
vilagban élt 6 is.

Uj kapcsolédésokat épitett a vildghoz, s azok hianyoztak neki akkor, amikor
hazament.

27.

Ezért mondta, hogy iras kozben hiinek kell maradnia.

A hiiség nemcsak azt jelenti, hogy a csaladjarél nem ir mast, mint ami megtor-
tént veliik, s altaluk megtortént vele, s azt sem, hogy nem ir tobbet réluk, mint
amit ez a kor- és tarsadalomrajzot add konyv feltétleniil megkivan, azaz nem
beszéli ki az életiiket, mondja ezt tigy, mintha egyaltalan lenne barmi kibeszélni-
val6 az életiikben, hanem azt is, hogy irasaban nem csupan a maga valtozasait,
atalakulasait koveti, hanem az 6 vilaguk valtozasait is.

Nemcsak elveszitett egy nyelvet, hanem rakényszeriilt egy masik nyelv eleme-
inek a megteremtésére is.

Ebben a kiizdelemben soha nem érezte magat nyertesnek.

28.

A Faklya utcai lakasban hét évig laktak, Péter fiuk ebbe a lakasba sziiletett, a
sziiletése utan par héttel koltoztek a Vacsikdzbe.

Feltehetden az itteni sorhazbeli lakds az, amelyiket utolsoként probalnak a
maguk képére formalni.
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Amikor idekoltoztek, még nem tudtak, hogy atépitik majd a lakast, falakat,
mennyezetet bontanak, 1j falakat htizatnak majd. Garazst épitenek, kertet for-
malnak majd, s jabb évtizedekig fizetik a kdlcsondk részleteit.

Amikor a garazst épitették, a szomszédokkal, azt az életet élte, mint amelyi-
ket otthon, amikor valaki a rokonsagbdl épitkezett. Péntek délben hazament, s
kezdték a munkat. A nyar végére felépiilt a négy garazs, csak acsot hivtak a tet6
Osszeallitasahoz, felhtizasahoz, s a vakolashoz kémiivest.

Emlékszik, a pincék tetején labteniszeztek, egy tetd egy térfél, Peti alig masfél-
kétévesen koriilottiik jatszott.

Valaki készitett errdl egy videofelvételt, jo lenne megnézni, de nem tudja, hogy
hol van. Tul sok dokumentum, kép, irat keletkezik koriilottiik, a legfontosabba-
kat soha nem talalja.

De ha meg is lenne, azt a VHS kazettan 1év6 anyagot at kellene jatszani egy
Gjabb informacié-hordozodra, a régi videolejatszéjuk mar nincs meg. Valamikor
nagy ujdonsagnak szamitott, ha mddjuk volt rd, filmeket vasaroltak, mint régen
a lemezeket.

Meglepd6dik azon, hogy felvevét soha nem vettek, nem is gondoltak arra, hogy
vegyenek egyet.

Valoszintileg ezen a szinten nem akartak a maguk szamara rogziteni a multat.

Batyja az egyik otthoni diszn661ésrol készitett par perces felvételt, ezt atjatszot-
ta dvd-lemezre, megkapta t6le ajandékba. Belenézett, de nem tudta sokaig nézni
az el6tte futd képeket.

Mélyebben és pontosabban él benne minden anndl, mint amit ezek a képek
megmutattak beldle.

29.

El6reugrik az id8ben, legalabbis a nyolcvanas évekhez képest, a mabdl nézve
mar minden csak a mult, s idéz par sort az ezerkilencszazkilencvenharomban irt
naplojabdl. Nem a sz6 valddi értelmében vett naplo volt ez, egy irodalmi hetilap
kérte meg, irja le, mi tortént vele azokban a napokban.

Kivancsi volt arra, hogy mi foglalkoztatta akkor, ezért kezdte el az irast
olvasni.

1993. majus 31. Piinkosdhétfd: Peti (masfél éves mult) a szokott rend szerint
mar hat utan csatakialtasokkal ébreszt — elégedetten veszi tudomasul, hogy
megyek is érte. A csalad élete most koriilotte forog. A lanyok mar ,,nagyok”: Zsofi
tizenharom lesz, Agika tiz mult: benniik mar érezni az 6nallésodasi torekvést,
Zsofiban a kamaszkori dacot is, Petiben azonban még érezziik az eredendd kotd-
dést. Eddig minden napjat veliink toltotte, Agival el sem tudjuk képzelni, hogy
ne legyen veliink.

A délel6tt a kertben: a szot érdemes idézojelbe tenni, a sorhazi lakas mogott
vékony csik: 5x12 méter, a hazsortol a garazsokig (tavaly azt épitettem, most
mar lassan elkésziil), a lakas szélességében. Agi almodta meg ezt a kertet — az &
tervei szerint késziilt, milliméterpapirra rajzolta a bokrok altal elfoglalt helyet (a
pontos rogzités igényét szakmajabol, a régészetbdl hozta magaval) —, utana mar
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csak iiltetni kellett, aztan locsolni. (Akinek volt mar kertje, tigyis tudja, hogy nem
ilyen egyszerti ez.) Alig egy év alatt elértiik, hogy hatvan négyzetméteren tobb
mint hatvanféle névényiink van, s még hely is, ahol jatszani lehet a gyerekekkel.

1993. janius 2. Szerda. A kert nemcsak arra jo, hogy az ember a szomszédok
radidjat hallgassa. ...5étalni lehet benne, figyelni, mekkorara né a (i, hany szem
eper érett be, nyilik-e mar a rézsa, hogyan fejlédik a kardvirag... Csak estefelé
jottem meg a szerkeszt6ségbdl, jolesett Petivel jatszani, aztan locsolni az alko-
nyatban. Peti fogta a gumicsovet, ugy figyelte a szorofejbdl felszoko vizet...

Este sokaig olvastam a teraszon. Kilenc éra utan mar csend van, a szomszédok
visszahtizodnak a lakasaikba. A locsolds utani a levegd is, szinte bant, hogy alud-
ni kell mennem... Updike Nyulszivének torténete Floridaban jatszodik, Marai is
Floriddban irja jegyzeteinek egy részét. S mennyire egybecseng a véleményiik a
technikai civilizaciérol...

1995. junius 5. szombat. Hajnalban ébredek. Németh Laszlo leveleit olvasom,
a konyvhétre jelent meg a levelezés els kotete, Németh Agnes gyfijtotte Gssze
az anyagot, s még Grezsa Ferenc jegyzetelte Gket... Eppen Németh nagy szer-
vez0 idGszakanak — Valasz, Radi6 - a levelei. S koztitk Moéricz Zsigmond egy
Némethez irott levele: ,Az irds nem segit. Mar régen kiabrandultam az iras hata-
sabdl... Mit jelent harmincévi 6sszes irdasom? Annyit, hogy a vevék azt mondjak,
mar van elég Moricz-kdnyvem... S detektivregényeket vesznek.”

30.

Abbahagyja annak a htisz évvel ezel6tti elbeszéléssorozatnak az idézését.

Sok mindent megtudott beldle.

Mar nem emlékezett arra, hogy a Kényvhét budapesti megnyitdja valamikor is
egybeesett a jobboldal tiintetésével.

Arra sem emlékezett, hogy ez volt az els6 Konyvhét, amikor a kdnyvesboltok
Kecskeméten nem vonultak ki a FS térre, onnét eldszor hianyoztak a konyves
satrak.

Husz évvel ezel6tt elcsodalkozott azon, hogy egy-egy Konyvhétre megjelend
konyvbdl két-harom példany érkezett a varosba, az idei Konyvhétre megjelent
konyvek tobbségébdl egyetlen példanyt sem lehetett megvasarolni Kecskeméten.
Akkor htisz percet beszélgetett a konyvesbolt vezetdjével tigy, hogy egyetlen
érdekl6d6 sem lépett be a boltba, idén az egyik F6 térhez kozeli konyvesboltba
a Konyvhét nyiténapjan harman tértek be, hogy megnézzek, milyen kdnyvek
érkeztek meg.

A régi F6 téri konyvesboltok azota mar megsziintek.

Arra sem emlékezett, hogy akkor, azon a Kényvhéten volt a vendégiik Ryszard
Kapuscinski. A Birodalom cimd kotete jelent meg akkor, de arrdl 6 keveset
tudott, igy inkabb a Lapidarium cimi kotetekrol beszélgettek. Gazdag délutant,
jokedvii estét toltottek egytitt Kapuscinskival, a Bajor étteremben vacsoraztak, a
belvarosban az is megsziint mar. Ott volt az egész szerkesztéség, Kapuscinski
munkainak forditoja, Szenyan Erzsébet kozvetitett kozottiik, anekdotakat idézo
és anekdotakat teremté este volt.
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Masnap reggel viszont mar a Németh-levelezés elsé kotetét nézegette. Ekkor
még el6tte volt a maga Németh Laszlo-kdnyvének, késziilt r4, mondana, de ez
igy nem igaz, nem tudta, hogy akar egyszer is raszanja magat arra, hogy leirja
azt, amit Némethrdl tud és gondol. A nyolcvanas és a kilencvenes években min-
dig a Németh-életmi egy-egy szeletérdl irt, vazlatosan, néha vazlatpontokban is.
Aztan kettéezer janudrjaban elhatarozta, hogy rendszerezi gondolatait, ebbdl a
szandékbol sziiletett meg a konyve.

Most azt nem tudja, hogy annak a kdnyvnek a tapasztalataval lesz-e ereje tjra
Némethrdl irni.

A Németh-levelezés els6 kotetének jelentéségét dokumentativ voltaban latta.
Ma, ismerve az azota megjelent levelezéskoteteket is, Németh Laszl6t valloma-
sos ironak latja, s igy gondolja, naploéinak és leveleinek jelentésége joval talné a
hagyomanyos értelemben vett naplok és levelek jelent6ségén.

31.

A husz évvel ezel6tti napl6é azonban nem ezek miatt az adalékok és 6sszeha-
sonlitasi lehet6ségek miatt kototte le.

Az, ami a naplé kapcsan felidéz6dott benne, tudta, az a tapasztalata volt.
Akkor is, ha a tapasztalatait nem tudta volna pontosan évhez-hénaphoz-naphoz
kotni, elraktdrozta azokat, az idStlenségiikkel és az dllanddsagukkal benne élnek.

A réginaplot olvasva az lepte meg, hogy akkor sem gondolkodott masrdl, mint ma.

S talan mashogy sem gondolkodott, mint ma.

Csaladrdl és irodalomrdl gondolkodott akkor is. A csaladjardl és a szerkeszto-
ségrol, allanddsult, s most mégiscsak 11j munkdjardl, munkahelyérdl, az 4j kony-
vekrdl, a rendezvényekrdl gondolkodik ma is.

Es arrél, hogy az irodalom, a kultira az, amihez kéretleniil hozzakototte az
életét, merre halad, mi lesz vele.

Nem arrdl gondolkodik, amirdl Moéricz gondolkodott Németh Laszlénak cim-
zett levelében, nem az irds értelmérdl, s hogy mivégre ez az egész.

Az irodalomnak, a kultiranak a tarsadalomban elfoglalt helye foglalkoztatja,
az a kérdés, hogy van-e még helye a kultaranak a tarsadalomban.

A tarsadalom atalakuldsa foglalkoztatja, az a mindenre és mindenkire kihato
valtozas, amelyet mindenki érez, de mégis nehéz megnevezni, hogy mi is torté-
nik vele, a csalddjaval, masokkal.

Mintha most tudatositottuk volna magunkban, hogy az életiinkhdz, a vilaghoz
nem tudunk hozzaszdlni, sem az egyiket, sem a masikat nem tudjuk megval-
toztatni, igy aztan éliink, haszndljuk a vilagot, s a vilag is hasznal benniinket,
gondolja magaban.

32.

Mondta, atépitik majd a sorhazi lakast is, kivagatjak a tet6fodémet, szigetelte-
tik a tetSteret, beépitik a padlast. Gipszkartonbol falakat htizatnak, aprd, de szép
tereket alakitanak ki.
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A kettévagott tetStér egyik részében alakitja majd ki a maga dolgozdszobajat.
Konyvek veszik koriil, de a csaladbol sem vonja ki magat, a lépcsé felé nyitott
térbe felhallatszik minden, ami lent tortént.

Oriilt ennek az 4j térnek, mégis régen dolgozott mar ott, jobban szereti a fold-
szintet, felkésziil a munkdra, maga mellé, egy székre teszi a sziikséges konyve-
ket, az asztalra a pici szamitogépet, s mar meg is teremti a munkahoz sziikséges
feltételeket.

A tdbbi masutt dol el.

Ujabban Agi htzédott fel legfeliilre. Ott tartja a konyveit, ott teriti ki a térké-
peket, ott tud dolgozni.

Amikor a lakasnak ez a része elkésziilt, most mar ismét magardl beszél, sza-
badsaganak elsé napjan a rettenetes, cserepek alatti melegben egész nap iitotte a
klaviatiiran 1évé billentytket. Lengyel Andras kérdéseire igyekezett valaszolni,
Andras élete alapkérdéseire kérdezett ra, 6 pedig megprobalta a vilagrol, a tor-
ténelemrdl olvasottakat a maga életével szembesiteni. Nem irodalomnak szanta
azt, amit irt, inkabb §szinte vallomasnak. Kereste, hogy miképpen irhat hitelesen
onmagarol.

Az irasfolyamot szamvetésnek szanta, ha masnak nem, akkor 6nmaganak
akart beszamolni arrél, hogy mit tett s mit nem tett addigi életében.

Azodta még jobban megtanulta, hogy a vilagot az efféle szamvetések nem fog-
lalkoztatjak, az ember, ha egyaltalan van még késztetése vallomdsokra, s sziiksé-
ge is van rajuk, csak befelé fordulva, 6nmaganak teheti meg azokat.

Az irds a Szivdrvdny cimii folydirat 54., egyben utolsé szamdban jelent meg. Cime:
Vildagok kozt — gonddal, fdjdalommal (Szdmuvetés el6tt)*, az enyhén érzelgds cim ellenére
szbhaszndlatdban, ldtdsmodjdban sokban megeldzte ezt a munkdt. De, mondja, ismét ezt
a vitatkozdsainak kulcskifejezésévé vilt szocskit haszndlva, érzelmesebb, indulatosabb és
taldn keményebb is volt ennél a mostani irdsndl.

* Szivarvany, Chicago-Budapest, 1981. 1. 51-87.

33.

Amikor a Vacsi kozi sorhaz kertjében elszérta a flimagot, vasarnap délel6tton-
ként letilt a gardzs kiiszobére, s figyelte, hogy né-e a fa.

Aztan pedig azt figyelte, hogy hogyan né a fii.

[rta, kilencvenharom nyaran naplt irt az akkori Magyar Naploba. A kozlés
utan megjelent naluk az egyik televizié stabja, stab élén napjaink egyik sztar-
riportere 1épett be a lakdsba, a lapban megjelend napldkat , filmesitették meg”,
akkor még ilyen is volt, alig valamivel voltunk csak a rendszervaltas utan. Filmet
készitettek réluk, a kertrdl, megmutattdk a kozonségnek, amit leirt.

Nem tudja, megérz4dott-e valahol az a felvétel. A képek, emlékei szerint a
z0lddé valtozd kertet mutattak.

Egészen addig, amig a f(i ki nem nétt, nem hitte el, hogy egyszer nekik is lesz
kertjiik.

Ez a kert méretében toredéke a nagysziilei €s a sziilei kertjének.
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Amogott, hogy a kertjeik mérete valtozott, természetesen az életformavaltas
rejlik. Ma 6k mar nem tudnanak akkora kertet miivelni, mint amekkora a nagy-
sziileié volt, s akkorat sem, mint amekkora a sziileié volt.

Van, amikor napokig semmit nem tudnak a kerttel kezdeni, hazaérnek, s teszik
tovabb azt, amivel a munkahelyiikon foglalkoztak, vagy annyira késén érnek
haza, hogy mar semmiféle munkaba nem kezdenek bele.

Erzi, a régi vilag eltéinésével szegényedett az életiik. Ha csak a kertet nézi,
akkor tudja, hogy milyen munkak tlintek el az életébdl, s tudja azt is, hogy hany-
féle gyiimolcesel nem talalkozott gyerekkora 6ta.

Azt is tudja, miféle kényszerek tlintek el az & életébdl, s azt is, sziilei-nagyszii-
lei miféle kényszerekkel nem talalkoztak.

Tudja, hogy az el6z6 generacidk tagjainak mas élet s mas munka jutott osz-
talyrésziil, s tudja, hogy 6 is dolgozik folyamatosan, csak éppen mas munkat
végez, nem olyat, mint amilyet 6k végeztek. Igen, mondja erre, a vegetacié gaz-
dagsaga, erre utalva idézte fel a korabbi kertek képét, mégis hianyzik neki.

A kertet, a burjanzo kerteket valdban példanak szanta.

Arra szeretett volna veliik utalni, hogy a korabbi vildg mintha a mainal szaba-
dabban engedte néni-indazni az életet.

Igy voltak ezzel a maguk csaladjéban is, pedig a paraszti, majd a félparaszti
vilag szamos kotottséggel, feladattal terhelte azokat, akiknek az az élet jutott.

S mégis megteremtették maguknak a kilépés és a megnyugvas lehetGségét.
Szamos rokoni talalkozéra emlékszik, {innepi Osszejovetelekre, hetente-kéthe-
tente vagy még stirlibben ismétl6dd beszélgetésekre, a kiilonbdz6 tinnepekhez
- husvét, karacsony, btcsu — kapcesolodé nagycsaladi beszélgetésekre, de még az
otthoni, naponként ismétl6d6 beszélgetésekre is.

Barmit is tesznek a jelenség ellen, barmennyire is kiizdenek egy mas jellegii
életért, azt kell latnia, hogy az emberek élete az elmult évtizedekben a korabbi-
aknal céltudatosabba és célra, azt kell mondania, egyetlen célra iranyultta valt.
Ebbdl a feladatok és célok uralta vilagbol azok, akik tudnak, egy vagy két hétre
kozeli vagy tavoli vilagokba tavozva kilépnek, kdzben és aztan mindenki folytat-
ja a korabbi életét.

A régi tdrsas Osszejovetelek szinte teljesen eltiintek a magyar életbdl. Ma is vannak
még, természetesen, de mdsmilyenek, mint amilyenek a régiek voltak. Ma szinte csak
iinnepnap vagy hétvégén keriil sor rokoni vagy bardti taldlkozdkra, s a legkisebb kozos
tobbszoros alapjdn felszines, féképpen a politikai élethez kotddd beszélgetés uralja ezeket.
Kultiira, mifveltség, olvasmdnyélmények nem emlitédnek, igaz, nem is emlitédhetnek,
hiszen a szakmai-érdeklédési korok szortsdga szinte lehetetlenné teszi a kozds témdk meg-
taldldsat, ugyanez vonatkozik a tv-miisorokra is.

Feljegyzéseinek irdsa utdin ezekben a napokban Valachi Anndnak J6zsef Attila testvé-
1érdl, Jozsef Joldnrol irott konyvét olvassa. Ebben taldlt vd arra a részletre, amelyik Jozsef
Joldnnak a Bdnyai Ldszldval kotott hdzassdga utdni id0szakra vonatkozik: ,Bdnyaiék
gyakran rendeztek aprd, de hangulatosan berendezett lakdisukban bardti dsszejovetele-
ket, amelyekre a csaldd Pesten él6 tagjai is hivatalosak voltak. Hazimuzsikdldssal, kozos
énekléssel, tirsasjdtékokkal, joizii beszélgetéssel teltek ezek az esték. A bohém irok, festok,
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zeneszerzok és zongoramilvészek tdarsasdgdaban remekiil szérakoztak és sokat tanultak a
vendégldtok is, amint arrdl a hdzigazda konyvében beszdmolt: »magam részérdl ezeken
az estéken értettem meg teljesen Bachot és Mozartot, és ekkor kotottem orok bardtsigot
Bartok és Koddly zenéjével.« ...Mdskor sajtos makardni- és malacporkélt-orgidkat rendez-
tek négyesben. Bianyai beszdmoldja szerint »megtirtént, hogy — a Korong-utcdban ndluk,
vagy a Holldn utcdban ndlunk — 1igy elmiilattuk az idét, hogy elment az utolsé villamos
is. A két asszony — [Ozsef Joldn és Szdnto Judit, teszi hozzd ezeknek a soroknak az idézdje
— egymds mellé hiizédva elaludt a kereveten, s mi Attildval az egyik sarokba vonulva s két
konyékre ereszkedve — italunk rég elfogyott mdr —, olyan halkan nétiztunk reggelig, hogy
még egymds hangjit is alig hallottuk«.”*

Ebbdl a leirdsbdl le kell venni mindazt, ami a bohémségre, a miivészkozegre utal, meg-
tehetjiik, hiszen Bdnyai Ldszlo példdul iigyvéd volt, s Szdntd Judit sem tartozott a bohém
irodalmdrok kozé, s ha megtettiik ezt, akkor is ldtjuk, tiil a miivészeten és a jatékon, ami
persze nem elhanyagolhatd, hogy ezt a tdrsasigot ezeken az dsszejoveteleken nem célok
és nem feladatok mozgattdk, hanem ott és akkor, amikor Osszejottek, jol akartdk érezni
magukat egymdssal. Ez az, ami a mai életbdl teljesen eltiint.

* Valachi Anna: Jozsef Joldn, az édes mostoha, EQy 6nérvényesité ndé a huszadik szdzad elsd felében, Papirusz
Book, 2005. 118-119.
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