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Füzi	László
Az idő keresése

III.
Valamikor	kimásolta	magának	Tandori	Dezső	jegyzeteit.
„Rá	kellett	jönnöm,	/	valami	nagyon:	/	az	irodalom	–	irodalom”,	mondta	T.	D.,	s	ehhez	

még	hozzáfűzte	az	alábbiakat:	„Rettenetes	felismerés.	Gondoljunk	bele:	Csehov,	Tolsztoj,	
Poe	stb.	–	irodalom,	az	egzisztencialitás	az,	ami	nem	irodalom.	…	A	mű	már	tematizálás.	
Az,	hogy	én	írok,	fél	részben	tematizálás.	Az,	hogy	én	írok,	meg	hogy	megjelenik.	De	a	
tematizálatlan	az,	hogy	késztetésem	van.”	Az	idézettek	elegendő	gondolkodnivalót	adnak	
mind	 T.	 D.,	 mind	 a	 maga	 munkájával	 kapcsolatban,	 mondja	 könnyelműen,	 miközben	
elnézést	kér	barátjától,	hogy	munkáikat	egy	lapon	említi.	Mentségként	nem	mond	mást,	
amit	T.	D.	is	mondott	az	ő	könyve	kapcsán:	„Van	hát	kapcsolódásom.”	
Ha	 Tandorira	 gondol,	 akkor	 az	 idézett	 sorok	 kapcsán	 az	 egzisztencializmusról	 is	

az	 általa	mondottak	 jutnak	 eszébe:	 „Mi	 az	 egzisztencialista?	Ugyanúgy	 van,	 hangzik	
válaszom,	mint	mások,	csak	ezt	folyton	még	mondja	is.”	A	támpontok	az	induló	tételből	
kiindulva	T.	D.	életműve	felé	adottak,	az	egzisztencia-lét,	az	állandó	vibrálás	a	konkrét	és	
az	általános	között,	a	sziget-létbe	való	visszahúzódás,	s	az	állandó	készenlét	a	konkrétból	
kiinduló	műteremtésre.
S	persze,	mondja	evidenciaként,	a	Tandori-művek	szabad	áradása.
A	megtervezetten	szabad	áradás.	
T.	D.	sokat	kérdez,	a	válaszaiban	azonban	minden	behatároltságból	kisiklik.	
Nincs	semmi	moralitás,	nincs	életrecept,	nem	mondja	meg,	hogyan	kellene	élni,	ahogy	

önmagának	sem	mondja	meg,	hogy	hogyan	kellene	élnie,	mert	nem	tudja,	nem	is	akarja	
tudni,	hogy	hogyan	kellene	élnie.
Amit	ír,	s	ahogyan	írja	azt,	amit	ír,	azzal	mégis	kitölt,	rákérdeztet	mindarra,	amire	rá	

tudok	kérdezni.	
Mert	Tandori	önmagára	is	rákérdez.
A	Tandori-világ	a	kor,	az	irodalom,	a	filozófia,	a	művészetek	stb.	iránti	hihetetlen	érzé-

kenységből	és	a	jelzett	érzékenység	„kisüléseiből”	építkezik.	
Az	 általa	 felépített	 művek,	 világok	 mögött	 ott	 rejlik	 kikezdhetetlen	 kortapasztalata.	

Akkor,	amikor	hosszan	gondolkodik,	s	még	többet	ír	arról,	hogy	milyen	változások	zajlot-
tak	le	akár	az	ő	életében,	a	benne	ugyancsak	kézirat-élményként	élő	sorokat	szokta	idézni,	
úgy	értve	azokat,	ahogy	T.	D.	is	érti	őket,	nem	rövidre	zárva,	csak	a	politikára	is	rávetítve.	
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Ha	Tandori	Dezső	egzisztencialista	léttapasztalatára	gondol,	akkor	legtöbbször	ezekre	
az	utalásaira	gondol.
Így,	a	művekig	eljutva,	gondolkodik	arról,	ahogyan	T.	D.	megkülönbözteti	egymástól	

az	irodalmat	és	az	egzisztencialitást.
A	maga	világára	rávetítve	ijesztőnek	tűnik	mindez.
Gondolkodásában	 megpróbálja	 szembeállítani	 egymással	 ezt	 a	 két	 jelenséget,	 az	

egzisztencialitást	és	az	irodalmat.	
Jelenségként	sem	tudja	szemlélni	őket,	számára	nem	csupán	a	maga	és	mások	egzisz-

tenciája	létező	valóság,	hanem	az	irodalom	is.	Miközben	tudja,	tudja,	mert	nem	lehet	nem	
tudnia,	hogy	más	az	élet	és	más	az	irodalom,	más	Tolsztoj	életének	világa	és	más	Tolsztoj	
műveinek	világa,	mégis	nehéz	beletörődnie	a	valamikori	világok	eltűntébe.	Sokat	olvasott	
Tolsztoj	életéről,	tudja,	hogy	Tolsztoj	élete	és	műve	összefonódott,	mára	a	fonatból	a	mű	
maradt ránk. 
Tudja,	hogy	a	valamikori	világok	nem	maradnak	meg,	ami	megmarad	belőlük,	az	más	

mellett	az	irodalom	révén	tud	megmaradni,	feltéve,	mondja,	ismét	megjegyezve,	feltéve,	
természetesen,	ha	az	irodalom	megmarad,	ha	egyáltalán	ideig-óráig	megmarad,	ma	már	
ebben	sem	biztos,	életének	nagyobbik	részében	az	életét	körülvevő	kultúra	leépülését	látta-
szemlélte,	akkor	miért	lenne	biztos	a	most	születő	irodalom,	kultúra	megmaradásában.
Abban	sem	biztos,	hogy	az,	 amit	 ír,	 irodalom-e.	Nem	biztos	benne,	 s	nem	csupán	a	

benne	élő,	minden	tettével	kapcsolatos	kételyei	miatt	nem	biztos	benne,	hanem	azért	sem,	
mert	nem	 írói,	 vagy,	 ahogy	mondani	 szokták,	 szépírói	munkának	 tartja	 a	maga	 írását,	
hanem…
Ennél	a	hanem-nél	ismét	meg	kell	állnia,	nem	azért,	mert	nem	akarja	a	maga	írásának	

értéket	meghatározni	(őszintén	mondja,	nem	akarja,	s	nem	is	tudja),	hanem	azért,	mert	
Tandori	fentebb	idézett	megállapításán	gondolkodva	értette	meg,	hogy	a	maga	életét	körül-
vevő	világok	változásairól-átalakulásairól	miért	úgy	ír,	ahogyan	ír.
„Az	 egzisztencialitás	 az,	 ami	 nem	 irodalom”,	 idézte	 a	 mondatot,	 s	 ha	 belehelyez-

kedik	 ebbe	 az	 igazságba,	 akkor	 nem	 tud	mást	 tenni,	minthogy	úgy	 ír	 a	maga	 életének	
egzisztencialitásáról,	 mintha	 irodalmat	 írna,	 függetlenül	 attól,	 hogy	 az	 általa	 leírtak	
bírnak-e	irodalmi	értékkel,	avagy	sem.	
Tudja,	 annyit	már	 foglalkozott	 az	 irodalommal,	 hogy	 tudja,	 bizonyos	 szerkezeteket,	

formákat	ki	kell	alakítania	ahhoz,	hogy	az	általa	létrehozott	szöveg	mások	figyelmét	akár	
rövid	 időre	 is	 lekösse,	azaz	szövegének	bizonyos	elvárásoknak	eleget	kell	 tennie,	–	hogy	
a	maga	valódi	célját	elérje.	Ami	ebben	a	történetben	zavarja,	az	egyszerűen	az,	hogy	azt	
az	 életet,	 amit	megélt,	nem	 formákba	szorítottan,	 s	nem	a	 formák	által	 éltetve	 szeretné	
megörökíteni.
Tudja,	másképpen,	mint	 ahogyan	 éppen	 ír,	mégsem	 írhat,	mert	 ha	másképpen	 írna,	

akkor	egyáltalán	nem	léteznének	a	megszólalásához	szükséges	keretek.	A	forma	a	beszéd	
rendezettségét	teremti	meg,	ezért	kényszerül	arra,	hogy	amikor	a	maga	világához	tartozók	
életét	 írja,	 kiragadja	 őket	 a	 világukból,	 s	 igazságukat	 az	 övükétől	 idegen	 keretek	 között	
fogalmazza	meg.
Célja	mégsem	más,	mint	az,	hogy	az	általa	megtapasztalt	egzisztenciális	tapasztalato-

kat	a	lehetséges	keretek	között	örökítse	meg.		
Talán	sikerült	érzékeltetnie	munkája	lehetetlenül	nehéz	voltát.	Minél	inkább	elszakad	

a	megtapasztalt	 egzisztencialitásoktól,	 annál	 nagyobb	 a	 lehetősége	 arra,	 hogy	 irodalmi	
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művet	teremtsen,	ám	minél	közelebb	jut	(ezt	megengedő	módban	mondja)	az	irodalmiság-
hoz,	annál	kisebb	az	esélye	annak,	hogy	mindazt	elmondja,	amit	el	akart	mondani.
Nagyszülei,	 szülei	 és	a	maga,	a	 családja	 életét	 írja,	még	akkor	 is	az	övükét	 és	az	

övét,	 ha	 ezekből	 az	 életekből	 csak	 a	 társadalmilag	 általánosíthatót	 szeretné	 megra-
gadni,	ám	szeretteit	egyetlen	pillanatra	sem	akarja	kemelni	a	világukból,	nem	akarja,	
hogy	egy-egy	szerep,	magatartás	megtestesítői	legyenek.	Egyszerűbben	mondja,	nem	
akarta,	most	sem	akarja,	hogy	irodalom	legyen	mindaz,	ami	valamikor	az	elődei	vagy	
akár	az	ő	élete	volt.
Telítettebb,	gazdagabb	volt	az	a	világ	az	irodalomnál.				

1.
Most is azt mondja, amit már korábban is mondott, s amit mindig mondana, 

ha a nyolcvanas évekről kérdeznék.
Kereste a helyét, nem csupán a térben, hanem az időben is, s ez a helykeresés 

előre nem látható elágazásokkal lepte meg. 
Az évtized első fele „harcias” körülmények közt telt el, utána a leszorítottság 

érzete uralkodott el rajta. Nem látta, hogy bármilyen elmozdulás is következhet-
ne azt követően, hogy az irodalmi lapokat háttérbe szorították.

Emlékszik a gimnázium első éveinek mi lesz velem? kérdésére, ez a mi lesz 
velünk? kérdésére alakult át.

Új tereket keresett a maga számára, úszni járt, néha futott, belekeveredett egy 
valamelyes rendszerességgel focizó társaságba, tanítani kezdett újra, akkor is 
tudta, hogy mindezek póttevékenységként jelentek meg nála, el akarta fárasztani 
magát, hogy este el tudjon aludni, hogy zakatoló agya legalább tövid időre kikap-
csoljon, s valamelyes nyugalmat találjon magának.

Tanítani nem úgy tanított, ahogy Egerben tette azt. A tanítás akkor az élete, a 
sorsa volt, azonosult vele, s kitöltötte az életét, mindent annak rendelt alá.

2.
Ez az újabb játék nem olyan volt, mint a korábbi.
A játékban valamikor a szabad teret kereste, ez a mostani már nem teremtett 

önálló burkot körülötte. Ha a lakásuk ablakából látta, hogy páran összeverődtek 
az iskola udvarán lévő kézilabdapályán, akkor fogta magát, átmászott a keríté-
sen, s beállt a többiek közé focizni. Később, amikor már tanított az iskolában, 
tanári léte a portások előtt is legitimálta a kerítésen való átmászást. A játék során 
személyes kapcsolatok alig-alig alakultak ki, fociztak, a nagy tér közepén lévő, 
apró műanyag lapokból összerakott piros-zöld borítású kézilabdapálya a maga 
messzire elguruló labdáival egyébként sem volt alkalmas a játékra.   

Játék közben a maga kérdéseiből nem lépett ki. Ha fáradtak, kimerültek 
vagyunk, akkor a lüktetően ismétlődő kérdés játék közben előjön, mindaz, ami 
foglalkoztat bennünket. Játszott, focizott, közben pedig ugyanúgy kérdezte 
magától, mint amikor Sopronba, a gimnáziumba került, s feszültségeivel az esti 
futásba lépett bele, mi lesz velem?
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Ha valami belehasít a játék világába, s felvágja az azt körülvevő burkot, akkor 
a játék már nem játék, csak kényszer, így tapasztalta meg, hátha segít az állandó 
meditációból való kilépésben.

Eljön az idő, amikor újra tud majd játszani, amikor a játék újra olyan fontos 
lesz számára, mint amilyen régen is volt. S amikor ezt a játékot megsértik majd, 
akkor azzal a közösséggel is szakít, amelyik a játékhoz kötötte.

S szakít majd magával a játékkal is, újabb teret, újabb közösséget a játék segít-
ségével már nem talál a maga számára. 

3.
Érzi, ezért a mostani könyvért meg kell küzdenie.
A könyv nyelvéért és az anyagáért is meg kell küzdenie.
A korábbi könyvhöz az otthoni, elveszített nyelv helyett megtalálta azt a nyel-

vet, amelyiken az a világ elmondhatóvá vált számára.
Annak a könyvnek előképei is voltak, sokan voltak, akik segítették az elbeszé-

lés hangjának megtalálásában.
Ennek a könyvnek a nyelvét meg kell találnia.
S nem szabad benne elárulnia senkit.
A könyv teremtette lehetőség, a valóságtól való elszakadás és egy másik világ 

felépítése nagy csábítást jelent számára, ám neki hűnek kell maradnia ahhoz a 
világhoz is, amelyikbe az otthoni után belelépett.  

A hűségről írni fog még.

4.
Gondolkodásának középpontjában az átalakulás vizsgálata áll. Annak az 

elemzése, hogy az új társadalmi közérzet az emberek gondolkodásából miképpen 
szorítja ki a régit.

Valójában egész eddigi élete a változásokhoz kötődött, mégis mintha most 
lenne a legkiszolgáltatottabb a világgal szemben. Mintha egyszerre több irányból 
is érkeznének a változtatást sürgető jelek, s mintha egyre kevésbé lehetne megfe-
lelni az elvárásaiknak. 

Tudatosan használja a közérzet kifejezést, s tudatos abban is, hogy nem a 
társadalmi formára, annak átalakulására utal. A társadalmi formáció keretként 
létezik, az adott társadalomban élő emberek életének kereteit jelöli ki, őt viszont 
az foglalkoztatja, hogy az emberek gondolkodása-közérzete, mentalitása mikép-
pen alakul át, s hogy a mentalitás miképpen kényszeríti ki az egyes társadalmi 
formációk változását, az egyiknek a másikba való átnövését,  hogy a formációk 
változása miképpen változtatja meg az emberek mentalitását. 

Meggyőződése, hogy mindazt, amit nálunk rendszerváltásnak neveznek, az 
emberek gondolkodásának megváltozása kényszerítette ki, a politika a ránehe-
zedő nyomás kényszere alatt cselekedett, így változott meg az emberek életét 
összefogó keret is.

A változás folyamata és az újonnan kialakuló társadalmi formáció ettől még 
megérdemelné az önálló elemzést.
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5.  
Gyermek- és fiatalkorát közösségi, ehhez azonnal hozzáteszi, megkésett, s 

már akkor is szigetekben, nem egy esetben akár zárványban létező közössé-
gi világban élte meg. A Kádár-rendszerbe beszivárgott már annyi a külső, a 
határokon túli világból, hogy a korábbi közösségi világot (egyébként jogosan 
és szükségszerűen) kikezdje. Önmaga közösségi ösztöneit ezek a tendenciák 
nem érintették, most, amikor visszanéz fiatalabb éveire, azt látja, hogy a taní-
tást és a szerkesztést is közösségi cselekedetként élte meg, az irodalomban 
is a közösségi cselekvés lehetőségét kereste. Akkor még nem kérdezett rá 
a közösségi küldetéstudatra, a közös feladatokra, a képviseletre, s az sem 
foglalkoztatta, hogy az egyes történelmi korszakok egymástól erősen eltérő 
légkörében miként tudott teret teremteni magának a történelmi-társadalmi 
feladatvállalás.  

Természetesen akkor sem közvetlenül, az áttételek teljes hiányával, de mégis-
csak a közösséghez való kötődés részeként képzelte el mindezt.

S természetesen nem is az alany és állítmány egyeztetése nélkül, hanem az 
egyeztetést s a közösségi gondolkodást is egyszerre vállalva. Illyés Gyula esszé-
it olvasva találkozott a magyar irodalmat átható örök népiség gondolatával, 
elfogadta ezt a gondolatot, az elfogadásban azonban nem a történeti vizsgáló-
dás, hanem a gyermekkorát meghatározó közösségi világ játszott meghatározó 
szerepet.

Tony	Judt	könyvében	olvassa:	„A	hatvanas	évek	kultúrája	racionalista	volt.	Akár	
a	kor	zenéje,	társadalmi	gondolkodása	is	–	a	könnyű	drogokkal	meg	az	utópisztikus	
álmodozással	 együtt	 –	 ismerős	 és	 koherens,	 éppen	 csak	 »kibővített«	 regiszterben	
szólalt	 meg.	 Ráadásul	 szembeötlő	 közösségi	 jelleget	 mutatott:	 a	 diákok	 vagy	 a	
»munkások«,	»parasztok«,	»négerek«	és	egyéb	kollektívák	vélelmezett	közös	érdekei	
és	kötődései	sajátos	viszonyba	hozták	tagjaikat	egymással	és	–	noha	antagonisztiku-
san	–	a	társadalom	többi	rétegével.	A	hatvanas	évek	programjai	minden	fantasztiku-
muk	dacára	olyan	kapcsolatot	feltételeztek	egyén	és	osztály,	osztály	és	társadalom,	
társadalom	és	állam	között,	amely	ha	formájában	nem	is,	de	tartalmában	ismerősnek	
tetszett	 volna	 az	 előző	 század	 bármely	 pillanatában	 tevékenykedő	 teoretikusok	 és	
aktivisták	számára.
A	hetvenes	évek	kultúrája	a	kollektíva	helyett	az	 individuum	felé	 fordult.	Ahogy	a	

hatvanas	 évek	 ősdiszciplinájaként	 a	 kulturális	 antropológia	 szorította	 ki	 a	 filozófiát,	
most	 a	 pszichológia	 foglalta	 el	 a	 helyét.	…	Nyugat-Európában	 és	Észak-Amerikában	
színre	léptek	a	felszabadítás	teoretikusai,	akik	az	emberi	szubjektumot	nem	a	társadal-
milag	 rákényszerített	 kötelékek,	 hanem	 az	 önmagára	 erőltetett	 illúziók	 alól	 kívánták	
feloldani.”*
A	hatvanas	években	még	nagyon	gyerek	volt,	de	annak	az	évtizednek	a	 légkörét	őrzi	

magában,	s	tanúsíthatja	azoknak	az	éveknek	a	közösségi	jellegét.
	A	közösségi	indíttatást	azonban	nem	csupán	azokból	az	évekből	őrzi.	Maga	az	a	falu	

és	 a	 paraszti	 világ,	 amelynek	mégiscsak	 leszármazottjának	 tudja	magát,	 volt	 közösségi	
jellegű.
* Tony Judt: i. m. II. 42.
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6.
A gondolkodásmódok átalakulását, abból következően, hogy az efféle átalaku-

lásokat szinte nem is lehet megragadni, nagyobbrészt a történelmi fordulópon-
tokhoz szoktuk kapcsolni. A fordulópontok és a gondolkodást érintő változások 
azonban pusztán ezért nem esnek egybe, sőt, maguk a történelem fordulópontjai 
sem valamiféle eleve elrendezett logikai rend alapján mutatják meg magukat az 
őket keresőknek. 

A történelemben érvényesülnek ugyan hosszú távon megmutatkozó tendenci-
ák, ám azt, hogy a tendenciákat megváltoztató fordulatok, aztán pedig a fordu-
latokat ismét csak magukhoz rántó tendenciák mikor és miképpen jelentkeznek, 
lehetetlen előre megmondani.

A nyolcvanas évtized története minderre jó példát mutat. 
Már az is meglepi, hogy a nyolcvanas évek kifejezést használja. Számára a hat-

vanas évek léteztek, aztán a hetvenes évek, a sokat emlegetett hatvanas évtized 
létezett számára, s az azt számos vonatkozásban tagadó hetvenes évtized, de a 
nyolcvanas évtized nem, nyilván azért, mert ennek az évtizednek, szemben az 
előtte lévőkkel, nem volt önálló arculata. 

Bárhogy is erőlködik, a nyolcvanas évekről nem tud egységes képet kialakí-
tani magában. Akkori életük feszültségeiből, állandó váltásaiból fakadhat ez az 
érzete. 

Feltételezhetően nem is volt egységes ez az évtized, utólag nézve is több 
kisebb szakaszra oszlik. Egymástól távol eső pólusokat idéz fel.  Az évtized elején 
Lengyelországban ott volt a Szolidaritás egész társadalmat megmozgató mozgal-
ma, majd az azt leszorító katonai hatalomátvétel, nálunk az első pár év szellemi 
frissülése után a retorziók következtek, az évtized végén pedig a keleti tömb 
korábban elképzelhetetlennek hitt összeomlását, a korábban mozdíthatatlannak 
tűnő szocialista-kommunista rendszer szétesését élik át. 

7.
A fenti példa is azt mutatja, hogy egy társadalom mozgását a lehetséges 

és elképzelhető sáv behatárolásán túl nehéz meghatározni. A nyolcvanas 
évek elején például, hogy a példaként választott két országnál maradjon, 
Magyarország a gazdaság átalakításának terén előbbre járt Lengyelországnál, 
az évtized végére a térség országait tekintve mégis náluk lett a legnagyobb 
az államadósság. Ugyanakkor a régi rendszer összeomlása kapcsán azt látják 
majd, hogy náluk mégis erőteljesebben érvényesültek a politikai-ideológiai 
összetevők, mint ahogy azt a nyolcvanas évek közepén feltételezni lehetett 
volna, amikor a lakosságot, legalábbis annak azt a részét, amelyiket az ilyes-
mik egyáltalán foglalkoztatták, már nem elégítették ki a szellemi megújhodás 
és a történelmi tényfeltárás eredményei. Ezzel szemben ezerkilencszáznyolc-
vankilenc történéseiben meghatározó szerep jut majd ezerkilencszázötvenhat 
példájának és a határon túl élő, főképpen az erdélyi magyarság életére való 
rádöbbenésnek, nagyobb, ahogy azt az évtized közepén bárki is gondolhatta 
volna.
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A rendszerváltás folyamában aztán hol gazdasági, hol pedig ideológiai-poli-
tikai megfontolások kerülnek majd előtérbe. Az első szabad, nem munkanap 
március tizenötödikén mégis tömegek vándorolnak majd Bécsbe hűtőszekrényt 
vásárolni, ma pedig átpolitizáltabb és ideológiailag is telítettebb a magyar társa-
dalom annál, mint amilyen például a nyolcvanas évek közepén volt. Ha a törté-
nések fő vonalát nézi, most már a rendszerváltás utáni történések fő vonaláról 
beszél, mert maga a rendszerváltás a fejlődésvonalakon belül is elképzelhetetlen 
volt, akkor ez a folytonos cikázás az ideológiai és az anyagi szféra között megjó-
solhatatlannak bizonyult. 
Egy	rövid	anekdota	kedvéért	megszakítja	az	elkezdett	gondolatmenetet.	Anekdotikusan,	

de	nem	csupán	az	anekdota	kedvéért	idézi	az	1956-ra	emlékező	Németh	Lászlót:	„Délután	
Illyés	telefonált,	beszélt	Bibóval,	ő	jobban	ért	az	ilyesmihez,	kizártnak	tartja,	hogy	az	oro-
szok	beavatkozzanak.	Este	Borsostól	jött	bizakodó	telefon.	Ott	volt	a	parlamentben,	amikor	
a	küldöttség	a	fegyverszünet	megkötésére	az	orosz	főhadiszállásra	indult.	–	Na	most	már,	
ha	Bibó	és	Borsos	ezt	mondja,	akkor	biztos,	hogy	bejönnek	–	mondtam	mosolyogva.	–	Bibó	
ugyanis	a	legkikezdhetetlenebb	logikával	állított	fel	prognózisokat	–	amelyek	be	is	váltak	
volna,	ha	a	történelem	éppoly	logikus,	mint	ő…”*
* Németh László: Magam	helyett,	A	mű	utolsó	fejezete, közreadja: Németh Judit, Forrás, 2011. 9. 15. 

8.
Megpróbálja mindezt részletesebben átgondolni. Akkor, amikor Lengyel-

országban tízmillió ember lépett be a Szolidaritásba, nálunk erről jóformán 
hallani sem lehetett semmit, a történéssor az írószövetségi közgyűlésnek a 
közvélemény elől jól elrejtett témájává degradálódott, miközben a gazdaság-
ban, akkor még a mélyrétegekben, az átalakulás lehetséges hordozói is megje-
lentek, így Magyarország talán „felkészültebbnek” tűnt az átalakulásra, mint 
Lengyelország. 

A nyolcvanas évek elejének Magyarországán leginkább az irodalminak mon-
dott sajtóban ideológiai jellegű küzdelem zajlott, a rendszer megreformálását 
célzó kereteken belül, szükségszerűen szűk és erősen leszűkített érdeklődés 
mellett, miközben a gazdaságban megjelentek a továbblépést szolgáló új formák.  
A nyolcvanas évek második felében (és itt valóban csak egy-két esztendő választ-
ja el az évtized első felét, nyolcvanhárom-nyolcvannégyben verik szét az irodalmi 
lapokat, sőt, a Tiszatáj szerkesztőségének sokat lebegtetett menesztésére nyolc-
vanhatban került sor) már ismét történeti-ideológiai kérdések foglalkoztatják 
szinte az egész hazai közvéleményt. Ekkor kerül az érdeklődés középpontjába a 
határainkon túli magyarság ügye, ekkor ezerkilencszázötvenhat és az azt követő 
megtorlássorozat, egészen addig, hogy ma is történeti-ideológiai kérdések meg-
ítélése körüli szakadékok osztják meg a magyar társadalmat.

Ezt a ritmust előre senki nem tudta volna felrajzolni.

„Az	1980	 és	1983	közötti	 reformlépések	 legfontosabbika	…	az	addig	 felemás	módon	
kezelt	kisvállalkozási	formák	általános	érvényű,	az	iparra	is	kiterjedő	felkarolása	és	újak	
engedélyezése	volt.	A	Központi	Bizottság	1980.	februári	ülésén	kimondta,	hogy	»a	másod-
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lagos	gazdaságban	általában	hasznos	tevékenység	folyik,	hiányt	pótol«”.	Ennek	alapján	
az	1980-as	évek	elején	ezrével	alakultak	új	kereskedelmi	és	ipari	kisvállalkozások,	gazda-
sági	munkaközösségek,	illetve	vállalaton	belüli	gazdasági	társulások,	amelyek	minimális	
adminisztrációval,	 a	megrendelők	 igényeihez	 azonnal	 és	maximálisan	 alkalmazkodva,	 s	
persze	a	helyzet	kuszaságából	fakadó	kiskapukat	is	kihasználva	viszonylag	rövid	idő	alatt	
jelentős	haszonra	tudtak	szert	tenni.		1985-ben	10	ezer	gazdasági	munkaközösség	(gmk)	
és	 20	 ezer	 vállalaton	 belüli	 gazdasági	munkaközösség	 (vgmk)	működött	 az	 országban.	 
A	kisiparosok	száma	ugyanerre	az	időre	140	ezer	fölé	emelkedett,	s	ezzel	megközelítette	
az	1948-as	170	ezer	főt.”*
* Romsics Ignác: i. m. 453.

9.
A lakosság hatalmas tömegére kiterjedő ellenzéki-szakszervezeti-szolidaritási 

mozgalom Lengyelországban, s néhány pár ezer példányban megjelenő történeti-
irodalomtörténeti, később közgazdasági vitákat indító folyóirat Magyarországon, 
a különbség nyilvánvaló.

Magyarázatként egyedül a Kádár-rendszer természetére tud hivatkozni, ennek 
kapcsán viszont több magyarázó okot is felsorolhat.

Az okok közül az első mindenképpen az, hogy Magyarország ekkor már a 
kölcsönökbe menekült, így magasabb életszínvonalat biztosított az országban 
élők (ezt a kifejezést használja, a polgár szót még sem írhatja le) számára, mint 
amilyen történetesen Lengyelországban lehetett akkor.

Másodikként azt mondja, hogy a Kádár-rendszer minden lehető hiteles 
információt elrejtett azok elől, akikre ezek az információk vonatkoztak. Csak a 
nyolcvanas évek közepén tudta meg, hogy a hatalmas ipari üzemek valójában 
veszteségesek, s hogy a munkásosztályra, főképpen pedig a nagyüzemi munkás-
osztályra hivatkozó ideológia jegyében az állam komoly összegekkel támogatja 
működésüket, így biztosítva a látszatot, s a maga ideológiai alapvetésének vala-
melyes hitelét.

Nem feledhető az sem, hogy ezerkilencszázötvenhat után az emberekből 
eltűnt az önmaguk gondolkodását képviselő magatartás, a csöndes visszahúzó-
dások időszakát élték akkor, s azt élik azóta is.

Újabb okként a lakosság akkori, s azóta is folyamatosan megmutatkozó hihe-
tetlen széttagoltságát említi, az egyes társadalmi csoportok egymással már régen 
nem értettek és értenek szót, műveltségük-tudásuk, s nem utolsósorban az egyes 
csoportok érdeke más és más irányba vitte és viszi őket.         

Mindez azóta is, ahogyan jelezte, immáron jócskán túl a Kádár-rendszeren, 
megőrződött.

A	Szolidaritás	 térnyerését	Magyarországon	 igyekeztek	 elhallgatni,	 erre	határozottan	
emlékszik,	 de	 arra,	 hogy	 kitől	 vagy	 honnét	 hallott	 először	 a	 Szolidaritásról,	 nem.	 Az	
Élet	 és	 Irodalomban	 jelentek	meg	hírek	 az	1981	decemberében	megtartott	 írószövetségi	
közgyűlésről,	 ott	 vita	 zajlott	 a	 Lengyelországban	 történtekről,	 minden	 más	 csupán	 a	
közlemények	szintjén	jutott	el	a	közvéleményhez.	Emlékszik	arra	is,	hogy	még	1981-ben	
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a	 régész	 Szabó	 János	Győző	 Egerből	 Lengyelországba	 utazott,	 s	 onnét	 autójába	 rejtve	
Szolidaritás-jelvényeket	és	Szolidaritás-plakátokat	hozott	be	az	országba.

10.
A nyolcvanas évtized a gazdaság területén mintha már megelőlegezte volna 

mindazt, amit a kényszerűségek miatt a következő évtizedekben is átéltek. Hiába 
voltak a mindig utolsó percben és kényszerből meghozott, áthatónak egyáltalán 
nem mondható reformintézkedések, a szellemi-ideológiai bekeményítéseket már 
nem tudták gazdasági engedményekkel ellensúlyozni. A jövő abban is előreve-
títette magát, hogy a kulturális terület finanszírozása kapcsán egyre gyakrabban 
merült fel a kultúra közvetlen hasznosságának kérdése, ekkortól bontakoztak 
ki az áru-e a kultúra? kérdése körüli viták, míg a másik oldalon a tömegkultúra 
érezhető térnyerése miatt egyre gyakrabban felmerült, mondja annak ellenére, 
hogy ez hallatlanul idegesítette, a kulturális környezetszennyezés kifejezés.

Az irodalom a politikai küzdelmeket jól bírta, még akkor is, ha számos esetben 
hallgatásra ítéltetett akkor, amikor az irodalmi gondolkodás átpolitizálódott, de a 
társadalomra ez az irodalomban jelenlévő politikai gondolkodás alig hatott. Talán 
a Mozgó Világ a maga húszezer fölé is fölfutó példányszámával fejtett ki társa-
dalmilag is érzékelhető hatást. Emlékszik, a füzesabonyi állomáson az Egerbe 
menő vonat indulását várta, amikor találkozott felesége művészettörténész mun-
katársával, s azonnal a Mozgó Világ legújabb számáról kezdtek el beszélgetni. 
Említette már, hogy a Forrás Szárszó-száma pillanatok alatt elfogyott.

Élete nagyobbik részét irodalmi folyóiratok olvasásával, s nem utolsósorban 
ezek közül egyiknek a szerkesztésével töltötte, de ehhez hasonló jelenséggel sem 
előtte, sem utána nem találkozott.

Olyan társadalmi mozgalomról, mint amilyen Lengyelországban a Szolidari-
tásé volt, nálunk álmodni sem lehetett.

Mindezzel együtt, ha valaki ezerkilencszáznyolcvanhat táján azt mondja 
neki, hogy a rendszer összeomlása pár évnyi távolságban van, nem hiszi el. 
Gondolkodott, milyen kifejezést használjon ezzel kapcsolatban, végül a rendszer 
összeomlása kifejezést használta, a rendszerváltás kifejezést akkor még nem 
ismerték. Összeomlásról beszéltek, rendszerváltásról nem, nem gondolkodtak 
azon, hogy mi következik annak a világnak az összeomlása után.

Kádár	 libikóka-mozgásának	 pontos	 leírását	 és	 magyarázatát	 adja	 Széky	 János.	
Megkérdőjelezi	 azt,	 hogy	 Kádár	 „egyensúlyozott”	 volna	 keményvonalasok	 és	 a	 refor-
merek	 között,	 „valójában	 inkább	 ő	maga	 ingadozott	 a	 kommunizmus	 két	 változata	 –	 a	
Sztálin	előtti	és	az	1928	utáni	szovjet	modell	–	között,	mikor	melyiket	látta	célravezető-
nek”	–	mondja.	Kádárban	ott	volt	 az	utópikus	 tételekben	gondolkodó	kommunista	 és	 a	
pragmatikus	politikus,	az	adott	helyzet	függvényében	hol	az	egyik,	hol	a	másik	munkált	
benne.	Széky	ugyanakkor	fontosnak	tartja	azt	is,	hogy	az	1945	utáni	kommunista	vezetők	
közül	Kádár	 volt	 az,	 aki	 ismerte	 a	 hazai	 szegénységet,	 ezért	 programjában,	 1956	után	
nyilvánvalóan	a	 tömegek	megnyerése	miatt	 is,	 komoly	 erőfeszítéseket	 tett	 a	 szegénység	
felszámolására.	„Kádárt	az	különböztette	meg	a	moszkovitáktól,	de	még	az	olyan	értelmi-
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ségi	kommunistáktól	is,	mint	Rajk	László	és	Kállai	Gyula,	hogy	a	saját	bőrén	tapasztalta	
meg,	milyen	volt	 szegénynek	 lenni	Magyarországon	 a	 háború	 előtt.	Azzal	 is	 tisztában	
volt,	 hogy	még	 az	 »uralkodó	 osztály«	 –	 a	 gyári	munkásság	 –	 is	 sokkal	 rosszabbul	 élt	
1956.	 október	22-én,	mint	1938–41-ben,	 a	hivatalosan	 szidalmazott	Horthy-kor	végén.	
Ezt	a	különbséget	kezdte	kompenzálni	a	Kádár-kormány	1957	elejére	a	hatalmas	arányú,	
17-20	százalékos	reálbéremeléssel	és	a	nyereségrészesedés	bevezetésével.	(Erre	a	döntően	
fontos	lépésre	például	Romsics	Ignác	hívta	fel	a	figyelmet	a	Magyarország	XX.	századi	
történetét	összefoglaló	könyvében	vagy	a	Gazdasági	reformok	a	Kádár-korban	című	cikké-
ben	–	ÉS,	2007/25.,	jún.	22)”	–	olvasható	az	írásban.
Széky	János	levezetése	innét	már	egyenes	vonalú:	„Az	1960-as	évek	elejére	a	reálbérek	

és	reáljövedelmek	növekedése	máris	megállt,	 és	nyilvánvaló	 lett,	hogy	a	nyomor	után	a	
»közönséges«	szegénység	 felszámolására	a	Sztálin	nélküli	 sztálinizmus	már	nem	alkal-
mas.	Ekkor	újra	erősebb	lett	Kádárban	a	pragmatikus	énje.	…	A	parancsgazdaságtól	való	
elszakadásnak	kedveztek	a	külső	körülmények:	a	nyugati	gazdaság	a	háború	utáni	kon-
junktúra	utolsó	évtizedét	élte,	a	Hruscsovot	1964-ben	leváltó	csoportból	pedig	a	gazdaság-
hoz	értő	és	gyakorlatias	Koszigin	befolyása	1968-ig	vetekedett	Brezsnyevével.	Így	a	szovjet	
erőforrásokra	 támaszkodva	 és	 a	 nyugati	 kapcsolatokat	 javítva	 még	 a	 piaci	 viszonyok	
halvány	imitálásával	 is	sikerült	növelni	az	életszínvonalat,	egyelőre	brutális	eladósodás	
nélkül.”	Nem	idézi	tovább	Széky	János	gondolatmenetét,	amikor	az	életszínvonalat	már	
nem	lehettet	a	rendszer	belső	erőforrásaiból	fedezni,	jött	az	eladósodás,	amikor	pedig	már	
az	 eladósodás	 is	 kezelhetetlenné	vált,	 következett	 az	 összeomlás,	miközben	mindez	nem	
volt	ilyen	természetes	és	egyértelmű.*
* Széky János: Nyomorból	ki,	nyomorba	vissza,	Egy	Kádár-értelmezés, Élet és Irodalom, 2013. április 5. 6.

11.
Jól látható, hogy az irodalom akkortájt társadalmi jelenségként foglalkoz-

tatta. Ez nem jelenti azt, hogy esztétikai jelenségként nem, úgy gondolja, 
egyfajta minőségérzék az irodalmi művek, de képzőművészeti munkák 
kapcsán is kialakult benne, azt viszont jelenti, hogy elemzendőnek a művek 
társadalmiságát tartotta, a műnek a társadalommal való kapcsolatát, azt, 
hogy egy-egy mű mit hoz felszínre az őt körülvevő világból, s miképpen hat 
a társadalomra.   

A nyolcvanas évek közepétől nem lehetett nem érezni, hogy a kultúra, szűkebb 
értelemben pedig az irodalom körül számos új jelenség keletkezett. A hivatalos 
kultúrpolitika a marxizmus monopóliumával szemben a marxizmus hegemó-
niájának elvéről beszélt, aztán a szórakoztató műfajok piaci elven való működ-
tetéséről, majd csendbe burkolódzva elfogadta az irodalmi irányzatosság egyre 
erősebben való felszínre kerülését, mindez azonban afféle üres ideologizálás volt. 
Azt lehetett tapasztalni, hogy még az értelmiség életében is csökkent a művelő-
dés szerepe, az iskolai oktatás színvonala, ebben volt némi tapasztalata, elérte 
a mélypontot, legalábbis akkor ezt így gondolta, a szórakozás egyre olcsóbb és 
egyre primitívebb formái nyertek teret maguknak, ezt is akkor gondolta így, 
azóta már tudja, hogy minden korábbi állapotnál létezik valami, ami a korábbi-
aknál jóval mélyebben van. 
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Ezekhez a jelenségekhez kapcsolódva, már a nyolcvanas évek közepétől, tehát 
jóval a rendszerváltás előttől a kultúra megtapasztalta, hogy léte valamilyen 
anyagi erőtől függ. Attól függött korábban is, természetesen, mondja rezignáltan, 
csak akkor mindez a politikai alku szóra sem érdemesített részeként jelent meg. 
Már akkor nyilvánvaló volt, hogy a társadalom energiáit a mindennapi cselekvés, 
a gazdasági és politikai kreativitás, vagy éppen a máról holnapra való megélhe-
tés gondjai kötötték le. Aztán megtapasztalhatta azt is, hogy a tömegtársadalom 
legmélyebb lényege szerint kultúraellenes.

A kulturális környezetszennyezés körüli vitákba ezért nem kapcsolódott bele, 
elvontnak tartotta az ehhez kapcsolódó eszmefuttatásokat. Érezte, ahhoz, hogy 
egy-egy ember bármilyen kulturális jelenség iránt érdeklődjön, vagy legalább 
elfogadja azt, érdekeltté kell tenni a jelenség megértésében és felkészültté annak 
értelmezéséhez. 

  
Soha	nem	felejti	egy,	a	megyei	tanácson	dolgozó	osztályvezető	szavait,	melyek	szerint	

a	Széchenyivárosban	a	járdákon	azért	nincs	simítóbeton,	sőt,	a	városrész	újonnan	épült	
részein	azért	nincs	járda,	mert	a	megye	a	Forrásra	költi	a	pénzét.	Így	amikor	a	tócsákat	
kerülgetve	ment	haza,	vagy	a	babakocsi	elakadt	a	sártengerben,	kénytelen	volt	arra	gon-
dolni,	hogy	mindennek	ő	az	okozója,	ha	nem	lenne	a	Forrás,	akkor	lenne	járda,	sima	út,	
minden…

12.
Az akkori évek másik nagy témája az irodalom politizálásának kérdése volt. 

Míg a tömegkultúra előretörése mintegy megelőlegezte a következő évtizedek 
uralkodó jelenségét, addig az irodalom politizálása mintha egy jelenség utólagos 
értelmezését jelentette volna.

Mintha utólag értelmezték volna azt, ami megtörtént már korábban.
Vagy mégiscsak az irodalom későbbi magatartásmódját érintették ezek a viták, 

amellett ugyanis, hogy arról beszéltek, miért kellett és kell politizálnia az iroda-
lomnak a diktatúrában (vagy a puha diktatúrában), szó esett arról is, hogy miért 
nem kell politizálnia az irodalomnak demokratikus állapotok közepette. 

Volt, hogy az irodalomnak az irodalomba való visszavonulását eredménynek 
tüntették fel.

De számos esetben irodalom, jó irodalom volt az is, amit a politizáló irodalom 
teremtett meg.

Nem tudott annak sem örülni, hogy érezhetően kisebb lett az olvasók száma, 
még akkor sem, ha azok, akik még mindig olvastak, jobban értették az irodalmat, 
mint az elmaradók.

Látható, az ilyen leegyszerűsített, rosszul feltett kérdéseket nem lehet jól meg-
válaszolni.

Azt mindig érezte, hogy vegytiszta állapotokról az irodalom politizálása kap-
csán sem lehet beszélni. A vegytiszta állapot az lett volna, hogy eddig a társa-
dalom alapvető, legfontosabb politikai kérdéseit az irodalom tette fel, mostantól 
pedig minden fontos politikai megnyilvánulás az országgyűlésben történik meg. 



30

Nem, így, ennyire végletesen leegyszerűsítve ezt a kérdést nem lehet szemlélni, 
mondja, de nem felejti, hogy ezerkilencszáznyolcvankilenc után még tőle sem állt 
távol az ilyen jellegű leegyszerűsítés. 

Amikor a parlamentbe bekerült írók további pályáján gondolkodott, úgy 
gondolta, hogy az addig az irodalmon keresztül politizáló írók nagyobbrészt 
nem íróként, hanem állampolgárként politizálnak majd, s lesznek majd olyan 
írók is, akik, átkerülve a politika szférájába, végleg felhagynak írói tevékeny-
ségükkel.

Azóta látnia kellett, az olyan fogalmakat, mint például irodalom, politika, nem 
szabad tisztán, a valóságtól elvonatkoztatva használni, mert az általuk megjelölt 
jelenségek sem léteznek a valóságtól elkülönülve.        
Már	akkor	is	egyetértett	Nemes	Nagy	Ágnes	idekapcsolódó	megjegyzésével:	„A	politi-

kai	állásfoglalás	állampolgári	jog,	s	ha	a	körülmények	átlépnek	egy	bizonyos	fokot,	amelyet	
én	erkölcsi	foknak	neveznék,	akkor	kötelesség.	A	magyar	irodalom	évszázadról	évszázadra	
élt	is	ezzel	a	joggal,	teljesítette	ebbeli	kötelességét.		…ebben	a	szinte	állandóan	fenyegetett	
társadalomban	 kell	 tehát	 szerepet	 vállalnunk,	 alaposan	 ismerve	 annak	veszélyeit	 éppen	
az	irodalomra	nézve.	Elvégre	tudjuk	jól,		a	politikai	szerep	fölébe	kerekedhetik	az	írói	sze-
repnek.	Meghomályosíthatja	az	értékrendet,	és	így	az	írói	minőség	helyébe	nemegyszer	a	
politikai	milyenség	lép.”*
* Nemes Nagy Ágnes: „Elemi	reményeink:	szabadság,	kenyér,	demokrácia”. Alföld, 1989. 2. 46. 

13.
Az akkori irodalmat, ha szabad ezt a kifejezést ennyire általánosítóan hasz-

nálni, annak vállalt feladata, történelmi leckéje felől jól teljesítőnek látta. Egyik 
akkori írásából veszi az idekapcsolódó jelzőket. Eszerint a maga történelmi fel-
adványát valóság-, történelem- és társadalomismerettel, erkölcsi-etikai példával 
és az idő irreverzibilis voltának felismerésével teljesítette. Az utóbbi kifejezést 
Vekerdi László használta, és az új életérzéseknek megfelelő formák keresésére 
utalt vele.

Az akkori irodalom kulcsszavainak a nomádságot, a határtalanságot és a 
tágasságot tartotta, ezek a kifejezések önmagukban is tagadták a Kádár-rendszer 
kisszerűségét, behatároltságát. Írásában megjegyezte azt is, hogy ezek a kifejezé-
sek nem az irodalom egyik vagy másik ágát jellemezték, hanem az akkori iroda-
lom irányzatokon felüli sajátosságait jelölte meg velük.

Ma a különböző irányzatok fölötti, azokat közösen jellemző kifejezéseket alig-
ha találna.

A mai magyar irodalom nincs olyan kondícióban, mint amilyenben még a 
nyolcvanas évek közepének-második felének irodalma is volt. Művek születnek, 
könyvek, folyóiratok jelennek meg, de átlátható, s az önmaga mozgására reflek-
táló irodalom és irodalmi gondolkodás nem létezik. A mai magyar irodalom egy 
nagy irodalmi kultúra örököse, mintha az az irodalmi kultúra ránőne arra, ami 
új tudna lenni.

Ma megint az útkeresés s az irodalomnak egymástól elkülönülő szigetekben 
való létezése figyelhető meg.       
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14.
Most, amikor ezeken a kérdéseken gondolkodik, tisztán látja, hogy a lap, ame-

lyiknél dolgozni kezdett, szükségszerűen került szembe a kultúrpolitikával, s így 
a politikával is.

Önmaga akart lenni, a kultúrpolitika és a politika ezt az önállóságot nem tudta 
elviselni.

Minden más, irányzatosság, politizálás, csak ezután következett.
Mondhatná azt is, hogy azért ütköztek, mert a magyar irodalom hagyomá-

nyosan közösségi vonulatához kapcsolódtak, de ez így nem lenne igaz, mert a 
hagyományosan az egyén kérdéseit vizsgáló irodalom képviselői is ütköztek a 
kultúrpolitikával.

Mindenki, aki a hatalom létét, visszavonhatatlan erejét nem fogadta el.
Más kérdés, ezt azóta sem érti, hogy a gazdasági területen a nyolcvanas 

években már pragmatikus politika az irodalom terén miért ragaszkodott a maga 
dogmáihoz, s irodalmi-történeti kérdésekről miért folytatott kemény ideológiai 
vitákat. 

Ráadásul ezeket a vitákat számos esetleges, megalázó mozzanat is kísérte.

15.
Ezerkilencszáznyolcvankilenc után, majdhogynem fantomfájdalomként, az 

irodalomnak a pár évvel korábban megtapasztalt tétje hiányzott számára.
Nem a főszerkesztői értekezletek, nem a cenzúra és nem belső cenzúra hiány-

zott és hiányzik neki, hanem a leírt szavak és mondatok, a felelősséggel megte-
remtett művek komolyan vétele, társadalmi súlyuk tudatosítása.

Nyolcvankilenc előtt megélte még az irodalom fontosságát – így tudja, hogy 
akkor sem a művek irodalmi, hanem politikai súlya számított, aztán eltűnt az is, 
ahogy minden, politika, oktatás, tanítás, gazdaság, kultúra visszaszorult a maga 
területére, s önmagában létezik, úgy, ahogy tud.

Mindez, mondaná, természetesen nem magyarázza meg azt, hogy az iroda-
lom területére visszahúzódott (visszaszorult?) irodalom a maga irodalmiságával 
miért nem tud semmit sem kezdeni.

Nem tudja a maga ezer irányba szétfutó érdekeit megfogalmazni és képviselni.
A hiteles műveket sem tudja kijelölni a maguk gazdagságában.
Azt, hogy miért nem tudja ezt megtenni, nem tudja megmondani.    

Interjú	Térey	 Jánossal	 a	Népszabadságban.	A	Téreyt	 felvezető	 szavak	a	 jeles	 szerzőt	
„napjaink	egyik	legeredetibb	hangú	költőjeként	említik”.	„A	név	eleget	forog,	de	ha	tár-
sadalmi	beágyazottsága	nincs,	kevesen	kapcsolnak	hozzá	felületesnél	kicsit	jobb	olvasatot,	
pláne	valódi	tudást.	Legjobban	tehát	azt	szeretem,	ha	nem	a	nevemmel	dobálóznak	vak-
tában,	hanem	egyszerűen	csak	olvasnak,	méghozzá	sokan.	Mert	hatni	jó”	–		mondja	erre	
Térey	János*,	ő	pedig	nyugtázza,	igen,	erről	van	szó,	a	szakmáról,	a	szakmai	tisztességről	
–	és	a	társadalmi	beágyazottság	hiányáról.	
S	arról,	hogy	–	hatni	jó.
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* Megrázóan	átadni,	ami	megráz, Térey János költő számokról, vezérszurkolókról és az újraírás kaland-
jairól, Papp Sándor Zsigmond beszélgetése, Népszabadság, 2013. augusztus 9. 15.

16.
Már több mint harminc éve dolgozik abban a szerkesztőségben, amelyikbe 

ezerkilencszáznyolcvankettőben belépett, de munkájának az áttételekhez való 
kötődését még mindig nem tudta megszokni.

Ír, ritkán, napi-, kevésbé ritkán hetilapba, leginkább azonban folyóiratba, 
meghatározott ritmus szerint könyvei jelennek meg, a szerkesztőségbe érkező 
kéziratokat elolvassa, munkatársaival egyeztetve nyomdába adja őket, azok 
megjelennek – s máig az írások közvetlen hatását keresi, azt, hogy akkor, amikor 
valaki elolvassa őket, mit gondol róluk, miképpen hatottak rá, s így tovább.

Régen, otthon, ha elvégzett egy munkát, akkor megtapasztalhatta annak a 
hasznát, eredményét. 

Akkor, amikor tanított, legalábbis egy ideig érezte munkájának az eredményét, 
igaz, a társadalom nagyobbik része már az ő törekvéseikkel szemben tette azt, 
amit tett.

Az elmúlt évtizedek során az irodalom légneművé vált, a maga hatását számos 
áttételen keresztül fejti ki.    

A	szocializmus	a	tendenciákon	átlépő	létével	számos,	korábban	már	meglévő	jelensé-
get	átformált.	Azzal,	hogy	önmagát	többek	között	a	kultúrával	 legitimálta,	a	különböző	
művészeti	ágaknak,	így	az	irodalomnak	is	közvetlen	hatást	tulajdonított.	Ezzel	szemben	
az	akkor	már	Amerikában	élő,	de	nem	csak	az	emigrációs	létből	fakadó	tapasztalatát	rög-
zítő	Márai	 Sándor	 így	 írt	 naplójába:	 „December	 elején	 szétküldtem	 hetven	 körlevelet,	
és	beérkezett	harmincnál	több	könyvrendelés.	Ez	szép	eredmény.	Végre	 látom	az	olvasó	
arcát…	Egy	hosszú	írói	pálya	vége	felé	most	először	látom,	szemtől	szemben,	az	olvasót.”*
* Márai Sándor: A	Teljes	Napló	1964–1966, Helikon, 2013, 289.

17.
A változások közepette is úgy látta, és ma is úgy látja, hogy a nyolcvanas 

évek végén kettős kihívás érte a magyar társadalmat. Egyrészt új, korábban nem 
érzékelt magatartásminták átvételével szembefordult a szocialistának nevezett 
berendezkedéssel, majd, most még ezt a kifejezést használja, meg is döntötte azt, 
másrészt tudatosítania kellett (kellett volna) magában, hogy a világban, abban 
a nyugati világban, amelyikhez önmagát hozzá akarta kapcsolni, új jelenségek 
mutatkoztak, az információs világ jelenségei.  

A változások kezdetét a mából nézve a nyolcvanas évek közepére teszi, akkori 
írásaiban ezerkilencszáznyolcvanhetet nevezte meg kezdőpontnak. Később ez a 
folyamat felgyorsult, a demokratizálódás áthatotta a sajtót, a nyilvánosság önál-
ló politikai erővé vált. Ekkor jelentek meg a helyzetelemző írások, a statisztikai 
elemzések, a közvélemény előtt is ismertté vált az ország adóssághelyzete, a 
gazdaság bénultsága, s jó pár politikai kifejezés és addig istenkáromlásnak tűnő 
felismerés ment át a köztudatba.  
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Ezerkilencszáznyolcvanhét jelentőségét az adja, hogy a lakiteleki találkozó 
létrejöttével az ellenzéki gondolkodás a társadalom felé és az addig homogénnek 
tűnő politikai vezetés felé is megtalálta a kapcsolatot, s így társadalmi bázist 
tudott magának teremteni.

18. 
A nyolcvanas évek második felében mintha megint rájuk záródott volna a világ.
A kölcsönöket, számlákat nehezen tudták fizetni, nem látszott tisztán, mi lesz a 

Forrással, ezerkilencszáznyolcvannégy után elvesztették mozgásterüket, Hatvani 
Dani újító kísérlete nyolcvanhatban hamar kimerült, Áginak nem volt állása, 
nem tudták, hogy elhelyezkedhet-e régészként, s mintha a város és a megye is 
kimerülőben lett volna, vezetői egyre kevésbé tudtak szembefordulni az országos 
vezetéssel.

Nyolcvanhat-nyolcvanhét táján semmiféle jövőt nem látott maguk előtt, a 
munkából nem tudott kikapcsolni, álmatlanság gyötörte, félt, hogy a moz-
dulatlanság ráül az életükre. Volt, hogy elment úszni, igyekezett fizikailag 
is elfárasztani magát. Munkát keresett, a szerkesztőségbeli munkát nem adta 
föl, de újra tanítani kezdett, a lakásukkal szembeni egészségügyi szakközép-
iskolában.

Visszatért, heti két napra oda, ahonnét Egerből eljött.
Talán ekkor kezdett formálódni az a Belső Tér, amelyikről később annyit írt.
De az is lehet, hogy a Belső Teret gyerekkorából hozza magával, már akkor 

kialakulhatott.
 
A	megyei	vezetés	nagy	vereségeként	tartja	számon,	hogy	nem	tudta	megakadályozni	

Jancsó	Miklós,	Gyurkó	László	és	Hernádi	Gyula	Kecskemétre	kerülését.	Jancsóék	lénye-
gében	szabad	használatra	megkapták	a	kecskeméti	színházat,	kísérletezhettek,	játszhattak	
szabadon.	 Felbolygatták	 a	 színház	 és	 a	 város	 életét	 is,	 ő	maga	 arra	 emlékszik,	 hogy	 a	
színpadon,	zárt	körben,	hangfelvételről	lejátszották,	a	szerző	felolvasásában,	Illyés	Gyula	
Egy	mondat	a	zsarnokságról	című	versét.	Ez	a	vers	akkor	kezdett	újra	ismert	és	népszerű	
lenni,	Jancsóék	gesztusának	értékét	viszont	nagyban	csökkentette,	hogy	a	felsőbbség	enge-
délyével	tették	azt,	amit	tettek.	Az	egész	történet	a	nyolcvanas	évek	közepén	játszódott,	
feldolgozása,	értékelése	várat	magára,	pedig	érdekes,	késő	Kádár-kori	 történet	bontakoz-
hatna	ki	belőle.

19.
Számára a nyolcvannégy utáni élet traumatikus volt, nyolcvannégy után nem 

látta az esélyét annak, amit a korábbi, történelmi-társadalmi kérdésekben állást 
foglaló irodalom tett.

A folytatásnak valóban eltűnt az esélye, de eltűnt valami más is, nem tudja 
másként mondani, addigi életük folytathatóságának esélye. 

Ma, visszanézve, azt mondja, számos, valóban traumatikus jelenség találkozott 
akkor, ezért nem látta, hogy hogyan tudják folytatni az életüket.
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Ma már elemezni is tudja akkori helyzetüket. Áginak még mindig nem volt 
állása, s még mindig nem látták annak az esélyét, hogy a szakmájával valamikor 
foglalkozni tud. Anyagi gondjaik voltak, s hiába jutottak lakáshoz, azt be kellett 
rendezniük, miközben azt is tudták, hogy nem ezen a hatvankettő négyzetméte-
ren akarják leélni az életüket. A mozdulásnak, egész életükre eladósodottan, még 
csak a lehetősége sem tűnt fel előttük.
Sajnos	ma	sem	lát	mást	maga	körül,	mint	amit	akkor	látott.	A	fiatalok	nehezen	találnak	

maguknak	munkát,	ez	az	általános	kifejezés	azt	jelenti,	hogy	egyre	többen	vannak	olyanok,	
akik	egyáltalán	nem	találnak	munkát.	Sokan	vannak	lakás	nélkül,	aki	pedig	belecsúszott	a	
hitelválságba,	nem	tud	kikerülni	belőle,	s	a	teljes	jövőjét	elveszítette.

20.
Azzal tisztában volt, hogy a Forrás tevékenysége, úgy, ahogy addig működött, 

a megváltozott körülmények között nem folytatható. A lap számára ún. menekü-
lési utat nem látott, egyetlen egy létezett volna, az újabb irodalmi irányzatokkal 
való kapcsolat megteremtése, de a valódi lehetősége ennek is hiányzott, a lapok 
akkor már a maguk irányzatossága alapján tevékenykedtek, szakadékok is vol-
tak közöttük, váltani így nem lehetett. A váltáson, ahogy már jelezte, Hatvani 
Dániel is gondolkodott, ennek lett az eredménye az ezerkilencszáznyolcvanhatos 
arculatváltás. Danit, ezt azért írja le most, mert már korábban is leírta, s akkor is 
beszélgettek erről, a maga anyagi boldogulása is erősen foglalkoztatta, s ebbéli 
törekvéseit összekapcsolta a lappal. 

Mindezek fölött, s mindezekhez kapcsolódva, megkezdődött a kulturális, ezen 
belül az irodalmi világ háttérbe kerülése.

Visszatér önmagára, azt érzékelte, hogy az idő megértése is távolra került tőle. 
Értelmezi azt, amit a lap megújulási kényszerével kapcsolatosan mondott. Az 

irodalom világa pontosan sohasem írható le az elvont fogalmak segítségével. Ha 
jól emlékszik, emlékezéssorozatának a harmincas évekkel foglalkozó részében 
Vas István érintette az irodalmi közeg jelenségét.

Azt, hogy miképpen működött az irodalmi közeg a nyolcvanas években, nem 
tudja leírni, úgy gondolja, az akkori években még csak elegendő tapasztalatot 
sem szerzett hozzá, s akkor még hol vannak az ekkora feladathoz nélkülözhetet-
len írói képességek. Amit ennek kapcsán mondani tud, s ezt talán már említette 
is, az az, hogy az irodalom világát nyitott világnak ismerte meg, a maga nyitott-
ságával bárkihez is fordult, hasonló érdeklődéssel találkozott. Az egyes lapok 
szerzőgárdája viszont évtizedes irányzatokhoz, nemzedékekhez kötődő kapcso-
latokon nyugodott, ezt a rendszert alig-alig lehetett megváltoztatni, talán még 
befolyásolni sem nagyon lehetett. Ráadásul akár az egymástól távolálló jelensé-
gek is elválaszthatatlanul kavarogtak ebben a közegben, mást nem is tehettek, 
hiszen élő, s számos hatás alatt álló világról volt szó. 

Ebben a világban sokszor került egymás helyére az, amit egy lap társadalmi 
vagy politikai irányultságának, s az, amit irodalmi irányzatosságának neveztek. 
A nyolcvanas években, s még utána is, ameddig a hagyományos értelemben vett 
irodalmi hagyományok az irodalmi kultúra egészére hatottak, ő az ún. Válasz-



35

modell alapján képzelte el a Forrás működését. Ez a szépirodalom területén egy-
fajta irányzatokon való felülemelkedést jelentett volna, meggyőződése, hogy az 
irodalmi mű, még akkor is, ha közvetlen politikai tartalmat is hordoz, fölötte áll a 
napi politikai világnak. Azt is gondolta, hogy az irodalmi irányzatok fölötti vagy 
több irányzatot becsülő szerkesztés mellett a tanulmányoknak, szociográfiáknak, 
esszéknek kell meghatároznia és kifejeznie egy-egy lap társadalmi irányultságát.

Ennek az elképzelésnek a megvalósítására a kilencvenes években még látott 
lehetőséget, a rendszerváltás után közvetlenül több lap is jelentkezett hasonló 
elképzelésekkel, legalábbis szerkesztői gyakorlatuk erre engedett következtetni, 
aztán az újabb világ az ezzel kapcsolatos elképzeléseket is elsodorta.     
A	lap	 finanszírozásának	 technikai	 részleteibe	 jó	 ideig	nem	látott	bele.	Akkor,	amikor	

még	nem	volt	főszerkesztő,	de	már	nagyobbrészt	ő	intézte	a	lap	ügyeit,	1989	elején	el	kel-
lett	mennie	egy	megyei	tanácsülésre.	A	megyei	tanács	előző	évi	zárszámadását	tárgyalták	
akkor,	így	kerültek	szóba	a	Forrás	előző	évi	költségei.	A	lapot	a	megyei	Lapkiadó	Vállalat	
adta	 ki,	 ez	pártvállalat	volt,	 s	minden	 év	 elején	 az	 előző	 évi	 költségeket,	némi	 rezsivel,	
leszámlázta	 a	 megyei	 tanácsnak,	 a	 tanács	 az	 előző	 évi	 pénzmaradványból	 fizette	 ki	 a	
költségeket.	Amikor	ezt	megtudta,	az	az	érzés	fogta	el,	amelyet	akkor	érzett,	amikor	Zelei	
Miklóstól	megtudta,	hogy	az	 irodalmi	 folyóiratokat	 a	hivatalos	 állami	nyilvántartás	 az	
üzemi	lapok	szintjére	helyezte.				

21.

Ági végül Kiskunfélegyházán kapott állást. Ezzel újabb város került a látó-
körükbe. Mosolygott, amikor megtudta ezt, eszébe jutott az az éjszaka, amelyet 
a sikertelennek gondolt egyetemi felvételije után a félegyházi állomás váróter-
mében töltött. Úgy tűnik, gondolta, mindig visszatérünk korábbi életünk fontos 
színtereire.

Félegyháza más jellegű város, mint Kecskemét. Érezhetően csöndesebb, 
zártabb, áttekinthetőbb, mint Kecskemét. Megmaradt annak, ami volt, nyilván 
a szükséges fejlődési fokok bejárása mellett. A múzeumot az egykori Kiskun 
Kapitányság épületében helyezték el, a leginkább múzeumhoz illő épület 
ez azok közül, amelyeket eddig látott. A múzeumigazgató Fazekas István 
Szegedről került a félegyházi múzeumba, becsülte az elődeit, s a munkatársait 
is. A kiállításmegnyitókon megismerkedett a korábbi múzeumigazgatókkal is, 
leginkább a Lükő Gáborral való találkozásnak örült, A magyar lélek formái című 
könyvét még egyetemista korában olvasta, a népismeret iránti igény s a modern 
szövegértelmezéshez szükséges elméleti felkészültség egyaránt jellemezte ezt a 
munkát. 

Ági a múzeumban a maga munkáját teljesen szabadon végezhette. Gondozta 
a gyűjteményt, kiállítást rendezett, ásott, s mellette naponta járt át Kecskemétről 
Félegyházára. Ásott, azaz ásatást vezetett több Félegyháza körüli településen, 
Móricgáton, Petőfiszálláson. Ezzel megkezdődött a családi ásatások időszaka. Ha 
tudták, vitték magukkal a gyerekeket, a petőfiszállási ásatás idejére átköltöztek 
Félegyházára, egy kollégiumba.
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Az egyik este gyógyszerért kellett mennie. Soha így nem döbbent meg, a nyár-
esti melegben mintha mindenki az utcán lett volna, nyüzsgött, mozgott az egész 
város, Kecskeméten soha ilyent nem tapasztalt.

Talán éppen ez volt az az ásatás, amelyikre Hatvani Dani is eljött, ásatási mun-
kásként, az esőszünetekben Zsille Zoltánnak a Hegedűs Andrással készített inter-
júját olvasták, ez akkor még Nyugatról becsempészett könyv volt. A könyvből 
leginkább a nómenklatúrához tartozók életéről és a Varsói Szerződés aláírásáról 
mondottak ragadtak meg az emlékezetében.     

Nemcsak Félegyháza környékét, hanem a megye egészét is Ági ásatásai révén 
ismerte meg. 
Az	a	régi	kötet	nincs	meg	a	könyvtárában,	nyilván	Ilia	tanár	úrtól	kapta	meg	olvasásra,	

e	 sorok	 írásakor	viszont	 leemelte	 a	polcról	Hegedűs	András	A	 történelem	és	 a	hatalom	
igézetében	című,	1988-ban,	tehát	már	az	átalakulás	folyamában	megjelent	könyvét.	Ebben	
a	könyvben	olvassa:	„Nyugaton	több	javaslatot	is	kaptam	életrajzi	interjúkötet	készítésé-
re,	míg	végül	is	Zsille	Zoltán	mellett	döntöttem.	E	könyvnek,	melyet	az	olvasó	kezében	
tart,	legfontosabb	előzménye	ez	az	interjúkötet,	amelyet	vele	készítettem,	és	ami	magyar	
nyelven	1985	 tavaszán	magánkiadásban	 jelent	meg	Bécsben,	 s	 itthon	Magyarországon	
igen	széles	visszhangra	 talált,	 elsősorban	a	Szabad	Európa	Rádió	révén,	mivel	az	ott	a	
mai	 napig	már	 több	 ismétlésben	 is	 elhangzott.	Miután	 jelentős	 kereslet	mutatkozott	 a	
könyv	iránt,	megjelent	az	egyik	itthoni	ún.	szamizdat	kiadónál	is,	és	máshol	is	sokszoro-
sították.”*
Hegedűs	András	történetesen	a	Rábaközből	származott,	ezért	pár	mondatot	idéz	abból,	

amit	a	Rábaközt	is	magába	foglaló	Sopron	vármegyéről	írt:	„A	megye	az	első	világháború	
előtt	viszonylag	fejlett	mezőgazdasággal	rendelkezett.	Sopron	vármegyét	répavármegyé-
nek	is	hívták,	öt	cukorgyára	jól	kifizetődő	cukorrépa-termelésre	ösztönözte	a	termelőket,	
ami	egyben	szakítást	jelentett	a	tradicionális	termelési	móddal,	hiszen	a	cukorgyárak	által	
nemesített	vetőmaggal,	szerződéses	alapon	folyt	a	termelés.”**
* Hegedűs András: A	történelem	és	a	hatalom	igézetében, Kossuth Kiadó, 1988, 9. 
** Uo.: 12. 

22.

Miközben küzdöttek új helyzetükkel, s megpróbáltak beilleszkedni újabb vilá-
gukba, sűrűn jártak haza, Pécsre is, Fertőszentmiklósra is.

Egyszer ezeknek a hazautazásoknak a történetét is meg kellene írnia. 
Ha Pécsre utaztak, akkor hajnalban keltek, s az egyik első vonattal átmentek 

Félegyházára, ott felültek a Szeged és Pécs között közlekedő vonatra, valamivel 
tizenkettő előtt már megérkeztek Pécsre. Ha hozzájuk mentek, akkor először 
Pestig vonatoztak, a Nyugati pályaudvarról mentek át a Keletibe (később a 
Délibe), aztán újabb három-három és fél óra vonatozás következett.

Volt, hogy egyedül ment haza, általában télen, karácsony előtt. Vagy végig 
vonattal utazott, vagy Pesten csatlakozott a testvéreihez, s akkor onnét kocsival 
mentek. A disznóölések ekkor már céltudatosak voltak, siettek, hogy minél előbb 
végezzenek vele.
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Ha Pesten átszálltak, akkor mindig megnézte az útjába eső könyvesboltokat. 
Ha egyedül ment, akkor kiélte a vágyait, volt, hogy elment a Könyváruházba, 
ilyenkor eszébe jutottak az éjszakai pesti sétálások, időtöltések, amikor katona-
ként ment haza, s az utolsó Győr felé induló vonatot is lekéste. A Nyugati pálya-
udvarhoz közeli, a Szent István körúton lévő könyvesboltot mindig fölkereste. 
A Délitől két saroknyira is volt egy könyvesbolt, azt is mindig átnézte, Pécsen is 
mindig bement a városba, s kereste magának az új könyveket.

Volt, hogy Pécsről is Pesten keresztül jöttek haza Kecskemétre, vonattal. 
Hosszú utak voltak ezek, kicsi gyerekekkel nagyon hosszúak, majdnem egy 
egész napot igénybe vettek.

23.
Amikor kocsijuk lett, akkor Székesfehérvár felé mentek, onnét Győrnek, s 

úgy haza. Öt óránál hosszabb volt ez az út, Kispolskival. Amikor a Pestre vivő 
autópálya egyik fele elkészült, akkor már Pestnek mentek, keresztül a városon, 
általában csúcsforgalomban. Az út Győrben is keresztülment a városon, aztán 
jött még a 85-ös út a maga kanyarjaival, lassuló tempójával. Majdnem mindenütt 
párhuzamosan haladt a Győr és Sopront összekötő vasútvonallal, szárnyvonal 
volt ez a Bécs és Budapest közötti vasútvonalhoz. Ha lehet ezt mondani, az volt a 
85-ös számú út is az 1-es úthoz, majd az M1-es autópályához képest.    

Aztán elkészült a pálya másik fele is, majd az M0-s gyűrűnek a számukra 
fontos része, s a Győrt elkerülő autópálya-szakasz, így az utazási idő lecsökkent 
három–három és fél órára. Most építik az autópálya Győr és Sopron közötti 
szakaszát, azon gondolkodik, mire elkészül, már végképpen nem lesz kihez 
hazamenniük. 

Pécsre mindig az 52-es úton mentek, aztán a 6-os számún. Három óra volt kez-
detben az utazási idő, ma ez valamivel kevesebb mint kettő és fél óra. Az M6-os 
autópályát nem használják, kikerüli a Mecseket, így az utazási idő ugyanannyi, 
mint amikor szép csöndesen keresztülmennek a Mecseken. Kedvelt családi játé-
kuk volt a Ki veszi észre a tv-tornyot? című játék, a gyerekek figyelmét ez hosszú 
időre lekötötte. 

Bármerre jártak, mindig felidézte a közelben lévő irodalmi emlékhelyeket, 
megemlítette, hogy éppen kihez mehetnének be, ki hol lakik, mindenütt volt 
irodalmár ismerőse-barátja, aztán mentek mindig tovább az előre elhatározott 
útjukon.

Soha nem vezetett, így Ági vezetett mindig. Első útjaikon Pécs felé még pihe-
nőt tartottak, ma mosolyogva emlegetik ezt. Az általuk használt első autókban 
nem volt rádió, ezért mindig vitte magával a kisrádióját, a fontosabb híreket 
azon hallgatta meg. Ha nagy volt a motor zaja, általában az volt, akkor a rádiót a 
füléhez szorította, úgy hallgatta a híreket. 

Este tízkor külföldön is mindig meghallgatta a híreket. Amikor ezerkilenc-
száznyolcvankilencben Velencébe mentek, útközben egy éjszakát kempingben 
töltöttek, ott a sátorban is meghallgatta a híreket. A rendszerváltozás éve volt az, 
ma így mondják, tudni akart mindenről.
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A jesolói tengerpartról felment a szállodába, ott hallgatta, ismét csak a füléhez 
szorítva a rádiót, hogy a nehezen kivehető hangokat mégis jobban hallja, a Kádár 
János-temetésről való közvetítést. 

Nem	tudja,	már	nem	tudja,	hogy	mire	gondolt	akkor,	 talán	csak	kíváncsi	volt,	 ezért	
hallgatta	a	rádiót.	De	nem	biztos,	hogy	csak	ezért,	kétségtelenül	rengeteg	fontos	történés	
megtörtént	akkorra,	de	akkor	még	nem	lehetett	érezni,	hogy	az	éppen	hogy	elindult	folya-
matok	valóban	 eljutnak	 a	 végkifejletükig.	A	 történelemkönyvek	 a	Kádár-rendszer	 végét	
1988	májusára	teszik,	amikor	Kádár	Jánost	elmozdították	pártfőtitkári	posztjáról,	helyére	
Grósz	Károly	került.		Egy	év	múlva,	1989	májusában	Kádárt	a	pártelnöki	tisztségéből	is	
felmentették.	1989.	június	16-án	Budapesten,	a	Hősök	terén	megadták	a	végtisztességet	
Nagy	Imrének	és	az	1956	után	kivégzetteknek,	majd	Nagy	Imre,	Maléter	Pál,	Losonczy	
Géza,	Gimes	Miklós	és	Szilágyi	József	földi	maradványait	a	Rákoskeresztúri	köztemetőben	
temették	el.	Július	6-án	hivatalosan	is	rehabilitálták	Nagy	Imrét,	Kádár	ezen	a	napon	halt	
meg.	A	történelmi	jelentőségű	mozgások	tendenciája	egyértelmű	volt,	mégis	kíváncsi	volt,	
hogyan	zajlik	a	temetés,	feltehetően	ezért	hallgatta	a	közvetítést,	s	próbálta	értelmezni	a	
hozzá	eljutó	hangfoszlányokat.	
Kádár	temetésén	egyébként	több	tízezren	vettek	részt.	Később	sírját	feldúlták,	koponyá-

ja	máig	nem	került	vissza	a	sírba,	ha	hinne	a	meghatározottságokban,	akkor	azt	mondaná,	
hogy	a	Nagy	Imrére	kimért	sors	ütött	vissza	Kádár	Jánosra.	Mitológiai	mélységeket	idéz	
ez	a	történet,	ám	ha	eltekintünk	a	mitológiai	párhuzamoktól,	akkor	azt	kell	mondanunk,	
hogy	 egy	 sír	 és	 egy	 holttest	meggyalázása	 barbár	 cselekedet,	 ugyanakkor	Nagy	 Imréék	
kivégzése	pedig	politikai	gyilkosság	volt,	holttestük	összedrótozása,	arccal	a	föld	felé	for-
dítása,	s	jeltelen	sírba	való	temetése	ugyancsak	a	barbarizmus	kifejezéssel	jellemezhető.
Ezeknek	a	történeteknek	mitológiai	párhuzamok	nélkül	is	megvan	a	mélységük.					

24.
Amikor Győrnél rátértek a hazafelé vivő 85-ös útra, soha nem merült fel benne, 

hogy akár Bécs, vagy éppen Pozsony irányába is fordulhattak volna.
Nem merült fel benne, mert valójában nem fordulhattak arra.
Mivel nem fordulhattak abba az irányba, ezért ez a lehetőség nem is merült fel 

benne, számára az a világ így működött.
Bécsben akkor járt először, amikor a Németh Lászlóról írt könyvének a 

bemutatója volt a Collegium Hungaricumban. Ágival mentek, s barátjukkal, 
Bombitz Attilával. Kettőezeregy kora tele lehetett, nyirkos, esős idő volt, álltak a 
Stephansdom oldalában, s puncsot ittak. Aztán megnézték a karácsonyi kivilágí-
tásban pompázó Grabent, nagyon más volt minden, mint otthon.

Az M1-esen mentek Pozsony felé is, könyveinek kiadójához, a Kalligramhoz, 
később Ágival és barátaikkal is bejárták Pozsony óvárosát.

Sopron felől egyébként előbb eljutottak a határon túlra, mint Hegyeshalom 
felől. Ezerkilencszáznyolcvankilencben Sopronszentmártonba utaztak Deák 
Ernőékhez. Furcsa volt elmenni a faluja mellett, odafele nem mentek be a szüle-
ihez, mentek tovább, hogy minél előbb célba érjenek. Másnap az egyik barátjuk 
elment Sopronba, a páneurópai piknikre, ekkor történt meg az egész gyerekkorát 
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a maga konkrét valóságában és a maga elvontságában is meghatározó szögesdrót 
kerítés szétvágása.  

25.
Otthon már nem érezte jól magát.
Azzal, hogy kilépett otthonról, eltávolodott az otthoni világtól.
Tudta, hogy egyszerre nem lehet két világban élni, s azt is tudta, hogy ő melyi-

ket választotta.
Megfigyelte, Ági is mondta, amint hazaért, szóhasználatban, hangképzésben 

azonnal az otthoni mintát követte.
De ez csak a felszín volt.
A felszín, ami beleégette magát a bőrébe és a sorsába. 
Azzal, hogy kilépett az otthoni világból, nem követte és hazatérésekor nem is 

érezte az abban a világban végbement változásokat. 
Az otthoniak sem tudták, hogy miképpen éli az életét tőlük távol, s hogy mi 

jellemzi a gondolkodását.
Nem, akkor már nem az elveszített nyelvről volt szó, hanem a nyelvek válto-

zásáról, más-más irányba történő mozgásáról.
Az a régi nyelv mindenki számára elveszett, egymás nyelvét viszont nem 

találták meg.
Ő sem találta meg az otthoni nyelvet, másik világban élt már akkor, s a két 

világ, az ő két világa, a régi és az új kizárta egymást.
Egy napra, két napra, a saját gondjaiból éppen csak kilépve nem tudott az ott-

hon is megváltozó világba belelépni.
Bántotta, hogy az a világ nem változik olyan gyorsan, mint ahogyan szerette volna, 

hogy változzon, miközben fogalma sem volt arról, hogy miképpen változott meg.
Meg kellett változnia, fiatalok élték otthon is az életüket, azok, akikkel együtt 

volt diák, akikkel együtt focizott, s a náluk is fiatalabbak, a nálánál fiatalabb roko-
nai, az otthoni világ alapvonásait már ők határozták meg.

Még akkor is, ha a felszínen a változásokból nem látszott semmi.
Bántotta, hogy a gondjait nem úgy értették, ahogyan ő megélte azokat.
Bántotta, hogy nem úgy voltak kíváncsiak rá, ahogyan azt szerette volna.
Ma már tudja, hogy ő sem úgy volt kíváncsi az otthoni világra, ahogyan az 

ottaniak szerették volna.
Egész életében közösségben gondolkodott, hazaérve viszont zavarta, hogy a 

közösség megszabta kérdésekre kellett válaszolnia. Úgy érezte, hogy azok a kér-
dések már nem neki szólnak, azokat mindenkitől megkérdezhetnék.     

26.
Abban az időben az otthoni világ még legalább annyira elszigetelt volt, mint 

gyerekkorában.
Újságot, könyvet nem tudott magának vásárolni. Rádió volt, televízió volt – 

ezeket kevésnek érezte, a szerkesztőségbe naponta érkeztek a folyóiratok, a Fő 
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téri könyvesbolt kirakatában folyamatosan figyelte a megjelenő új könyveket, 
ügyeket hagyott az új világában, ezért nem tudott visszahelyezkedni az otthoni 
világba. 

A nagyobb tér mellett a szűkebb tér is hiányzott neki. Az a tér, amelyikbe, még 
akkor is, ha körülötte volt a családja, valamennyire visszahúzódhatott, olvasha-
tott, írhatott, gondolkodhatott.

Az olvasással megint csak kilógott az otthoni világból, a munkát, a mindent 
körülölelő munkát kevésbé érezte magáénak, mint régen.

Mára nyilván megváltozott a falvak világa is, ha nem is mindenütt. Egy-egy 
faluban is fel lehet építeni városi kényelmet biztosító házakat-lakásokat, hírek-
hez, információkhoz is hozzájuthat az, aki erre áldozni tud és akar, a könyveket 
ma már sokszor a városban élőknek is rendelniük kell, hiszen a könyvterjesztés 
ma sem működik jól.

Mindez azonban még nem elegendő ahhoz, hogy a magafajta emberek jól érez-
zék magukat valahol, ahhoz a megfelelő kulturális teret is ki kell alakítani, ma így 
gondolja ezt, akkor ilyen kérdéseken még nem gondolkodott. Erre a városokban 
még ma is több lehetőség nyílik, mint egy-egy faluban, bár az ellenkezőjére is 
látott már példát.   

Otthon, ezzel most nem a házukra utal, hanem az otthoni nagyobb világra, az 
zavarta, hogy nem érezte a történéseket.

Mintha mozdulatlan lett volna minden. Ekkorra már az otthoninál lüktetőbb 
világban élt ő is.

Új kapcsolódásokat épített a világhoz, s azok hiányoztak neki akkor, amikor 
hazament. 

27.
Ezért mondta, hogy írás közben hűnek kell maradnia.
A hűség nemcsak azt jelenti, hogy a családjáról nem ír mást, mint ami megtör-

tént velük, s általuk megtörtént vele, s azt sem, hogy nem ír többet róluk, mint 
amit ez a kor- és társadalomrajzot adó könyv feltétlenül megkíván, azaz nem 
beszéli ki az életüket, mondja ezt úgy, mintha egyáltalán lenne bármi kibeszélni-
való az életükben, hanem azt is, hogy írásában nem csupán a maga változásait, 
átalakulásait követi, hanem az ő világuk változásait is.

Nemcsak elveszített egy nyelvet, hanem rákényszerült egy másik nyelv eleme-
inek a megteremtésére is.

Ebben a küzdelemben soha nem érezte magát nyertesnek.

28.
A Fáklya utcai lakásban hét évig laktak, Péter fiuk ebbe a lakásba született, a 

születése után pár héttel költöztek a Vacsiközbe.
Feltehetően az itteni sorházbeli lakás az, amelyiket utolsóként próbálnak a 

maguk képére formálni.
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Amikor ideköltöztek, még nem tudták, hogy átépítik majd a lakást, falakat, 
mennyezetet bontanak, új falakat húzatnak majd. Garázst építenek, kertet for-
málnak majd, s újabb évtizedekig fizetik a kölcsönök részleteit.

Amikor a garázst építették, a szomszédokkal, azt az életet élte, mint amelyi-
ket otthon, amikor valaki a rokonságból építkezett. Péntek délben hazament, s 
kezdték a munkát. A nyár végére felépült a négy garázs, csak ácsot hívtak a tető 
összeállításához, felhúzásához, s a vakoláshoz kőművest.

Emlékszik, a pincék tetején lábteniszeztek, egy tető egy térfél, Peti alig másfél-
kétévesen körülöttük játszott.

Valaki készített erről egy videófelvételt, jó lenne megnézni, de nem tudja, hogy 
hol van. Túl sok dokumentum, kép, irat keletkezik körülöttük, a legfontosabba-
kat soha nem találja.

De ha meg is lenne, azt a VHS kazettán lévő anyagot át kellene játszani egy 
újabb információ-hordozóra, a régi videólejátszójuk már nincs meg. Valamikor 
nagy újdonságnak számított, ha módjuk volt rá, filmeket vásároltak, mint régen 
a lemezeket.

Meglepődik azon, hogy felvevőt soha nem vettek, nem is gondoltak arra, hogy 
vegyenek egyet.

Valószínűleg ezen a szinten nem akarták a maguk számára rögzíteni a múltat.
Bátyja az egyik otthoni disznóölésről készített pár perces felvételt, ezt átjátszot-

ta dvd-lemezre, megkapta tőle ajándékba. Belenézett, de nem tudta sokáig nézni 
az előtte futó képeket. 

Mélyebben és pontosabban él benne minden annál, mint amit ezek a képek 
megmutattak belőle. 

29.
Előreugrik az időben, legalábbis a nyolcvanas évekhez képest, a mából nézve 

már minden csak a múlt, s idéz pár sort az ezerkilencszázkilencvenháromban írt 
naplójából. Nem a szó valódi értelmében vett napló volt ez, egy irodalmi hetilap 
kérte meg, írja le, mi történt vele azokban a napokban.   

Kíváncsi volt arra, hogy mi foglalkoztatta akkor, ezért kezdte el az írást 
olvasni.

1993. május 31. Pünkösdhétfő: Peti (másfél éves múlt) a szokott rend szerint 
már hat után csatakiáltásokkal ébreszt – elégedetten veszi tudomásul, hogy 
megyek is érte. A család élete most körülötte forog. A lányok már „nagyok”: Zsófi 
tizenhárom lesz, Ágika tíz múlt: bennük már érezni az önállósodási törekvést, 
Zsófiban a kamaszkori dacot is, Petiben azonban még érezzük az eredendő kötő-
dést. Eddig minden napját velünk töltötte, Ágival el sem tudjuk képzelni, hogy 
ne legyen velünk.

A délelőtt a kertben: a szót érdemes idézőjelbe tenni, a sorházi lakás mögött 
vékony csík: 5×12 méter, a házsortól a garázsokig (tavaly azt építettem, most 
már lassan elkészül), a lakás szélességében. Ági álmodta meg ezt a kertet – az ő 
tervei szerint készült, milliméterpapírra rajzolta a bokrok által elfoglalt helyet (a 
pontos rögzítés igényét szakmájából, a régészetből hozta magával) –, utána már 
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csak ültetni kellett, aztán locsolni. (Akinek volt már kertje, úgyis tudja, hogy nem 
ilyen egyszerű ez.) Alig egy év alatt elértük, hogy hatvan négyzetméteren több 
mint hatvanféle növényünk van, s még hely is, ahol játszani lehet a gyerekekkel.

1993. június 2. Szerda. A kert nemcsak arra jó, hogy az ember a szomszédok 
rádióját hallgassa. ...Sétálni lehet benne, figyelni, mekkorára nő a fű, hány szem 
eper érett be, nyílik-e már a rózsa, hogyan fejlődik a kardvirág… Csak estefelé 
jöttem meg a szerkesztőségből, jólesett Petivel játszani, aztán locsolni az alko-
nyatban. Peti fogta a gumicsövet, úgy figyelte a szórófejből felszökő vizet…

Este sokáig olvastam a teraszon. Kilenc óra után már csend van, a szomszédok 
visszahúzódnak a lakásaikba. A locsolás utáni a levegő is, szinte bánt, hogy alud-
ni kell mennem… Updike Nyúlszívének története Floridában játszódik, Márai is 
Floridában írja jegyzeteinek egy részét. S mennyire egybecseng a véleményük a 
technikai civilizációról… 

1995. június 5. szombat. Hajnalban ébredek. Németh László leveleit olvasom, 
a könyvhétre jelent meg a levelezés első kötete, Németh Ágnes gyűjtötte össze 
az anyagot, s még Grezsa Ferenc jegyzetelte őket… Éppen Németh nagy szer-
vező időszakának – Válasz, Rádió – a levelei. S köztük Móricz Zsigmond egy 
Némethez írott levele: „Az írás nem segít. Már régen kiábrándultam az írás hatá-
sából… Mit jelent harmincévi összes írásom? Annyit, hogy a vevők azt mondják, 
már van elég Móricz-könyvem… S detektívregényeket vesznek.”

30.
Abbahagyja annak a húsz évvel ezelőtti elbeszéléssorozatnak az idézését. 
Sok mindent megtudott belőle. 
Már nem emlékezett arra, hogy a Könyvhét budapesti megnyitója valamikor is 

egybeesett a jobboldal tüntetésével. 
Arra sem emlékezett, hogy ez volt az első Könyvhét, amikor a könyvesboltok 

Kecskeméten nem vonultak ki a Fő térre, onnét először hiányoztak a könyves 
sátrak. 

Húsz évvel ezelőtt elcsodálkozott azon, hogy egy-egy Könyvhétre megjelenő 
könyvből két-három példány érkezett a városba, az idei Könyvhétre megjelent 
könyvek többségéből egyetlen példányt sem lehetett megvásárolni Kecskeméten. 
Akkor húsz percet beszélgetett a könyvesbolt vezetőjével úgy, hogy egyetlen 
érdeklődő sem lépett be a boltba, idén az egyik Fő térhez közeli könyvesboltba 
a Könyvhét nyitónapján hárman tértek be, hogy megnézzék, milyen könyvek 
érkeztek meg. 

A régi Fő téri könyvesboltok azóta már megszűntek.
Arra sem emlékezett, hogy akkor, azon a Könyvhéten volt a vendégük Ryszard 

Kapuściński. A Birodalom című kötete jelent meg akkor, de arról ő keveset 
tudott, így inkább a Lapidárium című kötetekről beszélgettek. Gazdag délutánt, 
jókedvű estét töltöttek együtt Kapuścińskival, a Bajor étteremben vacsoráztak, a 
belvárosban az is megszűnt már. Ott volt az egész szerkesztőség, Kapuściński 
munkáinak fordítója, Szenyán Erzsébet közvetített közöttük, anekdotákat idéző 
és anekdotákat teremtő este volt. 
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Másnap reggel viszont már a Németh-levelezés első kötetét nézegette. Ekkor 
még előtte volt a maga Németh László-könyvének, készült rá, mondaná, de ez 
így nem igaz, nem tudta, hogy akár egyszer is rászánja magát arra, hogy leírja 
azt, amit Némethről tud és gondol. A nyolcvanas és a kilencvenes években min-
dig a Németh-életmű egy-egy szeletéről írt, vázlatosan, néha vázlatpontokban is. 
Aztán kettőezer januárjában elhatározta, hogy rendszerezi gondolatait, ebből a 
szándékból született meg a könyve.

Most azt nem tudja, hogy annak a könyvnek a tapasztalatával lesz-e ereje újra 
Némethről írni.

A Németh-levelezés első kötetének jelentőségét dokumentatív voltában látta. 
Ma, ismerve az azóta megjelent levelezésköteteket is, Németh Lászlót vallomá-
sos írónak látja, s úgy gondolja, naplóinak és leveleinek jelentősége jóval túlnő a 
hagyományos értelemben vett naplók és levelek jelentőségén.  

31.
A húsz évvel ezelőtti napló azonban nem ezek miatt az adalékok és összeha-

sonlítási lehetőségek miatt kötötte le. 
Az, ami a napló kapcsán felidéződött benne, tudta, az a tapasztalata volt. 

Akkor is, ha a tapasztalatait nem tudta volna pontosan évhez-hónaphoz-naphoz 
kötni, elraktározta azokat, az időtlenségükkel és az állandóságukkal benne élnek. 

A régi naplót olvasva az lepte meg, hogy akkor sem gondolkodott másról, mint ma. 
S talán máshogy sem gondolkodott, mint ma.
Családról és irodalomról gondolkodott akkor is. A családjáról és a szerkesztő-

ségről, állandósult, s most mégiscsak új munkájáról, munkahelyéről, az új köny-
vekről, a rendezvényekről gondolkodik ma is.

És arról, hogy az irodalom, a kultúra az, amihez kéretlenül hozzákötötte az 
életét, merre halad, mi lesz vele.

Nem arról gondolkodik, amiről Móricz gondolkodott Németh Lászlónak cím-
zett levelében, nem az írás értelméről, s hogy mivégre ez az egész. 

Az irodalomnak, a kultúrának a társadalomban elfoglalt helye foglalkoztatja, 
az a kérdés, hogy van-e még helye a kultúrának a társadalomban.

A társadalom átalakulása foglalkoztatja, az a mindenre és mindenkire kiható 
változás, amelyet mindenki érez, de mégis nehéz megnevezni, hogy mi is törté-
nik vele, a családjával, másokkal.

Mintha most tudatosítottuk volna magunkban, hogy az életünkhöz, a világhoz 
nem tudunk hozzászólni, sem az egyiket, sem a másikat nem tudjuk megvál-
toztatni, így aztán élünk, használjuk a világot, s a világ is használ bennünket, 
gondolja magában.

32.
Mondta, átépítik majd a sorházi lakást is, kivágatják a tetőfödémet, szigetelte-

tik a tetőteret, beépítik a padlást. Gipszkartonból falakat húzatnak, apró, de szép 
tereket alakítanak ki.
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A kettévágott tetőtér egyik részében alakítja majd ki a maga dolgozószobáját. 
Könyvek veszik körül, de a családból sem vonja ki magát, a lépcső felé nyitott 
térbe felhallatszik minden, ami lent történt.

Örült ennek az új térnek, mégis régen dolgozott már ott, jobban szereti a föld-
szintet, felkészül a munkára, maga mellé, egy székre teszi a szükséges könyve-
ket, az asztalra a pici számítógépet, s már meg is teremti a munkához szükséges 
feltételeket.

A többi másutt dől el.    
Újabban Ági húzódott fel legfelülre. Ott tartja a könyveit, ott teríti ki a térké-

peket, ott tud dolgozni.
Amikor a lakásnak ez a része elkészült, most már ismét magáról beszél, sza-

badságának első napján a rettenetes, cserepek alatti melegben egész nap ütötte a 
klaviatúrán lévő billentyűket. Lengyel András kérdéseire igyekezett válaszolni, 
András élete alapkérdéseire kérdezett rá, ő pedig megpróbálta a világról, a tör-
ténelemről olvasottakat a maga életével szembesíteni. Nem irodalomnak szánta 
azt, amit írt, inkább őszinte vallomásnak. Kereste, hogy miképpen írhat hitelesen 
önmagáról.

Az írásfolyamot számvetésnek szánta, ha másnak nem, akkor önmagának 
akart beszámolni arról, hogy mit tett s mit nem tett addigi életében. 

Azóta még jobban megtanulta, hogy a világot az efféle számvetések nem fog-
lalkoztatják, az ember, ha egyáltalán van még késztetése vallomásokra, s szüksé-
ge is van rájuk, csak befelé fordulva, önmagának teheti meg azokat.  

Az	írás	a	Szivárvány	című	 folyóirat	54.,	 egyben	utolsó	számában	 jelent	meg.	Címe:	
Világok	közt	–	gonddal,	fájdalommal	(Számvetés	előtt)*,	az	enyhén	érzelgős	cím	ellenére	
szóhasználatában,	látásmódjában	sokban	megelőzte	ezt		a	munkát.	De,	mondja,	ismét	ezt	
a	vitatkozásainak	kulcskifejezésévé	vált	szócskát	használva,	érzelmesebb,	indulatosabb	és	
talán	keményebb	is	volt	ennél	a	mostani	írásnál.   
* Szivárvány, Chicago–Budapest, 1981. 1. 51–87.

33.
Amikor a Vacsi közi sorház kertjében elszórta a fűmagot, vasárnap délelőttön-

ként leült a garázs küszöbére, s figyelte, hogy nő-e a fű.
Aztán pedig azt figyelte, hogy hogyan nő a fű.
Írta, kilencvenhárom nyarán naplót írt az akkori Magyar Naplóba. A közlés 

után megjelent náluk az egyik televízió stábja, stáb élén napjaink egyik sztár-
riportere lépett be a lakásba, a lapban megjelenő naplókat „filmesítették meg”, 
akkor még ilyen is volt, alig valamivel voltunk csak a rendszerváltás után. Filmet 
készítettek róluk, a kertről, megmutatták a közönségnek, amit leírt.

Nem tudja, megőrződött-e valahol az a felvétel. A képek, emlékei szerint a 
zölddé változó kertet mutatták.

Egészen addig, amíg a fű ki nem nőtt, nem hitte el, hogy egyszer nekik is lesz 
kertjük.

Ez a kert méretében töredéke a nagyszülei és a szülei kertjének.
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Amögött, hogy a kertjeik mérete változott, természetesen az életformaváltás 
rejlik. Ma ők már nem tudnának akkora kertet művelni, mint amekkora a nagy-
szüleié volt, s akkorát sem, mint amekkora a szüleié volt.

Van, amikor napokig semmit nem tudnak a kerttel kezdeni, hazaérnek, s teszik 
tovább azt, amivel a munkahelyükön foglalkoztak, vagy annyira későn érnek 
haza, hogy már semmiféle munkába nem kezdenek bele.

Érzi, a régi világ eltűnésével szegényedett az életük. Ha csak a kertet nézi, 
akkor tudja, hogy milyen munkák tűntek el az életéből, s tudja azt is, hogy hány-
féle gyümölccsel nem találkozott gyerekkora óta.

Azt is tudja, miféle kényszerek tűntek el az ő életéből, s azt is, szülei-nagyszü-
lei miféle kényszerekkel nem találkoztak.

Tudja, hogy az előző generációk tagjainak más élet s más munka jutott osz-
tályrészül, s tudja, hogy ő is dolgozik folyamatosan, csak éppen más munkát 
végez, nem olyat, mint amilyet ők végeztek. Igen, mondja erre, a vegetáció gaz-
dagsága, erre utalva idézte fel a korábbi kertek képét, mégis hiányzik neki.

A kertet, a burjánzó kerteket valóban példának szánta. 
Arra szeretett volna velük utalni, hogy a korábbi világ mintha a mainál szaba-

dabban engedte nőni-indázni az életet. 
Így voltak ezzel a maguk családjában is, pedig a paraszti, majd a félparaszti 

világ számos kötöttséggel, feladattal terhelte azokat, akiknek az az élet jutott.
S mégis megteremtették maguknak a kilépés és a megnyugvás lehetőségét. 

Számos rokoni találkozóra emlékszik, ünnepi összejövetelekre, hetente-kéthe-
tente vagy még sűrűbben ismétlődő beszélgetésekre, a különböző ünnepekhez 
– húsvét, karácsony, búcsú – kapcsolódó nagycsaládi beszélgetésekre, de még az 
otthoni, naponként ismétlődő beszélgetésekre is. 

Bármit is tesznek a jelenség ellen, bármennyire is küzdenek egy más jellegű 
életért, azt kell látnia, hogy az emberek élete az elmúlt évtizedekben a korábbi-
aknál céltudatosabbá és célra, azt kell mondania, egyetlen célra irányulttá vált. 
Ebből a feladatok és célok uralta világból azok, akik tudnak, egy vagy két hétre 
közeli vagy távoli világokba távozva kilépnek, közben és aztán mindenki folytat-
ja a korábbi életét.

A	régi	 társas	 összejövetelek	 szinte	 teljesen	 eltűntek	 a	magyar	 életből.	Ma	 is	 vannak	
még,	 természetesen,	 de	 másmilyenek,	 mint	 amilyenek	 a	 régiek	 voltak.	Ma	 szinte	 csak	
ünnepnap	vagy	hétvégén	kerül	 sor	 rokoni	vagy	baráti	 találkozókra,	 s	 a	 legkisebb	közös	
többszörös	alapján	felszínes,	főképpen	a	politikai	élethez	kötődő	beszélgetés	uralja	ezeket.	
Kultúra,	 műveltség,	 olvasmányélmények	 nem	 említődnek,	 igaz,	 nem	 is	 említődhetnek,	
hiszen	a	szakmai-érdeklődési	körök	szórtsága	szinte	lehetetlenné	teszi	a	közös	témák	meg-
találását,	ugyanez	vonatkozik	a	tv-műsorokra	is.
Feljegyzéseinek	írása	után	ezekben	a	napokban	Valachi	Annának	József	Attila	testvé-

réről,	József	Jolánról	írott	könyvét	olvassa.	Ebben	talált	rá	arra	a	részletre,	amelyik	József	
Jolánnak	 a	 Bányai	 Lászlóval	 kötött	 házassága	 utáni	 időszakra	 vonatkozik:	 „Bányaiék	
gyakran	 rendeztek	 apró,	 de	 hangulatosan	 berendezett	 lakásukban	 baráti	 összejövetele-
ket,	amelyekre	a	család	Pesten	élő	tagjai	is	hivatalosak	voltak.	Házimuzsikálással,	közös	
énekléssel,	társasjátékokkal,	jóízű	beszélgetéssel	teltek	ezek	az	esték.	A	bohém	írók,	festők,	
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zeneszerzők	 és	 zongoraművészek	 társaságában	 remekül	 szórakoztak	 és	 sokat	 tanultak	 a	
vendéglátók	 is,	 amint	arról	 a	házigazda	könyvében	beszámolt:	»magam	részéről	 ezeken	
az	estéken	értettem	meg	teljesen	Bachot	és	Mozartot,	és	ekkor	kötöttem	örök	barátságot	
Bartók	és	Kodály	zenéjével.«	…Máskor	sajtos	makaróni-	és	malacpörkölt-orgiákat	rendez-
tek	négyesben.	Bányai	beszámolója	szerint	»megtörtént,	hogy	–	a	Korong-utcában	náluk,	
vagy	a	Hollán	utcában	nálunk	–	úgy	elmúlattuk	az	időt,	hogy	elment	az	utolsó	villamos	
is.	A	két	asszony	–	József	Jolán	és	Szántó	Judit,	teszi	hozzá	ezeknek	a	soroknak	az	idézője	
–	egymás	mellé	húzódva	elaludt	a	kereveten,	s	mi	Attilával	az	egyik	sarokba	vonulva	s	két	
könyékre	ereszkedve	–	italunk	rég	elfogyott	már	–,	olyan	halkan	nótáztunk	reggelig,	hogy	
még	egymás	hangját	is	alig	hallottuk«.”*
Ebből	a	leírásból	le	kell	venni	mindazt,	ami	a	bohémségre,	a	művészközegre	utal,	meg-

tehetjük,	hiszen	Bányai	László	például	ügyvéd	volt,	s	Szántó	Judit	sem	tartozott	a	bohém	
irodalmárok	közé,	s	ha	megtettük	ezt,	akkor	is	látjuk,	túl	a	művészeten	és	a	játékon,	ami	
persze	nem	elhanyagolható,	hogy	ezt	a	 társaságot	 ezeken	az	összejöveteleken	nem	célok	
és	 nem	 feladatok	mozgatták,	 hanem	 ott	 és	 akkor,	 amikor	 összejöttek,	 jól	 akarták	 érezni	
magukat	egymással.	Ez	az,	ami	a	mai	életből	teljesen	eltűnt.   
* Valachi Anna: József	Jolán,	az	édes	mostoha,	Egy	önérvényesítő	nő	a	huszadik	század	első	felében, Papirusz 
Book, 2005. 118–119. 


