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Vasy	Géza
Balázs József elbeszélései

Balázs József Tolsztojról:
„…az	életet	nem	lehet	olcsón	és	könnyedén	megúszni,	
a	létezés	értelmét	kell	keresnünk,	akár	az	ő	hősei.	
Tévedhetünk	is	persze,	de	mégis	lelkiismeretünk		
szerint	cselekedtünk.”

Közeledik Balázs József születésének hetvenedik évfordulója*, s ha valami ébren tartja 
munkásságát, akkor az elsősorban a Magyarok	című regényéből Fábri Zoltán által készített 
film. Nem szabad az emlékőrzésnek ezt a formáját sem lebecsülnünk, de más alkotásaiból 
is készült film, másrészt pedig, mint ő maga is hangoztatta, filmes szakemberként is, az 
irodalom és a film két különböző, bár egymásra utalt művészeti ág. Balázs József eredeti-
leg, már középiskolás korában, filmrendező szeretett volna lenni. Bölcsészhallgatóként az 
amatőrfilmes mozgalom lelkes szereplője volt, elsőként megjelent kisregénye, a Koportos	
először filmforgatókönyvnek íródott meg. Regényeinek sikere után, 1976-ban lett film-
gyári forgatókönyvíró és dramaturg. Mire tapasztalatai és helyzete mégis lehetővé tették 
volna, hogy ő maga is filmet rendezzen, 1982-ben megtámadta az a végzetes kór, amellyel 
ugyan másfél évtizeden át hősiesen viaskodott, de ez a küzdelem meggátolta terveinek 
megvalósítását, s az írásban is erősen akadályozta.

Tragikusan félbeszakadt írói pálya lett volna az övé? Az életutat, a meg nem született 
alkotásokat tekintve igen, ám mindaz, ami megvan, ami olvasható: életmű. Az irodalom-
értők tábora, s főként a kritikusoké, rendre telhetetlen: folytonosan, futószalagon várnák 
el a nagyszerű alkotásokat minden szerzőtől. Balázs József 1975–1976 fordulóján néhány 
hónap leforgása alatt jelentkezett három regénnyel, s ez olyan indulás, amilyenre nehéz 
más példát találni, s amelyet természetszerűen nem lehet ugyanígy folytatni. 1983-ig 
újabb két regénye, egy elbeszéléskötete jelent meg, majd Nyíregyházán bemutatták két 
drámáját (1983, 1985). Kétségtelen, hogy ezeknek a műveknek a fogadtatása már sokkal 
ellentmondásosabb volt. Felvetődtek jogos kritikai észrevételek is, de a hangsúlyosabb 
elégedetlenkedés akkor sem volt indokolt. Az pedig teljesen érthetetlen, hogy a hosszú 
idő után 2005-ben posztumusz megjelent regény, A	torcellói	Krisztus	nem vált az irodalmi 
élet eseményévé, pedig ez a Fábián	Bálint	találkozása	Istennel	és a Magyarok	után egy trilógia 
záródarabja, s az életművet  kiteljesítő, összefoglaló alkotás. Beiktatása az irodalmi köztu-
datba ma is időszerű feladat.

Az amatőrfilmesnek a filmalkotás minden eleméhez értenie kell. Elsőként egy történe-
tet kell elgondolnia és megírnia. Tehát filmnovellára, majd forgatókönyvre van szükség, 
vagyis filmes szemléletű írói munkára. A szemléletnek stiláris következményei is lehetnek: 
a filmnovella megfogalmazása nem feltétlenül igényli az irodalmi nyelvet, közelebb állhat 
a kulturált közbeszédhez. A prózaíró esetében viszont hasznos a képszerű, a láttató erejű 
írásmód.  Már a Koportos	egyértelműen tanúsította, hogy Balázs József mindkét szemlélet-
ben otthonos: filmes szemmel tudott író lenni, illetve írói szemmel filmes. Termékeny ez 

* Balázs József 70 éve született. Egykori, tisztelt szerzőnkre Vasy Géza tanulmányával emlékezünk. 
(A	Szerk.)
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az egyensúlyozás, amelyet csak ritkán billentenek ki a filmes szemlélet kevésbé irodalmi 
megoldásai.

Balázs József indulása azért is meglepőnek mutatkozott, mert a regényeknek nem 
voltak kisepikai előzményei. A műhelyben persze voltak, s nem csupán a filmes munká-
ban, hanem az újságíróiban is. Az üzemi lap szerkesztőségében, alig idősebb írótársakkal 
együtt dolgozva, számos, irodalomhoz közelítő műfajban kipróbálhatta, gyakorolhatta 
magát a fiatalember, aki hamarosan tárcanovellákat is kezdett írni. Elbeszélései azonban 
csak az első regények sikerei után jelentek meg. Ezeket gyűjtötte össze az 1983-ban meg-
jelent kötet, Az	eltévedt	tank. Ez a mű két ciklusra tagolódik, mindegyikben hat elbeszélés 
olvasható, amelyek témájukban, hangulatukban, szemléletükben, hőseikben olyannyira 
kapcsolódnak egymáshoz, hogy egyesek szinte regénynek, regénytöredéknek tekintették 
azokat.

Rendkívül ellentmondásos volt a kötet kritikai visszhangja. A Könyvvilág bemutató 
cikkének már a címe is ez volt: „Az	eltévedt	író”. Az egyik bíráló az első, a másik a második 
ciklust tartotta jobbnak, elfogadhatónak, de a fővárosi fórumok inkább elutasítóak voltak, 
felejthetőnek ítélték a könyvet. A legértőbben Annus József elemezte a kötetet a Tiszatáj	
lapjain, majd jóval később Miklós Elemér az írót bemutató könyvében (Balázs	József	emlé-
kezete,	2001)

A feledéstől nem csupán a regények, hanem önértékei miatt is érdemes visszaperelni 
Balázs József elbeszéléseit, természetesen nemcsak a kötetben szereplőket, hanem néhány 
továbbit is. Újraolvasva ezeket a legelső felismerés az, hogy szervesen hozzátartoznak az 
írói pályához, az alkotói világképhez is új elemeket tesznek hozzá. Ha pedig egy kései 
műre gondolunk: az Isten	 küldöttei (1991) nemcsak a pályának, hanem a mindenkori 
magyar kisepikának is egyik nagy teljesítménye. Ez az elbeszélés az 1956-os forradalom 
kivégzett hőseinek állít emléket, s hóhéraikat ítéli el. Kevéssé érthető, hogy 1956 kultusza 
miért nem volt képes ezt a művet szervesen önmagához vonni.

Az elbeszéléskötet első ciklusában már a címek egy része hangsúlyosan jelöl egy tár-
sadalmi és élethelyzetet: Bevezetés	a	 félelembe,	A	 tirolálécsel,	A	 legnagyobb	veszedelem,	A	
dobos,	Az	eltévedt	tank,	Bujkálók. Az időpont és a helyszín: az ötvenes évek magyar faluja 
keleten, a Kraszna mentén. Alapvetően az 1956 előtti évekről lehet szó, ám a két történet-
ben is hangsúlyosan megjelenő tánciskolai rock and roll történetileg valamivel későbbi 
évekre utal, s ez kissé elbizonytalanító elem. Az sem egyértelmű, hogy a téeszszervezés 
első vagy második korszakáról van szó, bár ez a történet lényegén semmit nem változtat.  
A	tirolálécsel valószínűleg 1950 táján játszódik, a Bujkálók	pedig egy évtizeddel később, s 
ezt a két mű hangulati különbsége is érzékelteti. A történetek az író szülőföldjén játszód-
nak, az ő gyermekkorában. Az alakmás, a kis Neviczky csak két történetben szerepel. 
Főszereplő lesz a kamasszá vált fiú más néven, máskor az ő apja, majd a zenekar dobosa, 
végül egy helyi futballista a „tirolálécsel” mestere.

A második világháború után vagyunk, a Rákosi-diktatúra legsötétebb éveiben. Igen 
személetesen tárja ezt elénk a Bevezetés	 a	 félelembe. Neviczky Jánost egy lovas katona 
(rendőr?) arra kényszeríti, hogy másnap várjon rá, s együtt fogják végigjárni a falut, elrej-
tett cirkot keresve. Az elutasítás államellenes cselekedetnek minősülne. A feladat azért 
is abszurd, mert senki sem rejtegeti az értéktelen cirkot. A férfi emlékszik arra, hogy a 
háborúban az egyik falubeli már játszott ilyen szörnyű szerepet, amikor a férfiakat kellett 
összegyűjteni, s volt, aki eltűnt közülük. Ő nem lesz áruló, besúgó, dönti el. Míg várakozik 
a lovasra, a falu szokatlan csendje döbbenti meg. A katona, elhalasztva a feladatot, hazaen-
gedi a férfit, aki otthon rögtön a padlásra megy, s ott meglepődve talál egy kis kéve cirkot. 

Ami nem érthető meg, ami kétségessé teszi a jövőt, az félelmet kelthet. Mit jelent 
a cirok? Miért kell termelőszövetkezetet szervezni, elvenni a magántulajdont? Miért 
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tart házkutatást, miért veri a gazdát a rendőr? Miért lakik Ottilia asszony „imperialista 
házban”, miért volt börtönben Libus Oszkár, a „titkos összeesküvő”? Miért járják rend-
szeresen a falut puskás emberek?  Miért viszik el a papot? Miért hallgatják ki az amatőr 
tánciskolai zenekar tagjait? Mindennek közös jelképe a titokzatos „eltévedt tank”, amely-
nek hangjait néha az éjszakában hallani vélik, amelyről suttogva beszélnek az emberek. 
Van egy másik hiedelem is: Libus állítólag figyelmezteti azokat, akiket el akar vinni a 
rendőrség. Ez a Libus furcsa alak: őróla nem sokat tudnak az emberek, de ő mindent és 
mindenkit ismer. Titkos kapcsolatai, ügyei is vannak. Egy régi kritika találóan garabonci-
ásnak nevezte, s valóban jövő-menő ember, aki a jónak segíteni, a rossznak ártani képes. 
Egy kicsit művész is, hiszen a zenekarban ő a szaxofonos, dalokat is szerez, ügyesen tán-
col, s ő szorgalmazza a rock and roll bemutatását, ami azonban a parasztok tiltakozását 
váltja ki. A hatalom pedig úgy tartja, hogy a zenészek „megzavarják a parasztok fejét”. Azt 
bizony már jól összezavarta addigra a két világháború és a rákövetkező totális diktatúra. 
Akárcsak a kitelepített ezredest, aki hitelt ad a tankmesének, s éjjelente kirohan a házból, 
vezényelni képzeletbeli seregét. 

A többé-kevésbé alakmás kis Neviczkyt először libaőrző kisfiúként ismerjük meg  
(A	 legnagyobb	 veszedelem), majd 13 éves a címadó történetben, végül ő lehet Madaras 
néven a Bujkálók	reménytelenül szerelmes 17 éves gimnazistája. Neviczky és barátja rend-
szeresen jár lopni a határba, s alighanem mások is teszik ezt, olyan nyomorúságos az élet.  
A szellemi hatást részben a ministrálás, a hittanóra jelenti számukra, másrészt az, ami 
a falu agyonpolitizált életéből eljut hozzájuk, harmadrészt pedig a faluban székelő, a 
szomszéd településekre is járó tánczenekar, amelyet két „idegen” irányít: Ottilia asszony 
és Libus. 

Védtelen és kiszolgáltatott ez a falu, de mégis próbálja élni a maga életét, s megkísérli 
azt is, hogy szembeszálljon a sorsukat korlátozó erőkkel. Az idősebb Neviczky nem akar 
„a hóhér segédje” lenni. Libus csúzlival lő annak a háznak az ablakára, ahol a rendőrök 
nyomoznak, hogy hagyják már abba a férfi bántalmazását. A tánciskola és a bál a béke 
szigete kíván lenni. A tömegből, nyilván 1953, vagy inkább 1958 után azt kiabálják a rend-
őröknek, hogy „Elmúlt	már	az	az	idő,	amikor	a	saját	szakállukra	forgathatták	fel	a	falut!” Az 
ezredes is kijózanodik, és felnőtt lányával elköltözik. A papot is visszaengedik a faluba. 
Madaras édesapja a szőlőben bujkál a téesz szervezői elől, szerelme pedig szüleivel elköl-
tözni készül a gimnázium városából, mert apját megfenyegették: sok embert elvitetett 
vagy tíz éve. S a fiú is bujkál, mert szerelmét se képes bevallani, s a barátait sem vezeti el 
a szőlőbe, hogy rábeszéljék apját a hazatérésre, pedig a család, s ő maga is ezt szeretné.

A felnövekvő író kapott egy számára varázslatos szülőföldet, a tájat, a falut, annak 
társadalmát, kultúráját, munkás életformáját, de mindezt az ötvenes évek történelmi 
miliőjében. Ez fordította ki a világháború abszurditása után helyreállni látszó, természe-
tes rendjéből az életet. Így vált elkerülhetetlen ismeretanyaggá a nevelődésben a háború, 
a halál, az erőszak, a hatalom, s mindezek következményeként a félelem, a bujkálás, a 
menekülés. A személyiség fejlődésregényében így mintázódott egymásra az idill, a termé-
szetesség és a tragikum, az embertelenség. A felismerés, hogy „az	életet	nem	lehet	olcsón	
és	könnyedén	megúszni”. Ez Balázs József életművének meghatározó alapgondolata, szinte 
minden művében vezértéma, amelyet rokon motívumok kötnek össze. Emlékeztetőül a 
legfontosabbak: I. világháború, vörös-, majd fehérterror, II. világháború, bolsevik dikta-
túra, erőszak, letartóztatás, börtön, kivégzés, verés, öngyilkosság, gyilkosság, betegség, 
halál és halál. 

 
Az elbeszéléskötet első ciklusában az időpont és a táj mellett a falu zártabb világa a 

legfőbb ciklusszervező erő. A második ciklus történetei a hetvenes évek végén játszódnak. 



54

Ennek bizonyítéka, hogy nem sokkal vagyunk Elvis Presley halála, 1977 után. A fősze-
replő Hamala Henrik festőművész, aki régóta nem fest, csak tervezget. Ideje nagy részét 
vendéglőkben, presszókban tölti. Iszogat és beszélget, legtöbbször az idős Neumann úrral, 
a világlátott, gyakorlatias emberrel. Hamala másik ellenpontja régi barátja, Zámbori, a 
sikeres festő, aki szorgalmas, világhírű, technikás, de eredetiség nélküli. Hamalának az 
apja is festő volt. Annyit tudunk róla, hogy régen megfestette Rákosi portréját, most pedig 
feleségével falun él, s a kocsmában tölti napjait. Fiának annyit tud tanácsolni, hogy ne 
törje annyit a fejét: „minél	kevesebben	gondolkodol,	annál	kevésbé	csapnak	be.	Ez	legyen	az	
irányadó.”

Hamala nem megrögzött alkoholista, hanem eltévedt ember, s nem az alkohol gőzei, 
hanem a gondolatai között imbolyog. Már az első történetben megfogalmazza a lénye-
get: „az	alapkérdés	ugyanaz,	de	a	válasz	mindenütt	hiányzik...	 Itt	 él	a	 földön	ennyi	 ember,	
mennyire	nevetséges	dolog,	itt	élnek	ennyien,	és	nem	képesek	tisztázni,	hogy	miért,	mi	célból	
születnek	és	halnak	meg…	Különösen	az	utolsóra	nem	tudnak	választ	adni,	a	halálra…	Hát	
akkor,	mondjuk	már	ki,	az	úristenit,	miért	nem	lehet	kimondani,	hogy	az	embernél	még	egy	
varjú	is	szerencsésebb!” Tartalmilag ugyanezt gondolta a Bevezetés	a	félelembe Neviczkyje 
a katonára várakozva: „…az	ereszek	alatt	behunyt	szemmel	egyensúlyozó	tyúkokat	irigyelte,	
és	 a	nagy	 tollú	 királyi	 kakasokat.	Tudata	 legmélyén	 ezeknek	 a	 szeretetre	méltó	 állatoknak	a	
helyébe	képzelte	magát,	s	feltolult	benne	egyszerre	ez	a	tompa,	mégis	bódító	megérzés,	amivel	
még	sohasem	találkozott,	de	most	úgy	élte	át,	mintha	a	falura	telepedő	titokzatos	csendből	egy	
ismeretlen	erő	juttatta	volna	el	hozzá.	A	tyúkok	és	a	kakasok,	íme,	ilyen	lélek	nélküli	boldog-
ságban	élnek,	s	most	Neviczky	János	biztos	volt	abban,	hogy	minden	ember	életében	legalább	
egyszer	kívánja	ezt	az	állapotot.” 

Balázs Józsefet Antonioni, Bergman, Fellini filmjei vezették rá arra, miként oldható 
meg, hogy „ne	 csak	az	 élet	dolgairól	 legyen	 szó,	hanem	a	 létnek	a	dolgairól	 is.	Ugyanis	
a	 kettő	 együtt	 lehet	 csak	 igazán	 művészi.	 Úgy	 éreztem,	 számomra	 egyedül	 annak	 van	
értelme,	 ha	 ezt	 a	 két	utat	 és	 lehetőséget	 képes	 vagyok	 összeegyeztetni.” (A Koportosban) 
„az	 én	 szegény	 faluszéli	 szegény	 emberem	 is	 valójában	 a	 létezésnek	 a	 dolgaival	 viasko-
dik”. „(…)	Az	 ő	 hatásuk,	 a	 filmjeik	 varázsa	 segített	 ráébrednem	 arra,	 hogy	 ahhoz,	 hogy	
mindezt	az	irodalomban	megjelenítsem,	nem	szükséges	nyelvi	akrobatamutatvány.	Hanem	
egy	 olyan	 helyzetet	 kell	 létrehozzak,	 egy	 olyan	 szituációt,	 amelyben	 az	 emberek	magától	
értetődő	természetességgel	tudnak	a	létezésnek	eme	szegleteiben,	folyosóin,	hegyein	ottho-
nosan	 mozogni.”	 (Szerdahelyi Zoltán beszélgetése 1990-ben. Megjelent: Forrás, 2011. 
2.) Ugyanezt a hatást már 1977-ben, a Görömbei Andrásnak adott interjúban elmondta 
az író, kiegészítve a következőkkel: ha „az	ember	mélyebben	belegondol:	miért	ír,	joggal	
elmosolyodhat,	s	joggal	eshet	kétségbe	is.	S	ez	egyben	az	ember	–	a	nembeli	ember	–	státu-
sára	is	rávilágíthat:	mindenképpen	tragikusnak	látszik	ez	a	státus,	de	talán	ez	a	szerencsénk	
is…	Minden	 nemzedék	 úgy	 vág	 neki	 az	 életnek,	 hogy	 tudja:	 egyszer	 vége	 lesz,	 de	 nem	
akarja	elhinni,	és	hosszú	évtizedekig	nem	akarja	elhinni,	ámbár	mégiscsak	tudja	–	a	tudat-
alattija	minduntalan	figyelmezteti	–,	hogy	elődei	sorsára	jut.	Így	azután	át	akarja	menteni	
magát	későbbi	évszázadokra:	utat	épít,	házakat,	gondolkodik	a	saját	sorsán,	és	megírja	vagy	
elmondja,	családot	alapít…	Ha	tudná,	hogy	sohasem	fog	meghalni,	vajon	építene-e	házakat,	
alapítana-e	családot,	részt	venne-e	a	forradalmakban,	feláldozná-e	magát	különböző	ügye-
kért?” (Alföld, 1977. 5.)

Még egy interjút szükséges idézni: „Engem	a	halál	nem	az	élet,	hanem	a	létezés	szempont-
jából	 foglalkoztat.	 (...)	Mivel	 jómagam	sorsokban	gondolkodom,	hiszen	az	 írás	ezt	 is	 jelenti,	
a	halállal	 való	 szembenézés	 kikényszeríti,	 hogy	a	 létezésnek	 azokat	 a	mozzanatait	 keressem,	
amelyek	valóban	lényegesek,	fontosak	lehettek	a	múltban	élő	embereknek	is.”	(Skultéty Tamás 
beszélgetése, Vigilia, 1983. 4.)
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A kevéssé iskolázott falusiak és a diplomás festő között élet és létezés dolgairól gon-
dolkodva igazából mindössze annyi a különbség, hogy a festőt nem csupán különös hely-
zetekben foglalkoztatják ezek a kérdések. Ő az adott életszakaszában szinte nem is foglal-
kozik mással, mint a léttel. Gondolkodik, de nem képes előbbre jutni, s közben nem alkot, 
nem dolgozik, nem tudja szinte már önmagát se fenntartani: „Már	 elfelejtettem,	 hogy	
festő	voltam” – közli Zámborival. Az elbeszéléskötet a Bevezetés	a	félelembe című írással 
kezdődött, s a félelem stációin átvezetve ugyanezzel a motívummal fejeződik be. A festő 
újabb terveket szövögetve gondolja ezt: „…megörökíthetne	arcokat,	olyanokat,	amelyeken	
az	övéhez	hasonló	szorongásokat	fedezett	fel.	A	szája	körüli	mélyedésekből	–	alighanem	már	
születésétől	fogva,	emlékezete	első	lobbanásaitól	–	a	megokolhatatlan	félelem	nézett	vissza	rá	
a	tükörben,	mintha	a	világból	ezernyi	veszély	leselkedne	rá,	erről	árulkodott	a	szeme,	de	nem-
csak	az	övé,	azoké	is,	akikkel	gyakori	csatangolásai	közben	összeakadt.” (Kezek	a	lekvárban) 
Mondhatnánk ironikusan, hogy Hamala Henrik túl sokat forgatta az egzisztencialista 
filozófusok munkáit, túl sokszor nézte meg a már említett rendezők filmjeit, de nem látta 
be Camus igazát, hogy Sziszüphoszt boldognak is képzelhetjük. Bár ez az ember nem 
leli meg a lehetséges választ, életútjának értelmes megoldását, a feloldást azért megta-
lálhatjuk Balázs József műveiben. Ezek az elbeszélések 1980 körül keletkeztek, akárcsak 
A	 torcellói	 Krisztus, amelynek ugyancsak kallódó és vívódó hőse édesapjának halála 
kapcsán választ kap kérdéseire, ő maga s az olvasó is katartikus élményben részesülhet. 

A festő körül érdekes alakok tűnnek fel. Zámbori, a sikeres festő alkot, értelmesnek 
látja az életet, idővel mégis válságba kerül. Visszatérő szereplő a világot járt volt cirkuszi 
segédmunkás, Neumann úr, aki állítólag az első kávéfőző gépet hozta be az országba. 
Szerinte „a	régi	idők	nagy	emberei	a	bohócok	voltak”, akik az igazságot keresték. A jelenben 
is mindig feltalálja magát, mégis a múltban él, mint az idős emberek, s mint a Krúdy-
hősök: „A	múlt	élteti	az	embert,	az	a	pár	kis	elmúlt	semmiség,	élmény,	emlék,	ami	nagy	össze-
visszaságban	 felbukkan	a	múlt	vizéből.” Egy másik férfinak az volt a vágya, hogy csapos 
lehessen, de egy idő után elbocsátották, mert túl kevés habbal mérte a sört, s ezért kevés 
volt az üzleti haszon. A csapos bánatában meghalt. Alighanem tökéletes szakember lehe-
tett a festményeket rendelő erdész is, aki azért lett öngyilkos, mert ok nélkül felpofozták a 
suhancok, s emiatt csalódott az emberiségben. 

A festőt egyszer megverik, mert nem tudja adósságát törleszteni, máskor majdnem 
megverik, egy harmadik éjjel pedig majdnem megöli őt a házmesterné elvált, mégis félté-
keny férje. Számára egyre inkább „csak	az	a	fontos,	hogy	teljen	az	idő”. A ciklus végén arra 
gondolt, hogy „A	közelmúltban	számtalanszor	menekült	meg	kisebb-nagyobb	veszedelmek-
től.	És	miközben	ereje	utolsó	megfeszítésével	mentette	az	 irháját,	már	pontosan	tudta,	hogy	
ő	maga	 ellenséges,	 idegen	 elemekből	 álló	 semmiség,	 leszázalékolt	 rejtély.	Nyilvánvaló,	 hogy	
a	Mindenható	 a	 természet	 ellenséges	 elemeit	 dolgozta	 össze,	 amikor	 őt	 megalkotta,	 hiszen	
olyannyira	szeretett	volna	már	az	erdészhez	hasonlóan	hátat	fordítani	a	világnak,	de	ez	eddig	
még	sosem	sikerült.”

Balázs József tárcanovellái egyelőre foszladozó újságlapok hasábjain sárgulnak. Van 
azonban néhány műve, amely antológiák, folyóiratok lapjain jelent meg. Köztük olyanok 
is, amelyek készen voltak már az elbeszéléskötet összeállításakor, ám a két ciklusba nem 
fértek bele (Az	első	szabadság és a Hárman	a	parkban katonatörténetek, s feltehetően tema-
tikus pályázatra készültek). Későbbi írás lehet A	zsoké	elkárhozása	(Asszony	a	világ	fölött, 
Kossuth, 1986), amely feltehetően egy tervezett regény részlete. A zsoké eddig tisztessége-
sen versenyzett, de most őt is be fogják venni a csalásokba, s miközben ezen meditál, nem 
meghalni akar, hanem boldognak érzi magát. A	látogatás	(Magyar Nemzet, 1986. decem-
ber 24. – Látóhatár, 1987. 3.) érdekessége, hogy az elbeszéléskötet első ciklusából ismert, 
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most már végleg megöregedett, magára maradt Ottilia asszony a hőse, akinek korábbi 
életútjáról eddig nem sokat tudhatott meg az olvasó, most viszont titkok derülnek ki, s a 
késő öregségről kapunk emlékezetes kettős portrét. 

Balázs József nyomtatásban megjelent filmes történeteinek eltérő a műfaji megne-
vezése. Az Üvegharangok (Alföld, 1977. 9. és 10.) irodalmi forgatókönyv. A Csempész	
csembalóval (Forrás, 1989. 2.) filmregény, A	körorvos (Alföld, 1980. 3. és 4.) és Az	asszony	
(Hitel, 1994. 10.) filmnovella. Kétségtelen, hogy már elnevezésével is ez a típus áll 
a legközelebb az elbeszéléshez, sőt sok szempontból azonosnak is tekinthető azzal.  
A csempésztörténetben is szerepel Ottilia asszony a lányunokájával, de itt még agilis 
üzletasszony. Az Üvegharangok  és A	körorvos kisregény-terjedelmű, s a másodikban is  
erősebb a forgatókönyvjelleg. Az	asszonyból készült tévéfilm, s alapja egy valós történet, 
de a 28 fejezetre-jelenetre tagolt mű elbeszélésként is teljes értékű. Irodalmi értéke mel-
lett az is növeli jelentőségét, hogy 1956 következményeiről szól. A kacsaól alatt hat évig 
bujkáló férfi vétke mindössze annyi, hogy a forradalom napjaiban „néhány	magas	rangú	
katonatisztet	 őrizetbe	 vettünk,	 nehogy	 olyan	 parancsot	 adjanak	 ki,	 amit	 később	megbántak	
volna.	Most	már	úgy	is	fel	lehetne	fogni,	hogy	megvédtük	őket.” Ma már közismert, hogy az 
ilyen védőőrizetbe vett emberek, miután ismét hatalomba kerültek, országszerte különös 
örömmel bosszulták meg az őrzőiket. Elképzelni is nehéz, hogy miként lehetett hat évet 
kibírni télen-nyáron abban a gödörben, de eleinte sorozatban készültek a halálos ítéletek. 

1956 forradalmáról és a rákövetkező terrorról évtizedekig nem lehetett sem beszélni, 
sem írni. Nem tudni pontosan, hogy szülőfalujában, Vitkán élve miként élte meg mindezt 
a kiskamasz Balázs József. Életműve alapján azonban bizonyos, hogy történelem-, magyar-
ság- és létszemléletébe ez is beilleszkedett. A háborúra személyesen nem emlékezhetett, 
de az ötvenes évek Rákosi-, majd Kádár-korát megélhette, egyre inkább gondolkodó-
elmélkedő emberként. Nem az 1989–1990 hónapjaiban bekövetkező változások hirtelen 
fellángolása hívta tehát életre az Isten	küldöttei című elbeszélést, mert az szükségszerűen 
következett addigi munkásságából (Tiszatáj, 1990. 7.). 

Elgondolkoztatóan kettős jelentésű maga a cím, hiszen az eredeti, a természetes 
első jelentés durva kifordítására kell rádöbbennünk. Isten küldöttei minden normális 
ember számára a próféták, a szentek, a papok. Itt viszont a börtönigazgató mondja a 
hóhérbrigádnak a következőket: „Ha	 netán	 lelkiismeret-furdalásuk	 lenne	 emiatt…	 gon-
doljanak	 arra,	 hogy	 maguk	 kiválasztott	 emberek,	 hiszen	 az	 igazságot	 szolgálják.	 Ha	 lenne	
Isten,	 azt	 lehetne	 mondani,	 hogy	 Isten	 küldöttei,	 Isten	 legkedvesebb	 gyermekei	 maguk…”  
A hóhérok ekkor még nem tudják, hogy a miniszterelnököt és két társát kell felakasz-
taniuk. Az olvasó pedig eleinte azt sem tudja, hogy a történetben megjelenő brigád a 
hóhéroké. Sorrendben háromszor van dolguk, előbb egy ártatlanságát valló fiatalembert, 
majd egy ugyancsak ártatlan medikus lányt kell kivégezniük, végül a „főbűnösöket”.  
A két ártatlan áldozat, majd a börtön foglyai megátkozzák a gyilkosokat. 

A hóhér Főnök helyettese, Misku régóta próbálja kideríteni, hogy vajon mikor, miként 
halt meg az édesapja. Klasszikus építkezésű, szigorúan megszerkesztett, balladás hangvé-
telű az elbeszélés, amelyben a Főnök, Misku és Bodza nevű társukban fokozatosan feléb-
red a lelkiismeret, s utoléri őket az isteni igazságszolgáltatás: csendes bolondokká válnak, 
akik egy erdei tisztáson üldögélve gajdolgatnak elhomályosult tudattal. Van a történetben 
egy volt ávós, aki egy közeli faluban lett sekrestyés. Tőle Misku nem tudja meg, hogy mi 
történt az apjával, s végül már az anyja is hiába mondja el neki a tisztáson, hogy az apa 
egy bányában felügyelte a rabokat, s tévedésből nem hívták ki onnan az őröket, amikor 
felrobbantották a bányát. Az őr fiából pedig azért lett hóhér, mert ott „talált” munkát. (Az 
elbeszélés részletes elemzése: Jászkunság, 1991. 1. – Vasy Géza: „Hol	zsarnokság	van”, 2005. 
– V. G.: Későmodern	prózaírók, 2006)
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 Van Sánta Ferencnek egy 1956 nyarán megjelent elbeszélése, amellyel nagymérvű 
gondolati-etikai rokonságot mutat Balázs József műve. Az	öregember	és	a	fiatal egy hóhér 
és az új segédje. Az öreg béklyózó hurokkészítésre tanítja a fiatalt. Közben beszélgetnek, 
s mindketten komoly, erkölcsös életfelfogásról tesznek bizonyságot. Amikor hozzák a 
halálraítéltet, a segéd rosszul lesz, csak most ismeri fel munkájának lényegét. Ennek az 
elbeszélésnek az a lényegi magja, hogy 1945 után az „öregek” szép eszmékkel és jelszavak-
kal szédítették a fiatalokat, közben gyilkosok voltak, s cinkossá tették az új nemzedéket is. 
Ezzel a veszéllyel viaskodik Nagy László legismertebb hosszúversében, a Menyegzőben az 
ifjú pár.  A megtévesztés és a rádöbbenés központi elem Balázs József művében is, de nála 
közbelép az isteni igazságszolgáltatás, helyreállítva ezzel az elbeszélés címének eredeti 
jelentéskörét.

Ha ennek az elbeszélésnek más lenne a címe, ha a börtönigazgató nem mondaná el a 
hóhéroknak az idézett mondatokat, hatása akkor is döbbenetes mind a történések, mind 
a létfilozófia szintjén. A balladai cselekménysor akkor is a bűn és a bűnhődés teljes értékű 
példázatát teremtené meg. Ez a cím azonban sokkal egyetemesebbé tágítja az emberiség 
történelméből levonható etikai tapasztalatokat, s nemcsak az igazságról, hanem az emberi 
élet értékéről-értéktelenségéről is lényeges dolgokat érzékeltet. A mű címe mindezt még 
több rétegűvé, még szimbolikusabbá emeli: 1958 Magyarországának bűnös és bűntelen 
embereit, akik így vagy úgy egyaránt Isten küldöttei lehetnek, a teremtett világ egésze 
felől értelmezi. Egy írói vallomás is segít a megértésben: „…miközben	sok	mindent	megta-
nultam,	tapasztaltam,	az	Istennel	való	viszonyom	megváltozott.	A	legenda	mögött	tudatosan	
kerestem	a	valóság	vonalait,	összefüggéseit,	s	ha	néha	biztos	voltam	abban,	hogy	Istent	érzéke-
lem,	tudomásom	van	róla,	akkor	megrettentett	a	múlt	és	a	jövő	is.	Nem	tudtam	eldönteni,	hogy	
mikor	 lettem	 titokzatosabb	 folyamat	 része:	 akkor,	 amikor	 Isten	munkáját	 látom	mindenben,	
vagy	akkor,	amikor	az	a	meggyőződés	kísért,	hogy	Isten	nem	létezhet.
Gyakran	zárultak	be	a	megismerés	különféle	útjai,	s	módfelett	kérdésessé	vált,	mit	is	tudhat	

meg	egy	ember	az	érzékeivel,	a	képzeletével,	a	megérzéseivel.	Létezésünk	értelméről	gondolkod-
ni	nem	segít	semmilyen	önámítás,	azt,	hogy	az	élet	egyszeri	és	megismételhetetlen,	tudomásul	
kell	 venni,	mint	 ahogyan	 azt	 a	 kérdést	 is,	 ami	 oly	 gyakran	megkísértette	 az	 embert	már	 a	
legrégebbi	időben	is:	az	ember	sorsának	célja	Istennel	vagy	Isten	nélkül	–	megismerhetetlen?”


