Vasy Geéza
Balazs Jozsef elbeszélései

Balazs Jozsef Tolsztojrol:

.-..az Eletet nem lehet olcson és konnyedén megiiszni,
a létezés értelmét kell keresniink, akdr az 6 hdsei.
Tévedhetiink is persze, de mégis lelkiismeretiink
szerint cselekedtiink.”

Kozeledik Balazs Jézsef sziiletésének hetvenedik évforduldja*, s ha valami ébren tartja
munkassagat, akkor az elsésorban a Magyarok cim(i regényébdl Fabri Zoltan altal készitett
film. Nem szabad az emlékérzésnek ezt a formajat sem lebecstilniink, de mas alkotasaibol
is késziilt film, masrészt pedig, mint 6 maga is hangoztatta, filmes szakemberként is, az
irodalom és a film két kiilonbozd, bar egymasra utalt miivészeti 4g. Balazs Jozsef eredeti-
leg, mar kozépiskolas koraban, filmrendezd szeretett volna lenni. Bolcsészhallgatdként az
amatdrfilmes mozgalom lelkes szerepldje volt, els6ként megjelent kisregénye, a Koportos
elészor filmforgatokonyvnek iréddott meg. Regényeinek sikere utan, 1976-ban lett film-
gyari forgatokonyvir6 és dramaturg. Mire tapasztalatai és helyzete mégis lehet6vé tették
volna, hogy 6 maga is filmet rendezzen, 1982-ben megtamadta az a végzetes kor, amellyel
ugyan masfél évtizeden at hdsiesen viaskodott, de ez a kiizdelem meggatolta terveinek
megvalositasat, s az irasban is erésen akadalyozta.

Tragikusan félbeszakadt irdi palya lett volna az 6vé? Az életutat, a meg nem sziiletett
alkotasokat tekintve igen, dm mindaz, ami megvan, ami olvashato: életm{. Az irodalom-
érték tabora, s f6ként a kritikusoké, rendre telhetetlen: folytonosan, futészalagon varnak
el a nagyszert(i alkotasokat minden szerz6tdl. Balazs Jozsef 1975-1976 forduldjan néhany
honap leforgasa alatt jelentkezett harom regénnyel, s ez olyan indulas, amilyenre nehéz
mas példat talalni, s amelyet természetszertien nem lehet ugyanigy folytatni. 1983-ig
Ujabb két regénye, egy elbeszéléskotete jelent meg, majd Nyiregyhazan bemutattak két
dramajat (1983, 1985). Kétségtelen, hogy ezeknek a miiveknek a fogadtatasa mar sokkal
ellentmondasosabb volt. Felvetédtek jogos kritikai észrevételek is, de a hangsulyosabb
elégedetlenkedés akkor sem volt indokolt. Az pedig teljesen érthetetlen, hogy a hosszu
id6 utan 2005-ben posztumusz megjelent regény, A torcelléi Krisztus nem valt az irodalmi
élet eseményévé, pedig ez a Fdbiin Bilint taldlkozdsa Istennel és a Magyarok utan egy trilogia
zarodarabja, s az életmivet kiteljesitd, 6sszefoglalo alkotas. Beiktatasa az irodalmi koztu-
datba ma is idészerti feladat.

Az amat6rfilmesnek a filmalkotas minden eleméhez értenie kell. Elséként egy torténe-
tet kell elgondolnia és megirnia. Tehat filmnovelldra, majd forgatokonyvre van sziikség,
vagyis filmes szemléletd ir6i munkara. A szemléletnek stilaris kovetkezményei is lehetnek:
a filmnovella megfogalmazasa nem feltétleniil igényli az irodalmi nyelvet, kozelebb allhat
a kulturalt kozbeszédhez. A prozair6 esetében viszont hasznos a képszerd, a lattato erejii
irasmdd. Mar a Koportos egyértelmten tanusitotta, hogy Balazs Jézsef mindkét szemlélet-
ben otthonos: filmes szemmel tudott iré lenni, illetve irdi szemmel filmes. Termékeny ez

* Balazs Jozsef 70 éve sziiletett. Egykori, tisztelt szerzénkre Vasy Géza tanulmanyaval emlékeziink.
(A Szerk.)
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az egyensulyozas, amelyet csak ritkan billentenek ki a filmes szemlélet kevésbé irodalmi
megoldasai.

Balazs Jozsef induldsa azért is meglepének mutatkozott, mert a regényeknek nem
voltak kisepikai el6zményei. A mihelyben persze voltak, s nem csupan a filmes munka-
ban, hanem az tjsagiréiban is. Az tizemi lap szerkesztéségében, alig idésebb irétarsakkal
egyiitt dolgozva, szdmos, irodalomhoz kozelité miifajpban kiprobélhatta, gyakorolhatta
magat a fiatalember, aki hamarosan tarcanovellakat is kezdett irni. Elbeszélései azonban
csak az els6 regények sikerei utan jelentek meg. Ezeket gytijtotte 6ssze az 1983-ban meg-
jelent kotet, Az eltévedt tank. Ez a m két ciklusra tagolddik, mindegyikben hat elbeszélés
olvashatd, amelyek témajukban, hangulatukban, szemléletiikben, hdseikben olyannyira
kapcsolodnak egymashoz, hogy egyesek szinte regénynek, regénytoredéknek tekintették
azokat.

Rendkiviil ellentmondasos volt a kotet kritikai visszhangja. A Konyvvilag bemutatd
cikkének mar a cime is ez volt: , Az eltévedt ir6”. Az egyik biral6 az els6, a masik a masodik
ciklust tartotta jobbnak, elfogadhatoénak, de a f6varosi férumok inkabb elutasitéak voltak,
felejthet6nek itélték a konyvet. A legértébben Annus Jozsef elemezte a kotetet a Tiszatdj
lapjain, majd jéval késébb Miklds Elemér az irét bemutatd konyvében (Baldzs Jozsef emlé-
kezete, 2001)

A feledéstdl nem csupan a regények, hanem onértékei miatt is érdemes visszaperelni
Balazs Jozsef elbeszéléseit, természetesen nemcesak a kotetben szerepléket, hanem néhany
tovabbit is. Ujraolvasva ezeket a legelsé felismerés az, hogy szervesen hozzatartoznak az
ir6i palyahoz, az alkotoi vilagképhez is 4ij elemeket tesznek hozza. Ha pedig egy kései
mire gondolunk: az Isten kiildéttei (1991) nemcsak a palyanak, hanem a mindenkori
magyar kisepikanak is egyik nagy teljesitménye. Ez az elbeszélés az 1956-os forradalom
kivégzett héseinek allit emléket, s hohéraikat itéli el. Kevéssé érthetd, hogy 1956 kultusza
miért nem volt képes ezt a mivet szervesen 6nmagahoz vonni.

Az elbeszéléskatet elsé ciklusaban mar a cimek egy része hangsulyosan jelol egy tar-
sadalmi és élethelyzetet: Bevezetés a félelembe, A tiroldlécsel, A legnagyobb veszedelem, A
dobos, Az eltévedt tank, Bujkdlok. Az idSpont és a helyszin: az 6tvenes évek magyar faluja
keleten, a Kraszna mentén. AlapvetSen az 1956 el6tti évekrdl lehet sz6, am a két torténet-
ben is hangstlyosan megjelend tanciskolai rock and roll torténetileg valamivel késébbi
évekre utal, s ez kissé elbizonytalanité elem. Az sem egyértelm(, hogy a téeszszervezés
els6 vagy masodik korszakardl van szo, bar ez a torténet lényegén semmit nem valtoztat.
A tiroldlécsel valdszintileg 1950 tajan jatszodik, a Bujkdldk pedig egy évtizeddel késébb, s
ezt a két mi hangulati kiilonbsége is érzékelteti. A torténetek az ir6 sziil6foldjén jatszod-
nak, az 6 gyermekkoraban. Az alakmas, a kis Neviczky csak két torténetben szerepel.
Fészerepld lesz a kamassza valt fit mas néven, maskor az & apja, majd a zenekar dobosa,
végiil egy helyi futballista a , tirolalécsel” mestere.

A masodik vilaghabort utan vagyunk, a Rakosi-diktattra legsotétebb éveiben. Igen
személetesen tarja ezt elénk a Bevezetés a félelembe. Neviczky Janost egy lovas katona
(rend6r?) arra kényszeriti, hogy masnap varjon r3, s egyiitt fogjak végigjarni a falut, elrej-
tett cirkot keresve. Az elutasitas allamellenes cselekedetnek mindsiilne. A feladat azért
is abszurd, mert senki sem rejtegeti az értéktelen cirkot. A férfi emlékszik arra, hogy a
habortban az egyik falubeli mar jatszott ilyen szornyt szerepet, amikor a férfiakat kellett
Osszegytijteni, s volt, aki eltint koziilitk. O nem lesz aruld, bestigé, donti el. Mig varakozik
alovasra, a falu szokatlan csendje dobbenti meg. A katona, elhalasztva a feladatot, hazaen-
gedi a férfit, aki otthon rogton a padlasra megy, s ott meglepddve taldl egy kis kéve cirkot.

Ami nem érthet6 meg, ami kétségessé teszi a jovét, az félelmet kelthet. Mit jelent
a cirok? Miért kell termelGszovetkezetet szervezni, elvenni a magantulajdont? Miért
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tart hazkutatast, miért veri a gazdat a rend6r? Miért lakik Ottilia asszony ,imperialista
hazban”, miért volt bortonben Libus Oszkar, a ,titkos &sszeeskiivé”? Miért jarjak rend-
szeresen a falut puskas emberek? Miért viszik el a papot? Miért hallgatjak ki az amat6r
tanciskolai zenekar tagjait? Mindennek kozds jelképe a titokzatos , eltévedt tank”, amely-
nek hangjait néha az éjszakaban hallani vélik, amelyrdl suttogva beszélnek az emberek.
Van egy masik hiedelem is: Libus allitdlag figyelmezteti azokat, akiket el akar vinni a
renddrség. Ez a Libus furcsa alak: éréla nem sokat tudnak az emberek, de 6 mindent és
mindenkit ismer. Titkos kapcsolatai, tigyei is vannak. Egy régi kritika talaléan garabonci-
asnak nevezte, s valéban jové-mené ember, aki a jonak segiteni, a rossznak artani képes.
Egy kicsit mtivész is, hiszen a zenekarban 6 a szaxofonos, dalokat is szerez, ligyesen tan-
col, s 6 szorgalmazza a rock and roll bemutatdsat, ami azonban a parasztok tiltakozasat
valtja ki. A hatalom pedig ugy tartja, hogy a zenészek , megzavarjak a parasztok fejét”. Azt
bizony mar jol 6sszezavarta addigra a két vilaghaboru és a rakovetkez6 totalis diktatara.
Akarcsak a kitelepitett ezredest, aki hitelt ad a tankmesének, s éjjelente kirohan a hazbdl,
vezényelni képzeletbeli seregét.

A tobbé-kevésbé alakmas kis Neviczkyt el6szor libadrzé kisfiuként ismerjiik meg
(A legnagyobb veszedelem), majd 13 éves a cimad¢ torténetben, végiil ¢ lehet Madaras
néven a Bujkdlék reménytelentil szerelmes 17 éves gimnazistaja. Neviczky és baratja rend-
szeresen jar lopni a hatarba, s alighanem masok is teszik ezt, olyan nyomortisagos az élet.
A szellemi hatast részben a ministralas, a hittanora jelenti szamukra, masrészt az, ami
a falu agyonpolitizalt életébdl eljut hozzajuk, harmadrészt pedig a faluban székeld, a
szomszéd telepiilésekre is jaro tanczenekar, amelyet két ,idegen” iranyit: Ottilia asszony
és Libus.

Védtelen és kiszolgaltatott ez a falu, de mégis probalja élni a maga életét, s megkisérli
azt is, hogy szembeszalljon a sorsukat korlatozo erékkel. Az idésebb Neviczky nem akar
»a hohér segédje” lenni. Libus cstizlival 16 annak a haznak az ablakara, ahol a rendérok
nyomoznak, hogy hagyjak mar abba a férfi bantalmazasat. A tanciskola és a bal a béke
szigete kivan lenni. A témegbdl, nyilvan 1953, vagy inkabb 1958 utan azt kiabaljak a rend-
Sroknek, hogy , Elmiilt mir az az id6, amikor a sajit szakdllukra forgathattdk fel a falut!” Az
ezredes is kijozanodik, és feln6tt lanyaval elkoltozik. A papot is visszaengedik a faluba.
Madaras édesapja a sz816ben bujkal a téesz szervezoéi eldl, szerelme pedig sziileivel elkol-
tozni késziil a gimnazium varosabol, mert apjat megfenyegették: sok embert elvitetett
vagy tiz éve. S a fit is bujkal, mert szerelmét se képes bevallani, s a baratait sem vezeti el
a sz6l6be, hogy rabeszéljék apjat a hazatérésre, pedig a csalad, s 6 maga is ezt szeretné.

A felnovekvd ird kapott egy szamara varazslatos sziiléfoldet, a tajat, a falut, annak
tarsadalmat, kultardjat, munkas életformdjat, de mindezt az Stvenes évek torténelmi
miliéjében. Ez forditotta ki a vilaghabort abszurditasa utan helyreallni latszd, természe-
tes rendjébdl az életet. Igy vélt elkeriilhetetlen ismeretanyagga a nevelédésben a hébort,
a halal, az erdszak, a hatalom, s mindezek kovetkezményeként a félelem, a bujkalas, a
menekiilés. A személyiség fejlédésregényében igy mintazédott egymasra az idill, a termé-
szetesség és a tragikum, az embertelenség. A felismerés, hogy ,az életet nem lehet olcson
és konnyedén meguiszni”. Ez Balazs Jozsef életmiivének meghatarozé alapgondolata, szinte
minden miivében vezértéma, amelyet rokon motivumok kotnek ossze. Emlékeztetdiil a
legfontosabbak: 1. vilaghabort, vords-, majd fehérterror, II. vilaghaboru, bolsevik dikta-
tara, erészak, letartoztatas, bortdn, kivégzés, verés, ongyilkossag, gyilkossag, betegség,
haldl és halal.

Az elbeszéléskotet els6 ciklusaban az idSpont és a taj mellett a falu zartabb vilaga a
legfdbb ciklusszervezo erd. A masodik ciklus torténetei a hetvenes évek végén jatszoédnak.
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Ennek bizonyitéka, hogy nem sokkal vagyunk Elvis Presley halala, 1977 utan. A f&sze-
replé Hamala Henrik festémivész, aki régdta nem fest, csak tervezget. Ideje nagy részét
vendéglokben, presszdkban tolti. Iszogat és beszélget, legtdbbszor az idés Neumann trral,
a vilaglatott, gyakorlatias emberrel. Hamala masik ellenpontja régi baratja, Zambori, a
sikeres festd, aki szorgalmas, vilaghir(i, technikas, de eredetiség nélkiili. Hamaldnak az
apja is festd volt. Annyit tudunk réla, hogy régen megfestette Rakosi portréjat, most pedig
feleségével falun €l, s a kocsmaban t6lti napjait. Fidnak annyit tud tanacsolni, hogy ne
torje annyit a fejét: ,minél kevesebben gondolkodol, anndl kevésbé csapnak be. Ez legyen az
irdnyado.”

Hamala nem megrogzott alkoholista, hanem eltévedt ember, s nem az alkohol gézei,
hanem a gondolatai kozott imbolyog. Mar az els6 torténetben megfogalmazza a lénye-
get: ,az alapkérdés ugyanaz, de a vdlasz mindeniitt hidnyzik... Itt él a foldon ennyi ember,
mennyire nevetséges dolog, itt élnek ennyien, és nem képesek tisztdzni, hogy miért, mi célbdl
sziiletnek és halnak meg... Kiilondsen az utolséra nem tudnak vdlaszt adni, a haldlra... Hat
akkor, mondjuk mdr ki, az tiristenit, miért nem lehet kimondani, hogy az embernél még egy
varji is szerencsésebb!” Tartalmilag ugyanezt gondolta a Bevezetés a félelembe Neviczkyje
a katonadra véarakozva: ,,...az ereszek alatt behunyt szemmel egyensiilyozé tyiikokat irigyelte,
és a nagy tollu kirdlyi kakasokat. Tudata legmélyén ezeknek a szeretetre mélto dllatoknak a
helyébe képzelte magdt, s feltolult benne egyszerre ez a tompa, mégis bodité megérzés, amivel
még sohasem taldlkozott, de most 1igy élte dt, mintha a falura telepedd titokzatos csendbdl egy
ismeretlen erd juttatta volna el hozzd. A tyiikok és a kakasok, ime, ilyen lélek nélkiili boldog-
sdgban élnek, s most Neviczky Jdnos biztos volt abban, hogy minden ember életében legaldbb
egyszer kivinja ezt az dllapotot.”

Balazs Jozsefet Antonioni, Bergman, Fellini filmjei vezették ra arra, miként oldhaté
meg, hogy ,ne csak az élet dolgairdl legyen szo, hanem a létnek a dolgairdl is. Ugyanis
a kett6 egyiitt lehet csak igazdn mivészi. Ugy éreztem, szamomra egyediil annak van
értelme, ha ezt a két utat és lehetdséget képes vagyok Gsszeegyeztetni.” (A Koportosban)
,az én szegény faluszéli szegény emberem is valdjdban a létezésnek a dolgaival viasko-
dik”. ,(...) Az 6 hatdsuk, a filmjeik vardzsa segitett raébrednem arra, hogy ahhoz, hogy
mindezt az irodalomban megjelenitsem, nem sziikséges nyelvi akrobatamutatviny. Hanem
egy olyan helyzetet kell létrehozzak, egy olyan szitudciét, amelyben az emberek magdtdl
értetddd természetességgel tudnak a létezésnek eme szegleteiben, folyosdin, hegyein ottho-
nosan mozogni.” (Szerdahelyi Zoltan beszélgetése 1990-ben. Megjelent: Forras, 2011.
2.) Ugyanezt a hatast mar 1977-ben, a Gérombei Andrasnak adott interjiban elmondta
az ird, kiegészitve a kovetkezbkkel: ha ,az ember mélyebben belegondol: miért ir, joggal
elmosolyodhat, s joggal eshet kétségbe is. S ez egyben az ember — a nembeli ember — stdtu-
sdra is rdvildgithat: mindenképpen tragikusnak ldtszik ez a stdtus, de taldn ez a szerencsénk
is... Minden nemzedék 1igy vdg neki az életnek, hogy tudja: egyszer vége lesz, de nem
akarja elhinni, és hosszii évtizedekig nem akarja elhinni, dmbdr mégiscsak tudja — a tudat-
alattija minduntalan figyelmezteti —, hogy elddei sorsdra jut. Iqy azutin dt akarja menteni
magiat késébbi évszdzadokra: utat épit, hizakat, gondolkodik a sajdt sorsdn, és megirja vagy
elmondja, csalddot alapit... Ha tudnd, hogy sohasem fog meghalni, vajon épitene-e hdzakat,
alapitana-e csalddot, részt venne-e a forradalmakban, feldldoznd-e magdt kiilonbozd iigye-
kért?” (Alfsld, 1977. 5.)

Még egy interjut sziikséges idézni: , Engem a haldl nem az élet, hanem a létezés szempont-
jabol foglalkoztat. (...) Mivel jomagam sorsokban gondolkodom, hiszen az irds ezt is jelenti,
a haldllal valé szembenézés kikényszeriti, hogy a létezésnek azokat a mozzanatait keressem,
amelyek valéban lényegesek, fontosak lehettek a mitltban él6 embereknek is.” (Skultéty Tamas
beszélgetése, Vigilia, 1983. 4.)
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A kevéssé iskolazott falusiak és a diplomas festd kozott élet és 1étezés dolgairdl gon-
dolkodva igazabdl minddssze annyi a kiilonbség, hogy a fest6t nem csupan kiilonos hely-
zetekben foglalkoztatjak ezek a kérdések. O az adott életszakaszaban szinte nem is foglal-
kozik massal, mint a léttel. Gondolkodik, de nem képes el6bbre jutni, s kozben nem alkot,
nem dolgozik, nem tudja szinte mdr 6nmagat se fenntartani: ,Mdr elfelejtettem, hogy
festd voltam” — kozli Zamborival. Az elbeszéléskotet a Bevezetés a félelembe cimii irassal
kezd8dott, s a félelem stacidin atvezetve ugyanezzel a motivummal fejezédik be. A fest
ujabb terveket szovogetve gondolja ezt: ,...megorokithetne arcokat, olyanokat, amelyeken
az dvéhez hasonld szorongdsokat fedezett fel. A szdja koriili mélyedésekbdl — alighanem mdr
sziiletésétdl fogqua, emlékezete elsd lobbandsaitdl — a megokolhatatlan félelem nézett vissza rd
a tiikorben, mintha a vildgbol ezernyi veszély leselkedne rd, errdl drulkodott a szeme, de nem-
csak az 0vé, azoké is, akikkel gyakori csatangoldsai kozben dsszeakadt.” (Kezek a lekvdrban)
Mondhatnank ironikusan, hogy Hamala Henrik tul sokat forgatta az egzisztencialista
filozéfusok munkait, til sokszor nézte meg a mar emlitett rendezok filmjeit, de nem latta
be Camus igazat, hogy Szisziiphoszt boldognak is képzelhetjiik. Bar ez az ember nem
leli meg a lehetséges valaszt, életutjanak értelmes megoldasat, a feloldast azért megta-
lalhatjuk Balazs Jozsef miveiben. Ezek az elbeszélések 1980 koriil keletkeztek, akarcsak
A torcelléi Krisztus, amelynek ugyancsak kallodé és vivodo hése édesapjanak haldla
kapcsan valaszt kap kérdéseire, 6 maga s az olvaso is katartikus élményben részesiilhet.

A festd koriil érdekes alakok tinnek fel. Zambori, a sikeres festd alkot, értelmesnek
latja az életet, id6vel mégis valsagba kertil. Visszatér6 szerepld a vilagot jart volt cirkuszi
segédmunkas, Neumann ur, aki allitélag az els6 kavéf6z6 gépet hozta be az orszagba.
Szerinte ,,a régi idék nagy emberei a bohdcok voltak”, akik az igazsagot keresték. A jelenben
is mindig feltaldlja magat, mégis a multban él, mint az id8s emberek, s mint a Krady-
hésok: , A muilt élteti az embert, az a pdr kis elmult semmiség, élmény, emlék, ami nagy dssze-
visszasdgban felbukkan a mult vizébdl.” Egy masik férfinak az volt a vagya, hogy csapos
lehessen, de egy id6 utan elbocsatottak, mert ttl kevés habbal mérte a sort, s ezért kevés
volt az iizleti haszon. A csapos banatdban meghalt. Alighanem tokéletes szakember lehe-
tett a festményeket rendeld erdész is, aki azért lett ongyilkos, mert ok nélkiil felpofoztak a
suhancok, s emiatt csalédott az emberiségben.

A fest6t egyszer megverik, mert nem tudja addssagat torleszteni, maskor majdnem
megyverik, egy harmadik éjjel pedig majdnem megdli 6t a hazmesterné elvalt, mégis félté-
keny férje. Szamara egyre inkdbb , csak az a fontos, hogy teljen az id6”. A ciklus végén arra
gondolt, hogy , A kizelmiltban szdmtalanszor menekiilt meg kisebb-nagyobb veszedelmek-
t6l. Es mikozben ereje utols megfeszitésével mentette az irhdjdt, mar pontosan tudta, hogy
0 maga ellenséges, idegen elemekbdl dllé semmiség, leszdzalékolt rejtély. Nyilvinvald, hogy
a Mindenhaté a természet ellenséges elemeit dolgozta Ossze, amikor 6t megalkotta, hiszen
olyannyira szeretett volna mdr az erdészhez hasonléan hdtat forditani a vildgnak, de ez eddig
még sosem sikeriilt.”

Baldzs Jozsef tarcanovellai egyeldre foszladozoé tjsaglapok hasébjain sargulnak. Van
azonban néhany mive, amely antoldgiak, folydiratok lapjain jelent meg. Koztiik olyanok
is, amelyek készen voltak mar az elbeszéléskotet Gsszeallitasakor, am a két ciklusba nem
fértek bele (Az elsé szabadsig és a Hidrman a parkban katonatorténetek, s feltehetéen tema-
tikus palyazatra késziiltek). Késobbi irds lehet A zsoké elkirhozdsa (Asszony a vildg folott,
Kossuth, 1986), amely feltehetéen egy tervezett regény részlete. A zsoké eddig tisztessége-
sen versenyzett, de most 6t is be fogjak venni a csalasokba, s mikdzben ezen medital, nem
meghalni akar, hanem boldognak érzi magat. A ldtogatds (Magyar Nemzet, 1986. decem-
ber 24. — Latohatar, 1987. 3.) érdekessége, hogy az elbeszéléskotet elsé ciklusabdl ismert,
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most mar végleg megoregedett, magdra maradt Ottilia asszony a hdése, akinek korabbi
életttjardl eddig nem sokat tudhatott meg az olvaso, most viszont titkok deriilnek ki, s a
késé oregségrol kapunk emlékezetes kett6s portrét.

Balazs Jozsef nyomtatasban megjelent filmes torténeteinek eltéré a mtfaji megne-
vezése. Az Uvegharangok (Alfold, 1977. 9. és 10.) irodalmi forgatokonyv. A Csempész
csembaldval (Forras, 1989. 2.) filmregény, A kdrorvos (Alfold, 1980. 3. és 4.) és Az asszony
(Hitel, 1994. 10.) filmnovella. Kétségtelen, hogy mar elnevezésével is ez a tipus 4all
a legkozelebb az elbeszéléshez, st sok szempontbdl azonosnak is tekintheté azzal.
A csempésztorténetben is szerepel Ottilia asszony a lanyunokajaval, de itt még agilis
tizletasszony. Az Uvegharangok és A kirorvos kisregény-terjedelm(, s a mésodikban is
erdsebb a forgatokonyvijelleg. Az asszonybdl késziilt tévéfilm, s alapja egy valds torténet,
de a 28 fejezetre-jelenetre tagolt mu elbeszélésként is teljes értékd. Irodalmi értéke mel-
lett az is noveli jelentdségét, hogy 1956 kovetkezményeirdl szol. A kacsaol alatt hat évig
bujkalo férfi vétke minddssze annyi, hogy a forradalom napjaiban ,néhiny magas rangii
katonatisztet Orizetbe vettiink, nehogy olyan parancsot adjanak ki, amit késébb megbdintak
volna. Most mdr 1gy is fel lehetne fogni, hogy megvédtiik dket.” Ma mar kozismert, hogy az
ilyen véd&drizetbe vett emberek, miutan ismét hatalomba keriiltek, orszagszerte kiilonos
orommel bosszultak meg az 6rzdiket. Elképzelni is nehéz, hogy miként lehetett hat évet
kibirni télen-nydron abban a godorben, de eleinte sorozatban késziiltek a haldlos itéletek.

1956 forradalmarol és a rakovetkezd terrorrol évtizedekig nem lehetett sem beszélni,
sem irni. Nem tudni pontosan, hogy sziil6falujaban, Vitkan élve miként élte meg mindezt
a kiskamasz Balézs J6zsef. Eletmtive alapjan azonban bizonyos, hogy torténelem-, magyar-
sag- és létszemléletébe ez is beilleszkedett. A habortra személyesen nem emlékezhetett,
de az otvenes évek Rakosi-, majd Kadar-korat megélhette, egyre inkabb gondolkodoé-
elmélked6 emberként. Nem az 1989-1990 hénapjaiban bekdvetkezd valtozasok hirtelen
fellangolasa hivta tehat életre az Isten kiildittei cimi elbeszélést, mert az sziikségszeriien
kovetkezett addigi munkassagabol (Tiszataj, 1990. 7.).

Elgondolkoztatéan kettds jelentésti maga a cim, hiszen az eredeti, a természetes
elsé jelentés durva kiforditdsara kell radobbenniink. Isten kiildottei minden normalis
ember szamara a profétdk, a szentek, a papok. Itt viszont a bortdnigazgaté mondja a
hoéhérbrigddnak a kovetkezOket: ,Ha netdn lelkiismeret-furdaldsuk lenne emiatt... gon-
doljanak arra, hogy maguk kivdlasztott emberek, hiszen az igazsdgot szolgdljdk. Ha lenne
Isten, azt lehetne mondani, hogy Isten kiildottei, Isten legkedvesebb gyermekei maguk...”
A hoéhérok ekkor még nem tudjik, hogy a miniszterelnokot és két tarsat kell felakasz-
taniuk. Az olvasé pedig eleinte azt sem tudja, hogy a torténetben megjelend brigdd a
hohérokeé. Sorrendben haromszor van dolguk, el6bb egy artatlansagat valld fiatalembert,
majd egy ugyancsak artatlan medikus lanyt kell kivégezniiik, végiil a ,f6blindsoket”.
A két artatlan dldozat, majd a borton foglyai megatkozzak a gyilkosokat.

A hohér Fonok helyettese, Misku régodta probalja kideriteni, hogy vajon mikor, miként
halt meg az édesapja. Klasszikus épitkezésti, szigoriian megszerkesztett, balladas hangvé-
telti az elbeszélés, amelyben a Fénok, Misku és Bodza nevii tarsukban fokozatosan feléb-
red a lelkiismeret, s utoléri 6ket az isteni igazsagszolgaltatas: csendes bolondokka valnak,
akik egy erdei tisztason iildogélve gajdolgatnak elhomalyosult tudattal. Van a torténetben
egy volt avos, aki egy kozeli faluban lett sekrestyés. T6le Misku nem tudja meg, hogy mi
tortént az apjaval, s végiil mar az anyja is hidba mondja el neki a tisztason, hogy az apa
egy banyaban feliigyelte a rabokat, s tévedésbdl nem hivtak ki onnan az éroket, amikor
felrobbantottak a banyat. Az &ér fidbdl pedig azért lett héhér, mert ott ,taldlt” munkat. (Az
elbeszélés részletes elemzése: Jaszkunsag, 1991. 1. — Vasy Géza: ,Hol zsarnoksig van”, 2005.
— V. G.: Késémodern prézairdk, 2006)
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Van Santa Ferencnek egy 1956 nyaran megjelent elbeszélése, amellyel nagymérvi
gondolati-etikai rokonsagot mutat Balazs Jozsef miive. Az dregember és a fiatal egy hohér
és az Uj segédje. Az dreg békly6zo hurokkészitésre tanitja a fiatalt. Kozben beszélgetnek,
s mindketten komoly, erkdlcsos életfelfogasrdl tesznek bizonysagot. Amikor hozzak a
halalraitéltet, a segéd rosszul lesz, csak most ismeri fel munkdjanak lényegét. Ennek az
elbeszélésnek az a lényegi magja, hogy 1945 utan az ,6regek” szép eszmékkel és jelszavak-
kal széditették a fiatalokat, kozben gyilkosok voltak, s cinkossa tették az ij nemzedéket is.
Ezzel a veszéllyel viaskodik Nagy Laszlo legismertebb hossztversében, a Menyegzében az
ifj par. A megtévesztés és a radobbenés kozponti elem Balazs Jézsef mtivében is, de nala
kozbelép az isteni igazsagszolgaltatds, helyreallitva ezzel az elbeszélés cimének eredeti
jelentéskorét.

Ha ennek az elbeszélésnek mas lenne a cime, ha a bortonigazgatdo nem mondana el a
hohéroknak az idézett mondatokat, hatdsa akkor is dobbenetes mind a torténések, mind
a létfilozofia szintjén. A balladai cselekménysor akkor is a blin és a blinhddés teljes értéki
példazatat teremtené meg. Ez a cim azonban sokkal egyetemesebbé tagitja az emberiség
torténelmébdl levonhato etikai tapasztalatokat, s nemcsak az igazsagrdl, hanem az emberi
élet értékérdl-értéktelenségérdl is lényeges dolgokat érzékeltet. A mii cime mindezt még
tobb rétegiivé, még szimbolikusabbd emeli: 1958 Magyarorszaganak blings és btlintelen
embereit, akik igy vagy tgy egyarant Isten kiildottei lehetnek, a teremtett vilag egésze
feldl értelmezi. Egy ir6i vallomas is segit a megértésben: ,...mikdzben sok mindent megta-
nultam, tapasztaltam, az Istennel vald viszonyom megudltozott. A legenda mdgott tudatosan
kerestem a valdsdg vonalait, Osszefiiggéseit, s ha néha biztos voltam abban, hogy Istent érzéke-
lem, tudomdsom van réla, akkor megrettentett a miilt és a j6vd is. Nem tudtam eldonteni, hogy
mikor lettem titokzatosabb folyamat része: akkor, amikor Isten munkdjdt ldtom mindenben,
vagy akkor, amikor az a meggydzddés kisért, hogy Isten nem létezhet.

Gyakran zdrultak be a megismerés kiilonféle 1itjai, s modfelett kérdésessé vdlt, mit is tudhat
meg egy ember az érzékeivel, a képzeletével, a megérzéseivel. Létezésiink értelmérdl gondolkod-
ni nem segit semmilyen Ondmitds, azt, hogy az élet eqyszeri és megismételhetetlen, tudomdsul
kell venni, mint ahogyan azt a kérdést is, ami oly gyakran megkisértette az embert mdr a
legrégebbi iddben is: az ember sorsinak célja Istennel vagy Isten nélkiil — megismerhetetlen?”
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