

# Karádi Márton

## A tárgyak új élete

*Azt hiszem, elmentél. Tulajdonképpen nem bánom.  
El akarom hitetni magammal,  
hogy a mozdulatok okozzák a függőséget,  
mint néhány dohányosnál,  
nem is olyan képtelenség, ha belegondolunk,  
olvastam egyszer egy enyhén autista fiúról,  
aki készítettett magának egy széket, aminek a karfái ölelő  
karokat mintáztak,  
naponta háromszor belefeküdt, és ettől jól érezte magát.*

*Úgy néz ki, mindent elvittél.  
Mosás után vettem észre, hogy a fél pár  
piros zoknid itt maradt, fehér ingeim közé keveredett,  
darabonként szedegetem ki a rózsaszín foltos ruhadarabokat,  
felveszem az egyiket, és az utcára érve megállapítom,  
éppen úgy nézek ki, mint akit most lóttek mellkason.*

## A ragaszkodás fokozatai

*Az egyik nagyapám sváb volt.  
Soha nem beszélt arról,  
hogy a rendszer elvette  
több hektár földjét, hatalmas gyárait,  
gyönyörű limuzinját.  
Amikor meglátogattuk,  
mindig azt mondta, nem tudunk semmit,  
és követelte, soroljuk fel németül  
az autó alkatrészeit –  
ha nem jutott eszünkbe valamelyik,  
egy letört ablaktörlővel ránk csapott,  
ez volt egyetlen dolog,  
amit a régi autójából megtarthatott.*

## Költözés

*Mondhatnám azt is, hogy én sem akartam igazán,  
akkor már rég nem szerettelek,  
csak a jól bevált dolgokhoz ragaszkodtam,  
megnyugtató, hogy tudom, hol tartod a kötszereket és a sót,  
és hogy biztos lehetek abban, mindig visszarok a helyére a  
könyveket*

*a szőnyeg rojtjait pedig szeretettel fésülgeted,  
mint egy kislány haját.*

*Utoljára leültethetnélek magam mellé,  
de olyat csak idegeneknek mond az ember,  
hogy érezd otthon magad,  
ezért inkább hagyom, hogy állj,  
talán nem veszed észre, hogy hazudok,  
vagy csak a könnyebbik utat választod,  
és úgy teszel, mint aki elhiszi,  
de azért könnyőreléteből elviszed  
a két ugyanolyan kávéfőző közül az egyiket,  
ne törjem azon a fejem, hogyan választjuk ki,  
milyen végzetes apróságokon múlik, mi dönti el  
hogy a két látszólag egyforma közül  
melyik lesz felesleges.*

## Költöztetők

*Miután apa elvesztette a munkáját,  
eltűnt anya fülbevalója.*

*Mi gyerekek négykézlábra ereszkedve kutattuk át a lakást,  
benéztünk minden szekrény és komód alá,  
de anya durván ránk kiabált, hogy ne keressük tovább.*

*Apa még mindig nem talált munkát.  
Ekkor már a gyertyatartó is hiányzott, utána pedig  
a bundák tűntek el, apa aranyórája,  
aztán néhány bútor és porcelán.*

*Csak akkor ijedtem meg, amikor  
néhány nappal később úgy ébredtem,  
hogy valaki levágta a körmeim.  
Anya azt mondta, képzelődöm,  
de én tudom,*

*hogy ez a lakás felfal minket,  
és mindent, ami fontos nekünk.*

*Azért néha még elhiszem, hogy nincs semmi baj,  
csak költöztetők jártak itt,  
és hamarosan átmehetünk egy másik lakásba,  
ahol megtaláljuk elveszett dolgaink.*