Fontos korszak, felnotté tett

Onagy Zoltan beszélget a hatvanéves
Géczi Janossal

— MGdricz szerint az ember sorsa az elsd tiz évben elddl. Aztin ezt a tiz évet titkolja vagy beszél
rola. Nem emlékszem, hogy olvastam valaha a gyerekkorodrdl, tegyiink egy kort a kisgyerek
Géczi Jancsi koriil. A vonatkozo konkrét adatok 1954. mdjus 4., Monostorpdlyi. Ez a Nyirség,
kozel Debrecenhez, a romdn hatdrhoz. Eldszor is, ha szomszédban a vdros, hogyan sziilettél
Monostorpadlyiban, baba segitségével? Mit tudsz errél? Miként tartja nyilvin a csalddi emiéke-
zet?

— A falu éppen a Nyirség peremén helyezkedik el, délnyugaton, a nagyobbik fele
a futdbhomok diinéin, kisebbik részben kotus nyirlapon, szikesek felé esd laposfolden.
Sziiletésemkor haromezer f6nél tobb volt a lakossaga, tigy tudom, mara kettGezer-
kétszazra fogyott. A falu majd ezeréves multtal rendelkezik, s a torténelmére, mert a
szegénységén tul nem adatott egyéb szamara, hellyel-kozzel biiszke. A foldmtivelés,
a cselédi hagyomany, a protestantizmus a karakterformdldi, s talan az, hogy szinte
szinmagyar: htisz-harminc f6nél nem tobb az ukran, illetve a cigany szarmazasu népes-
sége. Néhany éve egy nagyobb esszét irtam sziil6falumrdl, Lasst arnyék a cime, parja
a Veszprémet értelmezd Nyomnak. A baba, aki vilagra segitett, Boske néni. Bordas
Sandorné Hajdti Erzsi néni, az els6 iskolam — a Kold — épiiletétdl egy-két haznyira
élt, takaros kockahazban, apolt kerttel, s éveken at, amikor ideje elérkezett, spargaval,
azaz csiraggal, az otthoni széhasznalat szerint nyularnyékkal latta el a csalddunkat.
Szerettem a vad izét. Anyam, lévén tét szarmazasd, rendkiviil valtozatosan f6zott, a
helyi szokasokkal szemben terjedelmes haztartast vezetett, ezért mindenféle terményt
beszerzett. Boske nénir6l kozvetlen élményem nem maradt sok, kerékparral kozlekedett,
mély hangon beszélt, s akkuratusan rendezkedett.

Apam asztalosként kereste a kenyerét, amig lehetett, ma mar nincs meg a kdzségi bolt
szamara készitett pultja, de a templom — mellette Balassi Ferenc tokaji vicekapitany sirja
lathato, na és az 6vodam udvara, egykori temetd, ahol gyerekkoromban csontokat dstam
ki a foldbdl — bels6 szélfogd ajtaja az 6 keze munkaja. A hazunk épiilében sem volt, a
régi, 1952-ben vasarolt tanitdi épiilet allt, bar a szoba, amelyben sziilettem, utobb a gye-
rekkorom szobdja, a mai napig valtozatlan helyti és szerkezet(i. Hajnalban kezd6dott a
sziiletésem, meglehet, délel6ttig tartott, 6t drakor, el6fordulhat, valami szammisztika is
van az okolasban: 1954. 5. 4., 6t érai kezdettel. Ha igaz, ez prognozis is a jovémet illetGen.

— A szammisztika mit igér, mit josol pontosan?

— Komoly értelmezd jelentdségilinek latom a kortars pszicholdgianak és az etoldgia-
nak. A flow, az aramlas, amely sziiletésemkor befogadott, ki fog magabol ejteni, mint
ahogy a foly0 kiteszi a partjara az akar évtizedek at vele halad6 uszadékfat.
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— Ertem, mint ahogy azt is, hogy az emberi sorsnak nincs olyan részeleme, ami mogé ne volna
képes tetszetds elméletet gyartani, ez a flow kiilon frappdns az uszadékfival és a folyéval, de pon-
tosan mit prognosztizdlnak a szamok: ,1954. 5. 4. 6t érai kezdettel.”?

— Csak igér egyet, fOkuszal a sok megnevezetlen lehetGség koziil. A 4-es szam ismételt
folbukkandsat az életemben.

— Es a Méricz-megdllapitishoz mit sz6lsz?

— Ami Moriczot illeti, az elsé6 konyv, amelyet ajandékba kaptam, Kondor Bélané,
Janszki Vera nénitdél, anyam tanitdnd baratnéjétél, Moricz puha kotéses, tenyérrel
betakarhaté novelldi, a Mese a z6ld fiivon. Ambér, ha a csaladi élet karakterére kel-
lene megallapitast tennem, akkor azt nem moriczi kozelitéssel vazolnam fel, hanem
Moéra Ferenc-ivel. Nyilvan, mivel anyam, a tanitéondségbe belenévé kulaklany, a maga
medgyesegyhazi nemzetiségi multjaval ezt inkabb magéaénak tudta.

— Ha édesanyid pedagogus egy faluban, mint az enyém, akkor a pedagégusgyerekkel szemben
az elvdrdsok, a teljesités sokkal szigoriibban szdmon kérhetd és szdmon kért, mint a téesztrakto-
ros fidé. Keserves pillanatom ezzel kapcsolatban szdzakra rig. A falu mechanizmusa, személyre
szabott, a hierarchidnak megfeleld kévetelményrendszere Magyarorszdgon ugyanigy miikodik
keleten, északon, nyugaton? Nyomaszté élmény, emlék a pedagégusgyerek szerepkor?

— Nem hinném, hogy szocialpszicholdgiai oldalrdl kiilonbozden értékelhetd hely-
zetben néttiink volna fel, éppen ezért, az ilyen nevel6dési helyzetek miatt is elég
pontosan latom a te szovegeid és az enyémek nem egy kozds mozgatorugojat. Az
iparos apa €s a tanitoi anya (mindketté csaladja foldmitvelS) nevelésében kozos az
invenciozussag, tudjak, amely minden jé nevelés lényege: a nevelt, ha imponalni
akar a szeretteinek, onmagat fejleszti. Az iskolai kdozeg amuigy nehezen elviselheto,
korlatozo tér volt, a kortarsaim se konnyitették meg a helyzetemet. A rokonsag sem.
A természeti kdrnyezetem, s mindazok, akik ezt a kozeget hasznalni tudtak, azonban
sokat jelentettek. De végezetiil: nagyon elvagytam mar Monostorpdlyibdl, amikor
kozépiskolaba mentem.

— Egy dologban megegyezhetiink, a pedagdgusgyerek elszigetelt és tiilkorldtozott az iskoldban,
az osztdlydaban. Raaddsul anyam kényvbolond volt, nagyapamtdl érokélte, ha akartam, elbiijtam a
leghidtso szobdba a tizendt éven dt épiild, nagy hdzunkban, olvastam, amig birtam. Jobban jartam
volna, gy tiinik ma, ha idében és jokedvembdl megtanulom a kerékpdrszerelés fortélyait, egyebet.
A lakasban fellelhetd konyvanyag korldtozza a fiatal szervezetet az idGszaki fejlédésben. Velem
ezért tortént, ami. Nem kellett volna. Veled hogyan?

—Sokat olvastam ugyan, f6leg Vernét és az ifjisagi irodalmat, és nem csupan a csalad
konyveit (anyam, amit lehetett, megvasarolt szamomra és majd a higomnak), hanem a
konyvtdrit is, de ez nem akadalyozta a sziikséges vidékjarast. Igaz, azt egyediil tettem.
A haz koriil ugyancsak akadt teendd, ha nem is sok. Napkdzi otthonos voltam, nem
is lett volna szétperg6 idom. Szerintem akkor valt sajatomma, mert magatdl értelmez-
hetének és kényelmesnek tiint a gondolkodas, ambar mindennap szembesiiltem, hogy
annak mennyi a hatranya. Nem lehet véletlen, hogy mara senki sincs velem egykort
15 éves korombol, akivel fennmaradt volna a kapcsolatom. Az olvasasdiih majd csak
kamaszként vesz rajtam er6t, a magyartanarném megkozelitésére kizardlag ez a
lehetdség maradt. Es a verselés. De hogy a konyv nem csupén szérakozas, ahogyan
a faluban mondtak, hanem a valdsagismeret egyik forrasa, azt Monostorpalyitol és a
csaladomtol kaptam.
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— A kozépiskolai éveket is meghatdrozza hdrom alaptényezd. A vdrosban laksz-e, kollégis-
ta vagy-e, és a kategoridk aljan: bejiro vagy-e. A bejaré nem tartozik senkihez és semmihez.
Rdaddsul esélye sincs a sziiloktdl vald elszakaddsra, mert nappal felel6sséggel tartozo gimna-
zista, délutdn gyerek, aki kotelezben, ha morogua is, de elvégzi a kiszabott feladatokat, ami eqy
falusi csalddban megkeriilhetetlen, a gyerek a csaldd szerves alkotoeleme, épp 1igy napi rutinok-
kal, mint az apa és az anya.

— Debrecenben, a Téth Arpad Gimnazium biolégia—kémia tagozataban tanulok. Az
els6 évben kollégistaként, ahol keserves tapasztalatokra teszek szert, s nem is érzem
otthonosan magamat. Nem néttem fel eléggé ahhoz, hogy rigid koriilmények kozott
tengjek-lengjek, s a meg6rzés, amelyet az intézmény tud biztositani, szdamomra kevés-
nek bizonyult. En nem a kortarsi befolyasokra voltam abban a korban nyitott, hanem a
felnéttekére. Bejarni a varosba nem akartam, sajnaltam ra az id6t. Albérletbe keriiltem,
magam szerveztem a napjaimat, s a hétvégekre utazok haza. Az osztalytarsaim — ellen-
tétben a kollégista tarsasaggal — csupa vezetd értelmiségi csaladbol keriiltek ki, régtdl
ismerték egymast. No, az is hasznos tanulsagokkal szolgalt. Tudtak latinul, szinhazba
jartak, koncerteken és filmeken nevelkedtek fel, és szabad volt klubokba, bulikba jarni.
Konnyebben, foként lazabban vették az akadalyokat. Mindenek ellenére olyan dolgok-
ban volt részem - ifivezetés, 5nképzékorok, turak, az elsé bulgariai nyaralas, Didszegi
Flivészkertje, néhany pompas személyiségli és tudasu tandr, szerelmek, baratsagok,
szimatolgatas a babmiivészet iranyaba —, amelyekért halas vagyok. Es itt riasztodom el
a sporttdl, a képzémiivészettdl és a matematikatdl, hogy azokhoz majd felnéttkoromban
talaljak, a kelleténél késébben, vissza. Az élettudomanyi és az irodalmi alapokat itt sze-
reztem meg, és azt az igényt, hogy részesiilhessek a tobbes miveltségben.

— Ne ugorjunk ekkordt, Iépjiink vissza egyet, a faluba. Az Gtvenes-hatvanas évek midra fel-
foghatatlan szegénységére. Itt bukik a szelektiv emlékezet legnagyobbat, hogy olvasva Borbély
Szildard Nincstelenekjeit, id6r6l iddre azt kell mondanom, igaza van, igazat ir — a nyomorrdl. Az
emlékezet torolte, meghagyta a nagy zabdldsokat. Amiatt kérdezem éppen téled, mert azt mondod,
a faludban egy-két cigdny csaldd élt, ami vastagon belefér. De miért? Egy falu akdr tiz csalddot is
képes volt eltartani feladattal, femmunkdval, buditakaritdssal, zenéléssel. Monostorpdlyi a szokd-
sosndl is szegényebb ebben a korban?

— Monostorpalyi, bar az Arpéd—héz koraban alapitott falu, tobbszor is elnéptelenedett,
s a vissza-visszatérd benépesedésének kovetkezménye egy évszazadokon athtizédo igé-
nye a homogenitasra. A falum, ahogyan én tapasztaltam, elutasito volt és maradt minden
kisebbséggel, massaggal, alternativaval szemben. Elt a faluban néhany zsido csalad, nem
volt kiilonb a sorsuk, mint amely az aldott emlék(i Borbély Szilard Nincstelenekjében iro-
dalmi szoveggé valt. A ciganyok a szomszéd telepiilés peremén, telepen éltek, a vonatrol
lathattam keleties életiiket, s némelykor, ha a haz koriil segitettek. Anyam kedvelte Sket,
néha volt cigany tanitvanya is, s nekem példaul az egyik hozzank jard cigany asszony
lanya tejtestvérem, azaz, volt idd, amikor az altalam meghagyott anyatej taplalta 6t. A falu
nagyon szegény, és a szegénység, legyen az anyagi vagy szellemi, a gytilolkodés meleg-
agya. A faluban nem szerették az értelmiségieket, a kozhivatalnokokat, az idegeneket, a
nemzetiségieket, tulajdonképpen a mi tétsagunk is olykor-olykor megkapta az ovatyolds-
evatyolos jelzét (gazdalkodd nagysziileim egymas kozott s a rokonsagban tobbnyire
tétul beszéltek, Medgyesegyhdza amugy is mddosabb telepiilés, mint Monostorpalyi),
de nem szerette a mdodosabbakat sem, s foként nem azokat, akik kitelepedtek beldle.
A falu amutgy nem a szegénységét szégyellte, csak nem tett mast, mint amire kizaréla-
gosan médja nyilt, minden varatlan zajra felacsarkodott. fgy kondicionalédott. Nekem
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amugy az altalad karhoztatott nagy zabalasok, mulatsagok azt sugalljak, hogy abban
a kis fényre visszacsavart €letben is, amely ott volt/van — és 45 el6tt éppen tgy, mint a
hideghabortiban, vagy a rendszervaltas utan —, igenis él vagyakozas a napsiitéses éden,
vagy annak barmiféle p6tléka utén. Es a nincstelenségben nem kiilonbozott/kiilonbozik
a telepi cigany, a kisfalusi nép vagy barki hozzank téré otthontalan, csak annak a mér-
tékében, hogy aztan ez a metrumkiilonbség megadja szamukra az egymast taszigalas
tancritmusat. S természetesen a jelenség ikertestvére az, hogy a magyar tarsadalom, és az
azt képvisel6 politika, jelenleg is lemond a népessége legalabb 20-30 szazalékarol.

— Nem értem, hogy keriilnek a Nyirségbe tétok? Nagyobb test, tényezdszerii nemzetiség a
Duna és az Ipoly mentén éltek, és Békésben. A kalandozo szérviny szérvinya ez a néhdany szlovdk
csaldd?

— Anyam tot, medgyesegyhazai, azaz Békés megyei. Apam monostorpalyi, bar a
Partiumbdl szarmazik a csalad. Az unokanéném csaladja az egyetlen tot eredetti csalad
Monostorpélyiban, mindaddig, mig anyam nem kertil oda.

— Ja-ja, értem. Azt hiszem, az vitt félre, amikor mondtad, hogy a falud le-ovdtyolézta-
evidtyoldzta a tétokat, de ezek szerint ti a medgyeseQyhdzi anyai szdrmazdssal nem l6gtatok ki a
kozosségbdl.

— Medgyesegyhaza tizenkilencedik szazad végi tot falu. Ott én csupan iskolai szii-
netekben éltem. Monostorpdlyi a felnevel6 falvam. S itt a ginyt, ha hasznaltak is, csak
alkalmanként. De ez megtortént a Gécziekkel is, akik ugyan nem messzirdl, a hataron
tali romaniai Didsjendrdl jottek, pl. a dédpapa Nagylétara, onnan meg tovabb. Nagyapa
kuzmicskovacs. Szdval hiaba is volt évszazadokra visszamensd emlékezet(i a csaladunk,
s a partiumi-erdélyi Géczi csalad jol korbehatarolhatd ugyanis, a neviink ismeretlen a
faluban, és nem ismerték az eredeti jelentését, nem tudtak, hogy a Gergyely keresztnév,
s nemegyszer legeciztek minket. Csak ugy, baratsagosan. Te el tudod képzelni, miket
érzett ilyenkor egy gyermek.

— Mit csindl a , kuzmicskovdcs”, soha nem hallottam.

— Patkold, azaz a falusi kozosség igényeit elvégzd, mindenes kovacs, szerszamokat
élesit, acsszogeket, kampodkat kalapal, sarokvasakat készit az egyedi méretti kapukhoz,
kereket abroncsoz €s patkolja a joszagokat. Szdval falusi iparos, aki egyben paraszt.
Eppen jol osszeillettek a nagymamaéval, aki Debrecenbél kijott Turdczi lany, amtgy
varrénd.

— Ez tdjsz6, nem ismerhetek minden tdjszét. Viszont egy kovdcs a faluban az 0skdzisségi tar-
sadalom ota rang, a patkolokovdcs féleg, a hierarchia fols6 harmada. Amig a falunak igénye volt
a munkdjukra.

— Nagypapara akként emlékezem, amikor mar nem dolgozik. A kovacsmiihely az
udvaron raktarra lett. A Géczi csalad a faluban harom kovacsot is adott.

— Elmuilt ey nap, ott tartunk, hogy tizennégy éves vagy, Debrecen, Téth Arpad Gimndzium,
bioldgia—kémia tagozat, albérlet. A felnbtté vilds alapstdcidja, a kézre dllé kérnyezet megterem-
tése, térképvdzlatok az ismeretlen vidékrdl. Kotelezd futamok. De honnan, milyen inspirdciébdl
érkezik az irodalom? Nem a biolégia—kémia tagozatosok jellemzdje, hogy Ady-0sszessel a hénuk
alatt grasszdlnak a promenddon. Hol a fordulépont? Egy véletlen ird-olvasé taldlkozo él6 koltovel,
egy minden eldzetes tervet borité nénemii irodalomtandr, rdcsoddlkozds egy regényre, versre?

41



— En nem Ady-, hanem J6zsef Attila-Osszessel grasszaltam, és nem is a Nagytemplom
mogott, hanem az egyetem f6épiilete melletti botanikuskert 6svényein. Frissen diplo-
mazott magyartanarném, Zsuga Aniko vetette fel a helyszint, ha elolvastam és kijegy-
zeteltem egy nagyobb oldaladagot, akkor két-harom érara, jobb évszakokban havonta,
ott, a Didszegihez még tavolrdl kotddo kertben megbeszélhettem vele a versek kapcsan
folvetddd kérdéseimet. O az, aki tobbiinket bevisz Julow Viktor-el6adasra, moziba
zavar el és onképzdkori tanulmanyokra késztet. Tudom, amikor megjelent Bari Karoly
els6 kotete, az ora helyett felolvassa az egészet. En tdle kaptam Pilinszky Nagyvdrosi
ikonokjat, s Nagy Laszlé konyveit. Az els6 verseimet szinte miatta irom, tobb figyelmet
akartam t6le kicsikarni. Aztan 6 kiildi el a Sdrospataki Didknapokra (Kiss Tamas javas-
lataval egyetemben), s ennek koszonhetem a Napjainkban val6é megjelenést, harmadikos
gimnazistaként.

A biolégia—kémia tagozat erds specializécié, amelyet a Téth Arpad Gimnézium
megtamogatott egy karakteres human képzéssel. KitlinG és szerethetd tanaraim voltak,
szabad szellemben nevelkedtiink, igen, azt hiszem, a nevelés ott olyan erds, mint az
oktatas. Az osztalyba igy-ugy, de betagozddtam, de mélyebb kapcsolatok nem maradtak
meg maig, elkeriiltem masik varosba, s a tobbség orvossa emelkedett, a sajat csaladjuk
elvarasa mentén. Debreceniek 6k tobbnyire, a vidékiek pedig megmaradtak provincia-
lisoknak.

Masodikos-harmadikos gimnazistaként egyforman vonzédom a biologia és az iroda-
lom irant, ehhez megfelel6 csendet nyujtott az albérlet, s hogy a kapcsolataim nem az
osztalybdl, hanem a gimnazium egyéb koreibdl, mas kozépiskolakbol s az egyetemrdl
szarmazoakkal er6sddjenek meg. Nem voltam konyvtarlako, de nem is a bulik toltotték
ki a hétvégéimet

— Ezek a gimndziumi 6nképzokori kozos felolvasds-szednszok engem a kezdetektdl riasztottak,
taszitottak, mdig nem értem, miért. Taldn mert a felolvasds maga ,szereplés”. Ezek szerint ndlad
nem okozott semmiféle traumdt? A felolvasdsokat a feladat részének tekinted, és elfogadod?

— A Zsuga-féle dnképzékorben sz6 sem esett az altalunk irott szovegekrdl. Zsuga
ebben szemérmes volt, szerintem igy is jelezte, hogy amit én irok — s talan mas is —, az
tobbnyire maganiigy, és nem egyéb, mint a mély olvasas el6feltétele. Jelesebb alkotasok-
rol esett ott sz6, én példaul Schiller Armdny és szerelemjérol irtam s adtam el6 valamit fél
oraban, és nagyon remélem, hogy az évkonyv, amelyben megjelent a firkam, véglegesen
megsemmisiilt. De akadt egy masik kor is, ahova ugyancsak szivesen mentem, Poser Pal
foldrajz szakos tanarunk, aki idénként tdrara vitt el minket, a Matrat pl. vele jartuk be,
egy hortobagyi projektbe vonzott minket. Azt hiszem, az én feladatom a l6tenyésztés
helyzetének attekintése volt, s igy készitettem az els6 interjiimat. Az pedig, hogy biold-
gia szakkorre jartam, heti rendszerességgel, magatol ért et6dé.

— Rekonstrudlhatd a pillanat, esetleg a motivdcid, mikor és miért kezdtél verset irni?

- Eppen szerelmes voltam, persze titokban, a legszebb szdke osztalytarsndmbe.
Els6s korom elsé nyaran. Hozza irtam az elsé versemet. De nem voltam vele sikeres.
A poézisem mintaja pedig Kiss Benedek raolvaso verse volt, s talan Buda Ferenc vala-
melyik népdalszert kolteménye. Kiss Benedekre magam talaltam, 6 az els6 koltd, aki-
vel leveleztem (bar ismertem mar személyesen is kolt6t, Juhasz Ferencet, és a Virigzo
vildgfit ugyanolyan szeretettel olvastam, mint Jozsef Attilat), Budarol a debreceni
egyetemistaktol hallottam, egymasnak masolgatott kéziratos versekbdl csentem el egy
metafordjat.
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— Buda Ferenc ekkor mdr tiil az 6tvenhatos bortont kovetd szilenciumon, vagy még innen?

— Nem tudok erre pontos valaszt adni. Csak azt, hogy tugy olvastdk, rejtett kézirat-
lapokon, mint hamarosan mi, az egyetemen Petrit és Szolzsenyicint, Koestlert és J. A.
Szabad otletek jeqyzékét..., Hamvast, a vajdasagi Uj Symposiont...

— Jut eszembe Juhdsz Ferencrdl, ezek a hetvenes években sziiletett dridsversek, kényvnek is
hatalmasak, az Anyam, A halottak kiralya, A mindenség szerelme, késébb A szarvassa
valtozott fit kialtozasa, nem is értem, hogyan, de lefedték az orszigot. Olvastuk, beszéltiink
az aktudlis Juhdsz Ferencrdl, veszekedtiink, vitatkoztunk roluk. Ma elképzelhetetlen, gondolom.
Hasonlé ma elképzelhetetlen? — kérdem.

— Juhasz Ferenc hatésat lehetetlen lenne letagadnom. Azt a dimenziévaltast, ame-
lyet az 6 koltészete jelent a magyar és vilagirodalomban, kozépiskolas biologusjeldlt-
ként menten magaménak tudtam, és a modszert, hogyan is illik 11j kozmoszt teremteni,
irigyelem. S valoban, a mi csaladunkban hol igy, hol tgy, jelen volt Juhdsz, nagyjabol
katonakoromig. Néhany éve pedig ismét. Amugy az egyik néném, a berettydujfalusi
arva gyerekeket gondozd iskola tandrndje rajongoja volt, 6 példaul természetesnek
vette ezt a figyelmemet, apam, aki Adyt se kedveli, pedig értetlenségének adott han-
got. De Juhaszhoz hasonlé koltészeti forradalmar kevés akad, amugy nala kisebb
teljesitmények is ki-kivaltottak orszagos érdeklédést. En bizony szinte félévenként
érzékelek egy-egy ilyen figyelemhullamot, bar nem a kényvpéldanyszam ennek az
indikatora. Szoval: Juhdsz, bar nem tud rdla, biztosan szerephez jutott abban, hogy
egyszerre lettem biologus és kolto.

— Tekinthetjiik 1igy, hogy a gimndziumi évek alatt hellyel-kozzel elddl, hogy életed eqy része az
irodalom felé kanyarodik. A hetvenes években Sdrospatak ugyanaz a fiatal irodalmi kozpont, mint
Sdarvir Mezey Katalinnal, a mostani kozépnemzedék szamara?

— Egészen pontosan igy zajlott, s kb. harom év alatt. Sdrospatak erds kozosségi élmé-
nyem maradt: voltunk ott néhany szazan, s az irodalmi esten akkora tomeg figyelt, mint
majd csak Szegeden, a JATE Klubban, a Zalannal kozos fellépéseken. Ami érdekes, hogy
ott egymastdl nagyon-nagyon eltérd alkatt koltdk s irok palydja kezdddott el, s a zstri
izlése szerint mennyiféle tdAmogatasra érdemes kezdd 1épett fol.

— A folyédiratkizlés a folyamat természetes része? Kiilonleges kitiintetés? Koltévé avatds?

— Igen, a harom dijazott anyagat megjelentette a Napjaink, ami, tudtommal, nem a
dolog természetes velejardja. Aztan majd csak 3—4 év utan valok folyoiratban kozl6ve,
szegedi egyetemistaként, s bar én mindig a Tiszatdjat sorolom az elsének (holott mar
nem az Ilia-féle szerkesztés kozolt, ambar az Ilidnak tetsz6 verseket), de el6tte mar a
Forrasban és az Alféldben is napvilagot lattak a munkaim.

— Ez érdekes, de mennyire. Gyorsan megprobaltam Osszeszdmolni a konyveid szdmit, de
belekavarodtam. Szépirodalmi konyveid, esszék, versek, képversek, regények, novelldk dtvenit
és hatvan kozott valahol. Szakmunkdid — kotetben — szdz folott. Mi volna, ha vonzédndl is a
kényvirodalomhoz?

— Ahogy némely folyodirathoz, pontosabban folyoirat-szerkesztési idészakhoz, erds
kapcsolddasi igényem mutatkozott (annak ellenére, hogy sosem voltam egyetlen
folydirat magvaban sem), gy alakult, hogy a konyvkiaddkkal nem jott létre ahhoz
hasonlé munkakapcsolat. A Matis Livai szerkesztette konyvek miatt kapcsolodtam
a Szépirodalmi Kiaddhoz, majd a Kortarshoz, Toth Laszlo okan a Széphalomhoz, az
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Isterhez, majd a Kalligramhoz, Reményi Jézsef Tamas pedig a Krénika Novahoz, hova-
tovabb a Tiszatdj konyvkiadojahoz, majd a Palatinushoz, s most éppen a Gondolathoz
kot. Azaz szerkeszt6-fiiggd vagyok. Az a félszaz szépirodalmi kotet pedig, amelyet fol-
emlegetsz, nem sokkal tobb hiiszndl, mert tobb két, harom kiadas valtozatat is képezi.
A szakmunkaimmal kiilonb6z6 a helyzet, az egyetemi lét megkoveteli a publikaciot, a
kutatast, az innovaciot, ezek tobbsége gyorsan elavul, a tudomany természete miatt.

— 1972-ben érettségizel, felvesznek Szegedre, vége az albérlet paradicsomi életének. Ujabb
dtmenet. Ugyanebben az évben fellépés a Magyar Néphadseregben. A legmeredekebb dtmenet.
Nem lehetett megiiszni? Az én kornyezetem rettegett a katonasdgtdl. Mindent elkovettiink, héna-
pok idegosztdlyon, a sziilék orvos ismerdseinek bevetése. Minden volt. Porcbetegségek, siiketség,
ez remekiil miikodott az alkalmatlansig megszerzéséhez, csontlagyulds, pszichés gondok, ami per-
sze veszélyes, mert az ember nem szerezhetett jogositvdnyt. Hovd vonultdl? Milyen koriillmények
kizott, mennyire beletorédve a meguvaltoztathatatlanba?

—Nem szivesen beszélek rola. Kiilonos, beilleszthetetlen, para-idészak. Maga a pokol.

— De a katonakorra szanhatunk némi idot?
— Most az egyszer...

— Hovd vonultal? Milyen kériilmények kozé? Lentirdl csak szornyiiségeket hallottunk a maga
idején.

— Hodmezdbvasarhely. SzPG-16vész, egy négyes rajban. Zalan Tibor, Manyoki Endre,
Kisbali Laszlo, Tiiske Laszlo, Duro Gy6z6 és az egyetemi évfolyamom valamennyi
fitja. Regényt irok, amelyet elégetnek, s felajanljak, hogy ne bibliai témat szdvegesit-
sek, hanem Lenin életét. Docon kint felejtenek az éleslovészeten, emiatt nem megyek
hegyi I6vészetre. Elkezdek kopaszodni. Félid6tol egy alezredest6l megkapom a fia civil
ruhait, vasarnaponként civilben jarom a varost. Talalkozom Till Aran szobraszndvel,
és a mitermében annyi Kohdn-festménnyel, amennyit nézni is alig birt a szemem.
Till Aran fesziilete akkor mar IV. Pal papa dolgozdszobdjaban van. Mészoly Miklds,
Dosztojevszkij, Ottlik Géza. Az els6é Baka-vers a Tiszatdjban. Kideriil szamomra, hogy a
természettudomannyal foglalkozok jobban vonzodnak a miivészetekhez, irodalomhoz,
mint a bolcsészek a természettudomanyokhoz. Talan ennyi elég.

— Megértem, de kronoldgiai szempontbdl, a meguvdltozott alkotdi helyzetbdl mégis meghatirozo
tizenegy honap, ha a Paradicsomban téltod, akkor azért, ha a Pokolban, azért, nem? Csak hoztdl
magaddal valamit, arrdl nem beszélve, hogy Zaldnnal, Mdnyokival a korletben. Mi volt ezzel a
regénnyel? Ki égette el, miért? Es miért nem Leninrdl irtdl regényt?

— Az a regény egy hataridénaploba irédott, naprol napra, napld és fikcio keveréke
volt, egy szigetlakorodl, aki lehetséges torténeteket talal ki maganak, mas-mas szerep-
16kkel, helyzetekkel, csupan azért, hogy megtapasztalja 6nmaga sokféle kiterjedési
lehetéségét. Egy srac, amugy évfolyamtarsam, elcsente a kéziratot, elolvasta, majd a
tanuld vaskalyhajaban elégette. Furcsa, balos és messianisztikus figura volt, filozdéfiai
tételek megvalositasat latta onmagaban, jogot formalt arra, hogy ami, szerinte, nem e
vilagra vald, azt elpusztitsa. Dzsuksz — maradjon feloldatlan a neve — aztan kimaradt
az egyetemrdl s ongyilkos lett. Masrészt errdl a regényrdl az eldljardim is tudomast
szereztek, ki tudja hogyan, tgyhogy a kulttrtiszt idénként tovabbképzésben része-
sitett. A Lenin-életrajz el6l pedig a mar emlitett alezredes menekitett el, valéjaban a
hétvégét elzarta el6lem, ne irassal, hanem hédmezdvasarhelyi léfralasokkal toltsem
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inkdbb ki. Az jobban is megfelelt életkoromnak. A katonasag amugy a késébbi palya-
tarsaim garmadardl nyujtott esszencidlis eldismeretet.

— Nem vilaszoltdl a , kititkeresés, inalds a katonasdg el6l” kérdésre. Felétek természetes haza-
fitli kitelesség a , kitolteni, letudni” a sereget, mert ,attol valik férfivd a fini”?

— A falusi 6rokségembdl ez kovetkezne, de én semmi ilyesmit nem gondoltam a
katonalétrdl. Rettegtem téle, s nem is ok nélkiil. Tl akartam lenni rajta, megesett velem,
beletérédtem. Es szerencsémre, aztdn soha nem hivtak be.

— Nagyon érdekes ez a civil ruha ajindék, nem is értem igazdn. EQy alezredes és egy
weldfelvételis” kiskatona statusa ég és fold. Valami rokon? Civilkori ismerds? Titkos katona koltd,
egy rejtézd korunk Balassija?

— Az alezredes apam egyik munkatarsanak a fia, kinek a gyermeke kb. velem egykoru.
Mindez hogyan deriilt ki, nem tudom, vélem, a sziil6i gondoskodas egyik formaja volt.
A sziileim megszoktak, hogy nehezen viselem barki segitségét, igy ha tenni akartak
értem barmit is, kortltekintonek és évatosnak kellett lennitik, hiszen tartozkodtam a
kotottségektol és a koszonettdl. Hogy én ilyen vagyok, azt legerésebben a katonasagnal
tapasztaltam meg. Az a tizenegy hénap Onismereti tréningnek is tekinthetd, nem csak a
gyerekemberek felnétté nevelddése legbutabb, izmot roncsold szakaszanak. Az inicialas
sikertilt, kicsiben is lathato, hogyan képes egy hatalom maga ala gy(irni a személyt, s
hogyan nem t{iri a személyiséget.

— A hamuvd vdlt regényt tudjuk. Irtdl verseket, rovidebb lélegzetii prézdkat katonaként? Az
irodalom a korletben téma volt? Tudva, most mdr tudva, kikkel egyiitt , hiiztdl csizmdt”, a kérdés
kézenfekvé.

— Nem voltam irétarsakkal egyazonos korletben. Csak szabadidében talalkoztunk
vagy nem talalkoztunk. Tobbnyire a kantinban, korsé sorrel, vagy a kantin mogott,
a nyarfak alatti fiiben {iilve. Zalannal egyetemistaként valtunk baratokka, addig csak
méregettiik egymast, nekem szokatlan volt az elhivatottsdga, Manyokival majd csak a
Mozgo Vilig-id6ben, tulajdonképpen csak a marcona alakja és a bajsza rémlik, amikor
mar elemébe keriilt. Fn tobbnyire verseket kormoltem, de leginkabb tanultam a versiras
fortélyait. De Tiiskével volt néhdny kozos szovegiink, a fogalmi koltészet elkotelezettje,
azt hiszem, nagyon jo kolté mar akkor is, meglehet, nala e kezdemények megmaradtak.
Olvasni azonban mindenki olvasott: a ttk-sok j6 olvasé emberek, s egymas kezébe dug-
dostak, amelyeket arra érdemesnek talaltak. Talan a fizikusok a kivételek, 6k kapraza-
tosan tudtak egy-egy fizikai problémat kifejteni, s ez elvette az idejiiket a vilag egyéb
dolgaitdl.

— Nem maradhat sz6 nélkiil: Zalin és a negyvenéves — ha jol szdmolom — bardtsdgotok. Ti
folyamatosan hasonlé pdlydn mozogtok, két kozel hasonld kilévésti bolygd. Azonos idében olvas-
hattuk a képverseiteket, a posztmodern verset, prozit. Mennyire szoros, mennyire kivethetd ez a
bardtsdg? Es mennyire naprakész?

— Azt hiszem, az induldsunkban ugyanazok a hatasok alakitottak minket. Baka Pista
segitd baratsaga, Ilia Mihaly kitiintetd figyelme mindenekel6tt a fontos, és hogy Tibor
is, én is ugyancsak falusi szarmazékok vagyunk. A kulturalis meghatarozédasunk
azonos ereddji. Tiborral hol nagyon szoros, hol lazabb és kijelenté médu a kapcsola-
tunk, a baratsag azonban sziinettelen és mély. A baratsaghoz biztosan hozzatartozik
az egymasra figyelés kovetkeztében az, hogy hatunk egymasra, hol 6 inkabb ram, hol
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én inkdbb ra. A vizudlis koltészettel én kezdek korabban foglalkozni, az esszékkel 6,
de ez mind felszini jelenség. Az talan a k6zds, hogy sokféle értékre nyitott szemléle-
tlek vagyunk, igy szocializalodtunk, mi els6 generacids értelmiségiek, akiknek sok
kiizdelmet jelent a mindennapi élet.

— Mikor szereltél le, melyik év melyik honapja?
—1973. augusztus elseje. Szeptembertdl Szeged.

— Ha Szeged, mdrpedig Szeged, akkor élében kellett latnod Padl Isti EQyetemi Szinpaddnak
orszdgos hirii tiindoklését, hetvenhdrom a Petdfi rock éve. Szeged csuda hely a hetvenes évek-
ben. Miért?

—Paal Istvanrdl, amit lehetett, elmondtam mar a Nyom cim( esszémben. Az Egyetemi
Szinpad kozelében voltam. Ismertem &ket, lattam Oket, erés kisugarzasa hatott ram, de
baratsagrol sz6 sem volt. Padl Istvan arisztokratikus jelenség, s az érzékenysége irigy-
lésre mélto. J6 kozosség centrumaként fenn tudta tartani a munkakoriilményeket, s tette
a dolgat, amig tehette. Veszprémben lesz majd csak kozeledésiink. Az avantgard irdnti
szeretet, a lengyel kulttra iranti figyelem éltala meger6sodott.

Kiilonos a kérdésed szamomra. Nem régen beszéltem Zalannal, s mondja, Szegeden
volt éppen sikeres estje. Aztan, a maga szelid mddjan, rakérdezett, mi az oka, hogy olyan
engesztelhetetleniil semmibe vesznek a szegedi filozofusok. Hat nem tudom, s nem is
tudhatom, amig el nem mondjak. Széval Szegeden, holott én nem gondoltam ezt, rossz
élmények is maradtak rélam, utanam. Szeged — ezek szerint — megteremtette az életre
sz0l06 baratsagokat és ellenségeket is. Nekem az alfam az a varos, a maga porossagaval,
szintelen folydjaval, nagy lélegzeti embereimmel, és a h6zongésével, armanykodasaval
és kiméletlenségével egyiitt. Ott irtak le rélam az elsd feljelentd leveleket, és ott szavaltak
a verseimet is. Oda hivnak, és nem hivnak. Baka, amikor valojaban elkergettek Zalannal
a varosbol, oriilt annak, hogy mashol szerziink magunknak helyet, biztonsagosabbnak
talalta igy, de azt is tudta, hogy mi mindig Szeged-szaguak lesziink.

Es hogy miért ilyen, amilyen? Szeged izig-vérig modern véros, a nagy arviz elvitte a
multjat. Megtanulta, hogyan kell onmagat ismétléen folépiteni, képes egyszerre paraszt
lenni és értelmiségi, s tudja, mi sziikséges a holnapjéhoz. Es valaha — bar én alig tapasz-
taltam — nagyon tolerans volt, és remélem, most is az.

—'73 szeptemberében kezdddik az egyetem, 1ij vildg, 1ij premier. A kezdete annak, ami ma vagy.
Melyek ezek a pontok, amikbél nem engedsz az ezt kivetd években? Csak tobbszords dttétellel
dllithatd, hogy a kériilmények optimdlisak, hogy a kapuk nyitva. Kérdezem mdsképpen: minden
tudatos, minden elhatdrozott és megtervezett?

— Tudod, az egyik baratom a Lukacs-archivumban, Lukdacs agyara rantott egy kiva-
natos, nagy melldi, talan még nem is szép alkalmazott nét. Aztan azt mondta, hogy az
Oreg kampdsbotjai végig ott zorogtek az agy végében. Ez engem sok mindenre megta-
nitott. Az ember bele van vetve a kornyezetébe, s ez a kornyezet formazza ki az alakjat,
semmi lehet&sége, hogy a formazasban tars legyen. Elszenvedi. Egyetlen reménye, hogy
tanusagat adja a folyamatnak, elmondja, mi torténik vele. Szeged az dnt6formdm, s én
elmondom, milyen az, amikor az 6nt6forma nyomat viseld lény mas prés alatt atalakul
egy masik formava. Szeged utdpiat adott, és ez elég egy életre. Szoval az, hogy milyen
koriilmények voltak, milyen kapuk nyiltak meg, milyen c616pk vannak, s hova leverve,
nehezen lathatd, s talan nem is fontos ez. Az a korszak a fontos, amely felndtté tett. S
egyre inkdbb tgy latom tehat, a koriilmények valtozatlanok, s csak az a mas, ahogyan

46



ezeket érzékeljilk, ahogy ezt meg tudom jeleniteni a magam eszkozeivel. Ahogy tul
tudom élni, ami elég faramuci és lehetetlen, ha tudom, hamarosan nincs a talélésre
lehet6ség. Nincs itt mas, csak az, hogy a nét érzékeljitk-e vagy Lukacs kamposbotjainak
kopogasat az agyfénél.

—J6, tehdt Szeged. Eqyetemi évek. Helykeresés a vilasztott szakmdban, hely- és miifaji keresés
az irodalomban. Bdr a hetvenes évek sokosztatii vildga kétségteleniil rangot ad a koltének, miért
a koltészet mellett teszed le a lantot?

— A lira nem valasztas kérdése. Minden mas igen: a proza, az esszé, a képzémi-
vészet hatarmdfajai, bar mindez végs6 fokon a lira atfolydsai az én életemen. A lirai
attitlid genetikai és szocializacios adottsag, bennem van a lagy szlav banat, a konok
partiumi-debreceni protestantizmus, a falusi tehetetlenség és fogszoritas, és megtanu-
lom gyorsan, hogyan lehet a hatranyaimat, ha szégyenkezve is, de kezelni. Hogy koltd
tudok lenni, kamaszkorom végére dol el, s hogy miféle algoritmussal, az Szegeden, s
ezen algoritmusok kidolgozasa mar a felnéttkor feladatava valt. Szegeden a kortarsi
terep nagyon markans, kiformalédott a mogotte allé helyi hagyomany is. Tomorkény,
Modra, s az tjabbak, Mocsar Gabor (6 az els6 helyi ir6, akihez az egyik debreceni gim-
naziumi tanarom, Méré Mihalyné Jutka néni eliranyit), majd pedig Veress Miklds,
Szepesi Attila, s az ordas-mosolyd, draga Baka Pista! Bakaban, az 6 tarsasagaban,
akadt némi ujbalos szinezet, de erésebb és lényegesebb hatdsa a kozelmult orosz
irodalma, féleg a leningradi irodalom iranti érzékenység kialakitasa. Baka szerepe
meghatarozé a sorsomat illetGen, s gy latom masokéban is. Ajtot nyittat elSttiink.
A masik személyiség Ilia Mihaly, mint Tiszatdj- f6szerkeszt6, s majd pedig mint iro-
dalomszervezd és nagymester. Mi, Ilia-tanitvanyok menthetetleniil 4j — akkor sokak
szerint veszélyes — normaval rendelkeztiink: részben, hogy az irodalom mftivelése nem
politikai, hanem etikai kérdés, részben, hogy a magyar irodalom allamhatarokkal nem
darabolhato fel, s részben az, hogy a nemzedéki érvényesiilésnek a legtisztességesebb,
amde legveszélyesebb modja a lapok szerkesztése. Ja, és az, hogy nyelvi teremtmé-
nyek vagyunk. Az, hogy a Gazditlan hajok antoldgia tagjai, majd az Arctalan nemzedék
(Kiss Ferenc rank siitott billogja), s majd a sokféle vidéki irodalom és a budapesti
korut-irodalom egyszer csak egymasra talal, némileg ennek a legkdvetkezetesebben
Ilia altal képviselt, az 6 tevékenysége révén hiteles eszme- és tevékenységrendszernek
a kovetkezménye. Nem véletlen, hogy szinte valamennyi Ilia-fioka szerkeszt6vé valt.
Egyetemistaként leginkabb verset irok, a szegedi antoldgiaba keriil a java, az els6 vers-
kotetem anyagaban azonban mar nem sok a szegedi eredet(i vers. A Szegedi Egyetem
szerkesztGsége kornyékén is el6-el6fordulok, de az tjsagiroi feladatok nem vonzanak.
A kolt6i élettervem azonban akkor még nem hosszt: azt hiszem, harmincharom éves
kora utan nem irhat verset az ember, abban ugyanis rejt6zik valami szégyentelenség.

— Virjunk kicsit. Nagyot ugrottunk, de legyen. Az els6 verseskoteted, remélem, nem tévedek,
a Vadnarancsok, az elsd préza-, inkibb szocikitet, a Vadnarancsok, amit élettorténet-rekonst-
rukcidknak nevezel, a sarga JAK-sorozatban jelenik meg, ami — valdjaban — el is nyomja, hdttérbe
is tolja az egy évvel késébb megjelend verseket. Hogyan ldssuk a két Vadnarancsokat? Miféle
viszonyrendszer kiti ket dssze?

— Az els6 verseskotetemnek a Vadnarancsokat szamitom, amely Veszprémben jelent
meg Ujsagformatumban, kék betlikkel és egy felolvasdest-kisér6 kiadvanyaként. Maig
kedvelem ezt a rendhagyd format. Ezt kovetéen adta a Vadnarancsok cimmel a
Szépirodalmi a négy élettdrténet-rekonstrukciot, amely a tarsadalom margodjan élok-
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r6l tuddsitott. Majd a Magvetdnél keriilt kiadasra a Léghajo és nehezéke, Keszthelyi
Rezs6 szerkesztésével. Utobb a Magveté a Vadnarancsok II. szexualis deviansokrol
sz0l6 beszélget6konyvét is kozrebocsatotta a JAK-sorozat elsé tagjainak egyike-
ként, s a Szépirodalmi kiadta az Elemek verskotetet (albumként, hogy beleférjenek a
Vadnarancsok versei is). De a Vadnarancsok 6t kotetbdl allt. A negyedik kotete regény,
s Kezét rea veté, hogy lasson... cimmel jelent meg a Szépirodalminal. Az 6todik egy
drama, szinpadig nem jutott el, akkor mar a tiltas és a t{irés hatarara keriiltem, bar a
lapok tobbsége kozolte a verseimet, szinpad nem fogadhatta be. fgy sosem valt bellem
szinpadi szerzd.

— Hetvenkilenc végén vagy nyolcvan elején talalkozunk a Bajza utcdban, a Csiitortok Esti
Tdrsasdg egyik téli csiitortokjén. Soha nem keriilok fel, ha meg nem ismerem T6th Erzsit,
fel nem visz, és bdr fiityiiltem mindenre és mindenkire abban az id6ben, mégis riasztott a
kortarsakhoz kapcsolhaté komfortérzet teljes hidnya. Nem emlékszem mindenkire, ziirds ido-
szak ez az évforduld, kijon az elsé konyvem, az Eridanus, azt hiszem, eltévedtem az erdében
némiképp, de Szildgyi Akosra, Zaldnra, Szikszai Karcsira, Szkdrosira, Szervdcra emlékszem,
és arra, ahogy az asztal mértani kézéptdjan szomorkodott — hasonlo, dltalam nem ismert
iddsebb koltékkel — Hervay Giza. De a legmeghatdrozobb felismerés, til azon, hogy mindenki
egyszerre beszél, senki nem hallgatja végig a mdsikat, ez mifelénk meglehetésen szokatlan
jelenség akkoriban, csoddlkoztam baromira; hogy amikor félreiiltem valakivel, én az idegen
hiis, az a valaki csak rosszat volt képes mondani az dsszes tobbi jelenlévdrdl. Nem értettem.
Azdta sem értem. Harminc alatt vagyunk mindannyian, ekkor még nem dil a kenyérharc,
nem is a dicsdség és a dijak utani loholds a cél. Te gyakrabban ldttad egyiitt a tdrsasdgot. Mit
gondolsz errdl az idérél?

— A tarsasdgba magam is Zalanon keresztiil sodrédtam, amint egyéb mas kortarsi
ismeretséget 6 hozott. A CsET azon alkalmara magam is emlékszem, amikor ott iltél Toth
Erzsivel, még arra is, ki kivel és miért {ivoltozott. Akkor mar olvastam az Eridanusodat,
nemzedéki tettnek is gondolom azt a mtivet, amint azt is, hogy a falka tagjai hosszasan
csak egymas ellenében tudtak 6nmagukat megfogalmazni. Nem egy békés kozosség volt
ez, de nem is lehetett ez a dolga. Utobb a népies 6rokség fenntartdihoz kapcsoljak a veze-
téit, ami azonban csak ugy igaz, hogy az ehhez az 6rokséghez kritikaval forduldk vagy
szeparalodtak, vagy elmaradtak. Tény, hogy a tarsadalmi szerepvallalasra hajlamosak,
az ujbalosoktdl a népnemzeti hangsulyokat erdsitdig, kezdetben sokan voltak, tlirték az
avantgardot is. Gondold csak meg: a nagyszer Toth Erzsi, vagy Csordas, a munkas érzé-
kenységti, Szervac Jozsef, a vizualista, Szikszai Karoly és Csajka Gabor Cyprian, vagy
Zalan, s oldalasan én. S koztiink olyanok némelykor, mint a Bella Istvan, vagy éppen
Hervay. Gizi, réla is beszéltem mar mashol, a pesthidegkuti pszichidtrian betegként
(ahol a Vadnarancsokat irtam) megismert erdélyi kolt6 asszony kozeli ismerdsém volt.
A szentendrei talalkozon pl. azzal rémitett el, hogy akinek tehette tigy labjegyzetelt,
mint aki az 6 orvosa vagyok. Gizi halala volt szamomra a CsET vége is: a temetésén
mind ott voltunk. A CsETben nem éreztem jol magamat, a harapdalds mindenkinek sok
sebet okozott. Amugy a csiitortokonként bandazé csoport el6szor a New Yorkban, majd
az olcsébb melléki kocsmaban, s végiil az frészovetség éttermében lakozott, ez utdbbi-
ban talalkoztunk mi is.

— Eltelt az id6. Emlékszel-e a pillanatra, amikor az elsé konyved kézbe vetted?

— Hogyne emlékeznék. Postai csomagban kiildte Matis Livia, sietve, mert akkor mar
tudta, kitort a botrany. Sok sarga boritds kotet, valami 6tven darab, jo nehéz volt a pakk.
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S a konyv szaga a barna szint idézte meg. Es halalra nevettem magamat, mert a kiadd,
ovatossagbol, a fényképemet is szinessel nyomta, s a sz6ke, lézeng® ritterbdl egy marco-
na, sotét szinkomplexiodju harcos lett.

— Es a vilaszra, ha megfogalmaztad kérdésként, mit akarsz az irodalomt6l?
— Az irodalom szamomra életjelenség. Nem akarok én altala semmit, mert nem esz-
koz, nem egy bot vagy kavics, amit hasznalok. Alapfunkcio, ami nélkiil én sem létezem.

— Hatvanéves leszel, mire ez a beszélgetés megjelenik. Jelent valamit a hatvan, til azon a
tényen, a dolgok viltoznak a maguk természete szerint? A vildg, te és az irodalom, hogyan éltek
egymds mellett a tovdbbiakban?

— Kiméletlen egy helyzet ez, de éppen olyan, mint volt a harminchdrom, a negyven
vagy az Otven. Az utdbbi idében eléggé atalakuldban az életem, kumulalodtak az esemé-
nyek. Formalédom at, valtozasok sora fejez6dott be, s kezdddik valami mas. Meglehet,
csak azt remélem. Meglehet, nem ez lesz. Sosem féltem a dolgokat tjrakezdeni, van egy
centrumom, ahova mindig visszatértem, s amely nem foszlott most sem szét, csak mar
masként sziikséges érzékelnem és megjelenitenem. Egy regényt irok, negyedik éve, két
évet még bele kell tenni, s bizom a versekben is, megsziiletnek, ha itt az ideje.
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