
38

Fontos korszak, felnőtté tett
Onagy Zoltán beszélget a hatvanéves  
Géczi Jánossal

– Móricz szerint az ember sorsa az első tíz évben eldől. Aztán ezt a tíz évet titkolja vagy beszél 
róla. Nem emlékszem, hogy olvastam valaha a gyerekkorodról, tegyünk egy kört a kisgyerek 
Géczi Jancsi körül. A vonatkozó konkrét adatok 1954. május 4., Monostorpályi. Ez a Nyírség, 
közel Debrecenhez, a román határhoz. Először is, ha szomszédban a város, hogyan születtél 
Monostorpályiban, bába segítségével? Mit tudsz erről? Miként tartja nyilván a családi emléke-
zet?

– A falu éppen a Nyírség peremén helyezkedik el, délnyugaton, a nagyobbik fele 
a futóhomok dűnéin, kisebbik részben kotus nyírlápon, szikesek felé eső laposfölden. 
Születésemkor háromezer főnél több volt a lakossága, úgy tudom, mára kettőezer-
kétszázra fogyott. A falu majd ezeréves múlttal rendelkezik, s a történelmére, mert a 
szegénységén túl nem adatott egyéb számára, hellyel-közzel büszke. A földművelés, 
a cselédi hagyomány, a protestantizmus a karakterformálói, s talán az, hogy szinte 
színmagyar: húsz-harminc főnél nem több az ukrán, illetve a cigány származású népes-
sége. Néhány éve egy nagyobb esszét írtam szülőfalumról, Lassú árnyék a címe, párja 
a Veszprémet értelmező Nyomnak. A bába, aki világra segített, Böske néni. Bordás 
Sándorné Hajdú Erzsi néni, az első iskolám – a Koló – épületétől egy-két háznyira 
élt, takaros kockaházban, ápolt kerttel, s éveken át, amikor ideje elérkezett, spárgával, 
azaz csirággal, az otthoni szóhasználat szerint nyúlárnyékkal látta el a családunkat. 
Szerettem a vad ízét. Anyám, lévén tót származású, rendkívül változatosan főzött, a 
helyi szokásokkal szemben terjedelmes háztartást vezetett, ezért mindenféle terményt 
beszerzett. Böske néniről közvetlen élményem nem maradt sok, kerékpárral közlekedett, 
mély hangon beszélt, s akkurátusan rendezkedett.

Apám asztalosként kereste a kenyerét, amíg lehetett, ma már nincs meg a községi bolt 
számára készített pultja, de a templom – mellette Balassi Ferenc tokaji vicekapitány sírja 
látható, na és az óvodám udvara, egykori temető, ahol gyerekkoromban csontokat ástam 
ki a földből – belső szélfogó ajtaja az ő keze munkája. A házunk épülőben sem volt, a 
régi, 1952-ben vásárolt tanítói épület állt, bár a szoba, amelyben születtem, utóbb a gye-
rekkorom szobája, a mai napig változatlan helyű és szerkezetű. Hajnalban kezdődött a 
születésem, meglehet, délelőttig tartott, öt órakor, előfordulhat, valami számmisztika is 
van az okolásban: 1954. 5. 4., öt órai kezdettel. Ha igaz, ez prognózis is a jövőmet illetően.

– A számmisztika mit ígér, mit jósol pontosan?
– Komoly értelmező jelentőségűnek látom a kortárs pszichológiának és az etológiá-

nak. A flow, az áramlás, amely születésemkor befogadott, ki fog magából ejteni, mint 
ahogy a folyó kiteszi a partjára az akár évtizedek át vele haladó uszadékfát.
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– Értem, mint ahogy azt is, hogy az emberi sorsnak nincs olyan részeleme, ami mögé ne volna 
képes tetszetős elméletet gyártani, ez a flow külön frappáns az uszadékfával és a folyóval, de pon-
tosan mit prognosztizálnak a számok: „1954. 5. 4. öt órai kezdettel.”?

– Csak ígér egyet, fókuszál a sok megnevezetlen lehetőség közül. A 4-es szám ismételt 
fölbukkanását az életemben.

– És a Móricz-megállapításhoz mit szólsz?
– Ami Móriczot illeti, az első könyv, amelyet ajándékba kaptam, Kondor Béláné, 

Jánszki Vera nénitől, anyám tanítónő barátnőjétől, Móricz puha kötéses, tenyérrel 
betakarható novellái, a Mese a zöld füvön. Ámbár, ha a családi élet karakterére kel-
lene megállapítást tennem, akkor azt nem móriczi közelítéssel vázolnám fel, hanem 
Móra Ferenc-ivel. Nyilván, mivel anyám, a tanítónőségbe belenövő kuláklány, a maga 
medgyesegyházi nemzetiségi múltjával ezt inkább magáénak tudta.

– Ha édesanyád pedagógus egy faluban, mint az enyém, akkor a pedagógusgyerekkel szemben 
az elvárások, a teljesítés sokkal szigorúbban számon kérhető és számon kért, mint a téesztrakto-
ros fiáé. Keserves pillanatom ezzel kapcsolatban százakra rúg. A falu mechanizmusa, személyre 
szabott, a hierarchiának megfelelő követelményrendszere Magyarországon ugyanúgy működik 
keleten, északon, nyugaton? Nyomasztó élmény, emlék a pedagógusgyerek szerepkör?

– Nem hinném, hogy szociálpszichológiai oldalról különbözően értékelhető hely-
zetben nőttünk volna fel, éppen ezért, az ilyen nevelődési helyzetek miatt is elég 
pontosan látom a te szövegeid és az enyémek nem egy közös mozgatórugóját. Az 
iparos apa és a tanítói anya (mindkettő családja földművelő) nevelésében közös az 
invenciózusság, tudják, amely minden jó nevelés lényege: a nevelt, ha imponálni 
akar a szeretteinek, önmagát fejleszti. Az iskolai közeg amúgy nehezen elviselhető, 
korlátozó tér volt, a kortársaim se könnyítették meg a helyzetemet. A rokonság sem. 
A természeti környezetem, s mindazok, akik ezt a közeget használni tudták, azonban 
sokat jelentettek. De végezetül: nagyon elvágytam már Monostorpályiból, amikor 
középiskolába mentem.

– Egy dologban megegyezhetünk, a pedagógusgyerek elszigetelt és túlkorlátozott az iskolában, 
az osztályában. Ráadásul anyám könyvbolond volt, nagyapámtól örökölte, ha akartam, elbújtam a 
leghátsó szobába a tizenöt éven át épülő, nagy házunkban, olvastam, amíg bírtam. Jobban jártam 
volna, úgy tűnik ma, ha időben és jókedvemből megtanulom a kerékpárszerelés fortélyait, egyebet. 
A lakásban fellelhető könyvanyag korlátozza a fiatal szervezetet az időszaki fejlődésben. Velem 
ezért történt, ami. Nem kellett volna. Veled hogyan?

– Sokat olvastam ugyan, főleg Vernét és az ifjúsági irodalmat, és nem csupán a család 
könyveit (anyám, amit lehetett, megvásárolt számomra és majd a húgomnak), hanem a 
könyvtárit is, de ez nem akadályozta a szükséges vidékjárást. Igaz, azt egyedül tettem.  
A ház körül ugyancsak akadt teendő, ha nem is sok. Napközi otthonos voltam, nem 
is lett volna szétpergő időm. Szerintem akkor vált sajátommá, mert magától értelmez-
hetőnek és kényelmesnek tűnt a gondolkodás, ámbár mindennap szembesültem, hogy 
annak mennyi a hátránya. Nem lehet véletlen, hogy mára senki sincs velem egykorú 
15 éves koromból, akivel fennmaradt volna a kapcsolatom. Az olvasásdüh majd csak 
kamaszként vesz rajtam erőt, a magyartanárnőm megközelítésére kizárólag ez a 
lehetőség maradt. És a verselés. De hogy a könyv nem csupán szórakozás, ahogyan 
a faluban mondták, hanem a valóságismeret egyik forrása, azt Monostorpályitól és a 
családomtól kaptam.
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– A középiskolai éveket is meghatározza három alaptényező. A városban laksz-e, kollégis-
ta vagy-e, és a kategóriák alján: bejáró vagy-e. A bejáró nem tartozik senkihez és semmihez. 
Ráadásul esélye sincs a szülőktől való elszakadásra, mert nappal felelősséggel tartozó gimna-
zista, délután gyerek, aki kötelezően, ha morogva is, de elvégzi a kiszabott feladatokat, ami egy 
falusi családban megkerülhetetlen, a gyerek a család szerves alkotóeleme, épp úgy napi rutinok-
kal, mint az apa és az anya.

– Debrecenben, a Tóth Árpád Gimnázium biológia–kémia tagozatában tanulok. Az 
első évben kollégistaként, ahol keserves tapasztalatokra teszek szert, s nem is érzem 
otthonosan magamat. Nem nőttem fel eléggé ahhoz, hogy rigid körülmények között 
tengjek-lengjek, s a megőrzés, amelyet az intézmény tud biztosítani, számomra kevés-
nek bizonyult. Én nem a kortársi befolyásokra voltam abban a korban nyitott, hanem a 
felnőttekére. Bejárni a városba nem akartam, sajnáltam rá az időt. Albérletbe kerültem, 
magam szerveztem a napjaimat, s a hétvégekre utazok haza. Az osztálytársaim – ellen-
tétben a kollégista társasággal – csupa vezető értelmiségi családból kerültek ki, régtől 
ismerték egymást. No, az is hasznos tanulságokkal szolgált. Tudtak latinul, színházba 
jártak, koncerteken és filmeken nevelkedtek fel, és szabad volt klubokba, bulikba járni. 
Könnyebben, főként lazábban vették az akadályokat. Mindenek ellenére olyan dolgok-
ban volt részem – ifivezetés, önképzőkörök, túrák, az első bulgáriai nyaralás, Diószegi 
Füvészkertje, néhány pompás személyiségű és tudású tanár, szerelmek, barátságok, 
szimatolgatás a bábművészet irányába –, amelyekért hálás vagyok. És itt riasztódom el 
a sporttól, a képzőművészettől és a matematikától, hogy azokhoz majd felnőttkoromban 
találjak, a kelleténél későbben, vissza. Az élettudományi és az irodalmi alapokat itt sze-
reztem meg, és azt az igényt, hogy részesülhessek a többes műveltségben. 

– Ne ugorjunk ekkorát, lépjünk vissza egyet, a faluba. Az ötvenes-hatvanas évek mára fel-
foghatatlan szegénységére. Itt bukik a szelektív emlékezet legnagyobbat, hogy olvasva Borbély 
Szilárd Nincstelenekjeit, időről időre azt kell mondanom, igaza van, igazat ír – a nyomorról. Az 
emlékezet törölte, meghagyta a nagy zabálásokat. Amiatt kérdezem éppen tőled, mert azt mondod, 
a faludban egy-két cigány család élt, ami vastagon belefér. De miért? Egy falu akár tíz családot is 
képes volt eltartani feladattal, fémmunkával, buditakarítással, zenéléssel. Monostorpályi a szoká-
sosnál is szegényebb ebben a korban?

– Monostorpályi, bár az Árpád-ház korában alapított falu, többször is elnéptelenedett, 
s a vissza-visszatérő benépesedésének következménye egy évszázadokon áthúzódó igé-
nye a homogenitásra. A falum, ahogyan én tapasztaltam, elutasító volt és maradt minden 
kisebbséggel, mássággal, alternatívával szemben. Élt a faluban néhány zsidó család, nem 
volt különb a sorsuk, mint amely az áldott emlékű Borbély Szilárd Nincstelenekjében iro-
dalmi szöveggé vált. A cigányok a szomszéd település peremén, telepen éltek, a vonatról 
láthattam keleties életüket, s némelykor, ha a ház körül segítettek. Anyám kedvelte őket, 
néha volt cigány tanítványa is, s nekem például az egyik hozzánk járó cigány asszony 
lánya tejtestvérem, azaz, volt idő, amikor az általam meghagyott anyatej táplálta őt. A falu 
nagyon szegény, és a szegénység, legyen az anyagi vagy szellemi, a gyűlölködés meleg-
ágya. A faluban nem szerették az értelmiségieket, a közhivatalnokokat, az idegeneket, a 
nemzetiségieket, tulajdonképpen a mi tótságunk is olykor-olykor megkapta az ovátyolós-
evátyolós jelzőt (gazdálkodó nagyszüleim egymás között s a rokonságban többnyire 
tótul beszéltek, Medgyesegyháza amúgy is módosabb település, mint Monostorpályi), 
de nem szerette a módosabbakat sem, s főként nem azokat, akik kitelepedtek belőle. 
A falu amúgy nem a szegénységét szégyellte, csak nem tett mást, mint amire kizáróla-
gosan módja nyílt, minden váratlan zajra felacsarkodott. Így kondicionálódott. Nekem 
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amúgy az általad kárhoztatott nagy zabálások, mulatságok azt sugallják, hogy abban 
a kis fényre visszacsavart életben is, amely ott volt/van – és 45 előtt éppen úgy, mint a 
hidegháborúban, vagy a rendszerváltás után –, igenis él vágyakozás a napsütéses éden, 
vagy annak bármiféle pótléka után. És a nincstelenségben nem különbözött/különbözik 
a telepi cigány, a kisfalusi nép vagy bárki hozzánk térő otthontalan, csak annak a mér-
tékében, hogy aztán ez a metrumkülönbség megadja számukra az egymást taszigálás 
táncritmusát. S természetesen a jelenség ikertestvére az, hogy a magyar társadalom, és az 
azt képviselő politika, jelenleg is lemond a népessége legalább 20–30 százalékáról.

– Nem értem, hogy kerülnek a Nyírségbe tótok? Nagyobb test, tényezőszerű nemzetiség a 
Duna és az Ipoly mentén éltek, és Békésben. A kalandozó szórvány szórványa ez a néhány szlovák 
család?

– Anyám tót, medgyesegyházai, azaz Békés megyei. Apám monostorpályi, bár a 
Partiumból származik a család. Az unokanéném családja az egyetlen tót eredetű család 
Monostorpályiban, mindaddig, míg anyám nem kerül oda.

– Ja-ja, értem. Azt hiszem, az vitt félre, amikor mondtad, hogy a falud le-ovátyolózta-
evátyolózta a tótokat, de ezek szerint ti a medgyesegyházi anyai származással nem lógtatok ki a 
közösségből.

– Medgyesegyháza tizenkilencedik század végi tót falu. Ott én csupán iskolai szü-
netekben éltem. Monostorpályi a felnevelő falvam. S itt a gúnyt, ha használták is, csak 
alkalmanként. De ez megtörtént a Gécziekkel is, akik ugyan nem messziről, a határon 
túli romániai Diósjenőről jöttek, pl. a dédpapa Nagylétára, onnan meg tovább. Nagyapa 
kuzmicskovács. Szóval hiába is volt évszázadokra visszamenő emlékezetű a családunk, 
s a partiumi-erdélyi Géczi család jól körbehatárolható ugyanis, a nevünk ismeretlen a 
faluban, és nem ismerték az eredeti jelentését, nem tudták, hogy a Gergyely keresztnév, 
s nemegyszer legeciztek minket. Csak úgy, barátságosan. Te el tudod képzelni, miket 
érzett ilyenkor egy gyermek.

– Mit csinál a „kuzmicskovács”, soha nem hallottam.
– Patkoló, azaz a falusi közösség igényeit elvégző, mindenes kovács, szerszámokat 

élesít, ácsszögeket, kampókat kalapál, sarokvasakat készít az egyedi méretű kapukhoz, 
kereket abroncsoz és patkolja a jószágokat. Szóval falusi iparos, aki egyben paraszt. 
Éppen jól összeillettek a nagymamával, aki Debrecenből kijött Turóczi lány, amúgy 
varrónő.

– Ez tájszó, nem ismerhetek minden tájszót. Viszont egy kovács a faluban az ősközösségi tár-
sadalom óta rang, a patkolókovács főleg, a hierarchia fölső harmada. Amíg a falunak igénye volt 
a munkájukra.

– Nagypapára akként emlékezem, amikor már nem dolgozik. A kovácsműhely az 
udvaron raktárrá lett. A Géczi család a faluban három kovácsot is adott.

– Elmúlt egy nap, ott tartunk, hogy tizennégy éves vagy, Debrecen, Tóth Árpád Gimnázium, 
biológia–kémia tagozat, albérlet. A felnőtté válás alapstációja, a kézre álló környezet megterem-
tése, térképvázlatok az ismeretlen vidékről. Kötelező futamok. De honnan, milyen inspirációból 
érkezik az irodalom? Nem a biológia–kémia tagozatosok jellemzője, hogy Ady-összessel a hónuk 
alatt grasszálnak a promenádon. Hol a fordulópont? Egy véletlen író-olvasó találkozó élő költővel, 
egy minden előzetes tervet borító nőnemű irodalomtanár, rácsodálkozás egy regényre, versre? 
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– Én nem Ady-, hanem József Attila-összessel grasszáltam, és nem is a Nagytemplom 
mögött, hanem az egyetem főépülete melletti botanikuskert ösvényein. Frissen diplo-
mázott magyartanárnőm, Zsuga Anikó vetette fel a helyszínt, ha elolvastam és kijegy-
zeteltem egy nagyobb oldaladagot, akkor két-három órára, jobb évszakokban havonta, 
ott, a Diószegihez még távolról kötődő kertben megbeszélhettem vele a versek kapcsán 
fölvetődő kérdéseimet. Ő az, aki többünket bevisz Julow Viktor-előadásra, moziba 
zavar el és önképzőköri tanulmányokra késztet. Tudom, amikor megjelent Bari Károly 
első kötete, az óra helyett felolvassa az egészet. Én tőle kaptam Pilinszky Nagyvárosi 
ikonokját, s Nagy László könyveit. Az első verseimet szinte miatta írom, több figyelmet 
akartam tőle kicsikarni. Aztán ő küldi el a Sárospataki Diáknapokra (Kiss Tamás javas-
latával egyetemben), s ennek köszönhetem a Napjainkban való megjelenést, harmadikos 
gimnazistaként. 

A biológia–kémia tagozat erős specializáció, amelyet a Tóth Árpád Gimnázium 
megtámogatott egy karakteres humán képzéssel. Kitűnő és szerethető tanáraim voltak, 
szabad szellemben nevelkedtünk, igen, azt hiszem, a nevelés ott olyan erős, mint az 
oktatás. Az osztályba így-úgy, de betagozódtam, de mélyebb kapcsolatok nem maradtak 
meg máig, elkerültem másik városba, s a többség orvossá emelkedett, a saját családjuk 
elvárása mentén. Debreceniek ők többnyire, a vidékiek pedig megmaradtak provinciá-
lisoknak.

Másodikos-harmadikos gimnazistaként egyformán vonzódom a biológia és az iroda-
lom iránt, ehhez megfelelő csendet nyújtott az albérlet, s hogy a kapcsolataim nem az 
osztályból, hanem a gimnázium egyéb köreiből, más középiskolákból s az egyetemről 
származóakkal erősödjenek meg. Nem voltam könyvtárlakó, de nem is a bulik töltötték 
ki a hétvégéimet  

– Ezek a gimnáziumi önképzőköri közös felolvasás-szeánszok engem a kezdetektől riasztottak, 
taszítottak, máig nem értem, miért. Talán mert a felolvasás maga „szereplés”. Ezek szerint nálad 
nem okozott semmiféle traumát? A felolvasásokat a feladat részének tekinted, és elfogadod?

– A Zsuga-féle önképzőkörben szó sem esett az általunk írott szövegekről. Zsuga 
ebben szemérmes volt, szerintem így is jelezte, hogy amit én írok – s talán más is –, az 
többnyire magánügy, és nem egyéb, mint a mély olvasás előfeltétele. Jelesebb alkotások-
ról esett ott szó, én például Schiller Ármány és szerelemjéről írtam s adtam elő valamit fél 
órában, és nagyon remélem, hogy az évkönyv, amelyben megjelent a firkám, véglegesen 
megsemmisült. De akadt egy másik kör is, ahová ugyancsak szívesen mentem, Póser Pál 
földrajz szakos tanárunk, aki időnként túrára vitt el minket, a Mátrát pl. vele jártuk be, 
egy hortobágyi projektbe vonzott minket. Azt hiszem, az én feladatom a lótenyésztés 
helyzetének áttekintése volt, s így készítettem az első interjúimat. Az pedig, hogy bioló-
gia szakkörre jártam, heti rendszerességgel, magától ért etődő.

– Rekonstruálható a pillanat, esetleg a motiváció, mikor és miért kezdtél verset írni? 
– Éppen szerelmes voltam, persze titokban, a legszebb szőke osztálytársnőmbe. 

Elsős korom első nyarán. Hozzá írtam az első versemet. De nem voltam vele sikeres. 
A poézisem mintája pedig Kiss Benedek ráolvasó verse volt, s talán Buda Ferenc vala-
melyik népdalszerű költeménye. Kiss Benedekre magam találtam, ő az első költő, aki-
vel leveleztem (bár ismertem már személyesen is költőt, Juhász Ferencet, és a Virágzó 
világfát ugyanolyan szeretettel olvastam, mint József Attilát), Budáról a debreceni 
egyetemistáktól hallottam, egymásnak másolgatott kéziratos versekből csentem el egy 
metaforáját.
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– Buda Ferenc ekkor már túl az ötvenhatos börtönt követő szilenciumon, vagy még innen?
– Nem tudok erre pontos választ adni. Csak azt, hogy úgy olvasták, rejtett kézirat-

lapokon, mint hamarosan mi, az egyetemen Petrit és Szolzsenyicint, Koestlert és J. A. 
Szabad ötletek jegyzékét…, Hamvast, a vajdasági Új Symposiont...

– Jut eszembe Juhász Ferencről, ezek a hetvenes években született óriásversek, könyvnek is 
hatalmasak, az Anyám, A halottak királya, A mindenség szerelme, később A szarvassá 
változott fiú kiáltozása, nem is értem, hogyan, de lefedték az országot. Olvastuk, beszéltünk 
az aktuális Juhász Ferencről, veszekedtünk, vitatkoztunk róluk. Ma elképzelhetetlen, gondolom. 
Hasonló ma elképzelhetetlen? – kérdem.

– Juhász Ferenc hatását lehetetlen lenne letagadnom. Azt a dimenzióváltást, ame-
lyet az ő költészete jelent a magyar és világirodalomban, középiskolás biológusjelölt-
ként menten magaménak tudtam, és a módszert, hogyan is illik új kozmoszt teremteni, 
irigyelem. S valóban, a mi családunkban hol így, hol úgy, jelen volt Juhász, nagyjából 
katonakoromig. Néhány éve pedig ismét. Amúgy az egyik néném, a berettyóújfalusi 
árva gyerekeket gondozó iskola tanárnője rajongója volt, ő például természetesnek 
vette ezt a figyelmemet, apám, aki Adyt se kedveli, pedig értetlenségének adott han-
got. De Juhászhoz hasonló költészeti forradalmár kevés akad, amúgy nála kisebb 
teljesítmények is ki-kiváltottak országos érdeklődést. Én bizony szinte félévenként 
érzékelek egy-egy ilyen figyelemhullámot, bár nem a könyvpéldányszám ennek az 
indikátora. Szóval: Juhász, bár nem tud róla, biztosan szerephez jutott abban, hogy 
egyszerre lettem biológus és költő.

– Tekinthetjük úgy, hogy a gimnáziumi évek alatt hellyel-közzel eldől, hogy életed egy része az 
irodalom felé kanyarodik. A hetvenes években Sárospatak ugyanaz a fiatal irodalmi központ, mint 
Sárvár Mezey Katalinnal, a mostani középnemzedék számára?

– Egészen pontosan így zajlott, s kb. három év alatt. Sárospatak erős közösségi élmé-
nyem maradt: voltunk ott néhány százan, s az irodalmi esten akkora tömeg figyelt, mint 
majd csak Szegeden, a JATE Klubban, a Zalánnal közös fellépéseken. Ami érdekes, hogy 
ott egymástól nagyon-nagyon eltérő alkatú költők s írók pályája kezdődött el, s a zsűri 
ízlése szerint mennyiféle támogatásra érdemes kezdő lépett föl.

– A folyóiratközlés a folyamat természetes része? Különleges kitüntetés? Költővé avatás?
– Igen, a három díjazott anyagát megjelentette a Napjaink, ami, tudtommal, nem a 

dolog természetes velejárója. Aztán majd csak 3–4 év után válok folyóiratban közlővé, 
szegedi egyetemistaként, s bár én mindig a Tiszatájat sorolom az elsőnek (holott már 
nem az Ilia-féle szerkesztés közölt, ámbár az Iliának tetsző verseket), de előtte már a 
Forrásban és az Alföldben is napvilágot láttak a munkáim. 

– Ez érdekes, de mennyire. Gyorsan megpróbáltam összeszámolni a könyveid számát, de 
belekavarodtam. Szépirodalmi könyveid, esszék, versek, képversek, regények, novellák ötvenöt 
és hatvan között valahol. Szakmunkáid – kötetben – száz fölött. Mi volna, ha vonzódnál is a 
könyvirodalomhoz?

– Ahogy némely folyóirathoz, pontosabban folyóirat-szerkesztési időszakhoz, erős 
kapcsolódási igényem mutatkozott (annak ellenére, hogy sosem voltam egyetlen 
folyóirat magvában sem), úgy alakult, hogy a könyvkiadókkal nem jött létre ahhoz 
hasonló munkakapcsolat. A Mátis Lívai szerkesztette könyvek miatt kapcsolódtam 
a Szépirodalmi Kiadóhoz, majd a Kortárshoz, Tóth László okán a Széphalomhoz, az 
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Isterhez, majd a Kalligramhoz, Reményi József Tamás pedig a Krónika Novához, hova-
tovább a Tiszatáj könyvkiadójához, majd a Palatinushoz, s most éppen a Gondolathoz 
köt. Azaz szerkesztő-függő vagyok. Az a félszáz szépirodalmi kötet pedig, amelyet föl-
emlegetsz, nem sokkal több húsznál, mert több két, három kiadás változatát is képezi. 
A szakmunkáimmal különböző a helyzet, az egyetemi lét megköveteli a publikációt, a 
kutatást, az innovációt, ezek többsége gyorsan elavul, a tudomány természete miatt.

– 1972-ben érettségizel, felvesznek Szegedre, vége az albérlet paradicsomi életének. Újabb 
átmenet. Ugyanebben az évben fellépés a Magyar Néphadseregben. A legmeredekebb átmenet. 
Nem lehetett megúszni? Az én környezetem rettegett a katonaságtól. Mindent elkövettünk, hóna-
pok idegosztályon, a szülők orvos ismerőseinek bevetése. Minden volt. Porcbetegségek, süketség, 
ez remekül működött az alkalmatlanság megszerzéséhez, csontlágyulás, pszichés gondok, ami per-
sze veszélyes, mert az ember nem szerezhetett jogosítványt. Hová vonultál? Milyen körülmények 
között, mennyire beletörődve a megváltoztathatatlanba?

– Nem szívesen beszélek róla. Különös, beilleszthetetlen, para-időszak. Maga a pokol.

– De a katonakorra szánhatunk némi időt?
– Most az egyszer…

– Hová vonultál? Milyen körülmények közé? Lentiről csak szörnyűségeket hallottunk a maga 
idején.

– Hódmezővásárhely. SzPG-lövész, egy négyes rajban. Zalán Tibor, Mányoki Endre, 
Kisbali László, Tüske László, Duró Győző és az egyetemi évfolyamom valamennyi 
fiúja. Regényt írok, amelyet elégetnek, s felajánlják, hogy ne bibliai témát szövegesít-
sek, hanem Lenin életét. Dócon kint felejtenek az éleslövészeten, emiatt nem megyek 
hegyi lövészetre. Elkezdek kopaszodni. Félidőtől egy alezredestől megkapom a fia civil 
ruháit, vasárnaponként civilben járom a várost. Találkozom Till Aran szobrásznővel, 
és a műtermében annyi Kohán-festménnyel, amennyit nézni is alig bírt a szemem. 
Till Aran feszülete akkor már IV. Pál pápa dolgozószobájában van. Mészöly Miklós, 
Dosztojevszkij, Ottlik Géza. Az első Baka-vers a Tiszatájban. Kiderül számomra, hogy a 
természettudománnyal foglalkozók jobban vonzódnak a művészetekhez, irodalomhoz, 
mint a bölcsészek a természettudományokhoz. Talán ennyi elég.

– Megértem, de kronológiai szempontból, a megváltozott alkotói helyzetből mégis meghatározó 
tizenegy hónap, ha a Paradicsomban töltöd, akkor azért, ha a Pokolban, azért, nem? Csak hoztál 
magaddal valamit, arról nem beszélve, hogy Zalánnal, Mányokival a körletben. Mi volt ezzel a 
regénnyel? Ki égette el, miért? És miért nem Leninről írtál regényt?

– Az a regény egy határidőnaplóba íródott, napról napra, napló és fikció keveréke 
volt, egy szigetlakóról, aki lehetséges történeteket talál ki magának, más-más szerep-
lőkkel, helyzetekkel, csupán azért, hogy megtapasztalja önmaga sokféle kiterjedési 
lehetőségét. Egy srác, amúgy évfolyamtársam, elcsente a kéziratot, elolvasta, majd a 
tanuló vaskályhájában elégette. Furcsa, balos és messianisztikus figura volt, filozófiai 
tételek megvalósítását látta önmagában, jogot formált arra, hogy ami, szerinte, nem e 
világra való, azt elpusztítsa. Dzsuksz – maradjon feloldatlan a neve – aztán kimaradt 
az egyetemről s öngyilkos lett.  Másrészt erről a regényről az elöljáróim is tudomást 
szereztek, ki tudja hogyan, úgyhogy a kultúrtiszt időnként továbbképzésben része-
sített. A Lenin-életrajz elől pedig a már említett alezredes menekített el, valójában a 
hétvégét elzárta előlem, ne írással, hanem hódmezővásárhelyi lófrálásokkal töltsem 
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inkább ki. Az jobban is megfelelt életkoromnak. A katonaság amúgy a későbbi pálya-
társaim garmadáról nyújtott esszenciális előismeretet.

– Nem válaszoltál a „kiútkeresés, inalás a katonaság elől” kérdésre. Felétek természetes haza-
fiúi kötelesség a „kitölteni, letudni” a sereget, mert „attól válik férfivá a fiú”?  

– A falusi örökségemből ez következne, de én semmi ilyesmit nem gondoltam a 
katonalétről. Rettegtem tőle, s nem is ok nélkül. Túl akartam lenni rajta, megesett velem, 
beletörődtem. És szerencsémre, aztán soha nem hívtak be.

– Nagyon érdekes ez a civil ruha ajándék, nem is értem igazán. Egy alezredes és egy 
„előfelvételis” kiskatona státusa ég és föld. Valami rokon? Civilkori ismerős? Titkos katona költő, 
egy rejtőző korunk Balassija?

– Az alezredes apám egyik munkatársának a fia, kinek a gyermeke kb. velem egykorú. 
Mindez hogyan derült ki, nem tudom, vélem, a szülői gondoskodás egyik formája volt.  
A szüleim megszokták, hogy nehezen viselem bárki segítségét, így ha tenni akartak 
értem bármit is, körültekintőnek és óvatosnak kellett lenniük, hiszen tartózkodtam a 
kötöttségektől és a köszönettől. Hogy én ilyen vagyok, azt legerősebben a katonaságnál 
tapasztaltam meg. Az a tizenegy hónap önismereti tréningnek is tekinthető, nem csak a 
gyerekemberek felnőtté nevelődése legbutább, izmot roncsoló szakaszának. Az iniciálás 
sikerült, kicsiben is látható, hogyan képes egy hatalom maga alá gyűrni a személyt, s 
hogyan nem tűri a személyiséget.

– A hamuvá vált regényt tudjuk. Írtál verseket, rövidebb lélegzetű prózákat katonaként? Az 
irodalom a körletben téma volt? Tudva, most már tudva, kikkel együtt „húztál csizmát”, a kérdés 
kézenfekvő.

– Nem voltam írótársakkal egyazonos körletben. Csak szabadidőben találkoztunk 
vagy nem találkoztunk. Többnyire a kantinban, korsó sörrel, vagy a kantin mögött, 
a nyárfák alatti fűben ülve. Zalánnal egyetemistaként váltunk barátokká, addig csak 
méregettük egymást, nekem szokatlan volt az elhivatottsága, Mányokival majd csak a 
Mozgó Világ-időben, tulajdonképpen csak a marcona alakja és a bajsza rémlik, amikor 
már elemébe került. Én többnyire verseket körmöltem, de leginkább tanultam a versírás 
fortélyait. De Tüskével volt néhány közös szövegünk, a fogalmi költészet elkötelezettje, 
azt hiszem, nagyon jó költő már akkor is, meglehet, nála e kezdemények megmaradtak. 
Olvasni azonban mindenki olvasott: a ttk-sok jó olvasó emberek, s egymás kezébe dug-
dosták, amelyeket arra érdemesnek találtak. Talán a fizikusok a kivételek, ők kápráza-
tosan tudtak egy-egy fizikai problémát kifejteni, s ez elvette az idejüket a világ egyéb 
dolgaitól.

– Nem maradhat szó nélkül: Zalán és a negyvenéves – ha jól számolom – barátságotok. Ti 
folyamatosan hasonló pályán mozogtok, két közel hasonló kilövésű bolygó. Azonos időben olvas-
hattuk a képverseiteket, a posztmodern verset, prózát. Mennyire szoros, mennyire követhető ez a 
barátság? És mennyire naprakész?

– Azt hiszem, az indulásunkban ugyanazok a hatások alakítottak minket. Baka Pista 
segítő barátsága, Ilia Mihály kitüntető figyelme mindenekelőtt a fontos, és hogy Tibor 
is, én is ugyancsak falusi származékok vagyunk. A kulturális meghatározódásunk 
azonos eredőjű. Tiborral hol nagyon szoros, hol lazább és kijelentő módú a kapcsola-
tunk, a barátság azonban szünettelen és mély. A barátsághoz biztosan hozzátartozik 
az egymásra figyelés következtében az, hogy hatunk egymásra, hol ő inkább rám, hol 
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én inkább rá. A vizuális költészettel én kezdek korábban foglalkozni, az esszékkel ő, 
de ez mind felszíni jelenség. Az talán a közös, hogy sokféle értékre nyitott szemléle-
tűek vagyunk, így szocializálódtunk, mi első generációs értelmiségiek, akiknek sok 
küzdelmet jelent a mindennapi élet. 

– Mikor szereltél le, melyik év melyik hónapja?
– 1973. augusztus elseje. Szeptembertől Szeged.

– Ha Szeged, márpedig Szeged, akkor élőben kellett látnod Paál Isti Egyetemi Színpadának 
országos hírű tündöklését, hetvenhárom a Petőfi rock éve. Szeged csuda hely a hetvenes évek-
ben. Miért? 

– Paál Istvánról, amit lehetett, elmondtam már a Nyom című esszémben. Az Egyetemi 
Színpad közelében voltam. Ismertem őket, láttam őket, erős kisugárzása hatott rám, de 
barátságról szó sem volt. Paál István arisztokratikus jelenség, s az érzékenysége irigy-
lésre méltó. Jó közösség centrumaként fenn tudta tartani a munkakörülményeket, s tette 
a dolgát, amíg tehette. Veszprémben lesz majd csak közeledésünk. Az avantgárd iránti 
szeretet, a lengyel kultúra iránti figyelem általa megerősödött. 

Különös a kérdésed számomra. Nem régen beszéltem Zalánnal, s mondja, Szegeden 
volt éppen sikeres estje. Aztán, a maga szelíd módján, rákérdezett, mi az oka, hogy olyan 
engesztelhetetlenül semmibe vesznek a szegedi filozófusok. Hát nem tudom, s nem is 
tudhatom, amíg el nem mondják. Szóval Szegeden, holott én nem gondoltam ezt, rossz 
élmények is maradtak rólam, utánam. Szeged – ezek szerint – megteremtette az életre 
szóló barátságokat és ellenségeket is. Nekem az alfám az a város, a maga porosságával, 
színtelen folyójával, nagy lélegzetű embereimmel, és a hőzöngésével, ármánykodásával 
és kíméletlenségével együtt. Ott írták le rólam az első feljelentő leveleket, és ott szavalták 
a verseimet is. Oda hívnak, és nem hívnak. Baka, amikor valójában elkergettek Zalánnal 
a városból, örült annak, hogy máshol szerzünk magunknak helyet, biztonságosabbnak 
találta így, de azt is tudta, hogy mi mindig Szeged-szagúak leszünk.

És hogy miért ilyen, amilyen? Szeged ízig-vérig modern város, a nagy árvíz elvitte a 
múltját. Megtanulta, hogyan kell önmagát ismétlően fölépíteni, képes egyszerre paraszt 
lenni és értelmiségi, s tudja, mi szükséges a holnapjához. És valaha – bár én alig tapasz-
taltam – nagyon toleráns volt, és remélem, most is az.

–’73 szeptemberében kezdődik az egyetem, új világ, új premier. A kezdete annak, ami ma vagy. 
Melyek ezek a pontok, amikből nem engedsz az ezt követő években? Csak többszörös áttétellel 
állítható, hogy a körülmények optimálisak, hogy a kapuk nyitva. Kérdezem másképpen: minden 
tudatos, minden elhatározott és megtervezett?

– Tudod, az egyik barátom a Lukács-archívumban, Lukács ágyára rántott egy kívá-
natos, nagy mellű, talán még nem is szép alkalmazott nőt. Aztán azt mondta, hogy az 
öreg kampósbotjai végig ott zörögtek az ágy végében. Ez engem sok mindenre megta-
nított. Az ember bele van vetve a környezetébe, s ez a környezet formázza ki az alakját, 
semmi lehetősége, hogy a formázásban társ legyen. Elszenvedi. Egyetlen reménye, hogy 
tanúságát adja a folyamatnak, elmondja, mi történik vele. Szeged az öntőformám, s én 
elmondom, milyen az, amikor az öntőforma nyomát viselő lény más prés alatt átalakul 
egy másik formává. Szeged utópiát adott, és ez elég egy életre. Szóval az, hogy milyen 
körülmények voltak, milyen kapuk nyíltak meg, milyen cölöpök vannak, s hová leverve, 
nehezen látható, s talán nem is fontos ez. Az a korszak a fontos, amely felnőtté tett. S 
egyre inkább úgy látom tehát, a körülmények változatlanok, s csak az a más, ahogyan 
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ezeket érzékeljük, ahogy ezt meg tudom jeleníteni a magam eszközeivel. Ahogy túl 
tudom élni, ami elég faramuci és lehetetlen, ha tudom, hamarosan nincs a túlélésre 
lehetőség. Nincs itt más, csak az, hogy a nőt érzékeljük-e vagy Lukács kampósbotjainak 
kopogását az ágyfőnél.

– Jó, tehát Szeged. Egyetemi évek. Helykeresés a választott szakmában, hely- és műfaji keresés 
az irodalomban. Bár a hetvenes évek sokosztatú világa kétségtelenül rangot ad a költőnek, miért 
a költészet mellett teszed le a lantot?  

– A líra nem választás kérdése. Minden más igen: a próza, az esszé, a képzőmű-
vészet határműfajai, bár mindez végső fokon a líra átfolyásai az én életemen. A lírai 
attitűd genetikai és szocializációs adottság, bennem van a lágy szláv bánat, a konok 
partiumi-debreceni protestantizmus, a falusi tehetetlenség és fogszorítás, és megtanu-
lom gyorsan, hogyan lehet a hátrányaimat, ha szégyenkezve is, de kezelni. Hogy költő 
tudok lenni, kamaszkorom végére dől el, s hogy miféle algoritmussal, az Szegeden, s 
ezen algoritmusok kidolgozása már a felnőttkor feladatává vált. Szegeden a kortársi 
terep nagyon markáns, kiformálódott a mögötte álló helyi hagyomány is. Tömörkény, 
Móra, s az újabbak, Mocsár Gábor (ő az első helyi író, akihez az egyik debreceni gim-
náziumi tanárom, Móré Mihályné Jutka néni elirányít), majd pedig Veress Miklós, 
Szepesi Attila, s az ordas-mosolyú, drága Baka Pista! Bakában, az ő társaságában, 
akadt némi újbalos színezet, de erősebb és lényegesebb hatása a közelmúlt orosz 
irodalma, főleg a leningrádi irodalom iránti érzékenység kialakítása. Baka szerepe 
meghatározó a sorsomat illetően, s úgy látom másokéban is. Ajtót nyittat előttünk. 
A másik személyiség Ilia Mihály, mint Tiszatáj- főszerkesztő, s majd pedig mint iro-
dalomszervező és nagymester. Mi, Ilia-tanítványok menthetetlenül új – akkor sokak 
szerint veszélyes – normával rendelkeztünk: részben, hogy az irodalom művelése nem 
politikai, hanem etikai kérdés, részben, hogy a magyar irodalom államhatárokkal nem 
darabolható fel, s részben az, hogy a nemzedéki érvényesülésnek a legtisztességesebb, 
ámde legveszélyesebb módja a lapok szerkesztése. Ja, és az, hogy nyelvi teremtmé-
nyek vagyunk. Az, hogy a Gazdátlan hajók antológia tagjai, majd az Arctalan nemzedék 
(Kiss Ferenc ránk sütött billogja), s majd a sokféle vidéki irodalom és a budapesti 
körút-irodalom egyszer csak egymásra talál, némileg ennek a legkövetkezetesebben 
Ilia által képviselt, az ő tevékenysége révén hiteles eszme- és tevékenységrendszernek 
a következménye. Nem véletlen, hogy szinte valamennyi Ilia-fióka szerkesztővé vált. 
Egyetemistaként leginkább verset írok, a szegedi antológiába kerül a java, az első vers-
kötetem anyagában azonban már nem sok a szegedi eredetű vers. A Szegedi Egyetem 
szerkesztősége környékén is elő-előfordulok, de az újságírói feladatok nem vonzanak.  
A költői élettervem azonban akkor még nem hosszú: azt hiszem, harminchárom éves 
kora után nem írhat verset az ember, abban ugyanis rejtőzik valami szégyentelenség. 

– Várjunk kicsit. Nagyot ugrottunk, de legyen. Az első versesköteted, remélem, nem tévedek, 
a Vadnarancsok, az első próza-, inkább szocikötet, a Vadnarancsok, amit élettörténet-rekonst-
rukcióknak nevezel, a sárga JAK-sorozatban jelenik meg, ami – valójában – el is nyomja, háttérbe 
is tolja az egy évvel később megjelenő verseket. Hogyan lássuk a két Vadnarancsokat? Miféle 
viszonyrendszer köti őket össze? 

– Az első verseskötetemnek a Vadnarancsokat számítom, amely Veszprémben jelent  
meg újságformátumban, kék betűkkel és egy felolvasóest-kísérő kiadványaként. Máig 
kedvelem ezt a rendhagyó formát. Ezt követően adta a Vadnarancsok címmel a 
Szépirodalmi a négy élettörténet-rekonstrukciót, amely a társadalom margóján élők-
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ről tudósított. Majd a Magvetőnél került kiadásra a Léghajó és nehezéke, Keszthelyi 
Rezső szerkesztésével. Utóbb a Magvető a Vadnarancsok II. szexuális deviánsokról 
szóló beszélgetőkönyvét is közrebocsátotta a JAK-sorozat első tagjainak egyike-
ként, s a Szépirodalmi kiadta az Elemek verskötetet (albumként, hogy beleférjenek a 
Vadnarancsok versei is). De a Vadnarancsok öt kötetből állt. A negyedik kötete regény, 
s Kezét reá veté, hogy lásson… címmel jelent meg a Szépirodalminál. Az ötödik egy 
dráma, színpadig nem jutott el, akkor már a tiltás és a tűrés határára kerültem, bár a 
lapok többsége közölte a verseimet, színpad nem fogadhatta be. Így sosem vált belőlem 
színpadi szerző.

– Hetvenkilenc végén vagy nyolcvan elején találkozunk a Bajza utcában, a Csütörtök Esti 
Társaság egyik téli csütörtökjén. Soha nem kerülök fel, ha meg nem ismerem Tóth Erzsit, 
fel nem visz, és bár fütyültem mindenre és mindenkire abban az időben, mégis riasztott a 
kortársakhoz kapcsolható komfortérzet teljes hiánya. Nem emlékszem mindenkire, zűrös idő-
szak ez az évforduló, kijön az első könyvem, az Eridánus, azt hiszem, eltévedtem az erdőben 
némiképp, de Szilágyi Ákosra, Zalánra, Szikszai Karcsira, Szkárosira, Szervácra emlékszem, 
és arra, ahogy az asztal mértani középtáján szomorkodott – hasonló, általam nem ismert 
idősebb költőkkel – Hervay Giza. De a legmeghatározóbb felismerés, túl azon, hogy mindenki 
egyszerre beszél, senki nem hallgatja végig a másikat, ez mifelénk meglehetősen szokatlan 
jelenség akkoriban, csodálkoztam baromira; hogy amikor félreültem valakivel, én az idegen 
hús, az a valaki csak rosszat volt képes mondani az összes többi jelenlévőről. Nem értettem. 
Azóta sem értem. Harminc alatt vagyunk mindannyian, ekkor még nem dúl a kenyérharc, 
nem is a dicsőség és a díjak utáni loholás a cél. Te gyakrabban láttad együtt a társaságot. Mit 
gondolsz erről az időről?

– A társaságba magam is Zalánon keresztül sodródtam, amint egyéb más kortársi 
ismeretséget ő hozott. A CsET azon alkalmára magam is emlékszem, amikor ott ültél Tóth 
Erzsivel, még arra is, ki kivel és miért üvöltözött. Akkor már olvastam az Eridanusodat, 
nemzedéki tettnek is gondolom azt a művet, amint azt is, hogy a falka tagjai hosszasan 
csak egymás ellenében tudták önmagukat megfogalmazni. Nem egy békés közösség volt 
ez, de nem is lehetett ez a dolga. Utóbb a népies örökség fenntartóihoz kapcsolják a veze-
tőit, ami azonban csak úgy igaz, hogy az ehhez az örökséghez kritikával fordulók vagy 
szeparálódtak, vagy elmaradtak. Tény, hogy a társadalmi szerepvállalásra hajlamosak, 
az újbalosoktól a népnemzeti hangsúlyokat erősítőig, kezdetben sokan voltak, tűrték az 
avantgárdot is. Gondold csak meg: a nagyszerű Tóth Erzsi, vagy Csordás, a munkás érzé-
kenységű, Szervác József, a vizualista, Szikszai Károly és Csajka Gábor Cyprián, vagy 
Zalán, s oldalasan én. S köztünk olyanok némelykor, mint a Bella István, vagy éppen 
Hervay. Gizi, róla is beszéltem már máshol, a pesthidegkúti pszichiátrián betegként 
(ahol a Vadnarancsokat írtam) megismert erdélyi költő asszony közeli ismerősöm volt.  
A szentendrei találkozón pl. azzal rémített el, hogy akinek tehette úgy lábjegyzetelt, 
mint aki az ő orvosa vagyok. Gizi halála volt számomra a CsET vége is: a temetésén 
mind ott voltunk. A CsETben nem éreztem jól magamat, a harapdálás mindenkinek sok 
sebet okozott. Amúgy a csütörtökönként bandázó csoport először a New Yorkban, majd 
az olcsóbb melléki kocsmában, s végül az Írószövetség éttermében lakozott, ez utóbbi-
ban találkoztunk mi is.

– Eltelt az idő. Emlékszel-e a pillanatra, amikor az első könyved kézbe vetted? 
– Hogyne emlékeznék. Postai csomagban küldte Mátis Lívia, sietve, mert akkor már 

tudta, kitört a botrány. Sok sárga borítós kötet, valami ötven darab, jó nehéz volt a pakk. 
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S a könyv szaga a barna színt idézte meg. És halálra nevettem magamat, mert a kiadó, 
óvatosságból, a fényképemet is színessel nyomta, s a szőke, lézengő ritterből egy marco-
na, sötét színkomplexiójú harcos lett.

– És a válaszra, ha megfogalmaztad kérdésként, mit akarsz az irodalomtól?
– Az irodalom számomra életjelenség. Nem akarok én általa semmit, mert nem esz-

köz, nem egy bot vagy kavics, amit használok. Alapfunkció, ami nélkül én sem létezem.

– Hatvanéves leszel, mire ez a beszélgetés megjelenik. Jelent valamit a hatvan, túl azon a 
tényen, a dolgok változnak a maguk természete szerint? A világ, te és az irodalom, hogyan éltek 
egymás mellett a továbbiakban? 

– Kíméletlen egy helyzet ez, de éppen olyan, mint volt a harminchárom, a negyven 
vagy az ötven. Az utóbbi időben eléggé átalakulóban az életem, kumulálódtak az esemé-
nyek. Formálódom át, változások sora fejeződött be, s kezdődik valami más. Meglehet, 
csak azt remélem. Meglehet, nem ez lesz. Sosem féltem a dolgokat újrakezdeni, van egy 
centrumom, ahova mindig visszatértem, s amely nem foszlott most sem szét, csak már 
másként szükséges érzékelnem és megjelenítenem. Egy regényt írok, negyedik éve, két 
évet még bele kell tenni, s bízom a versekben is, megszületnek, ha itt az ideje.


