Pinter Lajos
Négy bagatell

Sok jeles esemény kotddik Kecskeméthez, de amit most felidézek, nem épp
dics6 eseménye a varosnak.

Rakosi Matyas ugyanis 1948-ban, 48. augusztus 20-an Kecskeméten mondta el
hires, inkabb hirhedt beszédét, melyben bejelentette lényegét tekintve a partegye-
sitést. Es az sem szolgalhatott a nagyszamu hallgatsag 6romére, akik feltehetéen
a varos és kornyéke parasztjai koziil keriiltek ki, hogy Rakosi itt lebegtette meg
a téeszesités lehetdségét.

Bérci Laci bacsitdl hallottam errdl a nagygytilésrdl el6szor.

Bérci Laszlo Bajan €16 fotomiivész volt, és a népi irdk legjobb portréfotdsa,
az 1943-as szarszdi irotaldlkozo legendas fényképésze. Németh Laszlot, Sinkat,
Szabo6 Dezsét és sokakat az 6 mara klasszikussa valt portréirdl ismerjiik.

Palyakezdé szerkeszt6 voltam a Forrdsban a 70-es években, és munkam a
Pet6fi Irodalmi Muzeum fototaraba vezetett, Sinka Istvanrdl kerestem fotokat.
A fototaros udvariasan figyelmeztetett, hogy ha mar Kecskemétrdl eljottem
Budapestre, miért nem inkabb Bajara mentem el: ott él a népi irék legnagyobb
fotosa, akinél teljesebb gytjteményt talalnék, mint az irodalmi muzeumban.

Igy keriiltem el késébb Bajéra Bérci Laci bacsihoz, és igy keriiltem vele barati
ismeretségbe.

A korabeli hirlapokban biztosan megtalalhaté Rakosi kecskeméti beszédének
szOvege, de az a mozzanat, amit Bérci Laci bacsi nekem elmesélt, biztosan nincs
benne az tjsagokban.

Egyszer Laci bdcsi azzal allt el6, hogy 6 is ott volt &m a tomegben Rékosi
omindzus beszéde alatt. Rakosi azzal kezdte, hogy diiborgé hangon szénokolta:
innen tizenem Veres Péternek... erre a hallgatdsaga elkezdte skanddlni: éljen
Péter bacsi, éljen Péter bacsi, és skandalta sziinteleniil. Rakosi Matyas, mert
ravaszsagban utolérhetetlen volt, észrevette, hogy ilyen légkdrben nem folytat-
hatja fenyeget6zéssel mondatat, hat ekképp kanyaritotta: innen {izenem Veres
Péternek, hogy tidvozoltetem.

Szerencsére nem azt mondta, hogy 6lelem. Mert tudjuk, halalos volt az 6lelése.
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A kovetkez6 torténet valamikor 1972-73 tajan esett meg. Pesti egyetemista
voltam és fiatal koltd, akinek versei mar vezetd lapokban az id6 tajt is megjelen-
tek. A Kortdrsban, Uj Irisban példaul. Mind a két szerkesztdségbe be is jartam, a
Kortarsnal régi magyar irodalom-tanarom, Kovacs Sandor Ivan volt a f6szerkesz-
t6, a versrovat vezetdje pedig a kitin6 koltd, Takacs Imre. Milyen kar, hogy Imre
neve is ily gyorsan feledésbe meriil, teszem hozza.

Az Uj Irdsnél pedig a kortars klasszikus nagy kolts, A tékozld orszdg koltéje,
Juhasz Ferenc volt a f6szerkesztd és Mddos Péter a versrovat vezetSje. Modos
Péterrdl azért is illik megemlékeznem, mert Ilia Mihaly utan vagy Ilia Mihaly
mellett § volt az, aki elséiil elismerte palyakezddi tehetségemet. Es ezt egy 17-18
éves fiatalember bizony egy életre megjegyzi.

Politikailag nem voltak felhétlen évek ezek, mert repedések kezdtek keletkezni
a kadari konszolidacio falan. Ha maskor nem, ez marcius 15-én megmutatkozott.
1972-ben is, 73-ban is nagy diaktiintetések voltak Pesten, rendéri gumibotozassal,
igazoltatasokkal és egynéhany egyetemista egyetemrol val6 kizarasaval.

Marcius 15. Ezer a gumibot. [rta ezekrdl az idékrdl Kiss Bence, és ekkor irtam
én is a Mdrcius, iitlegek iinnepe cimd, azota sem megjelent versemet.

Marcius 15. munkanap volt, nem volt nemzeti iinnep, tilos volt barmiféle gyii-
lekezés, és tilos volt a nemzeti jelképek, kokarda, nemzeti zaszIo kittizése. A fia-
talok ezt nehezen tirték, és a tiltas ellenére benépesiilt a Batthyany tér, a Marcius
15-e tér, a Nemzeti Mtizeum, az Erzsébet hid kornyéke.

A szocializmust épit6 Magyarorszagon ijesztd volt ez a fiatalos hompdlygés.

Ezekben az években marcius elején bent jartam az Uj Irds szerkesztdségében,
és a szerkesztOségi el@szobaban a titkarné mar azzal fogadott, hogy Juhasz
Ferenc foltétlen szeretne velem beszélni.

Juhasz Ferenc szeretett benniinket, palyakezd¢ fiatalokat. Fiatalok a jovdnek
cimmel még rovatot is inditott szamunkra. Ott publikalt Baka Pista, Nagy Gazsi,
Szoll6si Zoli, Bari, ott publikaltam én is.

Bementem tehat Juhasz Ferenc fOszerkeszt6i szobajaba. Juhdsz a néhany
koszont6 és formalis mondat utan kozelebb hajolt hozzam, és barati intéssel ezt
mondta: Es aztan nehogy csinéljatok valami meggondolatlansagot marcius 15-én.

Vagni lehetett a csondet, és ebben a csondben még hozzatette: Mert bejonnek
az oroszok. Es azt is hozzétette: Aczél mondta.

Megdobbentem, és ma is megdobbenten gondolok erre a jelenetre. Logikailag
nem értem, hogy bejonnek az oroszok. Hiszen mar bent voltak.

3.

Ez mar késébb, a 80-as évek elején torténhetett, de még 89, a rendszervaltas el6tt.

Onnan tudom, hogy a rendszervaltas el6tt, mert még megvolt az MSZMP, allt a
megyei partszékhaz, és a partszékhdazban ott dolgozott elsd titkarként Romany Pal.

A partbizottsag épiilete mellett a megyei tandcs felmagasodo 14 emeletes épii-
lete, melynek 14. emeletén voltak az id6 tajt a Forrds irodai.
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Egyik nap déltajban kiléptem a Forrds kapujan, hat éppen Polyak Ferivel futot-
tam Ossze.

Polyak Feri igazan jo barat volt, az irdk nagy tiszteldje, de az irok is tisztelték
6t. Weores Sandor példaul versbe foglalta fafaragoéi nagysagat.

Polyak Feri egy Kecskemét kozeli, matkopusztai tanyan élt, onnan jart be a
varosba. Arrol volt hires, arrdl volt jellegzetes fafaragd, hogy baltaval, durva,
nagy csapasokkal mintdzta szobrait. Ezek a szobrok paraszt-Krisztusok voltak,
és azok a kétkezi emberek, akik Ferit életében is korilvették.

Talalkozom tehat Polyak Ferivel a Forrds kijarata el6tt, Feri se nem kdszon,
se nem fogadja a koszonésemet, hanem a dolgok kozepébe vagva azt mondja:
— Belevagtam volna a kést, bele biz én!

Mondtam neki, Ferikém, nyugodjal meg, mondd el, mi a probléma, de 6 csak
hajtogatta: Belevagtam volna a kést, bele biz én!

Kozelben volt a Bajor sorozd, azéta azt is lebontottak. Mondtam Ferinek, gyere
mar, igyunk meg a Bajorban egy korsé sort, és majd kdzben megnyugszol.

Letiltiink a sorozében, és szép lassan megvilagosodott el6ttem, hogy Ferinek
mi is a problémaéja.

Elmondta, hogy faragott Fidel Castro jelenlétében a vilagifjisagi talalko-
zon Kubaban, faragott a Vatikanban a papa el6tt, faragott majus 1-jén Pesten,
a Felvonulasi téren, de nem volt sehol semmi gondja. Most aztan Moszkvaba
vezérelte a sorsa, a Voros téren faragott kis baltajaval a legnagyobb nyilvanossag
el6tt, az elmondottakbdl is latszik, hogy vallalta 6 ezeket a nyilvanos fellépéseket,
paraszti performanszokat, nem csak alkotéomtihelyében, elvonultan dolgozott.

Faragok tehat Moszkvaban, a Voros téren, mondja, és odajon hozzam egy tévé-
riporter kis interjut késziteni. Leteszem bal feldl a kisbaltdmat, jobbrol a riporter-
nd, valaszolok neki par gyors kérdésére. Nyulnék balra a kisbaltamért, hat koz-
ben nem elloptak! Azt a baltamat, amellyel végigfaragtam a vilagot Havannatol
a Vatikanon at Budapestig. A moszkvai Voros téren meg ellopjak a kisbaltamat!

Hirtelen megértettem a helyzetet, és atvettem Ferit6l a szét. Persze, te minden-
kinek meséled azdta a torténetet, amerre csak jarsz, mindenfelé hireszteled, hogy
elloptak a kisbaltadat.

Igen, igen, csap ra szavaimra Ferko, akinek csak lehet, elmesélem. Most aztan
hivatott Romany Pal, a megyei partbizottsag elsé titkara.

(Itt jegyzem meg, hogy Romany Pal a partmunkasok kozott triember volt,
mivelt és kedves, a mivészek iranyaban kitiintet§ érdeklédést is mutatott,
mondhatnank mai szohasznalattal: reformkommunista volt. Persze, ezt lehet,
hogy Polyak Feri nem tudta, vagy épp nem akarta tudni.)

Romany azt mondta nekem, vesz annyi kisbaltat, amennyit csak akarok, csak
hagyjam mar ezt a torténetet, ne meséljem széltében-hosszaban.

Es ezzel torténetiink végére is értiink, de Feri ekkor még visszatért kiindulo
mondatara: Romany elvtars nagyon kedves volt hozzam, nagyon udvariasan
beszélt, de én folkésziiltem ra, hogyha szidja az anyamat, belevagom a kést, bele
biz én!

Polyak Feri mar nem él. Kisbicskdja becsukvan. Baltaja holdfényként villan
az égen.
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1979-ben sziiletett Lajos fiam, 1981-ben Andras. Tehat még mindketten a rend-
szervaltas el6tt. Még lattak orosz tankokat gyakorlatozni menni, el6ttiink a Nyiri
uton, a hetényegyhazi erd6kbe, lattak orosz katonatiszteket Kecskemét féterén,
és a nyiri erd6be masirozé azsiai arct kiskatonakat.

Jartak késébb a Molnar Erik-iskolaba, amelyik azéta mar Arany Janos nevét
viseli.

Nem tudom, melyik fiam nyelvi leleménye volt, hogy félrehallasa soran tobb-
szOr is igy emlegette, besz€élni még alig tudvan, megyénket: Bécs-Kiskun megye.

Nekem nagyon tetszett ez a félrehallas, nyelvbotlas, biiszke voltam a fiamra, és
biiszke voltam a megyémre is, amely ezek szerint egy kicsit Bécs-Kiskun megye.

Azokban a napokban talalkoztam az utcan Romany Pallal, a megye elébb
emlegetett elsé titkaraval.

Lelkesen ujsagoltam neki, hogy a fiaim hogyan nevezik a megyénket. A mesé-
lés kozben jot is nevetek e gyermeki nyelvbotlason. Meglepetten latom, hogy a
kiilénben jo kedélyti Romany Pal nem nevet e torténeten.

E szivemnek oly kedves gyermeki nyelvi bukdacsolason, ugy tetszik, szama-
ra nem volt nevetnivalé. De gustibus non est disputandum. Izlések és pofonok
kiilonboznek.
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