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Pintér Lajos
Négy bagatell

1.
Sok jeles esemény kötődik Kecskeméthez, de amit most felidézek, nem épp 

dicső eseménye a városnak.
Rákosi Mátyás ugyanis 1948-ban, 48. augusztus 20-án Kecskeméten mondta el 

híres, inkább hírhedt beszédét, melyben bejelentette lényegét tekintve a pártegye-
sítést. És az sem szolgálhatott a nagyszámú hallgatóság örömére, akik feltehetően 
a város és környéke parasztjai közül kerültek ki, hogy Rákosi itt lebegtette meg 
a téeszesítés lehetőségét.

Bérci Laci bácsitól hallottam erről a nagygyűlésről először.
Bérci László Baján élő fotóművész volt, és a népi írók legjobb portréfotósa, 

az 1943-as szárszói írótalálkozó legendás fényképésze. Németh Lászlót, Sinkát, 
Szabó Dezsőt és sokakat az ő mára klasszikussá vált portréiról ismerjük.

Pályakezdő szerkesztő voltam a Forrásban a 70-es években, és munkám a 
Petőfi Irodalmi Múzeum fotótárába vezetett, Sinka Istvánról kerestem fotókat. 
A fotótáros udvariasan figyelmeztetett, hogy ha már Kecskemétről eljöttem 
Budapestre, miért nem inkább Bajára mentem el: ott él a népi írók legnagyobb 
fotósa, akinél teljesebb gyűjteményt találnék, mint az irodalmi múzeumban.

Így kerültem el később Bajára Bérci Laci bácsihoz, és így kerültem vele baráti 
ismeretségbe.

A korabeli hírlapokban biztosan megtalálható Rákosi kecskeméti beszédének 
szövege, de az a mozzanat, amit Bérci Laci bácsi nekem elmesélt, biztosan nincs 
benne az újságokban.

Egyszer Laci bácsi azzal állt elő, hogy ő is ott volt ám a tömegben Rákosi 
ominózus beszéde alatt. Rákosi azzal kezdte, hogy dübörgő hangon szónokolta: 
innen üzenem Veres Péternek... erre a hallgatósága elkezdte skandálni: éljen 
Péter bácsi, éljen Péter bácsi, és skandálta szüntelenül. Rákosi Mátyás, mert 
ravaszságban utolérhetetlen volt, észrevette, hogy ilyen légkörben nem folytat-
hatja fenyegetőzéssel mondatát, hát ekképp kanyarította: innen üzenem Veres 
Péternek, hogy üdvözöltetem.

Szerencsére nem azt mondta, hogy ölelem. Mert tudjuk, halálos volt az ölelése.
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2.
A következő történet valamikor 1972–73 táján esett meg. Pesti egyetemista 

voltam és fiatal költő, akinek versei már vezető lapokban az idő tájt is megjelen-
tek. A Kortársban, Új Írásban például. Mind a két szerkesztőségbe be is jártam, a 
Kortársnál régi magyar irodalom-tanárom, Kovács Sándor Iván volt a főszerkesz-
tő, a versrovat vezetője pedig a kitűnő költő, Takács Imre. Milyen kár, hogy Imre 
neve is ily gyorsan feledésbe merül, teszem hozzá.

Az Új Írásnál pedig a kortárs klasszikus nagy költő, A tékozló ország költője, 
Juhász Ferenc volt a főszerkesztő és Módos Péter a versrovat vezetője. Módos 
Péterről azért is illik megemlékeznem, mert Ilia Mihály után vagy Ilia Mihály 
mellett ő volt az, aki elsőül elismerte pályakezdői tehetségemet. És ezt egy 17–18 
éves fiatalember bizony egy életre megjegyzi.

Politikailag nem voltak felhőtlen évek ezek, mert repedések kezdtek keletkezni 
a kádári konszolidáció falán. Ha máskor nem, ez március 15-én megmutatkozott. 
1972-ben is, 73-ban is nagy diáktüntetések voltak Pesten, rendőri gumibotozással, 
igazoltatásokkal és egynéhány egyetemista egyetemről való kizárásával.

Március 15. Ezer a gumibot. Írta ezekről az időkről Kiss Bence, és ekkor írtam 
én is a Március, ütlegek ünnepe című, azóta sem megjelent versemet.

Március 15. munkanap volt, nem volt nemzeti ünnep, tilos volt bármiféle gyü-
lekezés, és tilos volt a nemzeti jelképek, kokárda, nemzeti zászló kitűzése. A fia-
talok ezt nehezen tűrték, és a tiltás ellenére benépesült a Batthyány tér, a Március 
15-e tér, a Nemzeti Múzeum, az Erzsébet híd környéke.

A szocializmust építő Magyarországon ijesztő volt ez a fiatalos hömpölygés.
Ezekben az években március elején bent jártam az Új Írás szerkesztőségében, 

és a szerkesztőségi előszobában a titkárnő már azzal fogadott, hogy Juhász 
Ferenc föltétlen szeretne velem beszélni.

Juhász Ferenc szeretett bennünket, pályakezdő fiatalokat. Fiatalok a jövőnek 
címmel még rovatot is indított számunkra. Ott publikált Baka Pista, Nagy Gazsi, 
Szöllősi Zoli, Bari, ott publikáltam én is.

Bementem tehát Juhász Ferenc főszerkesztői szobájába. Juhász a néhány 
köszöntő és formális mondat után közelebb hajolt hozzám, és baráti intéssel ezt 
mondta: És aztán nehogy csináljatok valami meggondolatlanságot március 15-én.

Vágni lehetett a csöndet, és ebben a csöndben még hozzátette: Mert bejönnek 
az oroszok. És azt is hozzátette: Aczél mondta.

Megdöbbentem, és ma is megdöbbenten gondolok erre a jelenetre. Logikailag 
nem értem, hogy bejönnek az oroszok. Hiszen már bent voltak.

3.

Ez már később, a 80-as évek elején történhetett, de még 89, a rendszerváltás előtt.
Onnan tudom, hogy a rendszerváltás előtt, mert még megvolt az MSZMP, állt a 

megyei pártszékház, és a pártszékházban ott dolgozott első titkárként Romány Pál.
A pártbizottság épülete mellett a megyei tanács felmagasodó 14 emeletes épü-

lete, melynek 14. emeletén voltak az idő tájt a Forrás irodái.
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Egyik nap déltájban kiléptem a Forrás kapuján, hát éppen Polyák Ferivel futot-
tam össze.

Polyák Feri igazán jó barát volt, az írók nagy tisztelője, de az írók is tisztelték 
őt. Weöres Sándor például versbe foglalta fafaragói nagyságát.

Polyák Feri egy Kecskemét közeli, matkópusztai tanyán élt, onnan járt be a 
városba. Arról volt híres, arról volt jellegzetes fafaragó, hogy baltával, durva, 
nagy csapásokkal mintázta szobrait. Ezek a szobrok paraszt-Krisztusok voltak, 
és azok a kétkezi emberek, akik Ferit életében is körülvették.

Találkozom tehát Polyák Ferivel a Forrás kijárata előtt, Feri se nem köszön, 
se nem fogadja a köszönésemet, hanem a dolgok közepébe vágva azt mondja:  
– Belevágtam volna a kést, bele biz én!

Mondtam neki, Ferikém, nyugodjál meg, mondd el, mi a probléma, de ő csak 
hajtogatta: Belevágtam volna a kést, bele biz én!

Közelben volt a Bajor söröző, azóta azt is lebontották. Mondtam Ferinek, gyere 
már, igyunk meg a Bajorban egy korsó sört, és majd közben megnyugszol.

Leültünk a sörözőben, és szép lassan megvilágosodott előttem, hogy Ferinek 
mi is a problémája.

Elmondta, hogy faragott Fidel Castro jelenlétében a világifjúsági találko-
zón Kubában, faragott a Vatikánban a pápa előtt, faragott május 1-jén Pesten, 
a Felvonulási téren, de nem volt sehol semmi gondja. Most aztán Moszkvába 
vezérelte a sorsa, a Vörös téren faragott kis baltájával a legnagyobb nyilvánosság 
előtt, az elmondottakból is látszik, hogy vállalta ő ezeket a nyilvános fellépéseket, 
paraszti performanszokat, nem csak alkotóműhelyében, elvonultan dolgozott.

Faragok tehát Moszkvában, a Vörös téren, mondja, és odajön hozzám egy tévé-
riporter kis interjút készíteni. Leteszem bal felől a kisbaltámat, jobbról a riporter-
nő, válaszolok neki pár gyors kérdésére. Nyúlnék balra a kisbaltámért, hát köz-
ben nem ellopták! Azt a baltámat, amellyel végigfaragtam a világot Havannától 
a Vatikánon át Budapestig. A moszkvai Vörös téren meg ellopják a kisbaltámat!

Hirtelen megértettem a helyzetet, és átvettem Feritől a szót. Persze, te minden-
kinek meséled azóta a történetet, amerre csak jársz, mindenfelé híreszteled, hogy 
ellopták a kisbaltádat.

Igen, igen, csap rá szavaimra Ferkó, akinek csak lehet, elmesélem. Most aztán 
hívatott Romány Pál, a megyei pártbizottság első titkára. 

(Itt jegyzem meg, hogy Romány Pál a pártmunkások között úriember volt, 
művelt és kedves, a művészek irányában kitüntető érdeklődést is mutatott, 
mondhatnánk mai szóhasználattal: reformkommunista volt. Persze, ezt lehet, 
hogy Polyák Feri nem tudta, vagy épp nem akarta tudni.)

Romány azt mondta nekem, vesz annyi kisbaltát, amennyit csak akarok, csak 
hagyjam már ezt a történetet, ne meséljem széltében-hosszában.

És ezzel történetünk végére is értünk, de Feri ekkor még visszatért kiinduló 
mondatára: Romány elvtárs nagyon kedves volt hozzám, nagyon udvariasan 
beszélt, de én fölkészültem rá, hogyha szidja az anyámat, belevágom a kést, bele 
biz én!

Polyák Feri már nem él. Kisbicskája becsukván. Baltája holdfényként villan 
az égen.
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4.
1979-ben született Lajos fiam, 1981-ben András. Tehát még mindketten a rend-

szerváltás előtt. Még láttak orosz tankokat gyakorlatozni menni, előttünk a Nyíri 
úton, a hetényegyházi erdőkbe, láttak orosz katonatiszteket Kecskemét főterén, 
és a nyíri erdőbe masírozó ázsiai arcú kiskatonákat.

Jártak később a Molnár Erik-iskolába, amelyik azóta már Arany János nevét 
viseli.

Nem tudom, melyik fiam nyelvi leleménye volt, hogy félrehallása során több-
ször is így emlegette, beszélni még alig tudván, megyénket: Bécs-Kiskun megye.

Nekem nagyon tetszett ez a félrehallás, nyelvbotlás, büszke voltam a fiamra, és 
büszke voltam a megyémre is, amely ezek szerint egy kicsit Bécs-Kiskun megye.

Azokban a napokban találkoztam az utcán Romány Pállal, a megye előbb 
emlegetett első titkárával.

Lelkesen újságoltam neki, hogy a fiaim hogyan nevezik a megyénket. A mesé-
lés közben jót is nevetek e gyermeki nyelvbotláson. Meglepetten látom, hogy a 
különben jó kedélyű Romány Pál nem nevet e történeten.

E szívemnek oly kedves gyermeki nyelvi bukdácsoláson, úgy tetszik, számá-
ra nem volt nevetnivaló. De gustibus non est disputandum. Ízlések és pofonok 
különböznek.


