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Kelemen Lajos
Hanyatt fekve tűrni az életet?
Zalán Tibor: Holdfénytől vakuló kutya

Nehéz remélni alkonyatban. Ilyenkor vallja meg a szív, mire képes hanyatláskor. Egy hangu-
latról van szó, amely a vérbeli morózusistákat, mint a narkotikum, bódítja, de e hangulat ritkán 
elégszik meg azzal, hogy néma maradjon.

Így találkozhatni pszeudo-világokkal világok helyett, a magatartás pedig most lép át az esz-
tétikumba. „ilyen sors ez talán még sors se / úton élés mindegy hogy hová” – szögezi le Zalán Tibor. 
Ameddig nem élnek vissza az elveszettség érzésével, ez is egy lehetőség a kultúrára. Ha már a 
lét úgyis keserves pangás; szenved, akinek szenvedés a jussa; a döntő az, hogy a szenvedéshez 
ember vezeti el az embert. A szenvedés tehát, amennyiben tényleges, nem játék.  Érdekes azon-
ban, hogy a gyötrelemre ítéltek mindig ugyanoda esnek vissza. Látszólagos kószaságuk jobbára 
nagyon is szoros mértéket követ; varázsért bolondulva egyre-másra bizonyítják az alkotásban, 
hogy stilizáló keservüket nemigen vonzza az egyszerűség. Úgy látszik, a sokszínű életre fittyet 
hányó, örökkön egyforma tapasztalat, vagy a hitehagyottság alján maradt tudás artisztikumra 
vágyik; líraiságot akar, víziót, fantasztikumot.  A törődöttség nagy zenésze, Verlaine minden-
esetre élesen tiltakozik: „Egy szép nap alkonya többet ér, mint a legszebb hajnalhasadás!” Rendjén is 
volna. Illetve hát: igen-igen kár, hogy az emlegetett alkony-gondolat, az omlás kényszerérzete 
nem is csak kitérő eszme gyanánt, hanem talán a bizonytalanság ismétlődő feltörésével, már-
már folytatólagosan kultusszá növekszik az időben.  Azaz minduntalan egyfajta lelki restancia-
ként jelentkezik, kényes és túl egyszerű imádat.  Mert olyan nincs, hogy az élet minden szintjén 
csakis a válság az egyetlen realitás; mintha tényleg sohasem pirkadna. 

A keserv pedig, ha tényleg élmény gyanánt csimpaszkodik a szívre, és valamiféle ismeret 
is; amint megtapad, osztódni kezd, nem csoda, ha egykettőre elfutja az embert – és nem csak 
az egyes embert. „Mint régi moziban elszakadt a film / Már nem érdekli mi jöhetett volna / Háttal a 
vászonnak fáradtan rágyújt / a jövőt már látta / Most pereg a múlt” – írja az éppen hidegen szemlé-
lődő Zalán Tibor a Kék cserépen téli képekben.

Az érzés tehát, amely láthatólag vigyáz magára, hogy ne legyen gyenge, olykor egész korsza-
kok atmoszférájává válik. Innentől fogva, hogy csakugyan az adott kor átlaglevegőjének tűnjön, 
módszerességet kíván. Ezért meghívja magához a szellemet, s az elernyedvén, hatékonysága 
híján csupán egy bizonyos meggyőződés mellett érvel; például, hogy az élet ágrólszakadt, és 
végleg elanyátlanodott. Még a negyedénél sem járunk a Holdfénytől megvakult kutya növő lelki 
vívódásainak, s micsoda negligálás a Látogató-firka? „Megszólalnék de most már késő / semmivé 
farag egy nagy végső / Elküldeném asztalomhoz ül / vele legyek tovább egyedül.” 

Az összetartozás kiüresedése és végzete, ez is egyféle alkonyat. S bízvást beleereszkedhet az 
olvasó: azt, ami itt regresszív, szinte anyagszerűen és az alkotói nagyság nyilvánvaló közremű-
ködésével kapja. A kifejezés, a megjelenítés makulátlan. 

De véletlen-e a terhes napszak, az alkony újra feltűnő inspirációja. Zalánnál Vergődő szárnnyal 
zuhan az éj. S a vergődő zuhanásra honnan a visszhang; a már-már nyögésből kiszépülő sóhaj? 
– Mert bizony az: szép békenyereség. („Hanyatt / fekve tűrtem az életemet” „Én drága Bánatom, légy 
jó, nyugton maradj ma. / Az Alkonyt hívtad, ím, leszállt, itt van, fogadd: / Setét legét a halk városnak 
leplül adja, / És békét hint emitt, amott meg gondokat.” Baudelaire Áhítata éppen a költés egyik 
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leghangsúlyosabb aspektusában, mikor is az egyéniség igazán kitűnik, és magára vall, ott, ahol 
a lélek a rokonára lel, az alkat atavizmusában találkozik Zalán Tibor Alkonyati leírásával: „Az ég 
alja előbb / halványpirosan felderengett majd / haragosvörösre tágult lilára a / barna összes árnyalatát 
átélette / később vele S akkor amikor a legsötétebb / felhőcsík már feketére váltott a hajnalcsillag / is meg-
jelent.” Egy sok ideje vesztes habitus, önmagában valóban komoly-delejes, amúgy csüggesztő 
akkordjait adná itt tovább, térrel, idővel nemigen számolva, a látványba belebékülő, két fájdal-
mas hang? 

Ha sejtjük az idő vonta nem egészen határozott vonalat, amely választ s oszt antikvitás és 
modernség között, nagyjából tisztába jöhetünk vele, mennyire más érzékenységektől és vonzal-
maktól nyer sajátos színezetet az emberi kultúra nagy regényének e két entitása. Az antikvitás 
az élet külső befejezettségét értékelve és a lehetőségek figyelembevételével szemlélődik, ám 
tagadhatatlan, hogy gondolati, művészi hajlamait illetően végső soron morális alapozású. Ezzel 
szemben a modernség, még ha moralizál is, sokkal inkább a bűvölet iskolája, a metafizika előtti 
meghódolás. Fölbátorodottan többoldalú, elégszer bizonyította: mennyire eleven és termő – 
miközben gyón (amire minden oka megvan), s nem győz bevallani. Pláne amióta, valószínűleg 
csalódva bár, de megvilágosodott. Tetszik vagy sem: történelmünk, akár legtávolabbi éráit is 
beleértve: csupa kérdő ránk nézés. A kedély úgyszintén körforgást végez. A korhangulatok 
ritkán végesek. „Megváltás nélkül lármázik a / fejemben árnyak hada” – kesereg Zalán. S hogyne 
volna világos előtte, számlált, szerető, érdemes fejek sokaságát hányszor zúgatta már hasonlóan 
nehéz bánat.  

Ma sem csak régi korszakok előkelő titka a dandyk föltűnése. Nem csak Osborne néz vissza 
haraggal. És taksálni is bátorság, hol tart számszerűleg a dekadencia folytatásos inkarnációja?

Széthullás, regresszió, jajgatás, váratlan csöndek, kábulat, bornírtság, századszor is szánt-
szándékkal bevetett cinizmus: a Holdfénytől vakuló kutya is dekadens. Csakhogy a dekadencia 
egy merőben egyéni változata. Nem áll meg ott, ahol a spleen lovagjai többnyire önként szokták 
lefegyverezni magukat. Rendelkezik annyi életbölcsességgel és esztétikai móressel, hogy többet 
mondjon az idő tudott, untig szajkózott kártevésénél: tetteink, a szívünket megérintő érzelmek, 
s annyi izgató jelenség, arcok, mozdulatok – ha csak valami emberfeletti szándék és energia 
nem rögzíti őket az emlékezet univerzumában – tönkremennek és szétporladnak az idő által. 
És Zalán ellenszere, íme: „Akármihez nyúlok / vers lesz belőle / és én megrettenek tőle / mert a vers 
egy másik élet”. E föltételezés nem egy nihilista költő metamorfózisa, hanem szabadság. Végül 
is minden azzá lesz, amivé az alkotó kifejleszti a teremtésben – vagy ha esetleges ateizmusának 
jobban tetszik így: azzá lesz, amivé kitenyészti az esztétikumban.  A teremtésnek rendje van és 
káosza (úgy is mondhatjuk: meghatározásra váró törvényei). 

És Zalán Tibor a technika fokán, a mesterség eszközeinek szolgálatra fogásában: telített. 
Tobzódik is; amennyit a verssel mint alakzattal cselekedhet az ember, ő e lehetőségekből 
igyekszik minél többet elővezetni. Ha úgy érzi, az kell: megköti, fegyelmezi a verset, de bátor 
terjengősre is engedni. Fölkapja egy költeménye kész sorát, hozzá egy másikat, hogy eljátsszon 
ezek variációival. Fölényesen eredeti. Nemigen érthető, miért hát állandó hátratekintgetése. 
A magyar költészettörténet tetemes részét így vagy úgy hozzáveszi saját műveihez – például 
ismert versgondolatokra, klasszikussá vált költeményekre való célozgatások révén, vagy éppen 
életek árán létrehozott lírai igazságok kevergetéseivel és olykori csonkításával. Átírás átírást 
követ. A fogás ismerős: a kész, sokszínű, a tünékenység erőpróbáin túlesett költői múlt, ameny-
nyiben átissza a készülőfélben lévő életművet, minthogy kvalitásuk és mérvük szintén érintke-
zésbe kerül (magyarán: szavak, mondatok kapcsolódnak össze): megtörténik a szövetkezés. Jó, 
de mit nyer a kölcsönvevő? Ez az írástrenddé vált s lohadni nem akaró kölcsönvevés ugyanis 
nemcsak eredetre és fejleményre, küldetésre és szemléletre, nemcsak mesterségszintekre irá-
nyuló összevonási kísérletet sejtet, az invenció hiányának gyanúját is felkelti. 

Becsület dolga kijelenteni, hogy az ember a lelke mélyéig berzenkedik ott keresni a csorbát 
a csodán, a féket a dinamikán, az anyaghibát a teremtésben, éppen annál a szerzőnél, akivel 
valaha együtt, sőt egyazon napon élte át, milyen az, ha nem csupán vaktában, hanem valami 
ünnepszerűség keretében küldetnek át a civilségből ifjú verselők az akkor még szent küszöbön: 
mától tessék egzisztálni a túlfélen, költőként. De ugyancsak becstelenség volna nem jelezni a 
kivételes kvalitás felé: a Holdfénytől vakuló kutya lapjain nem a kétségbevonhatatlan talentum 



120

az egyedüli mindenható. Senki sem mondja, hogy a nagyság ne gyökerezhetne történetesen a 
töredékben, a sebzettségben, tragédiákban és veszteségekben, ám aligha gyökerezhet az önis-
métlésben. Zalán Tibornak ostobaság volna magyarázgatni, a mély és igaz líra igazából egyetlen 
fokmérője, pláne egy lírátlan korban, hogy megvan-e benne a potenciál, hogy túlemelkedjen 
önnön körülményein. A hanyatlástól elhanyatlani nem kárhozat. De ha kálváriára is vagyunk 
menendők, előbb-utóbb annak magaslatára is fel kell jutnunk. „a holdat bámulom fent / és arra 
gondolok / vajon miért nem sikerült megint / életben maradnom” – írja Zalán Tibor a Vonatban. És 
miért nincs igaza?

Ok és hatás, befektetés és hozam van elég, hogy bizonyítsa Zalán elevenségét. Magyarán: ha 
az íráskínra kiválasztott egyéniség megajándékozza magát azzal, hogy nem legyőzni, hanem 
betölteni akarja a rendeltetést, önszigor és koherencia, a régi becsvágy ismét ráveheti némi 
lázadásra. Az olyan költeményekért, mint a Terasz, a Viszonyítások, a Holdfénytől megvakult kutya, 
a Töredelem, a Hangár, érdemes megkísérelni utolérni a hitet. Már az, hogy felébredünk, a világ-
hoz fűz bennünket. Azt jelenti, a fény teremtője számít ránk. 

E mind nehezebben fenntartható meggyőződés igazolása, egyebek mellett, éppen az írásban 
rejlik. „magam így kell látnom” – helyes-e, ha a konklúzión túl morált és igényt olvasunk ki 
ebből az egyszerűnek tűnő, ám a legkevésbé sem tét nélküli sorból?

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2013)


