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Hanyatt fekve tlirni az életet?
Zalan Tibor: Holdfénytdl vakuld kutya

Nehéz remélni alkonyatban. Ilyenkor vallja meg a sziv, mire képes hanyatlaskor. Egy hangu-
latrél van szo, amely a vérbeli mordzusistakat, mint a narkotikum, béditja, de e hangulat ritkan
elégszik meg azzal, hogy néma maradjon.

Igy talalkozhatni pszeudo-vilagokkal vilagok helyett, a magatartas pedig most 1ép at az esz-
tétikumba. ,ilyen sors ez taldn még sors se / iiton élés mindegy hogy hovd” — szdgezi le Zalan Tibor.
Ameddig nem élnek vissza az elveszettség érzésével, ez is egy lehetéség a kulttirdra. Ha mar a
1ét ugyis keserves pangas; szenved, akinek szenvedés a jussa; a donté az, hogy a szenvedéshez
ember vezeti el az embert. A szenvedés tehat, amennyiben tényleges, nem jaték. Erdekes azon-
ban, hogy a gyotrelemre itéltek mindig ugyanoda esnek vissza. Latszolagos koszasaguk jobbara
nagyon is szoros mértéket kovet; varazsért bolondulva egyre-masra bizonyitjak az alkotasban,
hogy stiliz4l6 keserviiket nemigen vonzza az egyszeriség. Ugy latszik, a sokszinti életre fittyet
hanyd, 6rokkon egyforma tapasztalat, vagy a hitehagyottsag aljan maradt tudas artisztikumra
vagyik; liraisagot akar, vizidt, fantasztikumot. A tor6dottség nagy zenésze, Verlaine minden-
esetre élesen tiltakozik: , Egy szép nap alkonya tobbet ér, mint a legszebb hajnalhasadds!” Rendjén is
volna. Illetve hat: igen-igen kar, hogy az emlegetett alkony-gondolat, az omlas kényszerérzete
nem is csak kitéré eszme gyanant, hanem taldn a bizonytalansag ismétlédé feltorésével, mar-
mar folytatélagosan kultussza novekszik az idében. Azaz minduntalan egyfajta lelki restancia-
ként jelentkezik, kényes és tal egyszer(i imadat. Mert olyan nincs, hogy az élet minden szintjén
csakis a valsag az egyetlen realitds; mintha tényleg sohasem pirkadna.

A keserv pedig, ha tényleg élmény gyanant csimpaszkodik a szivre, és valamiféle ismeret
is; amint megtapad, osztédni kezd, nem csoda, ha egykettére elfutja az embert — és nem csak
az egyes embert. ,Mint régi moziban elszakadt a film /| Mdr nem érdekli mi johetett volna / Hdttal a
vdszonnak faradtan ragyujt / a jovdt mdr latta / Most pereg a milt” — irja az éppen hidegen szemlé-
16d6 Zalan Tibor a Kék cserépen téli képekben.

Az érzés tehat, amely lathatdlag vigyaz magara, hogy ne legyen gyenge, olykor egész korsza-
kok atmoszférajava valik. Innentdl fogva, hogy csakugyan az adott kor atlaglevegéjének t{injon,
modszerességet kivan. Ezért meghivja magahoz a szellemet, s az elernyedvén, hatékonysaga
hijan csupan egy bizonyos meggy&z6dés mellett érvel; példaul, hogy az élet agrolszakadt, és
végleg elanyatlanodott. Még a negyedénél sem jarunk a Holdfénytol meguvakult kutya nové lelki
vivodasainak, s micsoda negligalds a Ldtogato-firka? ,Megszolalnék de most mir késé / semmivé
farag egy nagy végsé / Elkiildeném asztalomhoz iil / vele legyek tovdbb egyediil.”

Az bsszetartozas kiliresedése és végzete, ez is egyféle alkonyat. S bizvast beleereszkedhet az
olvasé: azt, ami itt regressziv, szinte anyagszertien és az alkot6i nagysag nyilvanvald kdzremdi-
kodésével kapja. A kifejezés, a megjelenités makulatlan.

De véletlen-e a terhes napszak, az alkony wjra feltind inspiracidja. Zalannal Vergddd szdrnnyal
zuhan az éj. S a vergédd zuhandsra honnan a visszhang; a mar-mar nydgésbdl kiszépiilé séhaj?
— Mert bizony az: szép békenyereség. (, Hanyatt / fekve tiirtem az életemet” , En driga Binatom, 1égy
j6, nyugton maradj ma. / Az Alkonyt hivtad, im, leszdllt, itt van, fogadd: / Setét legét a halk vdrosnak
lepliil adja, / Es békét hint emitt, amott meg gondokat.” Baudelaire Ahitata éppen a koltés egyik
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leghangsulyosabb aspektusaban, mikor is az egyéniség igazan kitlinik, és magara vall, ott, ahol
a lélek a rokonara lel, az alkat atavizmusaban talalkozik Zalan Tibor Alkonyati leirdsaval: ,Az ég
alja elébb / halvinypirosan felderengett majd / haragosvérdsre tagult lildra a / barna dsszes drnyalatdt
dtélette / késobb vele S akkor amikor a legsotétebb / felhécsik mdr feketére viltott a hajnalcsillag / is meg-
jelent.” Egy sok ideje vesztes habitus, dnmagaban valoban komoly-delejes, amugy csiiggesztd
akkordjait adna itt tovabb, térrel, idével nemigen szamolva, a latvanyba belebékiil6, két fajdal-
mas hang?

Ha sejtjiik az id6 vonta nem egészen hatarozott vonalat, amely valaszt s oszt antikvitas és
modernség kozott, nagyjabdl tisztaba johetiink vele, mennyire mas érzékenységektdl €s vonzal-
maktdl nyer sajatos szinezetet az emberi kultiira nagy regényének e két entitasa. Az antikvitas
az élet kiils6 befejezettségét értékelve és a lehetdségek figyelembevételével szemlélédik, am
tagadhatatlan, hogy gondolati, m{ivészi hajlamait illetéen végs6 soron moralis alapozasa. Ezzel
szemben a modernség, még ha moralizal is, sokkal inkabb a blivilet iskoldja, a metafizika elStti
meghddolas. Folbatorodottan tobboldalt, elégszer bizonyitotta: mennyire eleven és termd —
mikdzben gyén (amire minden oka megvan), s nem gy&z bevallani. Plane amiéta, valdszintileg
csalédva bar, de megviladgosodott. Tetszik vagy sem: torténelmiink, akar legtavolabbi érait is
beleértve: csupa kérd6 rank nézés. A kedély ugyszintén korforgast végez. A korhangulatok
ritkan végesek. , Meguiltis nélkiil larmdzik a / fejemben drnyak hada” — kesereg Zalan. S hogyne
volna vildgos el6tte, szamlalt, szeretd, érdemes fejek sokasagat hanyszor ztigatta mér hasonléan
nehéz banat.

Ma sem csak régi korszakok eldkel titka a dandyk foltiinése. Nem csak Osborne néz vissza
haraggal. Es taksélni is batorsag, hol tart szamszertileg a dekadencia folytatésos inkarnacitja?

Széthullas, regresszio, jajgatds, varatlan csondek, kabulat, bornirtsag, szazadszor is szant-
szandékkal bevetett cinizmus: a Holdfényt6l vakulé kutya is dekadens. Csakhogy a dekadencia
egy merében egyéni valtozata. Nem all meg ott, ahol a spleen lovagjai tobbnyire 6nként szoktak
lefegyverezni magukat. Rendelkezik annyi életbolcsességgel és esztétikai moressel, hogy tobbet
mondjon az id6 tudott, untig szajkozott kartevésénél: tetteink, a sziviinket megérint6 érzelmek,
s annyi izgatd jelenség, arcok, mozdulatok — ha csak valami emberfeletti szandék és energia
nem rogziti 6ket az emlékezet univerzumaban — tonkremennek és szétporladnak az id6 altal.
Es Zalan ellenszere, ime: , Akdrmihez nytilok / vers lesz beldle / és én megrettenek téle / mert a vers
egy madsik élet”. E foltételezés nem egy nihilista kolté metamorfézisa, hanem szabadsag. Végiil
is minden azz4 lesz, amivé az alkoto kifejleszti a teremtésben — vagy ha esetleges ateizmusanak
jobban tetszik igy: azza lesz, amivé kitenyészti az esztétikumban. A teremtésnek rendje van és
kdosza (Ggy is mondhatjuk: meghatarozasra varo torvényei).

Es Zalan Tibor a technika fokan, a mesterség eszkozeinek szolgélatra fogaséban: telitett.
Tobzédik is; amennyit a verssel mint alakzattal cselekedhet az ember, § e lehet6ségekbdl
igyekszik minél tobbet eldvezetni. Ha ugy érzi, az kell: megkdti, fegyelmezi a verset, de bator
terjengdsre is engedni. Folkapja egy kolteménye kész sorat, hozzd egy masikat, hogy eljatsszon
ezek varidcidival. Folényesen eredeti. Nemigen érthetd, miért hat allanddé hatratekintgetése.
A magyar koltészettorténet tetemes részét igy vagy ugy hozzaveszi sajat miiveihez — példaul
ismert versgondolatokra, klasszikussa valt kolteményekre vald célozgatdsok révén, vagy éppen
életek arén létrehozott lirai igazsagok kevergetéseivel és olykori csonkitédsaval. Atiras 4tirast
kovet. A fogas ismer0s: a kész, sokszin, a tiinékenység er6probain tulesett koltéi mult, ameny-
nyiben atissza a késziiléfélben 1évé életmiivet, minthogy kvalitdsuk és mérviik szintén érintke-
zésbe keriil (magyaran: szavak, mondatok kapcsolodnak &ssze): megtorténik a szovetkezés. J6,
de mit nyer a kdlcsonvev6? Ez az irastrenddé valt s lohadni nem akaro6 kolesénvevés ugyanis
nemcsak eredetre és fejleményre, kiildetésre és szemléletre, nemcsak mesterségszintekre ira-
nyuld dsszevonasi kisérletet sejtet, az invencidé hianyanak gyanujat is felkelti.

Becsiilet dolga kijelenteni, hogy az ember a lelke mélyéig berzenkedik ott keresni a csorbat
a csodan, a féket a dinamikan, az anyaghibat a teremtésben, éppen annal a szerzénél, akivel
valaha egyiitt, s6t egyazon napon élte at, milyen az, ha nem csupan vaktaban, hanem valami
tinnepszeriiség keretében kiildetnek at a civilségbdl ifju versel6k az akkor még szent kiiszobon:
métol tessék egzisztalni a talfélen, kolt6ként. De ugyancsak becstelenség volna nem jelezni a
kivételes kvalitas felé: a Holdfénytél vakulé kutya lapjain nem a kétségbevonhatatlan talentum
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az egyediili mindenhatd. Senki sem mondja, hogy a nagysag ne gyokerezhetne torténetesen a
toredékben, a sebzettségben, tragédidkban és veszteségekben, dm aligha gydkerezhet az Onis-
métlésben. Zalan Tibornak ostobasag volna magyarazgatni, a mély és igaz lira igazabdl egyetlen
fokmérdje, plane egy liratlan korban, hogy megvan-e benne a potenciél, hogy tlemelkedjen
onnon koriilményein. A hanyatlastol elhanyatlani nem karhozat. De ha kalvariara is vagyunk
menendok, elébb-utdbb annak magaslatara is fel kell jutnunk. ,a holdat bamulom fent / és arra
gondolok / vajon miért nem sikeriilt megint / életben maradnom” — irja Zalan Tibor a Vonatban. Es
miért nincs igaza?

Ok és hatas, befektetés és hozam van elég, hogy bizonyitsa Zalan elevenségét. Magyaran: ha
az iraskinra kivélasztott egyéniség megajandékozza magat azzal, hogy nem legy6zni, hanem
betdlteni akarja a rendeltetést, onszigor és koherencia, a régi becsvagy ismét raveheti némi
lazaddsra. Az olyan kolteményekért, mint a Terasz, a Viszonyitdsok, a Holdfénytdl meguakult kutya,
a Toredelem, a Hangdr, érdemes megkisérelni utolérni a hitet. Mar az, hogy felébrediink, a vilag-
hoz fiiz benniinket. Azt jelenti, a fény teremtdje szamit rank.

E mind nehezebben fenntarthaté meggy$z6dés igazolasa, egyebek mellett, éppen az irasban
rejlik. ,magam igy kell ldtnom” — helyes-e, ha a konklazién til moralt és igényt olvasunk ki
ebbdl az egyszertinek tind, am a legkevésbé sem tét nélkiili sorbol?

(Palatinus Kiadd, Budapest, 2013)
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