Sembery Gabor
Az angol

December utolsd hetében ismerkedtem meg az Angollal. Davidnek hivtak, de
mindenki csak Angolnak szdlitotta. Igy magyarul: Angol. A kératon sétaltam, és
épp azt fontolgattam, kivel toltsem az estémet, sorba véve barataimat, melyikiik
érne ra beiilni egy presszoba, és természetesen fizetni az italaimat, hiszen nekem
egy vasam sincs. Valamivel tobb mint egy éve vagyok munkanélkiili, és nagyrit-
kan ugyan hozzajutok valami idészakos munkahoz, de az is csak épp arra elég,
hogy néhany hétig félig toltsem gyomromat, és befizessek egy-egy elmaradt
szamlat. Utoljara a honap elején sikeriilt 6sszekaristolnom par forintot, amibdl
madra csupan néhany fillérem maradt, ezért is kellett alaposan meggondolnom,
kit hivjak fol telefonon, mert minddssze két hivasra maradt pénzem, meg két
korso sorre, egy olcsobb kocsmaban.

Végiil ugy dontottem, beiilok egy presszoba, aztan majdcsak lesz valahogy.
A régi ,radios” kocsmadra esett a valasztasom, mert igaz, kissé vizezik a sort, de
olcsé. Elballagtam hat az Ulléi és a kortt sarkdra, megbamultam a kézigranatos
katona szobrat a Harminckettesek terén, aztan bekukkantottam az ttba esé antik-
variumba. Nem vettem semmit, de alaposan atbongésztem a kinalatot. Akkor
is szeretek antikvariumban kotoraszni, ha nincs ndlam pénz. Ez egyfajta belém
nevelt hébort.

Mire odaértem, épp kezdték benépesiteni a kocsmat a didkok (mikor elkezd-
tem idejarni, csak a kdrnyékbeli iszakosok fordultak itt meg, a helyiség nyugodt,
fiistds és kopott volt, mostanra azonban feldjitottak, és valami nytiizsgd izgaga-
sag toltotte meg). Rendeltem egy Borsodit, és felmasztam az emeletre. Még csak
néhadny asztalnal iddogaltak a fiatalok. Korbenéztem, és tekintetem megakadt
egy feltling alakon: egyediil, hanyavetin iildogélt asztalanal — el6tte teli korsé sor,
¢ is csak nemrég érkezhetett —, fél konyékkel a szék tamlajara tamaszkodva, ellen-
tétes labat hosszan maga elé nyujtva. Egy bokaig ér6 farkasszér bundat viselt
és hatalmas bérbakancsot. Ugy saccoltam, legaldbb két méter magas lehetett,
vilagos haja hosszti, csapzott fiirtokben hullott a nyakaba, csontos, hosszukas
arcat gyér szakall keretezte, kdzotte vérteleniil bujtak meg keskeny ajkai, vilagos
szemét nyugodtan pihentette a tér egy bizonytalan pontjan, eltte az asztalon
jegyzetfiizet, kezében toll.

Egyenesen odamentem hozza, és megkérdeztem, leiilhetek-e az asztaldhoz.
~Ha tetszik, ilj le”, felelte érezhet6 nyugati akcentussal, és ram vigyorgott,
mikdzben becsukta az el6tte heverd jegyzetfiizetet, amit most jobban szemiigyre
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vehettem: egy fekete bérkotésti naplo volt, és eltette a tollat. ,Egészségedre”,
emeltem ra korsémat, és 6 az enyémhez csapta sajatjat, majd mindketten nagyot
huztunk a hideg s6rbdl. Hamar megtalaltuk a k6zds hangot. Angliabdl jott, torté-
nelmet tanult, és idénként belehallgatott egy-egy irodalom-el6adasra is. Két éve
élt Pesten. Tokéletesen, de erds akcentussal beszélt magyarul. Rajongott a sza-
zadforduloért: épiiletek, irodalom, zene, festészet — rengeteget tudott minderrdl,
ellentétben velem, aki csupan az irodalom teriiletén szereztem némi jaratossagot,
azt is autodidakta médon. Bamulatos volt a tudasa, élvezettel hallgattam korabeli
anekdotait.

Miutdan elittam az Osszes pénzemet, szabadkozva felalltam, hogy tavozom, de
az Angol visszatartott, megnyugtatva, hogy annyit iszom, amennyi belém fér,
az 6 kontdjara. (Azt be kell ehelyiitt vallanom, amellett, hogy remekiil éreztem
magam vele, szamitottam a meghivasara.) Inditvanyoztam, hogy keressiink fel
egy masik presszot, egykori torzshelyemet, egy paranyi, hangulatos kis ékszer-
dobozt, a Vitkovics utcaban, amibe 6rommel egyezett bele, ismervén a kornyéket.

Emlékeim homalyosak arra nézvést, hogyan keriiltem haza hajnalban. Masnap
délutan, mikor kikecmeregtem reszketé gyomorral agyambodl, megtaldltam az
Angol telefonszamat és cimét asztalomon (arra az esetre, ha nem tudok telefo-
nalni) egy papirfecnin. Zuhanyozas kozben igyekeztem felszinre hozni tudatom
mélyérdl az el6z6 esti eseményeket, de olyan stiri kod takarta el azokat elmém
eldl, hogy semmire sem jutottam, ezért nyomban elhataroztam, még aznap udjra
felkeresem az Angolt, hatha az 6 emlékei kevéssé fatyolosak.

Mondanom sem kell, hogy a szimpatia kolcsondsnek bizonyult, és ettél kezdve
szinte minden délutant és estét egyiitt lumpoltunk at az Angollal, az elb(ivolé
Pest és a kevély Buda utcain és kiskocsmaiban. Napkozben megmutogattuk
egymasnak kedvenc utcdinkat, tereinket, mint a cséndesen megbuvé Giil Baba
utcat, az Andrassy utat és mellékutcdit, vagy éppen a Kirdly utcat a Lovolde
térig; forralt borral keziinkben koszaltunk a Varosliget téli halott fasorai kozott
vagy a korut karacsonyra késziil6dd nytiizsgésében. Az Angol még egy alkalmi
allashoz is hozzajuttatott, aminek honorariumabdl biiszkén fizettem néhany esti
tivornyankat.

Olyanok voltunk, mint két tjdonsiilt szeretd, szinte minden idénket egytitt
toltottiik. Mig az Angol délel6tt érakra jart, én a lumpok tompa almat aludtam,
majd délutan kdzosen kinevezett torzshelyiinkon, egy, a régi id6kbdl itt ragadt,
barna lambérias kocsmaban talalkoztunk, a Zsinagogaval szemben, ahol zsiros
kenyeret faltunk, az Angol beszamolt az aznapi eléadasokrdl, én pedig cserébe
elmeséltem zavaros dlmaimat. Az elfogyasztott zsiros kenyerek és frocesdk utan
felkerekedtiink, és elkezdtiik varosi zarandokutunkat Pest és Buda 6don épiiletei
kozott, a mult szellemeit kergetve. Olykor kiutaztunk Dél-Pestre, korbejartuk
Lorinc sziirke lakoteleptombjeit, ahol gyerek- és ifjakoromat toltdttem, mikoz-
ben altalanos iskolai és gimnaziumi torténeteimmel szérakoztattam ujdonsiilt
baratomat.

Ahogy kozeledett az év vége, az Angol egyre izgatottabba valt, de emellett
egyfajta melankolia tiineteit kezdtem megfigyelni rajta. Beszélgetéseink soran
mind gyakrabban kalandozott el figyelme, és érezhetéen csappant életkedve.

12



Hiaba faggattam allapota hirtelen valtozasardl, kielégit6 valaszt nem adott. Egy
kékadt délutan a kezembe nyomott egy boritékot, amiben valami konyvet érez-
tem, és megkért, 6rizzem meg neki, amig vissza nem kéri. Megkérdeztem, mi
az, de kitér6 valaszt adott, én pedig nem akartam firtatni, allapota miatt. Aztan
megkért, hogy toltsem vele a szilveszter éjjelét, bardtai korében. Természetesen
rabdlintottam, hiszen én is igy terveztem az év bucsuztatasat. Egy mérsékelten
izgalmas mulatdhelyet szemeltiink ki, ahol sok ember elfér, zenét is adnak, de
meg lehet hiizodni egy sarokban, ha valaki elmélyiiltebb beszélgetésre vagyik.

Aztan eljott december 31-e. Az egész varos izgatottan vart valamire, ami soha
nem jon el, soha nem torténik meg, csak éhes, vagyakozé fantaziank kivanja, mint
masnapos gyomor a kesertivizet. A mulatsag a szokottnak indult, tomérdek fia-
tal dontotte magaba az Gsszes elképzelhetd italt, szolt a zene, alkalmi szerelmek
szovodtek, tartds kapcsolatok bomlottak szét percek alatt, egynémely asztalnal
megvaltottak a vilagot, mashol 6klok csattantak durva allkapcsokon. Az Angol
idegei, ahogy megfigyelhettem, pattandsig fesziiltek, de az okat még csak nem is
sejtettem, egészen addig, amig be nem lépett az a né. Csaknem olyan magas lehe-
tett, mint az Angol, de kecses, torékeny csontd, fejedelmi alkat; fej- és arcformaja
finom, tokéletes, szeme tiizes, kabulatba ejtd, kezei és ujjai hossztiak, vékonyak,
vilagos haja hullamzo, csillogd. Egyenesen az Angolhoz ment, megcsokolta, par
szot valtottak, aztan az Angol odafordult hozzam, arcan megfesziilt a bér, szeme
szikrakat vetett, és azt mondta, bocsassak meg, egy fontos iigyet kell tisztaznia a
holggyel. Kimentek az ajton, és akkor lattam 6t utoljara.

Késobb olvastam, hogy még lattdk, ahogyan elindul a Margit hidon, de a
taloldalon mar nyoma veszett. Testét nem vetette partra a Duna sehol. Hirtelen
tint el az életembdl, ahogyan belépett. Talan el is felejtettem volna hérihorgas
alakjat, ha nem Kkeriil a kezembe minap a boriték, amit szilveszter el6tt atadott.
Ahogy foltéptem a papirt, a fekete napld hullott ki belSle a padléra. Folemeltem
és kinyitottam. Jeges borzongas futott végig a hatamon, és elakadt a lélegzetem
is, ahogy elolvastam a kezd6 sorokat.

A pofon

Orak 6ta hallgatom egy rig6 énekét. Arra emlékeztet, amikor még gondtalan
voltam, és nagyanyam konyhdjaban térdeltem a hokedlin, az ablak el6tt. A lada-
ban muskatlik piroslottak. Délutan volt. Most, ahogy itt {ilok az albérleti lakasban
és bamulom az ablakszelet eget, szeretnék tjra visszatalalni abba a konyhaba, a
muskatlik mogé. Abba a délutanba.

Mama tésztat gyurt. llyenkor mindig lepakolta a konyhaasztalt és rafektette a
gyurodeszkat. Lisztet hintett r4, majd hazimunkatol kikérgesedett kezével szét-
mazolta. Aztan kiontott egy nagyobb kupacot, a kozepére kratert furt és beletitott
egy tojast, sot és még nem is tudom miket szort ra, aztan nekiveselkedett, és
elkezdte gydrni. A kratert a tojassal mindig amulattal néztem. A gyuras kevésbé
volt érdekes: a mama nyogdécselve kiizdott a masszaval.
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Mikor elkésziilt, egy sodrofaval laposra hengerelte a tésztat, és a késsel elkezd-
te csikokra vagdalni. Na, ezt mar szerettem. Volt, amikor én is segithettem. A csi-
kokat aztan még kisebb egységekre szeleteltiik. Metéltre. Mindig a kisszobaban,
az én, pontosabban anyam szobajdban (persze, akkor volt anyam szobdja, amikor
még gyerek volt, és ott lakott a mamanal) szaritotta a metélteket. A gyarodesz-
kat vagy az irdasztalra vagy a homokora alak, sarga miianyag székre tette.
Szerettem nézni a szaradé metélteket.

Mikor megcsinalta a tésztat, letakaritotta az konyhaasztalt, és gazdalkodj
okosanoztunk. Nagyon szerettem gazdalkodj okosanozni. Reszkettem a szines
nagyszoba- meg konyhabutorért. Amikor a mama kiment vécére, mindig csal-
tam: kikerestem a szerencsekdrtyakbdl a szobabutort nyert kartyat és legfoliilre
tettem, aztan a kockat hatosra allitottam (néha addig dobaltam, mig hatos nem
lett, de sokszor eluntam két-harom dobas utan), és mikor a mama visszajott,
diadalmasan kihtiztam a szobabttort nyert kartyat, és biiszkén ratettem a fekete-
fehér lapra. De a pingpongasztalt is nagyon szerettem, meg a radiot.

A mama sokat jatszott velem, ha raért, és nem f6z6tt meg takaritott. Leiilt
velem a kisszobaszényegre, és ujjaval lyukat furt a nagy virdgminta kozepébe,
és abba 1okd0stiik a kis tiveggolydkat. A nagyok persze nem fértek bele, azokat
félretettem, de kiilonben is jobban szerettem a piciket. Csodaltam a szines hulla-
mokat benniik.

Sokat voltam a mamandl, mert az apam meghalt, és anyu mindig sokat dol-
gozott. Alig vartam, hogy odaj6jjon a mamahoz. Mikor megérkezett, £61-le kezd-
tem rohangdlni a lakasban, az el6szobabol, a nagyszoban at, a kisszobaba. Ott
nekiszaladtam a nagy, haromajtds szekrénynek, hogy csak gy dongott. Aztan a
mama ram ripakodott, hogy hagyjam mar abba, ne bolonduljak meg, mert meg-
pofoz. Akkor lihegve, izzadtan ravetettem magam az agyra, és arccal beleftirtam
magam a parnaba. Anyu mindig faradt volt, amikor megérkezett, és sokszor
szinte azonnal elaludt. En mindig mellékucorodtam, és fogtam a kinti vilagtol
hideg fiilét.

Mama sokat veszekedett anyuval. Azt nem értettem, hogy min veszekednek,
de egyszer azt mondtam a mamanak, ha mindig veszekszik anyuval, én t6bbet
nem jovok at hozza. De azért tovabbra is veszekedett vele. Kés6bb megértettem,
hogy a pénz miatt veszekszenek, mert nekiink kevés pénziink volt, és a mama
leszidta anyut, hogy ne koltse taxira meg cigarettara a pénzt.

Ha a mama nem ért ra velem jatszani, egyediil jatszottam. Volt western
faranchom, amibe beallitottam a mtianyag kovbojokat és kiviilrél rajuk tamadtak
a mlanyag indianok, akiket aztan mindig lemészaroltak a kovbojok. A kedven-
cem egy fehér lasszds lovas volt, meg egy piros gyalogos pisztolyos. Valamiért én
mindig a kovbojokat szerettem. Amikor nagyobb lettem, és mar tudtam olvasni,
jo, ha egy indidnos konyvet olvastam, azt sem végig. Nem érdekeltek az indi-
anok. Talan mert varosi gyerek voltam, de nem tudom bizonyosan. (Viszont a
Mester és Margaritat tizenharom évesen kiolvastam.)

A mitanyag allatokkal is hosszt o6rakig jatszottam. Rengeteg volt. Egy egész
AKV-s nejlonzacskényi. Mindenféle és -fajta allat megtalalhaté volt ott, a hazial-
latoktol kezdve, a vadakon at, az dsallatokig. Az ésallatokat annyira nem szeret-
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tem — bar mindnek tudtam akkoriban a latin nevét —, mert rikit6 szinesek voltak,
nem természetesek. Voltak allatkerti keritéseim is, meg faim is. Kiilonleges helyet
foglaltak el vildigomban az oroszlanok, rinocéroszok, tevék és elefantok. Sajnos a
krokodilok is szinesek voltak, ezért azokat a fiirdéshez tartogattam, a fokakkal
és pingvinekkel egyiitt. (Most, ahogy a rigét hallgatva visszagondolok, szomort
vagyok, hogy mindezt a sok draga kincset anyam, kihasznalva ifjikorom megfe-
lel6 pillanatait, beleegyezésemet elnyerve, elajandékozta ismeretlen gyerekeknek,
akik valoszintileg korantsem szerették Sket olyan benséségesen, mint én egykor.)

A mama kivételes napokon (neki lehettek kivételes napok ezek, mert nekem
ugyanolyanok voltak, mint a tobbi) megengedte, hogy kinyissam a titkos
varrosszekrényt. Azok a délutanok kiilonleges alkalmak voltak. Ilyenkor felhtz-
tam a bérkeszty(jét, aminek az egyik parjan rancos volt a bér, a masikon pedig
fényes, sima. Ezen mindig csodalkoztam. Pedig biztosan egy par volt. Szoval
felhtiztam a kesztytiket, és rablosat jatszottam. En voltam a rablé, aki ellopja
az ékszereket a varrdsdobozbdl. Es én voltam a renddr is, aki bilincset kattint
a blindz6 kezére. Borzongat6 érzés volt a bérkesztytivel fogdosni a kiilonboz6
targyakat. Olyan feln6tt érzés volt, komoly, tiszteletteljes.

A mama szakmaja eredetileg éras volt, és megszerezte a mesterlevelet is,
de attdl kezdve, hogy hozzament a papahoz, nem dolgozott tobbet. A papa
aranymiives volt. En egyaltalan nem emlékszem ra, abban az évben halt meg,
amikor az apam. Anyu azt mondta, a papa nagyon szeretett engem, de mikor
megsziilettem, mar nagyon beteg volt. Tobb szivinfarktusa is volt, és a végén
mar nem is szOlt senkinek, csak ébren atizzadta az éjszakakat az infarktussal.
A papa egyfolytaban dolgozott, sokszor még éjjel is, és nagyon sokat cigaretta-
zott. Harom csaladot tartott el. A habortiban a Don-kanyarban is harcolt, és az
orvos azt mondta, amikor meghalt, hogy a habortba halt bele.

A mama olykor elGszedte a szerszamait, meg azt a sok érakereket meg rugot
és egyéb alkatrészeket, amik megmaradtak a multbol, és megengedte, hogy
jatsszam veliik. Egyfitt porgettiik a kerekeket. Mar egészen kiskoromban szét
tudtam szerelni egy vekkert, meg Osszerakni (azdta persze elfelejtettem, de ma is
szivesen szétszerelek barmit, és aztan Ossze is tudom rakni ujra). Volt olyan kis
fekete nagyitoja, amit be kellett szoritani a szemdldok és a szem also része kozé.
Kacagnom kellett, amikor a mama megnézett vele egy dérat, amit a testvére vagy
valami szomszéd athozott, hogy javitsa meg. (Néha, még 6regkoraban is megné-
zett egy-egy vekkert.) Ezzel jatszottam becsiist. Mindent megvizsgaltam a nagyi-
toval, amit a titkos dobozokbol szedegettem el6, aztan megmondtam a mindséget,
a szakvéleményt, végiil az arat. Néha aztan elraboltam az egészet a kesztytivel.

A mama egy kétemeletes tarsashazban lakott Kébanyan, ami egy nagy udvar-
ban volt, a két végén kapukkal lezarva. Az 6 hazan kiviil még vagy tiz masik
épiilet is volt kétoldalt, sarga koves gyalogjardaval és folduttal elvalasztva egy-
mastol. Minden haz mogott fakkal és bokrokkal beiiltetett teriilet htizodott végig,
amiket garazssorok szakitottak meg.

Az udvarban nagyon furcsa gyerekek laktak. Jol emlékszem egy testvérparra,
az apjuk pupos volt. Egyikiik haja barna, szemiiveget viselt, és gy nézett ki,
mint egy pici mérndk, testvére széltében ovalis fejii és sz6ke haju. Azt hiszem,
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egy kicsit {it6dott volt mindkettd, de volt borfocijuk. Ha bantottuk Sket azt kia-
baltak: , megmondjuuuuk”. Mindenre ra lehetett 6ket venni: piros bogyokkal,
kovekkel és apré iivegdarabokkal etettitk meg &ket, mikdzben ugy tettiink,
mintha mi is megennénk. ,Kdstoljatok meg, nagyon finom”, mondtuk, és ragtuk,
nyeltiik a semmit. Ok pedig tényleg megették.

Szemben lakott a Pubi, aki allergias volt, és ha végigmentiink vele a fak meg
bokrok kozott, elkezdett tiisszogni, és csak akkor hagyta abba, amikor kikeriil-
tiink a novények koziil, ezért vele csak a f6ldaton meg a garazsok el6tti betonon
lehetett jatszani. Rendszeresen csindlta velem, hogy felcsongetett és lehivott,
majd tiz perc mulva kideriilt, hogy épp mennek valahova a sziileivel, autdval, én
meg ott maradtam egyediil. Az apja repiilépildta volt, és rengeteg kiilfoldi jaté-
kot hozott neki. Néha, amikor a mama megengedte, hogy folmenjek hozzajuk,
én is jatszhattam a gydnyoriden festett, finom miianyagbol késziilt — nem olyan
tompaszinti, merev, mint a magyar — jedi-babukkal, amikért rettenetesen irigyel-
tem. Sajnos a mama valamiért nem szerette ket, ezért csak ritkan mehettem fol.
A Pubi anyjanak oriasi mellei voltak. Mikor a régi fiird6ruhaja mtianyag kosarat
odaadta a Pubinak, a fejlinkre tettiik, és lovagosat jatszottunk. Az udvarban min-
denki ezen rohogott.

A legjobban a mama alsé szomszédjanak unokait szerettem, de &k csak nya-
ron voltak ott egy-két hetet. Két idésebb fit és egy velem egykoru kislany. Az
egyik fia kicsit zavarodott volt, téle féltem is, de azért sokat jatszottunk egyiitt.
Egyszer ugy megijesztett, mert elatkozott egy indidn varazslattal, amitSl par
napra ra meg kellett volna halnom, hogy sirva szaladtam f6l. Anyam akkor
beszElt az apjaval, aki rendesen leteremtette, de aztan megkérte anyut, hogy
ne tiltson el téle, mert mar senki nem jatszik az Andrissal. T6le hallottam éle-
temben el6szor, hogyan lesz a gyerek. Dobbent iszonyattal mondtam, hogy az
én sziileim biztosan nem csinaltak ilyet, mire aljas vigyorral kioktatott, hogy
mashogy nem élnék. Az unokatestvére, a Robi rendesebb volt. O tanitott meg
beféttes tivegbe dongokat, meg méheket fogni. Kis agakat, fliszalakat és leve-
leket tettiink az {ivegbe, aztan mikor a szerencsétlen aldozat raszallt egy virag-
ra, a tetével befogtuk az {ivegbe. Azutan figyeltiik, hogy dong a mesterséges
térben. De azt jobban szerettiik, hogy kiilonb6z6 rovarokat fogdostunk ossze
a beféttesiivegekbe, és néztiik, hogyan harcolnak. Nekem a hangyak voltak a
kedvenceim; mindent megtamadtak, amit betettiink melléjiik. Vele szadiztuk
a suszterbogarakat is, amikbdl rengeteget kiirtottunk, hogy utana iivegszilan-
kokkal lezart apro sirokba temessiik 6ket a f6ldbe. A Robi mesélte azt is, hogy
egyszer elfogott egy parzo suszterbogarpart, és lepetéztek a terrariumdban.
A tetejére sztinyoghalot tett, de a kissusztik olyan aprok voltak, hogy kimasz-
tak a lyukakon, és ellepték a szobajat. Fekiidt az agyaban, és egyszer csak egy
kissuszti elrohant a feje mellett, a parnan.

A tobbi gyerekkel, akik az udvarban laktak, nem jatszottam. Részint id8seb-
bek voltak, részint erdszakosak, és féltem t6liik. Amikor kisebb voltam, korém
gyllt egy csapat, amikor egyediil lent voltam, a fejemre htiztak a sapkamat, és
azzal szoérakoztak, hogy ,felmondattak” velem, hogy hivnak, hol lakom, kik a
sziileim. Szerencsére anyam idében érkezett, és az ligy nem fajult el. Ugyanez a
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fii egyszer a gyomromba hajtott a motorjaval. Nem ttl gyorsan, és kozelrdl, de
azért fajt. Azt hiszem, azutan megverhették, mert tobbet nem bantott. Késébb
hallottam, hogy azért volt ilyen, mert az apja folakasztotta magat a nagyszobaban
a csillarra, és 6 meg a testvére talaltak meg.

A leggyakrabban azonban egyediil jatszottam. Bottal kaszaboltam le a magas
gazt, pincebogarakat piszkdltam a nyirkos garazsfalak tovében, felmdsztam
a mogottiink 1évé harom gesztenyefa koziil a kozépsore, és hallgattam a szél
motozasat a levelek kozott, vagy csak koszaltam a kertben é€s dbrandoztam, meg
magamban beszéltem. Ha rossz id6 volt, vagy nem volt kedvem lemenni, és az
Osszes jatékot meguntam, Alfa tjsagokat olvastam. J6 néhany évfolyam meg-
volt. Lefekiidtem a szobamba a heverdre, felpolcoltam a fejemet, és nekialltam
az Asterix képregényeknek. A mama néha bejott, és piros vagy barna miianyag
tényérban téliszalamis zsomlét hozott uborkaval. En a mellemre tettem a tanyért,
hogy az egészen az allamnal fekiidt, faltam, és kdzben olvastam tovabb. Ha elfo-
gyott, meg kellett varnom, amig a mama djra bejott, vagy kénytelen voltam fol-
kelni és kimenni a konyhaba egy kovetkez6 adagot rendelni (ugyanis a mama az
egyik fiilére teljesen, a masikra pedig félig siiket volt, igy hidba kiabaltam volna).
Akkor még ugy bantak velem, mint egy kiskirallyal.

De nem mindig szerettem a mamanal lenni. Sokszor at kellett mennem, ahe-
lyett, hogy anyuval lettem volna, és ilyenkor diihds voltam ra. Mar altalanos
iskolaba jartam, talan elsébe vagy masodikba, amikor annyira elegem lett, hogy
lekéredzkedtem az udvarba, és hazamentem busszal. A 36-ossal kellett a végal-
lomasig menni, onnan at a sineken, és a 95-0ssel hazaig. Azt hiszem, anyamnak
azt hazudtam, hogy elengedett a mama, és athivtam egy baratomat jatszani.
A részletekre nem emlékszem, de egyszer csak megjelent a mama, lattam, hogy
arcat vorosre festi a diih, és vadul megindul felém. Anyam csak annyit tudott
mondani, hogy ne a gyerek el6tt, de mar csattant is a pofon, hogy belesajdult a
fél fejem. Anyu, aki soha nem vert engem, mert a mama &t rendszeresen iitotte,
ebben az egyetlen esetben nem 4llt ki mellettem és nem védett meg. Ugy lattam,
még igazat is ad a mamanak. Utana jott a szokasos, ,iiljiink le fiam és beszéljiik
ezt meg”, ami olykor rosszabb, mint egy pofon, de attdl a naptol kezdve egyediil
is atmehettem a mamahoz, és végérvényesen kiléptem a gyermekkor felszabadito
ontudatlansagabdl.

A hamvasztas

A kismacskak egy hete nyivakoltak elviselhetetleniill a faskamraban.
Kérdeztem a gondnokot, hogy miért nem ad nekik enni, azt felelte, ha az any-
juk nem eteti 6ket, 6 nem fog gondoskodni réluk. Még hozzatette, hogy nekem
se jusson eszembe etetni 6ket, vagy ha mégis, vigyem haza mindet Pestre, neki
ne maradjon itt a nyakan egy egész macskakolonia. Probaltam keriilni a sufni
kornyékét, hogy ne halljam a rettenetes vernyogast, de a haz koriil mindenhova
elhallatszott.
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Mikor reggel felébredtem és kimentem vizelni, szembe a feny6fahoz, az erdd
z0ld suttogasat élesen hasitotta szét a nyavogas. Még a konyhdba is besziir6dott
fojtottan, a vastag kofalakon at, mint kertvarosban a hétvégi flexelés visitasa.
A kavét és a cigarettat sem élvezhettem a verandan iilve, hallgatva a szemkozti
dombon hajlongé fak koronaiban futkoso reggeli szelet, mert idegeim halézatat
folytonosan ingerelte az el nem mulo éles hang.

Mindent megmérgezett a nyavogas. A naplemente elvesztette értelmét, és a
sOtétség maganyabol megallithatatlanul aradt a konyorgd vinnyogas. Megfakult
a fiivek és levelek zoldje e borzaszté zenétdl, ami a halal dallamat zengte, és
magaba szivta a nyar végi rovarok dongését.

Mikor a lemend nap aranyzoldben folyt szét a gyepen, és a kés6é délutanban
elfaradt az idd, csak egyetlen zaj szennyezte be Isten elbirhatatlan 1étét — az
iszonytato visitas.

A gondnok nem engedte meg, hogy benyissak a faskamraba. Olykor odamen-
tem az ajto elé, és megprobaltam elképzelni, dllnak-e, vagy tilnek a macskak oda-
bent. Igyekeztem belesni a homalyos ablakon, de mintha halyogon néztem volna
keresztiil. Volt, hogy percekig is elviseltem a csipasszemt nyivakolast. Utana el
kellett tavolodnom a haz kozelébdl vagy bemennem az erdébe, hogy elmémbdl
kicsepeghessen a stirti, fehér zaj.

Egy reggel csendre ébredtem. Elszor fel sem tiint. Aztan éreztem, hogy valami
nincs rendben. Valami hianyzik. Mintha nem lenne hang a levegében. Ilyen lehet,
ha robban az ember mellett valami, vagy becsap a villam. Es jéghideg rémiilet
hasitott belém akkor. A faskamra ajtajahoz 1éptem, és csak fiileltem a ztgd cson-
det. Nem mertem benyitni. Gondolatok cikaztak a fejemben, hogy kiszoktek, de a
belsé hang rideg tényszertiséggel kozolte: megdoglottek. Arnyékom vészjosloan
raolvadt a kopott faajtora.

Egesd el 6ket, mondta durvén a gondnok. En? kérdeztem elborzadva, de
nem mertem szembeszegiilni vele. Emelygett a kavé, megkeseredett a cigaretta
szamban. Huztam az idét. A gondnok nem zavartatta magat, szokdsos napi
rutinjat nem adta fel. B4ségesen bereggelizett, aztan visszavonult emeleti szo-
bajaba.

Tettem egy rovid sétat a haz mogotti dombokon. Felvérteztem lelkem a széllel.
Letekintettem az erddre. A fak méltdsagteljesen ringtak a fuvallatban, mintha
semmi sem tortént volna, a madarak ugyantugy ropkodtek, mint mas délel6tts-
kon. Csak a macskak fekiidtek holtan a kamra padléjan.

Aztan fat gytjtottem az erd6ben. Haromszor fordultam, lemben vékonyabb
agakkal, végiil magam utan vonszolva behuiztam a tlizrakd helyhez két kisza-
radt feny6t, amit aztan legallyaztam és elftirészeltem. Megraktam a maglyat.
Ragyujtottam.

Elszantan és félelemmel vegyes alazattal kinyitottam a lakatot és beloktem az
ajtot. A sotétbe vidaman betéré napfényben tancolt a por. Barna csond lapult
a felhalmozott farakas kozott. A f6ldon télem egy méterre ott fekiidt az egyik
kismacska, oldalara fordulva, laposan, labai rendben egymasra fektetve, ugy fél
méterre attél a masik. Kis testiik cirmosan teriilt el a dongolt foldon. Ugy éreztem
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magam, mint a ravatalozoban, amikor nagyanyam meghalt. Csak a zene hiany-
zott, meg a telesirt zsebkenddk halk szipogasa.

Unnepélyes mozdulatokkal kimentem és meggytjtottam a farakast. Ekkor
beborult. Hatalmas, sziirke felhGk érkeztek kelet feldl, és dlomma szinezték a
leveg6t. Mintha az istenek felb@sziiltek volna szornyli el6késziileteim miatt.
A lapatra felpiszkaltam a gereblyével a kozelebbi tetemet, kivittem a tlizhoz, és
letettem a kovek elé, majd kihoztam a masikat is. Egy darabig nézegettem a kis
hullakat, ahogy néman lapultak a tiz mellett letaposott kemény, sziirke f6ldon.
Mire gondolhattak apr6 Osztoniikben, miel6tt kikialtottak éhségtdl kacatos lel-
kiiket?

Aztan megint lapatra piszkaltam, és egyenként befektettem Oket a tlizagyba.
Felsistergett, 6rjongott a tiz, amikor belekapott bundajukba. Egett szdr fojtd
szaga érzett. A szél eliilt, és stird, fekete fiist csapott fel kigydzva a mind mélyiilé
ég felé. A levegl megtelt elektromossaggal. A t(iz ropogtatta a macskak csontjait,
sercegve itta a testiikbdl csordogald vért és nedveket. Az istenek mind ott gyii-
lekeztek a kicsiny maglya koriil. En mintha kiviilr6l néztem volna az egészet,
bele-belepiszkaltam a tlizbe, ellépkedve a felém kapkodd fiisttdl, félhangosan
ismételgetve a szavakat: Om agne. Om agnaye namah.

A hamvasztas nem tartott tovabb egy-két 6randl, de én végigvartam, amig a
tliz teljesen fel nem falta a fahasabokat. Sotétsziirke hamu maradt. Erezni lehetett,
hogy itt nem csak fa égett. Az erd6 fatyolosan szédiilt, és szinte tapinthatéva valt
a teret kitolt6 {ir. Aztan szétkotortam a hamvakat, leiiltem a haz elé, ragyujtot-
tam, és néztem a dombon hajlong6 fakat.
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