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Sembery Gábor
Az angol

December utolsó hetében ismerkedtem meg az Angollal. Davidnek hívták, de 
mindenki csak Angolnak szólította. Így magyarul: Angol. A körúton sétáltam, és 
épp azt fontolgattam, kivel töltsem az estémet, sorba véve barátaimat, melyikük 
érne rá beülni egy presszóba, és természetesen fizetni az italaimat, hiszen nekem 
egy vasam sincs. Valamivel több mint egy éve vagyok munkanélküli, és nagyrit-
kán ugyan hozzájutok valami időszakos munkához, de az is csak épp arra elég, 
hogy néhány hétig félig töltsem gyomromat, és befizessek egy-egy elmaradt 
számlát. Utoljára a hónap elején sikerült összekaristolnom pár forintot, amiből 
mára csupán néhány fillérem maradt, ezért is kellett alaposan meggondolnom, 
kit hívjak föl telefonon, mert mindössze két hívásra maradt pénzem, meg két 
korsó sörre, egy olcsóbb kocsmában. 

Végül úgy döntöttem, beülök egy presszóba, aztán majdcsak lesz valahogy. 
A régi „rádiós” kocsmára esett a választásom, mert igaz, kissé vizezik a sört, de 
olcsó. Elballagtam hát az Üllői és a körút sarkára, megbámultam a kézigránátos 
katona szobrát a Harminckettesek terén, aztán bekukkantottam az útba eső antik-
váriumba. Nem vettem semmit, de alaposan átböngésztem a kínálatot. Akkor 
is szeretek antikváriumban kotorászni, ha nincs nálam pénz. Ez egyfajta belém 
nevelt hóbort. 

Mire odaértem, épp kezdték benépesíteni a kocsmát a diákok (mikor elkezd-
tem idejárni, csak a környékbeli iszákosok fordultak itt meg, a helyiség nyugodt, 
füstös és kopott volt, mostanra azonban felújították, és valami nyüzsgő izgága-
ság töltötte meg). Rendeltem egy Borsodit, és felmásztam az emeletre. Még csak 
néhány asztalnál iddogáltak a fiatalok. Körbenéztem, és tekintetem megakadt 
egy feltűnő alakon: egyedül, hányavetin üldögélt asztalánál - előtte teli korsó sör, 
ő is csak nemrég érkezhetett -, fél könyékkel a szék támlájára támaszkodva, ellen-
tétes lábát hosszan maga elé nyújtva. Egy bokáig érő farkasszőr bundát viselt 
és hatalmas bőrbakancsot. Úgy saccoltam, legalább két méter magas lehetett, 
világos haja hosszú, csapzott fürtökben hullott a nyakába, csontos, hosszúkás 
arcát gyér szakáll keretezte, közötte vértelenül bújtak meg keskeny ajkai, világos 
szemét nyugodtan pihentette a tér egy bizonytalan pontján, előtte az asztalon 
jegyzetfüzet, kezében toll.

Egyenesen odamentem hozzá, és megkérdeztem, leülhetek-e az asztalához. 
„Ha tetszik, ülj le”, felelte érezhető nyugati akcentussal, és rám vigyorgott, 
miközben becsukta az előtte heverő jegyzetfüzetet, amit most jobban szemügyre 
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vehettem: egy fekete bőrkötésű napló volt, és eltette a tollat. „Egészségedre”, 
emeltem rá korsómat, és ő az enyémhez csapta sajátját, majd mindketten nagyot 
húztunk a hideg sörből. Hamar megtaláltuk a közös hangot. Angliából jött, törté-
nelmet tanult, és időnként belehallgatott egy-egy irodalom-előadásra is. Két éve 
élt Pesten. Tökéletesen, de erős akcentussal beszélt magyarul. Rajongott a szá-
zadfordulóért: épületek, irodalom, zene, festészet - rengeteget tudott minderről, 
ellentétben velem, aki csupán az irodalom területén szereztem némi járatosságot, 
azt is autodidakta módon. Bámulatos volt a tudása, élvezettel hallgattam korabeli 
anekdotáit. 

Miután elittam az összes pénzemet, szabadkozva felálltam, hogy távozom, de 
az Angol visszatartott, megnyugtatva, hogy annyit iszom, amennyi belém fér, 
az ő kontójára. (Azt be kell ehelyütt vallanom, amellett, hogy remekül éreztem 
magam vele, számítottam a meghívására.) Indítványoztam, hogy keressünk fel 
egy másik presszót, egykori törzshelyemet, egy parányi, hangulatos kis ékszer-
dobozt, a Vitkovics utcában, amibe örömmel egyezett bele, ismervén a környéket.

Emlékeim homályosak arra nézvést, hogyan kerültem haza hajnalban. Másnap 
délután, mikor kikecmeregtem reszkető gyomorral ágyamból, megtaláltam az 
Angol telefonszámát és címét asztalomon (arra az esetre, ha nem tudok telefo-
nálni) egy papírfecnin. Zuhanyozás közben igyekeztem felszínre hozni tudatom 
mélyéről az előző esti eseményeket, de olyan sűrű köd takarta el azokat elmém 
elől, hogy semmire sem jutottam, ezért nyomban elhatároztam, még aznap újra 
felkeresem az Angolt, hátha az ő emlékei kevéssé fátyolosak.

Mondanom sem kell, hogy a szimpátia kölcsönösnek bizonyult, és ettől kezdve 
szinte minden délutánt és estét együtt lumpoltunk át az Angollal, az elbűvölő 
Pest és a kevély Buda utcáin és kiskocsmáiban. Napközben megmutogattuk 
egymásnak kedvenc utcáinkat, tereinket, mint a csöndesen megbúvó Gül Baba 
utcát, az Andrássy utat és mellékutcáit, vagy éppen a Király utcát a Lövölde 
térig; forralt borral kezünkben kószáltunk a Városliget téli halott fasorai között 
vagy a körút karácsonyra készülődő nyüzsgésében. Az Angol még egy alkalmi 
álláshoz is hozzájuttatott, aminek honoráriumából büszkén fizettem néhány esti 
tivornyánkat. 

Olyanok voltunk, mint két újdonsült szerető, szinte minden időnket együtt 
töltöttük. Míg az Angol délelőtt órákra járt, én a lumpok tompa álmát aludtam, 
majd délután közösen kinevezett törzshelyünkön, egy, a régi időkből itt ragadt, 
barna lambériás kocsmában találkoztunk, a Zsinagógával szemben, ahol zsíros 
kenyeret faltunk, az Angol beszámolt az aznapi előadásokról, én pedig cserébe 
elmeséltem zavaros álmaimat. Az elfogyasztott zsíros kenyerek és fröccsök után 
felkerekedtünk, és elkezdtük városi zarándokutunkat Pest és Buda ódon épületei 
között, a múlt szellemeit kergetve. Olykor kiutaztunk Dél-Pestre, körbejártuk 
Lőrinc szürke lakóteleptömbjeit, ahol gyerek- és ifjúkoromat töltöttem, miköz-
ben általános iskolai és gimnáziumi történeteimmel szórakoztattam újdonsült 
barátomat.

Ahogy közeledett az év vége, az Angol egyre izgatottabbá vált, de emellett 
egyfajta melankólia tüneteit kezdtem megfigyelni rajta. Beszélgetéseink során 
mind gyakrabban kalandozott el figyelme, és érezhetően csappant életkedve. 
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Hiába faggattam állapota hirtelen változásáról, kielégítő választ nem adott. Egy 
kókadt délután a kezembe nyomott egy borítékot, amiben valami könyvet érez-
tem, és megkért, őrizzem meg neki, amíg vissza nem kéri. Megkérdeztem, mi 
az, de kitérő választ adott, én pedig nem akartam firtatni, állapota miatt. Aztán 
megkért, hogy töltsem vele a szilveszter éjjelét, barátai körében. Természetesen 
rábólintottam, hiszen én is így terveztem az év búcsúztatását. Egy mérsékelten 
izgalmas mulatóhelyet szemeltünk ki, ahol sok ember elfér, zenét is adnak, de 
meg lehet húzódni egy sarokban, ha valaki elmélyültebb beszélgetésre vágyik. 

Aztán eljött december 31-e. Az egész város izgatottan várt valamire, ami soha 
nem jön el, soha nem történik meg, csak éhes, vágyakozó fantáziánk kívánja, mint 
másnapos gyomor a keserűvizet. A mulatság a szokottnak indult, tömérdek fia-
tal döntötte magába az összes elképzelhető italt, szólt a zene, alkalmi szerelmek 
szövődtek, tartós kapcsolatok bomlottak szét percek alatt, egynémely asztalnál 
megváltották a világot, máshol öklök csattantak durva állkapcsokon. Az Angol 
idegei, ahogy megfigyelhettem, pattanásig feszültek, de az okát még csak nem is 
sejtettem, egészen addig, amíg be nem lépett az a nő. Csaknem olyan magas lehe-
tett, mint az Angol, de kecses, törékeny csontú, fejedelmi alkat; fej- és arcformája 
finom, tökéletes, szeme tüzes, kábulatba ejtő, kezei és ujjai hosszúak, vékonyak, 
világos haja hullámzó, csillogó. Egyenesen az Angolhoz ment, megcsókolta, pár 
szót váltottak, aztán az Angol odafordult hozzám, arcán megfeszült a bőr, szeme 
szikrákat vetett, és azt mondta, bocsássak meg, egy fontos ügyet kell tisztáznia a 
hölggyel. Kimentek az ajtón, és akkor láttam őt utoljára. 

Később olvastam, hogy még látták, ahogyan elindul a Margit hídon, de a 
túloldalon már nyoma veszett. Testét nem vetette partra a Duna sehol. Hirtelen 
tűnt el az életemből, ahogyan belépett. Talán el is felejtettem volna hórihorgas 
alakját, ha nem kerül a kezembe minap a boríték, amit szilveszter előtt átadott. 
Ahogy föltéptem a papírt, a fekete napló hullott ki belőle a padlóra. Fölemeltem 
és kinyitottam. Jeges borzongás futott végig a hátamon, és elakadt a lélegzetem 
is, ahogy elolvastam a kezdő sorokat.

A pofon
Órák óta hallgatom egy rigó énekét. Arra emlékeztet, amikor még gondtalan 

voltam, és nagyanyám konyhájában térdeltem a hokedlin, az ablak előtt. A ládá-
ban muskátlik piroslottak. Délután volt. Most, ahogy itt ülök az albérleti lakásban 
és bámulom az ablakszelet eget, szeretnék újra visszatalálni abba a konyhába, a 
muskátlik mögé. Abba a délutánba. 

Mama tésztát gyúrt. Ilyenkor mindig lepakolta a konyhaasztalt és ráfektette a 
gyúródeszkát. Lisztet hintett rá, majd házimunkától kikérgesedett kezével szét-
mázolta. Aztán kiöntött egy nagyobb kupacot, a közepére krátert fúrt és beleütött 
egy tojást, sót és még nem is tudom miket szórt rá, aztán nekiveselkedett, és 
elkezdte gyúrni. A krátert a tojással mindig ámulattal néztem. A gyúrás kevésbé 
volt érdekes: a mama nyögdécselve küzdött a masszával. 
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Mikor elkészült, egy sodrófával laposra hengerelte a tésztát, és a késsel elkezd-
te csíkokra vagdalni. Na, ezt már szerettem. Volt, amikor én is segíthettem. A csí-
kokat aztán még kisebb egységekre szeleteltük. Metéltre. Mindig a kisszobában, 
az én, pontosabban anyám szobájában (persze, akkor volt anyám szobája, amikor 
még gyerek volt, és ott lakott a mamánál) szárította a metélteket. A gyúródesz-
kát vagy az íróasztalra vagy a homokóra alakú, sárga műanyag székre tette. 
Szerettem nézni a száradó metélteket. 

Mikor megcsinálta a tésztát, letakarította az konyhaasztalt, és gazdálkodj 
okosanoztunk. Nagyon szerettem gazdálkodj okosanozni. Reszkettem a színes 
nagyszoba- meg konyhabútorért. Amikor a mama kiment vécére, mindig csal-
tam: kikerestem a szerencsekártyákból a szobabútort nyert kártyát és legfölülre 
tettem, aztán a kockát hatosra állítottam (néha addig dobáltam, míg hatos nem 
lett, de sokszor eluntam két-három dobás után), és mikor a mama visszajött, 
diadalmasan kihúztam a szobabútort nyert kártyát, és büszkén rátettem a fekete-
fehér lapra. De a pingpongasztalt is nagyon szerettem, meg a rádiót.

A mama sokat játszott velem, ha ráért, és nem főzött meg takarított. Leült 
velem a kisszobaszőnyegre, és ujjával lyukat fúrt a nagy virágminta közepébe, 
és abba lökdöstük a kis üveggolyókat. A nagyok persze nem fértek bele, azokat 
félretettem, de különben is jobban szerettem a piciket. Csodáltam a színes hullá-
mokat bennük. 

Sokat voltam a mamánál, mert az apám meghalt, és anyu mindig sokat dol-
gozott. Alig vártam, hogy odajöjjön a mamához. Mikor megérkezett, föl-le kezd-
tem rohangálni a lakásban, az előszobából, a nagyszobán át, a kisszobába. Ott 
nekiszaladtam a nagy, háromajtós szekrénynek, hogy csak úgy döngött. Aztán a 
mama rám ripakodott, hogy hagyjam már abba, ne bolonduljak meg, mert meg-
pofoz. Akkor lihegve, izzadtan rávetettem magam az ágyra, és arccal belefúrtam 
magam a párnába. Anyu mindig fáradt volt, amikor megérkezett, és sokszor 
szinte azonnal elaludt. Én mindig mellékucorodtam, és fogtam a kinti világtól 
hideg fülét. 

Mama sokat veszekedett anyuval. Azt nem értettem, hogy min veszekednek, 
de egyszer azt mondtam a mamának, ha mindig veszekszik anyuval, én többet 
nem jövök át hozzá. De azért továbbra is veszekedett vele. Később megértettem, 
hogy a pénz miatt veszekszenek, mert nekünk kevés pénzünk volt, és a mama 
leszidta anyut, hogy ne költse taxira meg cigarettára a pénzt. 

Ha a mama nem ért rá velem játszani, egyedül játszottam. Volt western 
faranchom, amibe beállítottam a műanyag kovbojokat és kívülről rájuk támadtak 
a műanyag indiánok, akiket aztán mindig lemészároltak a kovbojok. A kedven-
cem egy fehér lasszós lovas volt, meg egy piros gyalogos pisztolyos. Valamiért én 
mindig a kovbojokat szerettem. Amikor nagyobb lettem, és már tudtam olvasni, 
jó, ha egy indiános könyvet olvastam, azt sem végig. Nem érdekeltek az indi-
ánok. Talán mert városi gyerek voltam, de nem tudom bizonyosan. (Viszont a 
Mester és Margaritát tizenhárom évesen kiolvastam.) 

A műanyag állatokkal is hosszú órákig játszottam. Rengeteg volt. Egy egész 
ÁKV-s nejlonzacskónyi. Mindenféle és -fajta állat megtalálható volt ott, a háziál-
latoktól kezdve, a vadakon át, az ősállatokig. Az ősállatokat annyira nem szeret-
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tem – bár mindnek tudtam akkoriban a latin nevét –, mert rikító színesek voltak, 
nem természetesek. Voltak állatkerti kerítéseim is, meg fáim is. Különleges helyet 
foglaltak el világomban az oroszlánok, rinocéroszok, tevék és elefántok. Sajnos a 
krokodilok is színesek voltak, ezért azokat a fürdéshez tartogattam, a fókákkal 
és pingvinekkel együtt. (Most, ahogy a rigót hallgatva visszagondolok, szomorú 
vagyok, hogy mindezt a sok drága kincset anyám, kihasználva ifjúkorom megfe-
lelő pillanatait, beleegyezésemet elnyerve, elajándékozta ismeretlen gyerekeknek, 
akik valószínűleg korántsem szerették őket olyan bensőségesen, mint én egykor.)

A mama kivételes napokon (neki lehettek kivételes napok ezek, mert nekem 
ugyanolyanok voltak, mint a többi) megengedte, hogy kinyissam a titkos 
varrósszekrényt. Azok a délutánok különleges alkalmak voltak. Ilyenkor felhúz-
tam a bőrkesztyűjét, aminek az egyik párján ráncos volt a bőr, a másikon pedig 
fényes, sima. Ezen mindig csodálkoztam. Pedig biztosan egy pár volt. Szóval 
felhúztam a kesztyűket, és rablósat játszottam. Én voltam a rabló, aki ellopja 
az ékszereket a varrósdobozból. És én voltam a rendőr is, aki bilincset kattint 
a bűnöző kezére. Borzongató érzés volt a bőrkesztyűvel fogdosni a különböző 
tárgyakat. Olyan felnőtt érzés volt, komoly, tiszteletteljes. 

A mama szakmája eredetileg órás volt, és megszerezte a mesterlevelet is, 
de attól kezdve, hogy hozzáment a papához, nem dolgozott többet. A papa 
aranyműves volt. Én egyáltalán nem emlékszem rá, abban az évben halt meg, 
amikor az apám. Anyu azt mondta, a papa nagyon szeretett engem, de mikor 
megszülettem, már nagyon beteg volt. Több szívinfarktusa is volt, és a végén 
már nem is szólt senkinek, csak ébren átizzadta az éjszakákat az infarktussal.  
A papa egyfolytában dolgozott, sokszor még éjjel is, és nagyon sokat cigarettá-
zott. Három családot tartott el. A háborúban a Don-kanyarban is harcolt, és az 
orvos azt mondta, amikor meghalt, hogy a háborúba halt bele. 

A mama olykor előszedte a szerszámait, meg azt a sok órakereket meg rugót 
és egyéb alkatrészeket, amik megmaradtak a múltból, és megengedte, hogy 
játsszam velük. Együtt pörgettük a kerekeket. Már egészen kiskoromban szét 
tudtam szerelni egy vekkert, meg összerakni (azóta persze elfelejtettem, de ma is 
szívesen szétszerelek bármit, és aztán össze is tudom rakni újra). Volt olyan kis 
fekete nagyítója, amit be kellett szorítani a szemöldök és a szem alsó része közé. 
Kacagnom kellett, amikor a mama megnézett vele egy órát, amit a testvére vagy 
valami szomszéd áthozott, hogy javítsa meg. (Néha, még öregkorában is megné-
zett egy-egy vekkert.) Ezzel játszottam becsüst. Mindent megvizsgáltam a nagyí-
tóval, amit a titkos dobozokból szedegettem elő, aztán megmondtam a minőséget, 
a szakvéleményt, végül az árat. Néha aztán elraboltam az egészet a kesztyűvel. 

A mama egy kétemeletes társasházban lakott Kőbányán, ami egy nagy udvar-
ban volt, a két végén kapukkal lezárva. Az ő házán kívül még vagy tíz másik 
épület is volt kétoldalt, sárga köves gyalogjárdával és földúttal elválasztva egy-
mástól. Minden ház mögött fákkal és bokrokkal beültetett terület húzódott végig, 
amiket garázssorok szakítottak meg. 

Az udvarban nagyon furcsa gyerekek laktak. Jól emlékszem egy testvérpárra, 
az apjuk púpos volt. Egyikük haja barna, szemüveget viselt, és úgy nézett ki, 
mint egy pici mérnök, testvére széltében ovális fejű és szőke hajú. Azt hiszem, 
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egy kicsit ütődött volt mindkettő, de volt bőrfocijuk. Ha bántottuk őket azt kia-
bálták: „megmondjuuuuk”. Mindenre rá lehetett őket venni: piros bogyókkal, 
kövekkel és apró üvegdarabokkal etettük meg őket, miközben úgy tettünk, 
mintha mi is megennénk. „Kóstoljátok meg, nagyon finom”, mondtuk, és rágtuk, 
nyeltük a semmit. Ők pedig tényleg megették. 

Szemben lakott a Pubi, aki allergiás volt, és ha végigmentünk vele a fák meg 
bokrok között, elkezdett tüsszögni, és csak akkor hagyta abba, amikor kikerül-
tünk a növények közül, ezért vele csak a földúton meg a garázsok előtti betonon 
lehetett játszani. Rendszeresen csinálta velem, hogy felcsöngetett és lehívott, 
majd tíz perc múlva kiderült, hogy épp mennek valahova a szüleivel, autóval, én 
meg ott maradtam egyedül. Az apja repülőpilóta volt, és rengeteg külföldi játé-
kot hozott neki. Néha, amikor a mama megengedte, hogy fölmenjek hozzájuk, 
én is játszhattam a gyönyörűen festett, finom műanyagból készült – nem olyan 
tompaszínű, merev, mint a magyar – jedi-bábukkal, amikért rettenetesen irigyel-
tem. Sajnos a mama valamiért nem szerette őket, ezért csak ritkán mehettem föl.  
A Pubi anyjának óriási mellei voltak. Mikor a régi fürdőruhája műanyag kosarát 
odaadta a Pubinak, a fejünkre tettük, és lovagosat játszottunk. Az udvarban min-
denki ezen röhögött.

A legjobban a mama alsó szomszédjának unokáit szerettem, de ők csak nyá-
ron voltak ott egy-két hetet. Két idősebb fiú és egy velem egykorú kislány. Az 
egyik fiú kicsit zavarodott volt, tőle féltem is, de azért sokat játszottunk együtt. 
Egyszer úgy megijesztett, mert elátkozott egy indián varázslattal, amitől pár 
napra rá meg kellett volna halnom, hogy sírva szaladtam föl. Anyám akkor 
beszélt az apjával, aki rendesen leteremtette, de aztán megkérte anyut, hogy 
ne tiltson el tőle, mert már senki nem játszik az Andrissal. Tőle hallottam éle-
temben először, hogyan lesz a gyerek. Döbbent iszonyattal mondtam, hogy az 
én szüleim biztosan nem csináltak ilyet, mire aljas vigyorral kioktatott, hogy 
máshogy nem élnék. Az unokatestvére, a Robi rendesebb volt. Ő tanított meg 
befőttes üvegbe dongókat, meg méheket fogni. Kis ágakat, fűszálakat és leve-
leket tettünk az üvegbe, aztán mikor a szerencsétlen áldozat rászállt egy virág-
ra, a tetővel befogtuk az üvegbe. Azután figyeltük, hogy döng a mesterséges 
térben. De azt jobban szerettük, hogy különböző rovarokat fogdostunk össze 
a befőttesüvegekbe, és néztük, hogyan harcolnak. Nekem a hangyák voltak a 
kedvenceim; mindent megtámadtak, amit betettünk melléjük. Vele szadiztuk 
a suszterbogarakat is, amikből rengeteget kiirtottunk, hogy utána üvegszilán-
kokkal lezárt apró sírokba temessük őket a földbe. A Robi mesélte azt is, hogy 
egyszer elfogott egy párzó suszterbogárpárt, és lepetéztek a terráriumában.  
A tetejére szúnyoghálót tett, de a kissusztik olyan aprók voltak, hogy kimász-
tak a lyukakon, és ellepték a szobáját. Feküdt az ágyában, és egyszer csak egy 
kissuszti elrohant a feje mellett, a párnán.

A többi gyerekkel, akik az udvarban laktak, nem játszottam. Részint időseb-
bek voltak, részint erőszakosak, és féltem tőlük. Amikor kisebb voltam, körém 
gyűlt egy csapat, amikor egyedül lent voltam, a fejemre húzták a sapkámat, és 
azzal szórakoztak, hogy „felmondatták” velem, hogy hívnak, hol lakom, kik a 
szüleim. Szerencsére anyám időben érkezett, és az ügy nem fajult el. Ugyanez a 



17

fiú egyszer a gyomromba hajtott a motorjával. Nem túl gyorsan, és közelről, de 
azért fájt. Azt hiszem, azután megverhették, mert többet nem bántott. Később 
hallottam, hogy azért volt ilyen, mert az apja fölakasztotta magát a nagyszobában 
a csillárra, és ő meg a testvére találták meg. 

A leggyakrabban azonban egyedül játszottam. Bottal kaszaboltam le a magas 
gazt, pincebogarakat piszkáltam a nyirkos garázsfalak tövében, felmásztam 
a mögöttünk lévő három gesztenyefa közül a középsőre, és hallgattam a szél 
motozását a levelek között, vagy csak kószáltam a kertben és ábrándoztam, meg 
magamban beszéltem. Ha rossz idő volt, vagy nem volt kedvem lemenni, és az 
összes játékot meguntam, Alfa újságokat olvastam. Jó néhány évfolyam meg-
volt. Lefeküdtem a szobámba a heverőre, felpolcoltam a fejemet, és nekiálltam 
az Asterix képregényeknek. A mama néha bejött, és piros vagy barna műanyag 
tányérban téliszalámis zsömlét hozott uborkával. Én a mellemre tettem a tányért, 
hogy az egészen az államnál feküdt, faltam, és közben olvastam tovább. Ha elfo-
gyott, meg kellett várnom, amíg a mama újra bejött, vagy kénytelen voltam föl-
kelni és kimenni a konyhába egy következő adagot rendelni (ugyanis a mama az 
egyik fülére teljesen, a másikra pedig félig süket volt, így hiába kiabáltam volna). 
Akkor még úgy bántak velem, mint egy kiskirállyal. 

De nem mindig szerettem a mamánál lenni. Sokszor át kellett mennem, ahe-
lyett, hogy anyuval lettem volna, és ilyenkor dühös voltam rá. Már általános 
iskolába jártam, talán elsőbe vagy másodikba, amikor annyira elegem lett, hogy 
lekéredzkedtem az udvarba, és hazamentem busszal. A 36-ossal kellett a végál-
lomásig menni, onnan át a síneken, és a 95-össel hazáig. Azt hiszem, anyámnak 
azt hazudtam, hogy elengedett a mama, és áthívtam egy barátomat játszani.  
A részletekre nem emlékszem, de egyszer csak megjelent a mama, láttam, hogy 
arcát vörösre festi a düh, és vadul megindul felém. Anyám csak annyit tudott 
mondani, hogy ne a gyerek előtt, de már csattant is a pofon, hogy belesajdult a 
fél fejem. Anyu, aki soha nem vert engem, mert a mama őt rendszeresen ütötte, 
ebben az egyetlen esetben nem állt ki mellettem és nem védett meg. Úgy láttam, 
még igazat is ad a mamának. Utána jött a szokásos, „üljünk le fiam és beszéljük 
ezt meg”, ami olykor rosszabb, mint egy pofon, de attól a naptól kezdve egyedül 
is átmehettem a mamához, és végérvényesen kiléptem a gyermekkor felszabadító 
öntudatlanságából.

A hamvasztás
A kismacskák egy hete nyivákoltak elviselhetetlenül a fáskamrában. 

Kérdeztem a gondnokot, hogy miért nem ad nekik enni, azt felelte, ha az any-
juk nem eteti őket, ő nem fog gondoskodni róluk. Még hozzátette, hogy nekem 
se jusson eszembe etetni őket, vagy ha mégis, vigyem haza mindet Pestre, neki 
ne maradjon itt a nyakán egy egész macskakolónia. Próbáltam kerülni a sufni 
környékét, hogy ne halljam a rettenetes vernyogást, de a ház körül mindenhova 
elhallatszott. 
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Mikor reggel felébredtem és kimentem vizelni, szembe a fenyőfához, az erdő 
zöld suttogását élesen hasította szét a nyávogás. Még a konyhába is beszűrődött 
fojtottan, a vastag kőfalakon át, mint kertvárosban a hétvégi flexelés visítása.  
A kávét és a cigarettát sem élvezhettem a verandán ülve, hallgatva a szemközti 
dombon hajlongó fák koronáiban futkosó reggeli szelet, mert idegeim hálózatát 
folytonosan ingerelte az el nem múló éles hang.

Mindent megmérgezett a nyávogás. A naplemente elvesztette értelmét, és a 
sötétség magányából megállíthatatlanul áradt a könyörgő vinnyogás. Megfakult 
a füvek és levelek zöldje e borzasztó zenétől, ami a halál dallamát zengte, és 
magába szívta a nyár végi rovarok döngését. 

Mikor a lemenő nap aranyzöldben folyt szét a gyepen, és a késő délutánban 
elfáradt az idő, csak egyetlen zaj szennyezte be Isten elbírhatatlan létét – az 
iszonytató visítás.

A gondnok nem engedte meg, hogy benyissak a fáskamrába. Olykor odamen-
tem az ajtó elé, és megpróbáltam elképzelni, állnak-e, vagy ülnek a macskák oda-
bent. Igyekeztem belesni a homályos ablakon, de mintha hályogon néztem volna 
keresztül. Volt, hogy percekig is elviseltem a csipásszemű nyivákolást. Utána el 
kellett távolodnom a ház közeléből vagy bemennem az erdőbe, hogy elmémből 
kicsepeghessen a sűrű, fehér zaj. 

Egy reggel csendre ébredtem. Először fel sem tűnt. Aztán éreztem, hogy valami 
nincs rendben. Valami hiányzik. Mintha nem lenne hang a levegőben. Ilyen lehet, 
ha robban az ember mellett valami, vagy becsap a villám. És jéghideg rémület 
hasított belém akkor. A fáskamra ajtajához léptem, és csak füleltem a zúgó csön-
det. Nem mertem benyitni. Gondolatok cikáztak a fejemben, hogy kiszöktek, de a 
belső hang rideg tényszerűséggel közölte: megdöglöttek. Árnyékom vészjóslóan 
ráolvadt a kopott faajtóra. 

Égesd el őket, mondta durván a gondnok. Én? kérdeztem elborzadva, de 
nem mertem szembeszegülni vele. Émelygett a kávé, megkeseredett a cigaretta 
számban. Húztam az időt. A gondnok nem zavartatta magát, szokásos napi 
rutinját nem adta fel. Bőségesen bereggelizett, aztán visszavonult emeleti szo-
bájába.

Tettem egy rövid sétát a ház mögötti dombokon. Felvérteztem lelkem a széllel. 
Letekintettem az erdőre. A fák méltóságteljesen ringtak a fuvallatban, mintha 
semmi sem történt volna, a madarak ugyanúgy röpködtek, mint más délelőttö-
kön. Csak a macskák feküdtek holtan a kamra padlóján. 

Aztán fát gyűjtöttem az erdőben. Háromszor fordultam, ölemben vékonyabb 
ágakkal, végül magam után vonszolva behúztam a tűzrakó helyhez két kiszá-
radt fenyőt, amit aztán legallyaztam és elfűrészeltem. Megraktam a máglyát. 
Rágyújtottam. 

Elszántan és félelemmel vegyes alázattal kinyitottam a lakatot és belöktem az 
ajtót. A sötétbe vidáman betörő napfényben táncolt a por. Barna csönd lapult 
a felhalmozott farakás között. A földön tőlem egy méterre ott feküdt az egyik 
kismacska, oldalára fordulva, laposan, lábai rendben egymásra fektetve, úgy fél 
méterre attól a másik. Kis testük cirmosan terült el a döngölt földön. Úgy éreztem 
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magam, mint a ravatalozóban, amikor nagyanyám meghalt. Csak a zene hiány-
zott, meg a telesírt zsebkendők halk szipogása. 

Ünnepélyes mozdulatokkal kimentem és meggyújtottam a farakást. Ekkor 
beborult. Hatalmas, szürke felhők érkeztek kelet felől, és ólommá színezték a 
levegőt. Mintha az istenek felbőszültek volna szörnyű előkészületeim miatt.  
A lapátra felpiszkáltam a gereblyével a közelebbi tetemet, kivittem a tűzhöz, és 
letettem a kövek elé, majd kihoztam a másikat is. Egy darabig nézegettem a kis 
hullákat, ahogy némán lapultak a tűz mellett letaposott kemény, szürke földön. 
Mire gondolhattak apró ösztönükben, mielőtt kikiáltották éhségtől kacatos lel-
küket? 

Aztán megint lapátra piszkáltam, és egyenként befektettem őket a tűzágyba. 
Felsistergett, őrjöngött a tűz, amikor belekapott bundájukba. Égett szőr fojtó 
szaga érzett. A szél elült, és sűrű, fekete füst csapott fel kígyózva a mind mélyülő 
ég felé. A levegő megtelt elektromossággal. A tűz ropogtatta a macskák csontjait, 
sercegve itta a testükből csordogáló vért és nedveket. Az istenek mind ott gyü-
lekeztek a kicsiny máglya körül. Én mintha kívülről néztem volna az egészet, 
bele-belepiszkáltam a tűzbe, ellépkedve a felém kapkodó füsttől, félhangosan 
ismételgetve a szavakat: Om agne. Om agnaye namah. .

A hamvasztás nem tartott tovább egy-két óránál, de én végigvártam, amíg a 
tűz teljesen fel nem falta a fahasábokat. Sötétszürke hamu maradt. Érezni lehetett, 
hogy itt nem csak fa égett. Az erdő fátyolosan szédült, és szinte tapinthatóvá vált 
a teret kitöltő űr. Aztán szétkotortam a hamvakat, leültem a ház elé, rágyújtot-
tam, és néztem a dombon hajlongó fákat.


