A felépiilés regénye

Barnas Ferenccel beszélget Ménesi Gabor

— Joggal mondhatjuk, hogy pdlydd lassan bontakozott ki, induldsod sokdig vdratott magdra,
hiszen elsé konyved kozel negyvenesztendds korodban ldtott napviligot, mikozben kortdrsaid évek-
kel kordbban dtestek a tiizkeresztségen. Fellépésed raaddsul teljesen viratlan volt, mert kordbban
nem publikdltdl. Hogyan zajlott ndlad a felkésziilés folyamata?

— Mindenekel6tt hangstlyoznom kell, hogy egyaltalan nem késziiltem irénak. Mikoz-
ben mar legtobb kortarsam azon torte a fejét, hogy merre induljon el, mit kezdjen az éle-
tével, az én kés6 kamaszkorom azzal telt, hogy megprobaltam feldolgozni azt az élmény-
koteget, amit addig atéltem. Kaotikus volt az életem, amit részben otthonrél hoztam — tiz-
gyermekes csaladbol jovok, olyan gyerekként, aki a csaladon beliil is mindig kiviilallonak
érezte magat —, részben pedig magam idéztem el6, hogy egyik valsagos szituaciobdl a
masikba keriiltem. Tizennyolc éves koromtdl semmiféle sziiléi vagy mas tdmogatdsra nem
szamithattam, és naponta megoldhatatlan problémak koriiljardsaval voltam elfoglalva,
mondjuk ki, komoly egzisztencialis gondokkal kiiszkodtem, hiszen nemcsak magamat
kellett fenntartanom, hanem a gyermekemrdl is gondoskodnom kellett, mikézben magam
is gyermek voltam még. Megprdbaltam egy fels6oktatasi intézménybe bekeriilni, de évek-
be telt, amig egyetemista lettem. Az irodalom mindig jelen volt a csalddunkban, egyrészt
tiltdsként apam feldl, masrészt voltak testvéreim, akik sokat olvastak, és magam is megta-
pasztaltam, hogy az olvasas egyfajta menekiilést jelent a valdsag elSl. A zene, és altalaban
a mivészet iranti elkotelez6dés mellett a vilag jelenségeinek transzcendens megkozelité-
séhez édesanyamon keresztiil jutottam el, aki nem volt tanult ember, csak gimnaziumot
végzett, mégis olyan lelki nyelvet és gondolkodasmddot sugarzott felénk, felém, ami ram
rendkiviili hatast tett, és azt hiszem, ide vezethet6 vissza, hogy mar gyermekkoromban
erdsen foglalkoztattak az emberi lét bizonyos alapkérdései. A késziilédésem eleinte fej-
ben tortént, hiszen sokat toprengtem bizonyos problémakon. Nyilvanvaléan mas volt a
nézépont, amikor a T-i Szénbanyak alkalmazottjaként napi nyolc 6ran keresztiil szenet
szallitottam, és mas, amikor egyetemre jartam. Onnantdl kezdve ugyanis rengeteget irtam,
évek alatt hatalmas jegyzetanyag gytilt dssze.

— Ez egyfajta naplé volt? Miket jegyeztél fel?

— Mindenfélét. Féként azokat a gondolataimat, melyek akkoriban foglalkoztattak,
illetve a személyes életemet jartak koriil. Nem naplérdl van szo, hanem irasos formaban
valé gondolkodasrdl. Ezek az irasok nem kotddtek irodalomhoz, vagy ha mégis, olyan
értelemben, hogy kamaszkori olvasmanyélményeim — kiilondsen Dosztojevszkij regényei,
Tolsztoj gondolkoddsmodja és etikdja, valamint egy-két német szerzé munkai — valami-
képpen beszlirédtek. Dosztojevszkij azért volt kiilondsen fontos szamomra, mert mivei-
ben szélsGséges emberi élethelyzetekrdl és dramakrol beszél, s altala megbizonyosodtam
arrdl, hogy érdemes bizonyos kérdéseken toprengeni.
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— Hogyan jutottdl el a nagyobb kompozicidig? Az emlitett jeqyzetanyag, vagy annak egy része
beépiilt elsé regényed, Az él6skddo szovetébe?

— Konkrétan semmiképpen sem. Az az iszonyatos mennyiségii szoveg, amit hossza
évek alatt létrehoztam, nincs kimutathatéan jelen Az éldskddd vilagaban, nem épiiltek be
részletek a regény fejezeteibe, nem hasznaltam fel mondatokat. Inkabb arrol lehet szd,
hogy amikor elkezdtem torténetben gondolkodni, valamiképpen atprésel6dott az alakulo
regénybe mindaz, ami a korabbi gondolkodas- és irasfolyambdl a sejtjeimben megdrzd-
dott. Szerintem akkor indultam el a kdnyv felé — talan még nem tudatosan —, amikor rajot-
tem, hogy az 6nmagam koriili dlland6 korozés nem vezet tovébb. Ugy éreztem, hogy az
anyagomat némileg el kell tartanom magamtdl, és belehelyezni egy eseménysorba ahhoz,
hogy altalanosabb érvénnyel tudjam megkozeliteni a mindenkori emberi alaphelyzeteket.
Amikor mdr torténetet krealtam, és sajat magamat onmegsokszorozd poziciobol szemlél-
tem, nemcsak magamra, hanem a koriilottem 1év6 vilagra is ralathattam.

— Ez nyilvdnvaléan fontos felismerés volt szdamodra. De mi adott l6kést ahhoz, hogy konyvben
gondolkodj, vagyis dsszedlljon Az é16sk6dé?

— Els6sorban az adott 16kést, hogy megmutattam az irasaimat néhany embernek,
akiket még az egyetemrdl, illetve tanarkodasi idészakombol ismertem — néhany évig
budapesti miivészeti kozépiskoldkban tanitottam irodalmat és esztétikat, illetve az ELTE
Miivel6déstorténeti Tanszékén is oktattam —, és kidertilt, hogy az altalam rogzitett szoveg
erGsen hatott az 6 olvasoi vilagukra. Ez volt az els visszajelzés arrdl, hogy van affinitasom
az irashoz. Ne felejtsiik el, hogy hiaba jartam egyetemre, hidba voltam eminens egyetemis-
taként, mégsem éreztem, hogy nekem barmihez is lenne tehetségem.

— Kiviildllonak érezted magad az egyetemen?

— Nemcsak kiviilallénak, de egy kicsit dilettansnak is. Mindig hattérben maradtam,
nem mertem magam megmutatni, mert nem hittem, hogy barki szdmara érdekes vagy
izgalmas lehet, amit csinalok.

— Ezért nem publikaltdl kordbban?

— Persze. Valésaggal rettegtem attdl, hogy ha valaki elolvassa az irdsaimat, abban a
pillanatban nevetségessé valok, és kideriil, mennyire jelentéktelen, amivel foglalkozom.
Ehhez képest késébb felszabadité élmény volt azzal talalkozni, hogy ismeréseim Gjszerti-
nek és izgalmasnak talaltak az anyagot, és arra biztattak, hogy érdemes lenne kiadni. Az
akkor még az Alfold szerkesztbjeként dolgozd Mészaros Sandor volt a kézirat egyik leg-
lelkesebb hive. Az éldskidd megjelenésével mar szerencsém volt, mert a kézirat viszonylag
hamar kiadora talalt, és a Kalligram gondozasaban napvilagot latott a konyv. Meg kell
jegyeznem, hogy Szegedy-Maszak Mihdalynak dontd szerepe volt ebben. Furcsa dolog
ez, mert ha hosszt éveken at foglalkozol irassal, sok minden atalakul benned, és ennek
egyik lényeges kovetkezménye, hogy ha nem is mered kijelenteni, hogy ir6 vagy — még
a masodik, harmadik kdnyvem utan sem tartottam magam annak —, de beliil mégis azt
érzed, hogy tevékenységed valamiképpen az ir6saggal kapcsolatos. Annak ellenére, hogy
most mar legtobb idémet regények megalkotasa teszi ki, bizonyos tekintetben tovabbra is
miikedvelSként viszonyulok az irashoz, ami mintha nagyobb szabadsagot biztositana sza-
momra, igy olyan kérdésekhez is hozzanyulhatok, amelyekhez a szakma nem mindig mer.

— Tizenhat év telt el a megjelenés 6ta. Hogyan tekintesz ma Az él6skodore, illetve hogyan ldtod
a konyv kritikai visszhangjit?

— A kritikdk anno nagyon erdsen hatottak ram, és sokat toprengtem rajtuk. Akkoriban
szinte egyik amulatbdl a masikba estem, mert jelent6s kritikusok, sét irdk is, a kényv mel-
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lett tették le a voksukat recenzidikban, tanulmanyaikban vagy interjuikban. Ma is meghat,
mennyi gondolkodast, energiat fektettek megnyilatkozasaikba. Voltak, akik valosaggal a
foldbe dongoltek, és ez eleinte rosszulesett, de viszonylag hamar rajéttem, mennyire hasz-
nos a véleményiik. Olyan ez, mint a boksz. Kapsz néhany erds iitést, amitdl megrogysz,
talan foldre is keriilsz, de ettél a bokszot ugyantuigy szereted, ezért feldllsz és folytatod
tovabb. Ma mar jobban értem azokat, akik nem finomkodtak, hanem felhivtak a figyelmet a
konyv hidnyossagaira, és néven nevezték a problémakat, mert ez egyfajta katalizatora lett a
tovabblépésemnek. Visszatekintve gy latom, hogy Az éléskédének valoban komoly értékei
vannak, viszont olykor t6bb mint problematikus az a nyelvi rendszer, amit mtikodtet, de
ne felejtsiik el, hogy elsé kotetrdl van sz, a maga gyermekbetegségeivel egyiitt. Pontosan
korvonalazodik a regény lapjain az a gondolkoddsmdd, ahogyan irodalomrol, regényrdl,
irasrdl vélekedtem a kilencvenes években, masrészt akkori kétségbeesésembdl vette a konyv
a maga lendiiletét, és bizony batorsag kellett ahhoz, hogy képes legyek beszamolni arrol a
krizishelyzetr6l, amit harminc- és negyvenesztendds korom kozott éltem meg. Az éldskodd
olyan tigyekkel foglalkozik, amelyeket talan csak egy kezdd mer nyelvileg feldolgozni, és
ugy érzem, ma mar nem tudndm megirni a regényt, mert félnék a tématdl, a feladattol.
Bizonyos fejezeteket vallalhatonak tartok ma is, ezek nyelvileg sem annyira problema-
tikusak, mint mas szoveghelyek, ahol els6sorban a monotdénia, a nagyotmondas jelent
problémat, egyaltalan az, hogy tulsagosan nagyot akarok markolni, és elhiszem, hogy a
vilagot meg lehet fogalmazni. Ennek ellenére nem tudnam ezt a kdnyvet agy tjrairni, hogy
lenyesegetem a hibait, és nyelvileg rendbe teszem, mert abban a pillanatban veszitene nyer-
seségébdl, elemiségébdl, abbol a lényegiségébdl, ahogyan egy harmincvalahany éves ember
egzisztencialisan, transzcendentalisan meg akarja fejteni a vilagot. Elképzelhetd, hogy tiz év
mulva nyelvileg és konstrukcidjat tekintve sikeriiltebb konyvet fogok létrehozni, de lehetsé-
ges, hogy nem tudok még egyszer olyan kérdések felvetéséig eljutni, mint els6 kotetemben.

— Ugy tiinik szamomra, hogy Az él16skodd megjelenése utin sem lettél része az tin. irodalmi
életnek. Tudatosan tartottad magad tdvol, vagy egyszeriien igy alakult?

— Mindkett6 hozzajarult, de ez alapvetden alkati kérdés. Nincs arra idém, hogy eljarjak
felolvasasokra és kiilonb6z6 rendezvényekre, mert a kovetkez6 projektem mindig teljes
mértékben lekot. Engem a legegyszertibb dolgok is kizokkentenek a munkabdl, eltéritik a
gondolkodasomat, befolyasoljak a hangulatvilagomat.

— A Masik halallal viszont jobban bekeriiltél a koztudatba. Mit gondolsz, az Aegon Milvészeti
Dij irdnyitotta rdd a figyelmet?

— Igen, azt hiszem, errdl van sz6. A dij erésen rairanyitotta a figyelmet a regényre, azon
keresztiil pedig ram. Viszont tovabbra sem akarok az uigynevezett sziik irodalmi korhoz,
korokhoz tartozni, és nagyjabol hidegen hagy az irodalmi érvényesiilés, vagy hadd mond-
jam gy, hogy amennyiben ez utébbira meg is lenne bennem az igény, azt a magam szamara
elfogadhaté médon kezelem. Es ne legyiink &lsdgosak, igenis szamit, ha az ember minél
tobb helyen jelen van, ez mégiscsak Gsszefiigg a munkankkal. Kiilonben mostanaban a dij
miatt semmiképpen sem zarkozhatok el bizonyos megjelenésektdl, am kompromisszumot
nem szivesen kotok. Ha nem kapom meg a dijat, talan a Mdsik haldllal is az torténik, mint
el6z6 konyvemmel, A kilencedikkel, hogy egy viszonylag sziik szakmai réteg tud a regényrdl,
elismeréen nyilatkozik réla, de a szélesebb olvasokdzonséghez nem jut el. A Mdsik haldlt
érzékelhetGen t6bben olvassak, gyakran kapok visszajelzéseket olyan olvasoktol is, akik nem
foglalkoznak hivatasszertien irodalommal. Fontosnak tartom megjegyezni, hogy Az éldskodd
megjelenése 6ta eltelt id6szakban t6bb olyan kritikus volt, aki segitette az én jobb megismer-
tetésemet, mert azaltal, hogy irtak a munkaimrol, hidat épitettek a szerz6 és az olvasok kozé.
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— Emlitetted, hogy sokat jelentett szimodra Az él6skodé kritikai visszhangja, és a negativ
véleményekbdl is tanultdl. Merre indultdl tovibb ezek tanulsdgaibdl és a magad tapasztalataibol?
Mi hivta el6 mdsodik konyvedet, a Bagatellt?

— Eveken keresztiil minden nyéaron véndormuzsikusként egy szl hangszerrel jartam
Nyugat-Europat. Elraktarozodtak bennem a megfigyelt beszélgetések, élethelyzetek, az
atélt, olykor elképeszté kalandok, és azokat probaltam regényesiteni oly moédon, hogy
kritikusaimnak és sajat magamnak se tegyek engedményt, masrészt nyelvileg teherbirobb
szoveget akartam létrehozni, mint az els6 kényvem volt. Az éléskédd megjelenése utan
nagyon hamar egyértelmden kirajzolodott el6ttem a kotet struktaraja, és nagyjabol két év
alatt megsziiletett a Bagatell.

— A kritika mintha elhallgatta volna a konyvet. Ez bant téged?

— Nem esett jol. Leginkabb azok szamoltak be réla, akik nem irodalommal, hanem mas
mtivészetekkel foglalkoznak, neves miivészek és miivészettorténészek elismerden nyilat-
koztak, hangsulyozva, hogy olyan megoldasokat alkalmaztam, amilyenekkel addig nem
talalkoztak. Talan azért sem kapott nagyobb figyelmet a konyv, mert cimének megfeleléen
bagatellnek, semmiségnek tinik, amolyan road book, amely az utkozben atélt kalandokat
sorakoztatja fel, latszélag nem tesz mast, csak sztorizik, am a felszin mogé pillantva feltii-
nik, hogy szamomra fontos esztétikai és miivészeti problémak ékeléddnek be az egymast
kovetS torténetek soraba. A pontossag kedvéért tegyiik hozza, hogy voltak kritikusok,
akik felfigyeltek a regényre, hiszen Margécsy Istvan, Zsadanyi Edit és Marton Laszld
egyarant fontos megallapitasokat tett irdsaiban réla. Ne felejtsiik el azt sem, hogy a konyv
komoly elismerésben részestilt, nem sokkal a megjelenés utdn ugyanis jott a Marai-dij. Ez
volt az elsé visszajelzés a szakmatdl arra vonatkozdan, hogy az odaig megtett Gt nem volt
teljesen elhibazott. Biztos vagyok abban, hogy a konyv egyeldre kiallta az id6 préobajat, sét,
a Bagatellt Az él6skidénél lényegesen kompaktabb, 6sszetettebb munkanak tartom, kiilono-
sen nyelvi szempontbdl és a narracios eljaras tekintetében.

— Szembetiind, hogy a gyermekkor élményanyagihoz viszonylag késén nyiltal. Bizonydra el kel-
lett telnie valamennyi idének, mig beszélni tudtdl réla, és megsziiletett A kilencedik cimii regény.

- Ez igy van. A masodik konyvem megirasa soran deriilt ki szamomra egyértelmden,
hogy az irds mindennél jobban érdekel, ennek ellenére sokaig nem tudtam, mit kezdjek
vele. 2000-ben ott alltam negyvenévesen, két kotettel a hatam mogott, €s az elismerések
dacdra bizonyos értelemben kudarcosnak éreztem az életemet. Eppen ezért fel kellett
tennem magamnak a kérdést, merre induljak tovabb. Furcsa mddon, tobb tényezé koz-
rejatszasanak eredményeként olyan gondolatok meriiltek fel bennem, amelyek korabbi
jegyzeteimben foglalkoztattak.

— Akdr a gyermekkorhoz kapcsoldddan is?

- Igen. Ha tigy érzed, hogy valami nem stimmel veled, és probalod az okat megtalalni,
el6bb vagy utébb sziikségszeriien eljutsz a gyermekkorhoz. Ugy gondoltam, eljott az ideje,
hogy utanajarjak, honnan jovok és ki vagyok. Az identitas kérdése egyébként mar Az élds-
kidében is kozéppontba kertilt, majd a Bagatellben is megjelent, bar ott inkabb jatékosan
viszonyulok hozza. Minél tobbet toprengtem az emlitett kérdéseken, annal ijesztébb vala-
szok bukkantak eld, mert tudniillik nem direkt gondolatok érkeztek, nem arrol volt szd,
hogy végigfuttattam egy gondolatmenetet, majd pedig megértettem. Az élet nem igy zaj-
lik, legalabbis az én esetemben semmiképpen sem. Kiilonféle érzéseket probaltam valami-
képpen elrendezni magamban, de nem tigy, hogy kitapétaztam veliik azt a feliiletet, ahova
a valaszok tartoznak, hanem megmaradtak érzd, folyamatosan pulzal6é nyulvanyokként.
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Természetesen mindig tudtam arrdl, hogyan, milyen koriilmények kozott néttem fel, am
ugy gondoltam, mindannyian felnoviink valahogy: kinek kdnnyebb, kinek nehezebb, de
ezen tdl kell lendiilniink. Ohatatlanul a sajét csaladomrél kellett gondolkodnom, és arrdl
a kozegrdl, amelyben felnéttem. Probaltam tovabba megérteni egy gyermek gondolkodas-
modjat, és azt, hogy a vildg miért olyan, amilyen. Fel kellett tennem magamban a kérdést,
hogy milyen felnétt lesz abbdl a gyermekbdl, aki allanddan éhes, idénként rettegésben,
és leginkabb kiszolgaltatott helyzetben él. A kilencedik a hatvanas években, a kadarista
rezsim fénykoraban jatszodik, de engem nem a politikai kiszolgaltatottsag érdekelt — bar
fellelhet6k a regényben a politikumra utald jelek —, hanem az, amikor a gyermek sajat
csaladjaban valik kiszolgaltatottd. Amikor a konyvon dolgoztam, nagyon sok honfitarsam
a fejemben jart, akik ugyancsak veszélyhelyzetben éltek, bar a regény ennek viszonylag
sziik keresztmetszetét adja a pomazi ciganytelep megrajzolasaval. Meggy6z6désemmé
valt, hogy az, hogy valaki mennyire jéllakott és milyen ruhaban jar, késébb meghataroz-
za, hogyan viselkedik és old meg bizonyos problémakat. Aki gyermekkoraban az éhséget
valoban megismeri, egész életén keresztiil magaban hordozza az érzést. Ezt nem tudom
és nem is akarom pontosabban megmagyarazni, mert csak kozhelyeket tudnék mondani,
vagy olyan allitdsokat, amelyek tonkretennének valamit ebbdl a konyvbdl. Ezek iro6i hipo-
tézisek, nem szocioldgiai kijelentések, még kevésbé tudomanyos alapossaggal megindo-
kolt allitdsok. Mindezt olyan torténetbe probaltam belehelyezni, amelynek f6 vonalat a
kilencéves gyermek narrator nézépontja rajzolja ki egyfajta modelljeként annak, hogy az
egzisztencialis koriilmények, a szocialis viszonyok milyen médon determinaljak a tudatot
és a gondolkodasmadot.

— Milyen kihivdst jelentett szdmodra a gyermeki perspektiva, illetve hang kialakitdsa?

- Kétségkiviil az volt a legnehezebb, hogy megtalaljam a hangot, amelyen az én kilenc-
éves f6hésom megszolal. Ehhez tobb kérdést tisztaznom kellett magamban. Az irodalmi
példak nem segitettek, de elsésorban nem az irodalom feldl akartam megkozeliteni a
problémat. Mindenekel6tt azt kellett koriiljarnom, hogy egy gyermek altaldban hogyan
sz6lal meg. Ugy képzelem, hogy a gyermek civilizicion kiviili, és a vele megtortént
események hiaba alakitjak a tudatat és lelkivilagat, mégis van benne valami, amit csak a
szikraval tudunk azonositani, ugyanis megmagyarazhatatlan mdédon jonnek el bizonyos
megallapitasok. A regényben tobbszor utalok erre, gondolj a kiviilallasra, a betegségre.
Féhésommel olyan dolgok torténnek, amiket tlél, mikdzben az egyik testvére ugyanabba
belehal, és ezek az élmények vélhetSleg olyan tapasztalatokhoz juttatjdk, amelyek 6t a
tarsadalmon és a csaladjan kiviilre helyezik. A valdésag semmilyen szinten nem zavarja
Ossze az igazsag értelmezésében, és naiv megatalkodottsag lesz trra rajta mindenkivel
szemben, még az anyjaval szemben is, akinél pedig senki nem all kézelebb hozza. Ugy
tlnik, mintha egy nem létezd térbdl venné erejét ez a kilencéves 1élek, ami egyrészt segiti a
vele megtorténtek elviselését, és egyuttal arra készteti, hogy minden koriilmények kozott
azt mondja, amit 1at és tapasztal maga koriil. Olyan tisztanlatas jellemzi, ami 6nmagéért
valo, ezért nem var vallon veregetést, nem var semmit, 6t kizarélag az mozgatja, hogy a
sajat energiaitol valahogy megszabaduljon. Ennek tétje pedig pontosan abban rejlik, hogy
probalja megérteni és megmagyarazni, ami vele és koriilotte torténik.

— Utaltdl arra, hogy a kisgyermek nyelve a te felfogdsodban civilizdcion kiviili dllapotbdl konst-
rudlédik. Ennek megfeleléen narritorod beszédmddja rendkiviil szegényes, szakadozott, ldthatéan a
verbdlis kommunikicié nehézségeivel kiizd.

— Olyan nyelvet kellett teremtenem, amely minden iréi triikkot ledob magardl, mert
abban a pillanatban, amikor mesterséges irodalmi nyelvet alakitunk ki, ennek a kilenc-
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éves lénynek a pszichés, tudati és egyéb hitelességét kezdjiik ki. A narrator a verbalis
kommunikacié nehézségeivel egyidejlileg kifinomult latassal rendelkezik, éppen ezért
az érzelmek gazdagsaga szélesebb skalan mozgd beszédmaddot is megenged, és varatlan
megnyilatkozasokat is lehetévé tesz. Legyen szabad utalnom arra, hogy minden csaladban
feljegyzik, hogy a kisgyermek mi mindent képes mondani, amirél azt sem tudjak, honnan
veszi. Ezzel igazolva latom, hogy a lélekben felszabadul6 hatasok egy bizonyos ponton
olyan nyelvi artikulaciéban 6lthetnek testet, aminek semmiféle el6zménye és kovetkezmé-
nye nincs. Tegyiik hozza, hogy a regény az els6 mondattdl az utolséig konstrukcio, vagyis
semmi nem bukkan fel benne indokolatlanul (legalabbis remélem), ugyanakkor iréként
mindvégig hattérben kellett maradnom, hogy ne az én hangomat hallja az olvasd, hanem a
f6hdsét, vagy éppen az apaét, az anyaét, esetleg valamelyik osztalytarsét. Miutan az imént
felsorolt szempontokat és még sok minden mast végiggondoltam, megszoélalhatott az a
bizonyos hang, ami els6sorban ehhez a kilencéves gyermekhez tartozik, de minden olvasé
hozzateszi a maga tapasztalatat — hiszen valamennyien voltunk gyerekek, és mindenkiben
felnéttként is jelen van a gyermek —, részben a sajat hangjat is hallja.

— Ugy tiinik szdmomra, hogy legutdbbi regényed, a Mésik halal termékenyen dsszegzi mind-
azokat az iroi torekvéseket, poétikai eljardsokat, amelyeket kordbbi konyveidben felmutattdl. Hogyan
néz ki mindez beliilr6l? Elmondhatd, hogy regényeid egymdsra épiilnek, eqymdsbol épitkeznek, s a
Masik halallal valéban valamiféle szintézishez érkeztél?

— Bizonyos szempontbol 6sszegzés ez a regény, de inkabb finomitasa az el6z6 konyvek
tematikus felvetéseinek. Mindig egy bizonyos probléma koriiljarasara teszek kisérletet,
ami a fejemben, testemben, elképzeléseimben és egyéb dolgaimban egyarant benne rejlik,
és ezek egylittmozgasa sziikséges ahhoz, hogy akar az els6 mondat megsziilessen. Ha az
ember kozel két évtizedes regényiroi tapasztalat birtokaban j munkaba kezd, természetes
moédon szamit a korabbi alkotasok tamogatasara, igy tud mihez viszonyitani a mesterség
alapkérdéseit illetéen is. Ilyen értelemben mindhdrom korabbi kényvemet viszonyitasi
pontnak tekintettem a Mdsik haldl irdsa kozben, és eltoprengtem azon, melyek voltak a
kudarcok, az esetleges jo megoldasok, melyek voltak azok a dilemmak, amelyeket korab-
ban érintettem, de nem bontottam ki a magam szamara elfogadhatéan, mert nem talaltam
meg a legalkalmasabbnak tiné formai, illetéleg nyelvi-poétikai megoldasokat. A kiindu-
lépontok egyike az volt, miként tudom elsé regényem egy-egy fontosabb elemét beépiteni
ebbe a negyedik munkaba. Nem akartam direkt megfeleléseket, és nem is akartam djrairni
Az él0skédd £6 témait, csak arra torekedtem, hogy az els6 munka, jobban mondva annak
szellemisége, valahogy benne legyen a Mdsik haldlban.

— Mi volt az a kézponti gondolat, illetve szellemiség, amit dtmentettél Az é16sk6dobdl iij regeé-
nyedbe? Milyen alapkérdések, illetéleg dltalad kifejtetlennek, esetleg nyelvileg megoldatlannak vélt
problémdk meriiltek fel?

— Ha egyetlen szoval kellene valaszolnom, azt mondanam: énkeresés, divatosabb
szoval: identitaskeresés, melyr6l megprébaltam kompaktabban beszélni, esetleg tjabb
Osszetevdit felmutatni. Talan az évek mulasaval finomodott a gondolkodasom, ma mar
tobb eszkoz all rendelkezésemre nyelvi és regénytechnikai értelemben egyarant, és a
szerencse is mellém szegddott. Sajat ir6i tevékenységemben ugyanis a szerencsét nélkii-
16zhetetlen faktornak tartom ahhoz, hogy a kitarté munka mellett megteremt6djon az a
készenléti allapot, amely a gondolkodas és az érzelmek dsszehangoltsaganak koszonhetd.
Az ir6 ennek moédjardl, a md megsziiletésének fontos pillanatairél nem szivesen beszél,
mert egyrészt csak kozhelyeket tudna elésorolni, masrészt pedig vigyaz arra a burokra,
amit 6 teremt maga koriil, és igyekszik mindig tisztan tartani. Sok feltételnek egyszerre
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kell teljesiilnie ahhoz, hogy az ember képes legyen nem csak jé mondatokat irni, hanem
egy egész regény strukturajat kialakitani. A Misik haldl irasa kozben éveken keresztiil fenn
tudtam tartani azt a készenléti allapotot, ami feltétleniil kellett a konyv megsziiletéséhez.
Az éléskddbében leginkdbb az tlinik problematikusnak, hogy a f6hés a vilag sotétebbik felé-
rdl, 1étezésiink démonikusabb oldalarol, a pszichében zajlé ellendrizhetetlen folyamatok
miikodésérdl direkt modon beszél, sokszor patetikusan fogalmaz, és tulzottan nagy tigyet
csinal bizonyos dolgokbdl. A Misik haldlban nem a mea culpazas f6hésém alapvetd viszo-
nya sajat problémaihoz, és nem a permanens ongytildlet artikulacidja valik els6dlegessé,
hanem az értelmi-érzelmi kiszolgaltatottsag abrazolasa. Az Uj regény irasa kozben arra
torekedtem, hogy ne nagyot mondjak, hanem azokat a felismeréseket, amelyek az elmult
két évtizedben bizonyos témaékkal kapcsolatban megfogalmazddtak bennem, érthetébben,
vilagosabban, érzékiesebben, inkabb abrazolva, semmint analizald, esszéisztikus megko-
zelitésben adjam el6. Részben tehat dsszegzésrdl beszélhetiink, ugyanakkor tovabblépés-
rol is, mert az 4j regényben olyan logika korvonalazdédik, amelyet a korabbi szovegek nem
érvényesitettek, még A kilencedik sem. Parhuzamos vilagokat igyekeztem felvonultatni,
hiszen a f6hds személyes sorsanak abrazolasa mellett szamos egyéb rétege van a konyv-
nek. Gondolok itt Budapest belvarosanak sajatos, a tarsadalom peremére szorult figuraira,
valamint a torténelemhez valé viszony artikulalasara.

— A Masik haldl ,nagyszabasu iréi kisérlet személyes sors és torténelem rejtett dssze-
fliggéseinek bemutatasara” — fogalmaz feltehetden a szerkeszté a kotet fiilszovegében. Milyen
torténelemszemlélet tiikrozodik szdndékaid szerint a regény vildgdban?

— Beemelddik a regénybe az elmult szdzad két meghatdrozé kataklizmaja, a holokauszt
és a kommunista diktattra, s ezeket ellenpontozza a szomszédos orszagokban zajl6é habora
megidézése. A kulisszakat nem a szinte végtelenbe kitagitott borzalmak alkotjak, hanem
arra iranyul a figyelem, amit az utdbbi évtizedekben mindannyian atéltiink. Nem elvont
fogalmakkal talalkozunk, hanem az élet korvonalazodik. A f6hés példaul nem mondja ki,
mi tortént Srebrenicaban, csupan annyi utalast épit be a szovegbe, amellyel mobilizalni tudja
az olvaso egylittérzését, és igy élesebb képet kapunk arrol, hogy a torténelem kavargasaban
az egyes ember hogyan valik kiszolgaltatotta, bizonyos esetekben hogyan lesz tomeggé, és
ezt a tomeget hogyan tiintetik el egyetlen éjszaka leforgasa alatt egy tSbbezres tomegsirban.
A regény szembesiti a befogaddt azzal, hogy a mult bizonyos mozzanatai milyen mértékben
hatdrozzak meg a mai napig a magyar tarsadalom mentalis allapotat annak kovetkezté-
ben, hogy bizonyos tigyek kibeszéletlenek, feldolgozatlanok maradtak, és valtozatlanul
veliink élnek, mikézben azt gondoljuk, hogy mar nincs dolgunk veliik. Pedig a mult nem
mulik el csak gy, tovabb dolgozik benniink, és tapossa a maga anyagat a jelenben, éppen
ezért elkeriilhetetlen a szembenézés a stlyos torténelmi tapasztalatok kovetkezményeivel.
A Misik haldl torténelemszemlélete nem kinyilatkoztatasszerti mondatokban manifeszta-
lédik, hanem a cselekmény mogott szinte jelzésszerti, finom rajzolatokban htizédik meg.
Mindezt nem tudom sem tudomanyos, sem szocioldgiai mddszerrel megindokolni, én a
mindenkori olvasé igazsagérzetére apelldlva kinalok egy alternativat, amin el lehet top-
rengeni, de hat a regény sohasem megfellebbezhetetlen igazsagokkal all el8, sokkal inkabb
kérdéseket sorakoztat fel, melyekre a befogadonak kell megtalalni a lehetséges valaszokat.

— Mondod, hogy nem analizdld, esszéisztikus megkozelitésben viszonyultdl a regényben felve-
t6d6 alapkérdésekhez. A Masik halal egyik legnagyobb tétje abban rejlik, hogyan tudod nyelvileg
megragadni egy psziché dsszeomldsdnak, majd felépiilésének folyamatit.

— Valdban a regény legnagyobb tétjét hoztad szdba. Elsésorban az érdekelt, hogyan
lehet nyelvileg elfogadhato, teherbird szdveget létrehozni, amely pontosan érzékelteti
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és esztétikailag koveti az értelem folyamatos diszfunkcionaltsagat, mely transzparens
jelleggel 16vi ki a lapra, hogy a narrator szét van esve. H6som allapotat nem kiviilrél,
valamilyen értelmi nyelv segitségével kozelitettem meg, hanem arra torekedtem, hogy
az olvaso belekeriiljon abba a furcsa allapotba, amelyben nagyon révid, értelmi és logikai
szempontbdl vildgosnak mindsithetd periddusok valtakoznak, meglehetésen gyors egy-
masutanban ezek ellentétes vonulataival. Ennek megfeleléen az olvasottak nem feltétleniil
allnak ssze értelmes szoveggé, hanem kiilénb6z6 villanasok, érzelmi megnyilvanulasok
pulzalnak. El kellett gondolkodnom azon, hogy az ilyen allapotban 1évé ember megnyilat-
kozasai hogyan értelmezheték masok szamara. NevelStanarként harmincvalahany évvel
ezel6tt foglalkoztam értelmi fogyatékos gyermekekkel, és azt tapasztaltam, hogy rendki-
viil intenziv érzelmi életet élnek, aminek nincsenek tudataban, és nem tudjak a maguk
szamara interiorizalni.

— A regény fdszerepldjét szétesettsége mellett erds érzelmi hullimzdsok jellemzik.

—Igen, és ezt megprébaltam nyelvileg leképezni. [ras kozben az értelmetlenség értelmét
kerestem, vagyis nem a hagyomanyos torténetmondas problematikajaval alltam szemben,
hanem azzal, hogy a tudati szétesettséget hogyan tudom nyelvileg megkozeliteni, és
cselekménybe helyezni. Prébaltam a kozponti regényalak csak ra jellemz6 tulajdonsagait
felnagyitani, igyekeztem rogziteni a kornyezd vilaggal kapcsolatos észleléseit, melyek
mozgd pontokként vibralnak benne, és dialogusokba épiteni oly mdédon, hogy hitelesen
tiikrozze a beszél6 mentalis allapotat és gondolatvilagat. A konyvben tobbnyire lecstszott,
a tarsadalom periféridjara szorult figurak jelennek meg, éppen ezért komoly figyelmet for-
ditottam az esenddségre, és annak egyik legszélsGségesebb formajara, amikor valaki arrdl
beszél, hogy a benne zajlé folyamatok nem fedik le a koriilotte m(ikodd vilag mechaniz-
musait. Ezeket a tapasztalatokat h6som mindig megragadja, és titkozteti, példaul amikor
bemegy a boltba, és atéli, hogy rendre nem kdszonnek neki, vagy megalazéan bannak vele.

— Utaltam mdr arra, hogy a regényben nemcsak az elbeszéld Osszeomldsit kdvethetjiik nyomon,
hanem felépiilését is. Hogyan alkalmazkodik ehhez a nyelv és az elbeszélésmdd?

- Kiilon koszonom, hogy ezt megemlitetted, mert a Mdsik haldl elsésorban a felépiilés
regénye. Az értelmezdk legtobbje az driilet abrazolasat emelte ki a kdnyv kapcesan, és csak
kevesen ismerték fel, hogy az dsszeomlas folyamatanak abrazolasa egy bizonyos ponton
atfordul, és onnantdl a gyogyulas processzusa keriil kozéppontba. Ekkor az elme kovethe-
tetlen, vagy alig kovethet6 futamait egy logikailag jobban alatdmasztott beszédmaod valtja
fel, ahol a humor egyre nagyobb szerepet kap. Persze, el6tte is voltak helyzetek, amiket
egyfajta szarkazmus jellemzett, viszont a meger6sddott szellem mintha nagyobb tavla-
tokba lenne képes — hogy tigy mondjam: — belerohogni. Az elbeszélés modja meséldsebb
lesz, az abrazolt vilag pedig mar-mar realista moédon tarul elénk, ami, tekintve a helyet,
ahonnan hésiink beszél (mtzeumi tér, Pesti Broadway, Terézvaros), egyfajta kavalkadot
eredményez, mégpedig gy, hogy az jelenik meg, amiben éliink.

— Fohésod gyogyuldsaban érzékelhetéen kozrejitszik az irds processzusa, hiszen Atiratok cimil
miivén dolgozik, amirdl nagyon keveset tudhatunk meg.

— Téredelmesen bevallom, hogy tobb helyiitt szandékosan épitettem a regénybe kiilon-
b6z6 csapdakat az olvasé szémara. Az Atiratok fokozottan rajatszik erre, mert eleinte
azt akarom elhitetni a befogaddval, hogy a késziild munka voltaképpen els6 konyvem
Ujrairasa, ami bizonyos szempontbdl lehetséges is, miként az is, hogy valamennyi addigi
munkam atirata a formalédo szoveg, amely egyszer csak napvilagot 1at. De aztan magara
hagyom az olvasét, aki kénytelen lesz szembesiilni azzal, hogy ebben az iranyban nem kap
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tovabbi tAmogatast, mert bizonyos kérdésekre maganak kell valaszt keresnie. Kiilonféle
elhallgatasok érhetdk tetten a konyvben. Vannak olyanok, amelyek szandékosan vezetik
félre az olvasét. Masutt viszont olyan tigyek meriilnek fel, amelyek kimondasa megzavar-
na a szoveget vivé dramaturgiat. A regény {6 kérdéseit igy ragadom meg, mint bizonyos
tipusu latvanyok halmazat, amely az olvasdi élmény hatasara kiilonb6z6 mdédon iddzitett
bombakeént robban, felismeréssé valik, vagyis a befogad6 maga fedezi fel a rejtett Gssze-
fuggéseket. A Mdsik haldlban vannak olyan elhallgatott mozzanatok, amelyeket azért nem
fogalmazok meg, mert képtelen lennék ra, masrészt viszont a szovegegészbe teszek olyan
képeket, érzeteket, amelyeken keresztiil az olvasé el6tt arnyaltabban koérvonalazédnak
bizonyos problémak.

— Az életutadat viszonylag jol ismerd olvasé szdmos veled kapcsolatos mozzanatot, helyszint,
figurit beazonosithat. Hogyan prébdltad elkeriilni a kozvetlen személyességet, az onéletrajzi olvasat
elsédlegességét?

— Képzelettel. A velem ténylegesen megtdrtént dolgok a nyelvi alakitason keresztiil
amugy is masmilyenek lesznek regényeim széttesében, de konstruktérként is igyekszem
tavolitani a velem kapcsolatos tigyeket... Az élmény nagyon fontos, de csak mint kiindu-
l6pont. Ha azt irnam le élesben, amit igy-agy atéltem, nem hinném, hogy barkit is érde-
kelnének a torténeteim. Az egyes szam els6é személy nem én vagyok, hanem a minden-
kori olvaso, j6 esetben az olvasonak kell az olvasas idejére azonosulnia az énelbeszélével.

— A Masik halal irdsa milyen 1ijabb dilemmidkat, mithelyproblémdkat vetett fel? Milyen irdnyba
mutatnak ezek a tapasztalatok?

- Olyannyira lekotott ennek az opusnak a létrehozasa, hogy éveken keresztiil csak erre
tudtam koncentralni, utdna pedig a megjelentetés nehézségeivel kellett megkiizdenem.
Nagyvonala lennék, ha azt mondanam, hogy a kézirat az elsé pillanatban sikerpalyara
helyez8dott, mert ennek éppen az ellenkezdje tortént. Mar csak ezért sem fogalmazod-
tak meg a kovetkezé munkdra vonatkozd kérdések. Az viszont felmeriilt bennem, hogy
én, Barnas Ferenc, hogyan viszonyulok ahhoz az iréhoz, akit Barnds Ferencnek hivnak.
A kett$ ugyanis nem azonos. Minél tobbet gondolkodom és miikéddm iréként, annal fon-
tosabbnak tartom annak a személynek az integritasat, aki az iréi munkat ugyan bevallalja,
de mellette massal is foglalkozik, mas tigyeket is mtikddtet magaban. Természetesen az is
megfogalmazodott bennem, hogy merre induljak tovabb, és egyaltalan képes leszek-e egy
Ujabb regénykonstrukciot felépiteni. Ehhez taldn azt is el kell felejtenem, hogy irtam négy
konyvet, és le kell asnom az alapokhoz.
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