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A felépülés regénye
Barnás Ferenccel beszélget Ménesi Gábor

–	 Joggal	 mondhatjuk,	 hogy	 pályád	 lassan	 bontakozott	 ki,	 indulásod	 sokáig	 váratott	 magára,	
hiszen	első	könyved	közel	negyvenesztendős	korodban	látott	napvilágot,	miközben	kortársaid	évek-
kel	korábban	átestek	a	 tűzkeresztségen.	Fellépésed	ráadásul	 teljesen	váratlan	volt,	mert	korábban	
nem	publikáltál.	Hogyan	zajlott	nálad	a	felkészülés	folyamata?

– Mindenekelőtt hangsúlyoznom kell, hogy egyáltalán nem készültem írónak. Miköz-
ben már legtöbb kortársam azon törte a fejét, hogy merre induljon el, mit kezdjen az éle-
tével, az én késő kamaszkorom azzal telt, hogy megpróbáltam feldolgozni azt az élmény-
köteget, amit addig átéltem. Kaotikus volt az életem, amit részben otthonról hoztam – tíz-
gyermekes családból jövök, olyan gyerekként, aki a családon belül is mindig kívülállónak 
érezte magát –, részben pedig magam idéztem elő, hogy egyik válságos szituációból a 
másikba kerültem. Tizennyolc éves koromtól semmiféle szülői vagy más támogatásra nem 
számíthattam, és naponta megoldhatatlan problémák körüljárásával voltam elfoglalva, 
mondjuk ki, komoly egzisztenciális gondokkal küszködtem, hiszen nemcsak magamat 
kellett fenntartanom, hanem a gyermekemről is gondoskodnom kellett, miközben magam 
is gyermek voltam még. Megpróbáltam egy felsőoktatási intézménybe bekerülni, de évek-
be telt, amíg egyetemista lettem. Az irodalom mindig jelen volt a családunkban, egyrészt 
tiltásként apám felől, másrészt voltak testvéreim, akik sokat olvastak, és magam is megta-
pasztaltam, hogy az olvasás egyfajta menekülést jelent a valóság elől. A zene, és általában 
a művészet iránti elköteleződés mellett a világ jelenségeinek transzcendens megközelíté-
séhez édesanyámon keresztül jutottam el, aki nem volt tanult ember, csak gimnáziumot 
végzett, mégis olyan lelki nyelvet és gondolkodásmódot sugárzott felénk, felém, ami rám 
rendkívüli hatást tett, és azt hiszem, ide vezethető vissza, hogy már gyermekkoromban 
erősen foglalkoztattak az emberi lét bizonyos alapkérdései. A készülődésem eleinte fej-
ben történt, hiszen sokat töprengtem bizonyos problémákon. Nyilvánvalóan más volt a 
nézőpont, amikor a T-i Szénbányák alkalmazottjaként napi nyolc órán keresztül szenet 
szállítottam, és más, amikor egyetemre jártam. Onnantól kezdve ugyanis rengeteget írtam, 
évek alatt hatalmas jegyzetanyag gyűlt össze.

–	Ez	egyfajta	napló	volt?	Miket	jegyeztél	fel?
– Mindenfélét. Főként azokat a gondolataimat, melyek akkoriban foglalkoztattak, 

illetve a személyes életemet járták körül. Nem naplóról van szó, hanem írásos formában 
való gondolkodásról. Ezek az írások nem kötődtek irodalomhoz, vagy ha mégis, olyan 
értelemben, hogy kamaszkori olvasmányélményeim – különösen Dosztojevszkij regényei, 
Tolsztoj gondolkodásmódja és etikája, valamint egy-két német szerző munkái – valami-
képpen beszűrődtek. Dosztojevszkij azért volt különösen fontos számomra, mert művei-
ben szélsőséges emberi élethelyzetekről és drámákról beszél, s általa megbizonyosodtam 
arról, hogy érdemes bizonyos kérdéseken töprengeni.
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–	Hogyan	jutottál	el	a	nagyobb	kompozícióig?	Az	említett	jegyzetanyag,	vagy	annak	egy	része	
beépült	első	regényed,	Az élősködő szövetébe?

– Konkrétan semmiképpen sem. Az az iszonyatos mennyiségű szöveg, amit hosszú 
évek alatt létrehoztam, nincs kimutathatóan jelen Az	élősködő világában, nem épültek be 
részletek a regény fejezeteibe, nem használtam fel mondatokat. Inkább arról lehet szó, 
hogy amikor elkezdtem történetben gondolkodni, valamiképpen átpréselődött az alakuló 
regénybe mindaz, ami a korábbi gondolkodás- és írásfolyamból a sejtjeimben megőrző-
dött. Szerintem akkor indultam el a könyv felé – talán még nem tudatosan –, amikor rájöt-
tem, hogy az önmagam körüli állandó körözés nem vezet tovább. Úgy éreztem, hogy az 
anyagomat némileg el kell tartanom magamtól, és belehelyezni egy eseménysorba ahhoz, 
hogy általánosabb érvénnyel tudjam megközelíteni a mindenkori emberi alaphelyzeteket. 
Amikor már történetet kreáltam, és saját magamat önmegsokszorozó pozícióból szemlél-
tem, nemcsak magamra, hanem a körülöttem lévő világra is ráláthattam.

–	Ez	nyilvánvalóan	fontos	felismerés	volt	számodra.	De	mi	adott	lökést	ahhoz,	hogy	könyvben	
gondolkodj,	vagyis	összeálljon	Az élősködő?

– Elsősorban az adott lökést, hogy megmutattam az írásaimat néhány embernek, 
akiket még az egyetemről, illetve tanárkodási időszakomból ismertem – néhány évig 
budapesti művészeti középiskolákban tanítottam irodalmat és esztétikát, illetve az ELTE 
Művelődéstörténeti Tanszékén is oktattam –, és kiderült, hogy az általam rögzített szöveg 
erősen hatott az ő olvasói világukra. Ez volt az első visszajelzés arról, hogy van affinitásom 
az íráshoz. Ne felejtsük el, hogy hiába jártam egyetemre, hiába voltam eminens egyetemis-
taként, mégsem éreztem, hogy nekem bármihez is lenne tehetségem.

–	Kívülállónak	érezted	magad	az	egyetemen?
– Nemcsak kívülállónak, de egy kicsit dilettánsnak is. Mindig háttérben maradtam, 

nem mertem magam megmutatni, mert nem hittem, hogy bárki számára érdekes vagy 
izgalmas lehet, amit csinálok. 

–	Ezért	nem	publikáltál	korábban?
– Persze. Valósággal rettegtem attól, hogy ha valaki elolvassa az írásaimat, abban a 

pillanatban nevetségessé válok, és kiderül, mennyire jelentéktelen, amivel foglalkozom. 
Ehhez képest később felszabadító élmény volt azzal találkozni, hogy ismerőseim újszerű-
nek és izgalmasnak találták az anyagot, és arra biztattak, hogy érdemes lenne kiadni. Az 
akkor még az Alföld szerkesztőjeként dolgozó Mészáros Sándor volt a kézirat egyik leg-
lelkesebb híve. Az	élősködő megjelenésével már szerencsém volt, mert a kézirat viszonylag 
hamar kiadóra talált, és a Kalligram gondozásában napvilágot látott a könyv. Meg kell 
jegyeznem, hogy Szegedy-Maszák Mihálynak döntő szerepe volt ebben. Furcsa dolog 
ez, mert ha hosszú éveken át foglalkozol írással, sok minden átalakul benned, és ennek 
egyik lényeges következménye, hogy ha nem is mered kijelenteni, hogy író vagy – még 
a második, harmadik könyvem után sem tartottam magam annak –, de belül mégis azt 
érzed, hogy tevékenységed valamiképpen az írósággal kapcsolatos. Annak ellenére, hogy 
most már legtöbb időmet regények megalkotása teszi ki, bizonyos tekintetben továbbra is 
műkedvelőként viszonyulok az íráshoz, ami mintha nagyobb szabadságot biztosítana szá-
momra, így olyan kérdésekhez is hozzányúlhatok, amelyekhez a szakma nem mindig mer.

–	Tizenhat	év	telt	el	a	megjelenés	óta.	Hogyan	tekintesz	ma	Az élősködőre,	illetve	hogyan	látod	
a	könyv	kritikai	visszhangját?

– A kritikák anno nagyon erősen hatottak rám, és sokat töprengtem rajtuk. Akkoriban 
szinte egyik ámulatból a másikba estem, mert jelentős kritikusok, sőt írók is, a könyv mel-
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lett tették le a voksukat recenzióikban, tanulmányaikban vagy interjúikban. Ma is meghat, 
mennyi gondolkodást, energiát fektettek megnyilatkozásaikba. Voltak, akik valósággal a 
földbe döngöltek, és ez eleinte rosszulesett, de viszonylag hamar rájöttem, mennyire hasz-
nos a véleményük. Olyan ez, mint a boksz. Kapsz néhány erős ütést, amitől megrogysz, 
talán földre is kerülsz, de ettől a bokszot ugyanúgy szereted, ezért felállsz és folytatod 
tovább. Ma már jobban értem azokat, akik nem finomkodtak, hanem felhívták a figyelmet a 
könyv hiányosságaira, és néven nevezték a problémákat, mert ez egyfajta katalizátora lett a 
továbblépésemnek. Visszatekintve úgy látom, hogy Az	élősködőnek valóban komoly értékei 
vannak, viszont olykor több mint problematikus az a nyelvi rendszer, amit működtet, de 
ne felejtsük el, hogy első kötetről van szó, a maga gyermekbetegségeivel együtt. Pontosan 
körvonalazódik a regény lapjain az a gondolkodásmód, ahogyan irodalomról, regényről, 
írásról vélekedtem a kilencvenes években, másrészt akkori kétségbeesésemből vette a könyv 
a maga lendületét, és bizony bátorság kellett ahhoz, hogy képes legyek beszámolni arról a 
krízishelyzetről, amit harminc- és negyvenesztendős korom között éltem meg. Az	élősködő 
olyan ügyekkel foglalkozik, amelyeket talán csak egy kezdő mer nyelvileg feldolgozni, és 
úgy érzem, ma már nem tudnám megírni a regényt, mert félnék a témától, a feladattól. 
Bizonyos fejezeteket vállalhatónak tartok ma is, ezek nyelvileg sem annyira problema-
tikusak, mint más szöveghelyek, ahol elsősorban a monotónia, a nagyotmondás jelent 
problémát, egyáltalán az, hogy túlságosan nagyot akarok markolni, és elhiszem, hogy a 
világot meg lehet fogalmazni. Ennek ellenére nem tudnám ezt a könyvet úgy újraírni, hogy 
lenyesegetem a hibáit, és nyelvileg rendbe teszem, mert abban a pillanatban veszítene nyer-
seségéből, elemiségéből, abból a lényegiségéből, ahogyan egy harmincvalahány éves ember 
egzisztenciálisan, transzcendentálisan meg akarja fejteni a világot. Elképzelhető, hogy tíz év 
múlva nyelvileg és konstrukcióját tekintve sikerültebb könyvet fogok létrehozni, de lehetsé-
ges, hogy nem tudok még egyszer olyan kérdések felvetéséig eljutni, mint első kötetemben.

–	Úgy	tűnik	számomra,	hogy	Az élősködő megjelenése után sem lettél része az ún. irodalmi 
életnek.	Tudatosan	tartottad	magad	távol,	vagy	egyszerűen	így	alakult?

– Mindkettő hozzájárult, de ez alapvetően alkati kérdés. Nincs arra időm, hogy eljárjak 
felolvasásokra és különböző rendezvényekre, mert a következő projektem mindig teljes 
mértékben leköt. Engem a legegyszerűbb dolgok is kizökkentenek a munkából, eltérítik a 
gondolkodásomat, befolyásolják a hangulatvilágomat.

– A Másik halállal	viszont	jobban	bekerültél	a	köztudatba.	Mit	gondolsz,	az	Aegon	Művészeti	
Díj	irányította	rád	a	figyelmet?

– Igen, azt hiszem, erről van szó. A díj erősen ráirányította a figyelmet a regényre, azon 
keresztül pedig rám. Viszont továbbra sem akarok az úgynevezett szűk irodalmi körhöz, 
körökhöz tartozni, és nagyjából hidegen hagy az irodalmi érvényesülés, vagy hadd mond-
jam úgy, hogy amennyiben ez utóbbira meg is lenne bennem az igény, azt a magam számára 
elfogadható módon kezelem. És ne legyünk álságosak, igenis számít, ha az ember minél 
több helyen jelen van, ez mégiscsak összefügg a munkánkkal. Különben mostanában a díj 
miatt semmiképpen sem zárkózhatok el bizonyos megjelenésektől, ám kompromisszumot 
nem szívesen kötök. Ha nem kapom meg a díjat, talán a Másik halállal is az történik, mint 
előző könyvemmel, A kilencedikkel, hogy egy viszonylag szűk szakmai réteg tud a regényről, 
elismerően nyilatkozik róla, de a szélesebb olvasóközönséghez nem jut el. A Másik halált 
érzékelhetően többen olvassák, gyakran kapok visszajelzéseket olyan olvasóktól is, akik nem 
foglalkoznak hivatásszerűen irodalommal. Fontosnak tartom megjegyezni, hogy Az	élősködő 
megjelenése óta eltelt időszakban több olyan kritikus volt, aki segítette az én jobb megismer-
tetésemet, mert azáltal, hogy írtak a munkáimról, hidat építettek a szerző és az olvasók közé.
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–	 Említetted,	 hogy	 sokat	 jelentett	 számodra	Az élősködő	 kritikai	 visszhangja,	 és	 a	 negatív	
véleményekből	is	tanultál.	Merre	indultál	tovább	ezek	tanulságaiból	és	a	magad	tapasztalataiból?	
Mi	hívta	elő	második	könyvedet,	a	Bagatellt?

– Éveken keresztül minden nyáron vándormuzsikusként egy szál hangszerrel jártam 
Nyugat-Európát. Elraktározódtak bennem a megfigyelt beszélgetések, élethelyzetek, az 
átélt, olykor elképesztő kalandok, és azokat próbáltam regényesíteni oly módon, hogy 
kritikusaimnak és saját magamnak se tegyek engedményt, másrészt nyelvileg teherbíróbb 
szöveget akartam létrehozni, mint az első könyvem volt. Az	 élősködő megjelenése után 
nagyon hamar egyértelműen kirajzolódott előttem a kötet struktúrája, és nagyjából két év 
alatt megszületett a Bagatell.

–	A	kritika	mintha	elhallgatta	volna	a	könyvet.	Ez	bánt	téged?
– Nem esett jól. Leginkább azok számoltak be róla, akik nem irodalommal, hanem más 

művészetekkel foglalkoznak, neves művészek és művészettörténészek elismerően nyilat-
koztak, hangsúlyozva, hogy olyan megoldásokat alkalmaztam, amilyenekkel addig nem 
találkoztak. Talán azért sem kapott nagyobb figyelmet a könyv, mert címének megfelelően 
bagatellnek, semmiségnek tűnik, amolyan road book, amely az útközben átélt kalandokat 
sorakoztatja fel, látszólag nem tesz mást, csak sztorizik, ám a felszín mögé pillantva feltű-
nik, hogy számomra fontos esztétikai és művészeti problémák ékelődnek be az egymást 
követő történetek sorába. A pontosság kedvéért tegyük hozzá, hogy voltak kritikusok, 
akik felfigyeltek a regényre, hiszen Margócsy István, Zsadányi Edit és Márton László 
egyaránt fontos megállapításokat tett írásaiban róla. Ne felejtsük el azt sem, hogy a könyv 
komoly elismerésben részesült, nem sokkal a megjelenés után ugyanis jött a Márai-díj. Ez 
volt az első visszajelzés a szakmától arra vonatkozóan, hogy az odáig megtett út nem volt 
teljesen elhibázott. Biztos vagyok abban, hogy a könyv egyelőre kiállta az idő próbáját, sőt, 
a Bagatellt	Az	élősködőnél lényegesen kompaktabb, összetettebb munkának tartom, különö-
sen nyelvi szempontból és a narrációs eljárás tekintetében.

–	Szembetűnő,	hogy	a	gyermekkor	élményanyagához	viszonylag	későn	nyúltál.	Bizonyára	el	kel-
lett	telnie	valamennyi	időnek,	míg	beszélni	tudtál	róla,	és	megszületett	A kilencedik című	regény.

– Ez így van. A második könyvem megírása során derült ki számomra egyértelműen, 
hogy az írás mindennél jobban érdekel, ennek ellenére sokáig nem tudtam, mit kezdjek 
vele. 2000-ben ott álltam negyvenévesen, két kötettel a hátam mögött, és az elismerések 
dacára bizonyos értelemben kudarcosnak éreztem az életemet. Éppen ezért fel kellett 
tennem magamnak a kérdést, merre induljak tovább. Furcsa módon, több tényező köz-
rejátszásának eredményeként olyan gondolatok merültek fel bennem, amelyek korábbi 
jegyzeteimben foglalkoztattak.

–	Akár	a	gyermekkorhoz	kapcsolódóan	is?
– Igen. Ha úgy érzed, hogy valami nem stimmel veled, és próbálod az okát megtalálni, 

előbb vagy utóbb szükségszerűen eljutsz a gyermekkorhoz. Úgy gondoltam, eljött az ideje, 
hogy utánajárjak, honnan jövök és ki vagyok. Az identitás kérdése egyébként már Az	élős-
ködőben is középpontba került, majd a Bagatellben is megjelent, bár ott inkább játékosan 
viszonyulok hozzá. Minél többet töprengtem az említett kérdéseken, annál ijesztőbb vála-
szok bukkantak elő, mert tudniillik nem direkt gondolatok érkeztek, nem arról volt szó, 
hogy végigfuttattam egy gondolatmenetet, majd pedig megértettem. Az élet nem így zaj-
lik, legalábbis az én esetemben semmiképpen sem. Különféle érzéseket próbáltam valami-
képpen elrendezni magamban, de nem úgy, hogy kitapétáztam velük azt a felületet, ahová 
a válaszok tartoznak, hanem megmaradtak érző, folyamatosan pulzáló nyúlványokként. 
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Természetesen mindig tudtam arról, hogyan, milyen körülmények között nőttem fel, ám 
úgy gondoltam, mindannyian felnövünk valahogy: kinek könnyebb, kinek nehezebb, de 
ezen túl kell lendülnünk. Óhatatlanul a saját családomról kellett gondolkodnom, és arról 
a közegről, amelyben felnőttem. Próbáltam továbbá megérteni egy gyermek gondolkodás-
módját, és azt, hogy a világ miért olyan, amilyen. Fel kellett tennem magamban a kérdést, 
hogy milyen felnőtt lesz abból a gyermekből, aki állandóan éhes, időnként rettegésben, 
és leginkább kiszolgáltatott helyzetben él. A kilencedik a hatvanas években, a kádárista 
rezsim fénykorában játszódik, de engem nem a politikai kiszolgáltatottság érdekelt – bár 
fellelhetők a regényben a politikumra utaló jelek –, hanem az, amikor a gyermek saját 
családjában válik kiszolgáltatottá. Amikor a könyvön dolgoztam, nagyon sok honfitársam 
a fejemben járt, akik ugyancsak veszélyhelyzetben éltek, bár a regény ennek viszonylag 
szűk keresztmetszetét adja a pomázi cigánytelep megrajzolásával. Meggyőződésemmé 
vált, hogy az, hogy valaki mennyire jóllakott és milyen ruhában jár, később meghatároz-
za, hogyan viselkedik és old meg bizonyos problémákat. Aki gyermekkorában az éhséget 
valóban megismeri, egész életén keresztül magában hordozza az érzést. Ezt nem tudom 
és nem is akarom pontosabban megmagyarázni, mert csak közhelyeket tudnék mondani, 
vagy olyan állításokat, amelyek tönkretennének valamit ebből a könyvből. Ezek írói hipo-
tézisek, nem szociológiai kijelentések, még kevésbé tudományos alapossággal megindo-
kolt állítások. Mindezt olyan történetbe próbáltam belehelyezni, amelynek fő vonalát a 
kilencéves gyermek narrátor nézőpontja rajzolja ki egyfajta modelljeként annak, hogy az 
egzisztenciális körülmények, a szociális viszonyok milyen módon determinálják a tudatot 
és a gondolkodásmódot.

–	Milyen	kihívást	jelentett	számodra	a	gyermeki	perspektíva,	illetve	hang	kialakítása?
– Kétségkívül az volt a legnehezebb, hogy megtaláljam a hangot, amelyen az én kilenc-

éves főhősöm megszólal. Ehhez több kérdést tisztáznom kellett magamban. Az irodalmi 
példák nem segítettek, de elsősorban nem az irodalom felől akartam megközelíteni a 
problémát. Mindenekelőtt azt kellett körüljárnom, hogy egy gyermek általában hogyan 
szólal meg. Úgy képzelem, hogy a gyermek civilizáción kívüli, és a vele megtörtént 
események hiába alakítják a tudatát és lelkivilágát, mégis van benne valami, amit csak a 
szikrával tudunk azonosítani, ugyanis megmagyarázhatatlan módon jönnek elő bizonyos 
megállapítások. A regényben többször utalok erre, gondolj a kívülállásra, a betegségre. 
Főhősömmel olyan dolgok történnek, amiket túlél, miközben az egyik testvére ugyanabba 
belehal, és ezek az élmények vélhetőleg olyan tapasztalatokhoz juttatják, amelyek őt a 
társadalmon és a családján kívülre helyezik. A valóság semmilyen szinten nem zavarja 
össze az igazság értelmezésében, és naív megátalkodottság lesz úrrá rajta mindenkivel 
szemben, még az anyjával szemben is, akinél pedig senki nem áll közelebb hozzá. Úgy 
tűnik, mintha egy nem létező térből venné erejét ez a kilencéves lélek, ami egyrészt segíti a 
vele megtörténtek elviselését, és egyúttal arra készteti, hogy minden körülmények között 
azt mondja, amit lát és tapasztal maga körül. Olyan tisztánlátás jellemzi, ami önmagáért 
való, ezért nem vár vállon veregetést, nem vár semmit, őt kizárólag az mozgatja, hogy a 
saját energiáitól valahogy megszabaduljon. Ennek tétje pedig pontosan abban rejlik, hogy 
próbálja megérteni és megmagyarázni, ami vele és körülötte történik.

–	Utaltál	arra,	hogy	a	kisgyermek	nyelve	a	te	felfogásodban	civilizáción	kívüli	állapotból	konst-
ruálódik.	Ennek	megfelelően	narrátorod	beszédmódja	rendkívül	szegényes,	szakadozott,	láthatóan	a	
verbális	kommunikáció	nehézségeivel	küzd.

– Olyan nyelvet kellett teremtenem, amely minden írói trükköt ledob magáról, mert 
abban a pillanatban, amikor mesterséges irodalmi nyelvet alakítunk ki, ennek a kilenc-
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éves lénynek a pszichés, tudati és egyéb hitelességét kezdjük ki. A narrátor a verbális 
kommunikáció nehézségeivel egyidejűleg kifinomult látással rendelkezik, éppen ezért 
az érzelmek gazdagsága szélesebb skálán mozgó beszédmódot is megenged, és váratlan 
megnyilatkozásokat is lehetővé tesz. Legyen szabad utalnom arra, hogy minden családban 
feljegyzik, hogy a kisgyermek mi mindent képes mondani, amiről azt sem tudják, honnan 
veszi. Ezzel igazolva látom, hogy a lélekben felszabaduló hatások egy bizonyos ponton 
olyan nyelvi artikulációban ölthetnek testet, aminek semmiféle előzménye és következmé-
nye nincs. Tegyük hozzá, hogy a regény az első mondattól az utolsóig konstrukció, vagyis 
semmi nem bukkan fel benne indokolatlanul (legalábbis remélem), ugyanakkor íróként 
mindvégig háttérben kellett maradnom, hogy ne az én hangomat hallja az olvasó, hanem a 
főhősét, vagy éppen az apáét, az anyáét, esetleg valamelyik osztálytársét. Miután az imént 
felsorolt szempontokat és még sok minden mást végiggondoltam, megszólalhatott az a 
bizonyos hang, ami elsősorban ehhez a kilencéves gyermekhez tartozik, de minden olvasó 
hozzáteszi a maga tapasztalatát – hiszen valamennyien voltunk gyerekek, és mindenkiben 
felnőttként is jelen van a gyermek –, részben a saját hangját is hallja.

–	Úgy	tűnik	számomra,	hogy	legutóbbi	regényed,	a	Másik halál termékenyen összegzi mind-
azokat	az	írói	törekvéseket,	poétikai	eljárásokat,	amelyeket	korábbi	könyveidben	felmutattál.	Hogyan	
néz	ki	mindez	belülről?	Elmondható,	hogy	regényeid	egymásra	épülnek,	egymásból	építkeznek,	s	a	
Másik halállal	valóban	valamiféle	szintézishez	érkeztél?

– Bizonyos szempontból összegzés ez a regény, de inkább finomítása az előző könyvek 
tematikus felvetéseinek. Mindig egy bizonyos probléma körüljárására teszek kísérletet, 
ami a fejemben, testemben, elképzeléseimben és egyéb dolgaimban egyaránt benne rejlik, 
és ezek együttmozgása szükséges ahhoz, hogy akár az első mondat megszülessen. Ha az 
ember közel két évtizedes regényírói tapasztalat birtokában új munkába kezd, természetes 
módon számít a korábbi alkotások támogatására, így tud mihez viszonyítani a mesterség 
alapkérdéseit illetően is. Ilyen értelemben mindhárom korábbi könyvemet viszonyítási 
pontnak tekintettem a Másik halál írása közben, és eltöprengtem azon, melyek voltak a 
kudarcok, az esetleges jó megoldások, melyek voltak azok a dilemmák, amelyeket koráb-
ban érintettem, de nem bontottam ki a magam számára elfogadhatóan, mert nem találtam 
meg a legalkalmasabbnak tűnő formai, illetőleg nyelvi-poétikai megoldásokat. A kiindu-
lópontok egyike az volt, miként tudom első regényem egy-egy fontosabb elemét beépíteni 
ebbe a negyedik munkába. Nem akartam direkt megfeleléseket, és nem is akartam újraírni 
Az	élősködő fő témáit, csak arra törekedtem, hogy az első munka, jobban mondva annak 
szellemisége, valahogy benne legyen a Másik halálban.

–	Mi	volt	az	a	központi	gondolat,	illetve	szellemiség,	amit	átmentettél	Az élősködőből	új	regé-
nyedbe?	Milyen	alapkérdések,	illetőleg	általad	kifejtetlennek,	esetleg	nyelvileg	megoldatlannak	vélt	
problémák	merültek	fel?

– Ha egyetlen szóval kellene válaszolnom, azt mondanám: énkeresés, divatosabb 
szóval: identitáskeresés, melyről megpróbáltam kompaktabban beszélni, esetleg újabb 
összetevőit felmutatni. Talán az évek múlásával finomodott a gondolkodásom, ma már 
több eszköz áll rendelkezésemre nyelvi és regénytechnikai értelemben egyaránt, és a 
szerencse is mellém szegődött. Saját írói tevékenységemben ugyanis a szerencsét nélkü-
lözhetetlen faktornak tartom ahhoz, hogy a kitartó munka mellett megteremtődjön az a 
készenléti állapot, amely a gondolkodás és az érzelmek összehangoltságának köszönhető. 
Az író ennek módjáról, a mű megszületésének fontos pillanatairól nem szívesen beszél, 
mert egyrészt csak közhelyeket tudna elősorolni, másrészt pedig vigyáz arra a burokra, 
amit ő teremt maga körül, és igyekszik mindig tisztán tartani. Sok feltételnek egyszerre 
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kell teljesülnie ahhoz, hogy az ember képes legyen nem csak jó mondatokat írni, hanem 
egy egész regény struktúráját kialakítani. A Másik halál írása közben éveken keresztül fenn 
tudtam tartani azt a készenléti állapotot, ami feltétlenül kellett a könyv megszületéséhez. 
Az	élősködőben leginkább az tűnik problematikusnak, hogy a főhős a világ sötétebbik felé-
ről, létezésünk démonikusabb oldaláról, a pszichében zajló ellenőrizhetetlen folyamatok 
működéséről direkt módon beszél, sokszor patetikusan fogalmaz, és túlzottan nagy ügyet 
csinál bizonyos dolgokból. A Másik halálban nem a mea culpázás főhősöm alapvető viszo-
nya saját problémáihoz, és nem a permanens öngyűlölet artikulációja válik elsődlegessé, 
hanem az értelmi-érzelmi kiszolgáltatottság ábrázolása. Az új regény írása közben arra 
törekedtem, hogy ne nagyot mondjak, hanem azokat a felismeréseket, amelyek az elmúlt 
két évtizedben bizonyos témákkal kapcsolatban megfogalmazódtak bennem, érthetőbben, 
világosabban, érzékiesebben, inkább ábrázolva, semmint analizáló, esszéisztikus megkö-
zelítésben adjam elő. Részben tehát összegzésről beszélhetünk, ugyanakkor továbblépés-
ről is, mert az új regényben olyan logika körvonalazódik, amelyet a korábbi szövegek nem 
érvényesítettek, még A kilencedik sem. Párhuzamos világokat igyekeztem felvonultatni, 
hiszen a főhős személyes sorsának ábrázolása mellett számos egyéb rétege van a könyv-
nek. Gondolok itt Budapest belvárosának sajátos, a társadalom peremére szorult figuráira, 
valamint a történelemhez való viszony artikulálására.

– A Másik halál „nagyszabású írói kísérlet személyes sors és történelem rejtett össze-
függéseinek bemutatására”	 –	 fogalmaz	 feltehetően	 a	 szerkesztő	 a	 kötet	 fülszövegében.	Milyen	
történelemszemlélet	tükröződik	szándékaid	szerint	a	regény	világában?

– Beemelődik a regénybe az elmúlt század két meghatározó kataklizmája, a holokauszt 
és a kommunista diktatúra, s ezeket ellenpontozza a szomszédos országokban zajló háború 
megidézése. A kulisszákat nem a szinte végtelenbe kitágított borzalmak alkotják, hanem 
arra irányul a figyelem, amit az utóbbi évtizedekben mindannyian átéltünk. Nem elvont 
fogalmakkal találkozunk, hanem az élet körvonalazódik. A főhős például nem mondja ki, 
mi történt Srebrenicában, csupán annyi utalást épít be a szövegbe, amellyel mobilizálni tudja 
az olvasó együttérzését, és így élesebb képet kapunk arról, hogy a történelem kavargásában 
az egyes ember hogyan válik kiszolgáltatottá, bizonyos esetekben hogyan lesz tömeggé, és 
ezt a tömeget hogyan tüntetik el egyetlen éjszaka leforgása alatt egy többezres tömegsírban.  
A regény szembesíti a befogadót azzal, hogy a múlt bizonyos mozzanatai milyen mértékben 
határozzák meg a mai napig a magyar társadalom mentális állapotát annak következté-
ben, hogy bizonyos ügyek kibeszéletlenek, feldolgozatlanok maradtak, és változatlanul 
velünk élnek, miközben azt gondoljuk, hogy már nincs dolgunk velük. Pedig a múlt nem 
múlik el csak úgy, tovább dolgozik bennünk, és tapossa a maga anyagát a jelenben, éppen 
ezért elkerülhetetlen a szembenézés a súlyos történelmi tapasztalatok következményeivel.  
A Másik halál történelemszemlélete nem kinyilatkoztatásszerű mondatokban manifesztá-
lódik, hanem a cselekmény mögött szinte jelzésszerű, finom rajzolatokban húzódik meg. 
Mindezt nem tudom sem tudományos, sem szociológiai módszerrel megindokolni, én a 
mindenkori olvasó igazságérzetére apellálva kínálok egy alternatívát, amin el lehet töp-
rengeni, de hát a regény sohasem megfellebbezhetetlen igazságokkal áll elő, sokkal inkább 
kérdéseket sorakoztat fel, melyekre a befogadónak kell megtalálni a lehetséges válaszokat.

– Mondod,	hogy	nem	analizáló,	esszéisztikus	megközelítésben	viszonyultál	a	regényben	felve-
tődő	alapkérdésekhez.	A	Másik halál	egyik	legnagyobb	tétje	abban	rejlik,	hogyan	tudod	nyelvileg	
megragadni	egy	psziché	összeomlásának,	majd	felépülésének	folyamatát.

– Valóban a regény legnagyobb tétjét hoztad szóba. Elsősorban az érdekelt, hogyan 
lehet nyelvileg elfogadható, teherbíró szöveget létrehozni, amely pontosan érzékelteti 
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és esztétikailag követi az értelem folyamatos diszfunkcionáltságát, mely transzparens 
jelleggel lövi ki a lapra, hogy a narrátor szét van esve. Hősöm állapotát nem kívülről, 
valamilyen értelmi nyelv segítségével közelítettem meg, hanem arra törekedtem, hogy 
az olvasó belekerüljön abba a furcsa állapotba, amelyben nagyon rövid, értelmi és logikai 
szempontból világosnak minősíthető periódusok váltakoznak, meglehetősen gyors egy-
másutánban ezek ellentétes vonulataival. Ennek megfelelően az olvasottak nem feltétlenül 
állnak össze értelmes szöveggé, hanem különböző villanások, érzelmi megnyilvánulások 
pulzálnak. El kellett gondolkodnom azon, hogy az ilyen állapotban lévő ember megnyilat-
kozásai hogyan értelmezhetők mások számára. Nevelőtanárként harmincvalahány évvel 
ezelőtt foglalkoztam értelmi fogyatékos gyermekekkel, és azt tapasztaltam, hogy rendkí-
vül intenzív érzelmi életet élnek, aminek nincsenek tudatában, és nem tudják a maguk 
számára interiorizálni.

– A	regény	főszereplőjét	szétesettsége	mellett	erős	érzelmi	hullámzások	jellemzik.
– Igen, és ezt megpróbáltam nyelvileg leképezni. Írás közben az értelmetlenség értelmét 

kerestem, vagyis nem a hagyományos történetmondás problematikájával álltam szemben, 
hanem azzal, hogy a tudati szétesettséget hogyan tudom nyelvileg megközelíteni, és 
cselekménybe helyezni. Próbáltam a központi regényalak csak rá jellemző tulajdonságait 
felnagyítani, igyekeztem rögzíteni a környező világgal kapcsolatos észleléseit, melyek 
mozgó pontokként vibrálnak benne, és dialógusokba építeni oly módon, hogy hitelesen 
tükrözze a beszélő mentális állapotát és gondolatvilágát. A könyvben többnyire lecsúszott, 
a társadalom perifériájára szorult figurák jelennek meg, éppen ezért komoly figyelmet for-
dítottam az esendőségre, és annak egyik legszélsőségesebb formájára, amikor valaki arról 
beszél, hogy a benne zajló folyamatok nem fedik le a körülötte működő világ mechaniz-
musait. Ezeket a tapasztalatokat hősöm mindig megragadja, és ütközteti, például amikor 
bemegy a boltba, és átéli, hogy rendre nem köszönnek neki, vagy megalázóan bánnak vele.

–	Utaltam	már	arra,	hogy	a	regényben	nemcsak	az	elbeszélő	összeomlását	követhetjük	nyomon,	
hanem	felépülését	is.	Hogyan	alkalmazkodik	ehhez	a	nyelv	és	az	elbeszélésmód?

– Külön köszönöm, hogy ezt megemlítetted, mert a Másik halál elsősorban a felépülés 
regénye. Az értelmezők legtöbbje az őrület ábrázolását emelte ki a könyv kapcsán, és csak 
kevesen ismerték fel, hogy az összeomlás folyamatának ábrázolása egy bizonyos ponton 
átfordul, és onnantól a gyógyulás processzusa kerül középpontba. Ekkor az elme követhe-
tetlen, vagy alig követhető futamait egy logikailag jobban alátámasztott beszédmód váltja 
fel, ahol a humor egyre nagyobb szerepet kap. Persze, előtte is voltak helyzetek, amiket 
egyfajta szarkazmus jellemzett, viszont a megerősödött szellem mintha nagyobb távla-
tokba lenne képes – hogy úgy mondjam: – beleröhögni. Az elbeszélés módja mesélősebb 
lesz, az ábrázolt világ pedig már-már realista módon tárul elénk, ami, tekintve a helyet, 
ahonnan hősünk beszél (múzeumi tér, Pesti Broadway, Terézváros), egyfajta kavalkádot 
eredményez, mégpedig úgy, hogy az jelenik meg, amiben élünk.

–	Főhősöd	gyógyulásában	érzékelhetően	közrejátszik	az	írás	processzusa,	hiszen	Átiratok	című	
művén	dolgozik,	amiről	nagyon	keveset	tudhatunk	meg.

– Töredelmesen bevallom, hogy több helyütt szándékosan építettem a regénybe külön-
böző csapdákat az olvasó számára. Az Átiratok fokozottan rájátszik erre, mert eleinte 
azt akarom elhitetni a befogadóval, hogy a készülő munka voltaképpen első könyvem 
újraírása, ami bizonyos szempontból lehetséges is, miként az is, hogy valamennyi addigi 
munkám átirata a formálódó szöveg, amely egyszer csak napvilágot lát. De aztán magára 
hagyom az olvasót, aki kénytelen lesz szembesülni azzal, hogy ebben az irányban nem kap 
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további támogatást, mert bizonyos kérdésekre magának kell választ keresnie. Különféle 
elhallgatások érhetők tetten a könyvben. Vannak olyanok, amelyek szándékosan vezetik 
félre az olvasót. Másutt viszont olyan ügyek merülnek fel, amelyek kimondása megzavar-
ná a szöveget vivő dramaturgiát. A regény fő kérdéseit úgy ragadom meg, mint bizonyos 
típusú látványok halmazát, amely az olvasói élmény hatására különböző módon időzített 
bombaként robban, felismeréssé válik, vagyis a befogadó maga fedezi fel a rejtett össze-
függéseket. A Másik halálban vannak olyan elhallgatott mozzanatok, amelyeket azért nem 
fogalmazok meg, mert képtelen lennék rá, másrészt viszont a szövegegészbe teszek olyan 
képeket, érzeteket, amelyeken keresztül az olvasó előtt árnyaltabban körvonalazódnak 
bizonyos problémák.

–	Az	 életutadat	viszonylag	 jól	 ismerő	 olvasó	 számos	veled	 kapcsolatos	mozzanatot,	 helyszínt,	
figurát	beazonosíthat.	Hogyan	próbáltad	elkerülni	a	közvetlen	személyességet,	az	önéletrajzi	olvasat	
elsődlegességét?

– Képzelettel. A velem ténylegesen megtörtént dolgok a nyelvi alakításon keresztül 
amúgy is másmilyenek lesznek regényeim szőttesében, de konstruktőrként is igyekszem 
távolítani a velem kapcsolatos ügyeket...  Az élmény nagyon fontos, de csak mint kiindu-
lópont. Ha azt írnám le élesben, amit így-úgy átéltem, nem hinném, hogy bárkit is érde-
kelnének a történeteim. Az egyes szám első személy nem én vagyok, hanem a minden-
kori olvasó, jó esetben az olvasónak kell az olvasás idejére azonosulnia az énelbeszélővel. 

– A Másik halál	írása	milyen	újabb	dilemmákat,	műhelyproblémákat	vetett	fel?	Milyen	irányba	
mutatnak	ezek	a	tapasztalatok?

– Olyannyira lekötött ennek az opusnak a létrehozása, hogy éveken keresztül csak erre 
tudtam koncentrálni, utána pedig a megjelentetés nehézségeivel kellett megküzdenem. 
Nagyvonalú lennék, ha azt mondanám, hogy a kézirat az első pillanatban sikerpályára 
helyeződött, mert ennek éppen az ellenkezője történt. Már csak ezért sem fogalmazód-
tak meg a következő munkára vonatkozó kérdések. Az viszont felmerült bennem, hogy 
én, Barnás Ferenc, hogyan viszonyulok ahhoz az íróhoz, akit Barnás Ferencnek hívnak.  
A kettő ugyanis nem azonos. Minél többet gondolkodom és működöm íróként, annál fon-
tosabbnak tartom annak a személynek az integritását, aki az írói munkát ugyan bevállalja, 
de mellette mással is foglalkozik, más ügyeket is működtet magában. Természetesen az is 
megfogalmazódott bennem, hogy merre induljak tovább, és egyáltalán képes leszek-e egy 
újabb regénykonstrukciót felépíteni. Ehhez talán azt is el kell felejtenem, hogy írtam négy 
könyvet, és le kell ásnom az alapokhoz.


