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VII. fejezet

Valentin akkor este hiába várta Flüelent. Fél nyolcig kereste a sétálók között. 
Fél nyolckor szégyentől kísérve hazaindult. Megállt egy pizzéria előtt, üresen 
bámulta a kiragasztott étlapot. Még egy kis haladékot adott.

A friss pizza sem tudta elnyomni a gondolatot, hogy óriási hibát követett 
el. Flüelen ma este Malbummal tart megbeszélést, ahol eldöntik, Valentin sem 
alkalmas a feladatra. Egy férfi a sok közül, aki nem bírt magával. Flüelen az 
örök próba. Csábít és eltaszít. Bár az is igaz, hogy az égadta világon semmi nem 
történt, beszélgetni akart vele.

Valentin fölballagott a hosszú emelkedőn, a kapuból Kiwi ablakát figyelte. 
Leeresztett redőny és sötétség. Minden bizonnyal depressziós. Nem bírja a fényt, 
csak a zárt sötétséget. Arra gondolt, most újra bekopog hozzá. 

Ott állt az ajtó előtt és emelte az ujját. Az ajtó résein át édesség szaga szivár-
gott, meleg édességé. Csokit süt?

Valentin sarkon fordult, elég a napi egy visszautasítás.
A szobában fölütötte a gépet, Ben válaszát remélte. Az üzenet ablaka üresen állt.
Már jó ideje itt vagyok, mégsem jöttem rá semmi érdemlegesre, gondolta.
Valentin nem nyughatott, a karszék recsegése most idegesítette. Kabátot húzott 

és belevágott az éjszakába. Szerette volna ma mindenestül összetörni magát. 

Visszatért a partra a pizzériához. Megivott egy sört, aztán sonkás pizzát ren-
delt. Ismeretlen dzsessz szólt, a vendégek többsége olaszul beszélt. A szemüve-
ges, szőke pincérnő arcán olyan vékony és sima volt a bőr, hogy átütöttek rajta 
a kék erek. Mint egy kislány arca, aki most pincérnőt játszik.

A mellette lévő asztalnál két fotelt is betöltő fiatal lány ült, vele szemben 
soványka barátnője. Csendesen beszélgettek, miközben a vékony lány adagját is 
a másik ette meg. Bort ittak, az asztalon gyújtott gyertyák fénye sárgára festette 
a poharakat.

A bejáratnak háttal magányos nő tűnt föl, helyet keresett. Mikor felé fordult, 
Valentin egyenesen a szemébe nézett. A nő megindult felé, aztán a pincérnőnél 
megállt, s vékony ujjával Valentin asztala felé mutatott. A pincérnő hóna alá 
csapta a tálcát és az asztalhoz lépett.

* A regény előző fejezeteit folyóiratunk 2006. októberi számában közöltük. (A Szerk.)
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– Elnézést, uram, telt házunk van. Megengedné, hogy a hölgy a maga aszta-
lához üljön?

Valentin bólintott, s nem tudni, pontosan miért, nagyon öregnek érezte magát. 
Talán mert ifjabb korában soha nem ültek lányok az asztalához.

A nő lesütött szemmel köszönt, féloldalt ülve zavartan pakolászott a táskájá-
ban, a vacsorázókat figyelte.

Két deci bort rendelt, és egy tál spenótos gnochit.
– Rágyújthatok? – kérdezte zavartan Valentint.
– A szabadban vagyunk – válaszolt a nőnek, belehúzott a sörbe, szájáról ujjá-

val törölte a habot, s messzire nézett a sötéten hullámzó tó fölé.
A nő furcsa frizurát viselt, úgy volt föltűzve a haja, hogy az nyomonkövethe-

tet len. Szépen dohányzott és kicsit fázott. Vékony, fehér ujjai között hatodik 
ujjnak látszott a cigaretta.

A nő továbbra is zavarodottan nézte a vacsorázó tömeget. De akkor minek ült 
ide? Valentin a legegyszerűbb mondatot kereste, amivel megszólíthatja.

– Régóta dohányzik?
A nő fölkapta a fejét, hunyorított, mintha a gyertyafényben nem látná ponto-

san, honnan jött a kérdés. Gondolkodott.
– Öt éve.
– Honnan tudja ilyen pontosan?
– Akkor halt meg az apám.
– Elnézést, tapintatlan voltam.
– Dehogyis – mosolygott a nő –, ezek tények.
A kék eres pincérnő kihozta a bort, megterített, s egy perc múlva a spenótos 

gnochi is az asztalon gőzölt.
– Még soha nem ettem ilyet – mondta Valentin.
– Kóstolja meg!
Valentin fogpiszkálóra szúrt egy gombócot, belemártotta a fokhagymás spe-

nótba.
A nő zavara enyhült, percenként mégis körülnézett, mintha ismerőst keresne, 

vagy inkább azt, aki őt fölismeri.
– Nyaralni jött vagy itt lakik? – kérdezte Valentin.
– Nem egészen, vagyis egyik sem. És maga?
– Ösztöndíj, írok – válogatta össze a legegyszerűbb szavakat.
A nő meghökkenve csodálkozott.
– Itt?
– Itt – mondta Valentin, de aztán nem szólt egy szót sem. Zavarta a nő nyug-

talansága, ahogy félig vele beszélt, félig idegesen a körülöttük lévő társaságot 
figyelte. – Mi baj van? – kérdezte végül Valentin.

– Semmi – válaszolt  a nő.
Valentin a sörbe kortyolt, a sötét víz felé fordult újra, mutatva, csöppet sincs 

ínyére a képmutatás legszerényebb formája sem. A csillagokat nézte, levette a 
szemüvegét, megtörölte, majd intett a pincérnőnek.

A nő szájában megállt a falat, mintha szeretné, hogy hirtelen lett ismerőse vele 
maradjon.



51

– Még be sem mutatkoztam – tolta oldalra szájában a gombócokat, kinyújtotta 
a kezét, megemelte a fenekét. – Franziska.

Valentin elmotyogta a nevét, a pincérnő megérkezett. A számla helyett még 
egy sört kért. Egy pohár bort Franziskának.

Valentin összegezte eddigi beszélgetésüket, és úgy döntött, mégiscsak a legta-
pintatlanabb résznél folytatja.

– Miben halt meg az apja öt évvel ezelőtt?
– Öngyilkos lett.
– Itt?
– Itt, nem messze.
– Pedig nekem nem úgy fest ez a város, ami rojtosra koptatja az idegeket. 

Vannak ennél sokkal borzalmasabb vidékek is.
– Az lehet, de ő itt élt – mondta Franziska.
– És hogy csinálta? – kérdezte Valentin, ameddig ízlése engedte.
Franziska szájában megállt a falat, a villa megmerevedett a kezében, mint aki 

támadni akar. Valentin hátradőlt.
– Nem hallott róla? – kérdezte a nő.
Valentin elmosolyodott.
– Én innen több mint ezer kilométerre élek.
– Az egész világban híre volt, mindenütt írtak róla – mondta a nő, s most 

valamivel idegesebben folytatta az evést, megtörölte a száját, bort ivott rá. 
– Géppisztollyal fejbe lőtte magát. De előtte még megölt tizennégy embert, tizen-
négyet megsebesített, itt, a parlamentben.

Valentin az asztalra könyökölt, a homlokát fogta, eltakarta az arcát. Nagyon 
nem tudott mit mondani.

– Bekattant, hajtotta az igazát – folytatta a nő. – Előbb valami apróságon pöc-
cent be a busztársaságnál, de sehol nem adtak neki igazat. Végül az egész világ 
összeesküdött ellene, és nem bírta tovább.

– És maga? – kérdezte Valentin.
– Én se bírtam tovább. El kellett mennem innen. Mindenki ismert, és minden-

ki látta rajtam, hogy annak az embernek a lánya vagyok, aki megölt tizennégy 
embert. Apát, testvért, rokont.

– És most jött vissza először?
– Most – mondta Franziska.
– De miért?
– Nem tudom. Talán csak tudni akartam, megismernek-e még. Vagy hogy 

rájöjjek valamire, amivel megérthetném, mi történt valójában.
– És megismerték?
– Nem tudom. Valaki biztosan.
– Maga bűnhődik az apja miatt – mondta Valentin.
– Nem bűnhődöm, de rettenetesen nyomaszt.
– Az ugyanaz.
Franziska szájában megállt a falat, letette a villát a tányérba.
– De ugye nem akarja megírni, hogy itt jártam?
– Fogalmam sincs, hogy mit fogok megírni – mondta Valentin.
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– Esküdjön meg!
– Soha semmire nem esküszöm.
– Rohadt szemét! – mondta Franziska, szája sírásra görbült, de nem sírt, elné-

zett a legbiztosabb helyre, a víz sötétjébe.
– Nyugodjon meg, nem azért jöttem, hogy erről írjak. Higgye el, nagyon 

kérem – mondta Valentin, annak ellenére, hogy ittléte alatt ez volt az első emlí-
tésre méltó eset, ami fölkeltette érdeklődését. S akkor Malbumra gondolt, mert 
nyilvánvalóvá vált, miért hangsúlyozta olyan nagy nyomatékkal a krimit. Mert 
biztos volt benne, hogy lesz krimi. Mert volt. Csak meg kell találni a módját, 
hogyan illeszthető bele egy történetbe. Ez lenne a dolgom? Morgott magában 
Valentin. Tizennégy plusz egy hulla, nem neki való. És most mégis, a leglehetet-
lenebb véletlen sodorja elé ezt a nőt, aki Windmühle történetének legvéresebb 
mészárosának lánya, s aki maga sincs híján az indulatnak. Ebbe nem mehetek 
bele, zsákutca, gondolta Valentin. 

Vagy színjáték? Meg van szervezve. Flüelen nem jön el este, helyette megér-
kezik a mészáros lánya, hogy szaftos történetet tálaljon az írónak. Nem hiszem 
el, hogy ez a nő pont az én asztalomhoz pottyan le az égből. Ennek annyi a 
valószínűsége, mint...

– Ne haragudjon, elragadtattam magam – szakította félbe Franziska Valentin 
gondolatát –, maga nem tehet semmiről, és arról ír, amiről akar.

– Tudja, van bennünk valami közös – mondta Valentin. – Maga az apja halá-
lának akar értelmet adni, vagy valamiképpen elrendezni magában, én meg arra 
szeretnék rájönni, miért vagyok itt. Miért választott ki az Alapítvány kétszáz 
író közül, és mi a dolgom? Senki nem ad, nem képes választ adni. Se magának, 
se nekem. Keresünk. Maga megtalált engem, én meg a történetét. Nem akarom 
megírni az apja halálát, de talán rajta keresztül közelebb juthatok ahhoz, amit 
keresek. Maga viszont, szóval, nem tudom.

– Maga az egyetlen, aki itt szóba áll velem – mondta Franziska.
– Például. Apróság, de nagy dolog – folytatta Valentin. – Mindketten eljöttünk 

ide, várva, de semmit nem remélve, és most mégis kaptunk valamit.
Franziska nagyot fújtatott, a pincérnő elvitte a tányért.
– Lehet, hogy igaza van. De ennyi. Ennél én nem látok tovább.
– Nem is kell. Mégis mennyivel nyugodtabb.
Franziska cigarettás dobozt húzott elő táskájából, Valentin elé tartotta. Valentin 

kivett egy szálat és a füle mögé rakta.
Hosszan ültek szótlanul, a füst lustán gomolygott a levegőben, a gyertya a 

tányérra égett, a vendégek egy része hazaindult. A víz felől hűvös levegő szállt 
a teraszra.

– Van hol aludnia? – kérdezte Valentin.
– Egy hotelben vettem ki szobát – mondta a nő, elnyomta a cigarettát, intett 

a pincérnek. – Tudja, én nem szoktam olvasni. Inkább csak újságot. Most mégis 
kíváncsi lennék, miről ír.

– Arról, amiről az újságok. Csak másképp. Legalábbis azt hiszem. Ami meg-
történik velem, mással, vagy épp magával, ha szükségét érzem leírni.

– Nincs valami lefordítva, amit elolvashatok?
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– Nem igazán. Apróságok, nem merném azt mondani, hogy jellemzőek.
– Most szerénykedik.
– Ellenkezőleg. Olyan nagyképű vagyok, mint még soha. Mégis csak erre 

futja.
A pincérnő kihozta a számlát, Franziska fizetett, fölállt az asztaltól, kezet 

nyújtott.
– Isten áldja – mondta.
Valentin nem fogadta el a kézfogást.
– Ne így! Holnap mit csinál?
– Elutazom – mondta a nő.
– Vissza a száműzetésbe?
Franziska elnevette magát, megfogta Valentin kezét, megrázta, mint egy 

rongybabát, aztán sarkon fordult és kisétált a székek között.
A pincérnő karba font kézzel nézte Valentint a pult mögül.

Egy közeli fára feketerigó szállhatott, és valamit nagyon el akart mondani, be 
nem állt a szája reggel hat óta. A harangok is megkondultak, rázták az ágyat, a 
falakat.

Valentin füttyszóra, harangzúgásra és erős dohányillatra ébredt. Fölült, az 
ágy dohányszemcsékkel teleszórva. Füle mögé nyúlt, ahová tegnap a cigarettát 
dugta. A filter a kispárna gombjára akadva lógott. Lerázta a földre, lesöpörte. 
Fölhúzott térddel ült az ágyban, a tó felé futó fényes utcára nézett, a másik, hegy 
felőli ablakban még sötét volt.

Fölállt, állva az asztalra támaszkodott, új lapot hajtott a noteszben, és följe-
gyezte pár szóval az estét. Nehéznek érezte a lábát, karját, a csontjait, mintha 
Franziska az este minden súlyt átadott volna neki, ami idáig nyomasztotta.

Valentin hosszan állt a forró víz alatt, a fürdőszobát sűrű pára lepte el. 
Megtörölközött és felöltözött, találomra elővett pár dobozt a hűtőből. Sajtot, 
paprikát, kenyeret szelt, s valahogy minden falatban ugyanazt érezte. Eszik és 
eszik, de nem telik a gyomra.

Visszapakolt a hűtőbe, és elindult a városba, amerre eddig még nem járt.
A központtól néhány percre betért egy mellékutcába, mely láthatóan széles, 

szabad területre nyílott. Az utcán vasúti sín vezetett át az állomás felé, amolyan 
ipari vágány. A nap ragyogóan sütött, a sínek rozsdásan fénylettek, érezte a 
rozsda maró illatát.

A sín másik oldalától nem messze fából készült barakkok húzódtak. Autók 
jöttek és mentek, megrakva régi holmival, szeméttel, zsákokkal. 

Valentin csakhamar rájött, szeméttelepre tévedt, Windmühle egyik legkü-
lönlegesebb helyére, ahová az emberek önként hordják ki a fölösleges holmi-
kat. Nem úgy, mint otthon, ahol néhány rendezett utcát kivéve szemétben és 
mocsokban, állati és emberi ürülékben úszik a város. Erdőkbe hordják ki az 
építési törmeléket, a lepukkant tévét és a megunt állatokat. A kutyákat forgal-
mas útszaka szokon dobják ki a kocsiból, ahol hamarosan elgázolja egy másik 
kutyatulajdonos. De hát egymással se bánnak másként, az állatok és növények 
sem remélhetnek jobbat.
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Valentin megfordult, az állomás épülete fölött megpillantotta a partról mindig 
látszó havas csúcsot, melyen tévéantenna bóbitája állt hegyesen. Balról havas 
csúcs, jobbról békés szeméttelep.

Szomorúság és vágyakozás töltötte el, lábai képesek lettek volna gyökeret 
verni a betonba, csak hogy itt maradhasson örökre, ne kelljen neki visszamenni, 
arra a békétlen szeméttelepre.

Sovány, magas, fekete öltönyös férfi szállt ki a sportkocsiból, megigazította 
nyakkendőjét, irattáskáját keskeny asztalkára helyezte, majd kisebb adagokban 
irdatlan mennyiségű papírt szedett belőle elő. Némelyikbe belelapozott, elgon-
dolkodott rajta, s csak aztán nyomta az iratmegsemmisítő kései közé.

Író, gondolta Valentin, a helyi író, akit majd ötven, száz év múlva ismernek 
meg a most felnövő gyerekek gyerekei. Feltéve, ha nem semmisít meg mindent.

Arrébb terhes, barna bőrű arab nő állt a konténer földjében, bokáig humusz-
ban. Fehér csadorján vakító nap játszott, apró cserepekbe töltötte a földet. Fekete, 
fehér és terhes. Gyönyörű, gondolta Valentin, zsebeiben kutatott, hogy följegyez-
ze, de egy darab papír nem sok, annyi sem volt nála.

Méterekkel följebb néger férfi énekelt a telep kék egyenruhájában. Egyik fülé-
ben szólt a zene, sötét szemébe piros kötött sapkát húzott, és nem folyt róla a 
víz. Mozdulataival játszott, dobálta jobbra-balra a különböző vastagságú papír-
kartonokat.

Valentin egy darabka papír, a legapróbb szemét nélkül elindult a telep belse-
jébe. Széles, nyitott ajtó mögött boltot talált, ahová megunt, elhasznált tárgyaikat 
hozták be, s ahonnan a szegényebbje fillérekért vásárolt magának „újat”.

Az emeleten temérdek könyv, nyomatok, képeslapok. A levegő ugyan nem 
volt friss, de hát milyen is legyen, ami a múltból származik.

Lenézett a pincébe, ahol az erős dohszag megköhögtette. Lent festmények, 
bútorok sorakoztak, kivénhedt golfütők és szánkók, lemezek, kazetták és cédék. 

Valentin kifelé tartott, mikor megállt egy festmény előtt. A képen nem volt más, 
mint résnyire nyitott ajtó. Barna és zöld olajfesték, az ajtó rése mögött vékony 
fénycsík, beljebb fekete. Nekem hagyták nyitva, gondolta, be kéne lépnem rajta. 
A pincében csend volt, senki nem figyelt rá. Egy lépés, és odaát vagyok. 

Az ajtó fénycsíkja még retináján ült, mikor a pince vasajtaján át kilépett a 
fényre. Az arab nő lecsukta kocsija csomagtartóját, a néger férfi hastáncot járt a 
széles kertésznadrág alatt. Az író most hajtott ki a szeméttelep bejáratán, balra 
fordult, de jobbra tette ki az indexet.

A nyugalom egyenesen a napból sugárzott, elképzelhetetlennek tűnt, hogy itt 
bárki is géppisztolyt ragadjon a sérelmei miatt.

VIII. fejezet

„Már azt hittem, elfelejtettél”, olvasta egy reggel Ben levelét Valentin. 
Megnézte az időpontot, éjfél előtt tíz perccel küldte. 
„Nehéz elképzelnem a helyzeted, főleg a nagyon magas hegyeket – írta 

Ben. – Itthon azóta nem történt semmi, nagyjából minden olyan, mint régen. 



55

Ha bizonytalan vagy a dolgod felől, nyugodtan kérdezz rá az Alapítványnál, 
nincs veszítenivalód. Nekem úgy tűnik, gyerekesen ragaszkodsz a titkokhoz, 
a különös összefüggésekhez. De te tudod, te vagy az író. A ruhákról és a 
titokzatos Kiwiről szóló jegyzeteidet nem volt könnyű lefordítani, mert nem 
láttam pontosan a leírások értelmét. Például nem egészen értem, mit akartál 
ebben írni, ’Ha este nem hal meg az ember, nappal nem is élt’. Ha rákérdez-
nek, hogy is van ez, ne lepődj meg, lehet, hogy én értettem félre valamit. 
Tudod, a fordítás már csak ilyen. És milyenek a csajok Windmühlében? Erről 
egy szót sem írtál. Talán történt valami? A fordítást az üzenethez csatolva 
találod. Küldhetsz még párat, szívesen lefordítom, most éppen van rá időm. 
Aláírás, szervusz.”

Valentin kinyitotta a csatolt fordításokat, sokkal hosszabbak voltak, mint az ő 
jegyzetei. Mit fordíthatott ez a Ben? Szótárral szavakat egyeztetett.

Az asztalon előbb a piros fény gyulladt ki, s csak aztán szólalt meg a telefon. 
Valentin zavarba jött, eddig nem kereste senki. Fölemelte a kagylót, úgy szorí-
totta a füléhez, mintha attól tartana, leégeti a haját.

– Mister Valentin Jobbágy – mondta.
A vonal másik végén Malbum jelentkezett.
– Rég láttam már – mondta hűvösen Malbum, amiből Valentin azonnal 

Flüelen beszámolójára gondolt.
Valentin elvörösödött, fülére izzadt a kagyló.
– Nem, nem bujkálok sehol – mentegetőzött Valentin.
– Ha délután ráér, szívesen meglátogatom – mondta Malbum –, természete-

sen, ha nem zavarom a munkájában.
– Nem, dehogy, jöjjön nyugodtan – motyogta Valentin, s ezzel mintha azt 

mondaná, eddig alig fordított időt a munkájára, ezért gyorsan hozzátette –, jól 
be tudom osztani az időm.

A vonal megszakadt,  vagy Malbum tette le a kagylót. Valentin nyugtalanul 
bámult a sípoló készülék fülrácsába, gyomra összeugrott, mint régen, mikor 
valami ostobaságot csinált. De hát mit, most mit tettem, hogy így kell éreznem, 
töprengett Valentin, és lecsapta a kagylót.

Floppyt nyomott a laptop oldalába, átmásolta Ben fordításait. Fokozatosan 
állt helyre a nyugalma. Jó alkalom lesz Malbumnak átadni a munkáit, amit nem 
hagyhat válasz nélkül.

Valentin felöltözött, a floppyt berakta a mellényzsebbe.
A múlt héten a központ közelében nyomdai vállalatot látott.
Az utcán fülledt, párás idő fogadta, a fény bágyadtan remegett a házak falán. 

Mire leért a lejtőn, inge a hátára tapadt.
Otthoni idegessége megtette a hatását. Alighogy a főutcára tért a lejtő után, a 

gyomra megcsavarodott, s ha nem lett volna nyitva a sarki közvécé, megemle-
geti ezt a napot.

Valentin szétnézett, figyeli-e valaki. 
A vécével szemközti padon, ahol ő is sokat üldögélt, alacsony, sapkás férfi 

majszolta a szendvicsét, s Valentin minden mozdulatát figyelte. De csak az 
egyik szemével. A másik fehér szövettel leragasztva, a kötés előtt széles keretű 
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napszemüveg, akár a kalauzé volt a vonaton. A kenyérből hatalmas falatokat 
harapott, arca úgy dudorodott oldalt, mintha pofazacskója tágításán fáradozna.

Valentin nem habozott tovább, föltépte az ajtót, és eltűnt a feltűnően tiszta és 
ápolt illemhely homályában.

Legalább fél kilóval könnyebben tért vissza a kézmosóhoz. A fehér kagyló 
szélén egyetlen szemüvegszár hevert, mint egy elhullott gyíknak vagy madár-
nak a lába. Valentin visszaidézte a kint ülő férfit. Nem emlékezett pontosan a 
szemüvegére.

Megtörölte a kezét, kilépett az utcára, és a falatozó férfi felé indult. 
Szemüvegének egyetlen szára sem hiányzott.

De miért is akartam én ezt tudni, gondolkodott Valentin. Mintha valamit össze 
kéne raknom. A világ legelemibb kíváncsisága az én kíváncsiságom, gondolta, s 
most úgy nézett vissza a félszemű férfire, mint egy rossz megoldásra, egy hamis 
gyökre, amely rövid időre tévútra terelte figyelmét.

Benyitott a másolószalonba. Az ajtóban megtorpant. Zsebéből elővette a flop-
pyt, s oldalra nézve a pulthoz lépett.

A fénymásolók között az a férfi állt, aki az első este fölzaklatta a bárban, fény-
képeket, bankókat nézett és szagolt, s Valentint egyenesen kinézte a teremből. 

Valentin a szeme sarkából figyelte a sötét hajú, marcona ábrázatú férfit. 
Milyen másolaton dolgozik ilyen elmélyülten? 

– Grütze! Mit parancsol? – szólt rá halkan egy vékony arcú kislány a pult 
másik oldalán.

Valentin fél pillanatra azt sem tudta, hol van. Kezében a floppyt nézte, akár 
egy üres üveget.

– Ezekről az anyagokról kérek nyomatot.
– Hány példányban?
– Egy – mondta Valentin, s újra a férfit figyelte. – Nem, bocsánat, kettőt, hogy 

nekem is maradjon. Vagy inkább hármat. Hátha még kell valakinek.
– Akkor három a vége? – nevetett az eladó. A floppyt óvatosan kihúzta 

Valentin ujjai közül, s hátul a gépbe nyomta.
– Addig foglaljon helyet – mondta az eladó. A teremben egyetlen szék sem volt.
Valentin úgy tett, mint aki nézelődik, s lassacskán a férfi háta mögé lopózott. 

Fenyegetően izmos tarkójára fehér inggallér simult, a haja láthatóan frissen nyír-
va. Valentin nem mert közelebb menni. A polcról leemelt egy távcsövet, amit 
a férfi keze ügyében lévő dossziéra irányított. Fotók, megint fotók, motyogta 
magában Valentin. Méghozzá sorozatok, mindenkiről három kép. Szemből és a 
két profil. Lehet, hogy nyomozó? De hát egy nyomozó nem szalonba jár arcképe-
ket másolni! Valentin arra gondolt, talán igazolványokat hamisít. Ahhoz viszont 
nem kell profilkép. Ez az ember meg- és kimagyarázhatatlan, gondolta, soha 
nem fogom megtudni a történetét.

– Készen vannak a példányok – szólt az eladó a termen keresztül. A fénymá-
soló férfi fölkapta a fejét, Valentinre nézett. Ugyanúgy, ahogy a bárban. Valentin 
koponyáját átdöfte ez a tekintet, s hallotta, ahogy mögötte a polcon fényképező-
gépeket és szemüveglencséket tör ripityára.
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A férfi összepakolt, Valentin mellé állt a pulthoz és közelről figyelte. Valentin 
keze beleremegett a közelségbe, mintha a csontjait roppantaná szét ez az ember.

Pénzt dobott a pultra, talán többet is a kelleténél, nem értette pontosan a szá-
mot. Menekülve hagyta el a boltot.

A nyomatokba beleizzadt a tenyere. 
A főtéren megnyílt az újabb sütöde, Valentin a legrövidebb úton mégis inkább 

hazavágyott.
Miért van bennem ez a félelem? Mit ártott nekem ez az ember? Egyáltalán 

akar valamit vagy csak föltételezem? Az indulat belőlem származik és nem 
belőle? Fölfoghatatlan.

Valentin a Bergstrasse 18. előtt állt, s valamiért nem akaródzott bemenni. 
Belelapozott Ben fordításába, s egyszeriben arra gondolt, mielőtt Malbum kezébe 
adja, másnak is meg kell mutatnia.

Fölszaladt a szótárért, egy pillantást vetett Kiwi mozdulatlan ajtajára.
Majd újra az utcán állt a papírokkal. 
Répa Hurut, micsoda név, gondolta Valentin, s becsöngetett a szomszédba.
Nesztelen léptek közeledtek az ajtó felé, ami már önmagában is lehetetlen. Az 

ajtó kinyílt, de nem állt mögötte senki. Lassan és félve jelent meg egy idős, ősz 
hajú és ősz szakállú férfi feje.

– Mit óhajt? – kérdezte feltehetően.
– Répa Hurut – mondta ügyetlenül Valentin, mire az öreg karjával intett, jöjjön 

befelé.
Valentin titokzatos udvarban találta magát, ahol vad és buja növények nevel-

kedtek, mintha más éghajlat uralkodna a kerítésen belül. És mintha a levegő is 
párásabb, fojtóbb lenne. Megütötte orrát a tömény ammóniaszag.

Répa a konyhában alacsony széken ült, zöldborsót tisztított. Csöppet sem 
lepődött meg, hogy Valentint náluk látja. Arcán rövid mosoly futott végig, visz-
szaidézte az utolsó találkozást.

Valentin föllapozta a szótárt, üggyel-bajjal összerakta a mondatot.
– Szeretném, ha elolvasnák.
Az öreg hellyel kínálta a konyhaasztalnál, leült vele szemben.
– Beszél angolul? – kérdezte az öreg. Valentin bólintott.
– Itt lakom a szomszédjukban. Ösztöndíjas. Író vagyok.
– Tudom – mondta az öreg.
Valentin Répára nézett, aki mint egy süket leány, tette a dolgát tovább a hüve-

lyessel.
– Nehezen tudok kiigazodni, nem könnyű a dolgom, vagyis a feladatom. Nem 

vagyok benne biztos, hogy egyformán értjük a dolgokat, ezért szeretném, ha 
elolvasná. Itt írtam. Kíváncsi vagyok, mit gondol róla.

Az öreg kezébe vette az iratot, fölállt, egy fiókból szemüveget húzott elő, 
fülére illesztette és visszaült az asztalhoz. Szemével lassan, tanárosan haladt a 
sorokon.

Valentin Répára nézett, aki belekuncogott a zöldborsóba, mintha külön törté-
net zajlana a fejében.
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Az öreg lekanyarította füléről a szemüveget és visszanyújtotta a kéziratot. Egy 
szó nélkül fölállt, eltűnt az ajtó mögött, s ugyanabban a pillanatban két pohárral 
és egy üveg pálinkával tért vissza. Töltött, megemelte a poharat, koccintottak.

Az üvegen ugyanolyan címke állt, mint amilyet Flüelentől kapott.
– Hogy ízlik?
– Valódi cseresznye, nagyon finom – mondta Valentin, s egy pillanattal később 

fejébe szállt az alkohol. Malbum jutott eszébe, a délutáni találkozó.
Az öreg fölemelte az üveget, hogy újra töltsön. Valentin a pohárra nyomta a 

tenyerét.
– Köszönöm, de délután észen kell lennem.
– Saját főzés – próbálkozott az öreg, de hiába.
Az öreg letette az üveget, hosszan fürkészte Valentin arcát, mintha valami 

bejáratot keresne rajta.
– Mit gondol róla? – bökött Valentin a kézirat felé.
Az öreg töltött magának, megsimította a szakállát, ivott.
– Egy írótól többet várna az ember – mondta.
– Hogyhogy többet? – értetlenkedett Valentin.
– Azt, hogy értse és fölfedezze a világot, ne pedig belevesszen – válaszolt az 

öreg, s újabb korttyal szédítette magát.
– Fölfedezni csak beleveszve lehet – válaszolt Valentin, s a régről ismert érzés 

kerítette hatalmába, nem ugyanarról beszélnek már megint. Mikor fölállt az asz-
taltól, eszébe jutott Franziska. – Öt éve a parlamentben – mondta Valentin kezét 
tördelve –, az a mészárlás.

Az öreg Valentin szemébe nézett, hosszú mozdulatokkal ingatta a fejét, csü-
csörített, de nem volt hajlandó beszélni.

– Hát mi történt? Találkoztam a lányával.
Az öreg a sötét és üres sarokba nézett, mintha a falon túl az időt láthatná, s 

ennyit mondott.
– A világ és a közted fönnálló harcban a világot támogasd!
Répa fáradtan bámult a borsóba, föl sem emelte a tekintetét, mintha megérte-

né, miről van szó.
Valentin az ajtóból hallotta, újabb pohárral zúdít magának az öreg, és érthe-

tetlen szavakat dörmög magában.

Otthon leverten ült az ágyon. A kéziratot az íróasztalra dobta. Ennél rosszabb 
napot keresve sem találhatott volna a Malbummal való találkozásra. A telefonra 
nézett, talán még nem késő lemondani.

Egy pillanat múlva már tárcsázott. A készülék hosszan csöngött, s mikor 
majdnem letette, kemény férfihang szólalt meg a kagylóban.

– Jó napot! Vagyis Grütze! Max Malbumot keresem, az egyik ösztöndíjas 
vagyok, Valentin Jobbágy.

– Max elment, és délután már nem jön vissza. Nem mondta, hová megy.
Valentin hallgatott, mintha ismerné ezt a hangot. És ismerné azt is, akivel 

beszél.
– Ott van még? – kérdezte a férfi. – Tudunk valamiben segíteni?
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– Nem, köszönöm, csak egy apróság jutott eszembe, de nem érdekes.
– Mondja meg bátran, ha pénzre van szüksége – szólt a férfi, s Valentin egyre 

bizonyosabb lett afelől, hogy ismeri.
– Köszönöm – mondta Valentin, letette a kagylót. Percekig nézett maga elé, 

mintha ott lenne a szeme előtt a férfi arca, de nem tudja beélesíteni, mint mikor 
a szó a nyelve hegyén táncol, de nem bírja kimondani.

Valentin elterült az ágyon, volt még két órája Malbum érkeztéig. Egy perc 
múlva már az igazak álmát aludta, hanyatt és horkolva. 

A nyitott ablakon át horkolása lehallatszott az utcára, s mikor Malbum az 
ablak alá érkezett, érdeklődve kereste a fákon ezt az érdes hangú énekesma-
darat.

Valentin megrázkódott, mintha megérezné Malbum közeledtét, s mikor beko-
pogott, már éberen fogadta.

– Jó színben van – mondta Malbum, helyet foglalt az íróasztalnál. Valentin 
fülelt, a szék rugói ezúttal nem ropogtak. Malbum a szétszórt kéziratra könyö-
költ, karja mélyen belefúródott a papirosba.

– Az Alapítványnak nyomtattam – mondta Valentin –, szeretném, ha látnák, 
min dolgozom.

Malbum összesöpörte a lapokat, hátra dőlt a széken, s megfontoltan lapozva 
olvasott. Közben bólogatott, mint aki pontosan tudja, miről lesz szó. Aztán letet-
te az asztalra.

– Egy példányt megkaphatok? – kérdezte Malbum.
Valentin borítékot vett elő, belehajtotta a kéziratot és átadta. Malbum benyom-

ta a táskába, mellőle köteg pénzt húzott elő, és Valentin markába csapta. Valentin 
átmarkolta a köteget, mint valami biztos tárgyat.

– Már jó ideje ezen jár az eszem. És mert nem tudom rá a választ, szeretném 
megkérdezni – mondta Valentin, leült az ágyra, a pénzt a hasához szorította. 
Malbum intett, ő készen áll, s mereven a padlóra koncentrált, hogy jól értsen 
minden szót.

– Miért támogatnak engem? Miért érdekes az Alapítvány számára az én mun-
kám? – kérdezte Valentin, s most, hogy kimondta a hónapok óta fojtogató kér-
déseket, mintha beleszédült volna saját súlytalanságába. Már nem értette, miért 
is akar erről tudni, kérdése teljességgel elvesztette a súlyát.

Malbum tenyerébe hajlította az ujjait, megnézte a körmét, fölkészült a válaszra.
– Azért – mondta lassan Malbum –, mert olyan dolgokat, eseményeket, ösz-

szefüggéseket is meglát, melyek fölött mások tekintete elsiklik. És ha Valentin 
Jobbágy nem látná, és nem írná le, senki nem tudna róluk. Ha valakit érdekel, 
hogy mi történik vele a világban, mi történik körülötte, az elsősorban az iroda-
lomból értesülhet róla, onnan tudhatja meg, mi történik valójában. Számunkra 
a maga munkája nélkülözhetetlen. Kincs, amire nem vigyázhatunk eléggé. 
Megfelelő magyarázat?

– Ezt most komolyan mondja? – csodálkozott Valentin, mint akit titokban 
kineveztek.

Malbum összehúzta a szemét, Valentin válla fölött kinézett az utcára. Nem 
volt mit hozzátenni.
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– És meddig maradhatok? – kérdezte Valentin.
– Nem írta meg az Alapítvány? – csodálkozott Malbum.
– Miért, maga nem az Alapítvány?
– A levelezést nem én intézem – válaszolt Malbum –, mindenkinek megvan a 

maga időpontja, talán Flüelen tudja.
Valentin hátán hideg áramlat futott végéig a név hallatán, s hogy éppen ő 

tudja, a legrosszabb előjelnek tűnt.
– Majd legközelebb megkérdezem tőle – mondta Valentin.
– Most egy időre szabadságra megy – mondta váratlanul Malbum, s az utolsó 

szót határozottan kiemelte. Megy.
– Hogyhogy? – csodálkozott nyíltan Valentin, s ezzel egyszeriben elárulta 

magát. Malbum fölkapta a fejét, mélyen a szemébe nézett, a táskából előhúzta 
a kéziratokat. Valentin el nem tudta képzelni, miféle összefüggés van e kettő 
között.

– Pihenésre van szüksége. Elfáradt a sok munkában – mondta Malbum, de 
hangjába cinikus és hazug árnyalatok keveredtek.

Elfáradt? Ismételte magában Valentin. Akkor inkább kirúgták, és talán épp 
miatta.

– De mit jelentsen az, hogy mindenkinek megvan a maga ideje? – ugrott vissza 
Valentin az előbbi megjegyzéshez.

Malbum széthajtotta a kéziratot, mintha onnan olvasná ki az időpontot.
– Mit vállalt az ösztöndíj alatt? – kérdezte Malbum.
– Regényt, egy regényt – ismételte Valentin.
– Akkor a regényhez szükséges időt jelenti – mondta nyugodtan Malbum, 

teljes belátással, s hozzátette –, ha nincs ellene kifogása, az Alapítvány megőrzi 
a kéziratát, és gondoskodik róla, hogy méltó helyre kerüljön.

Valentin szeme a szemétkosárra tévedt, mint méltó helyre, így aztán nem túl 
meggyőzően adta beleegyezését.

Malbum összehajtotta a papírt, búcsút intett. Valentin látta a szemén, hogy 
gondolatban már messze jár.

Valentin résnyire nyitva hagyta az ajtót. Malbum elindult a lépcsőn lefelé, 
majd néhány fok után megtorpant és visszafordult. Bekopogott Kiwi ajtaján. Az 
ajtó egy pillanattal később kinyílt. Valentin hosszú árnyat látott a padlóra vetül-
ni, egy alacsonyan álló lámpa fényét takarva. Malbum szó nélkül eltűnt az ajtó 
mögött. Valentinban minden eddiginél sötétebb káosz kavargott.

IX. fejezet

Valentin napokon át töprengett, hogyan írhatná le a gyilkosságot. Először a 
Franziskával együtt töltött estéről készített jegyzeteket, de belátta, senki nem 
fogja neki elhinni, hogy öt év után pont ő fut vele össze a pizzériában. Hiába a 
valóság mindent fölborító garanciája, az irodalom számára az ilyen véletlenek 
teljességgel hiteltelenek.
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Valentin visszajárt a pizzéria környékére, hátha megfigyelhet egy apróságot, 
ami közelebb viszi a megoldáshoz. Újra látta a fehér hajú, kék homlokú pincér-
nőt, ahogy gyermeki mozdulattal egyensúlyoz tizenhét poharat. Először arra 
gondolt, a pincérnőre oszthatná a mesélő szerepét, aki beszámol a mészárlásról. 
De miért pont ő? Mit tudhat, amit más nem? Arcán puha és sima volt a bőr, 
Valentin szerette volna megérinteni. Kapna is a tálcával két nyaklevest.

Az idő kiválóan alkalmasnak bizonyult hosszabb sétákra, csakhogy Valentint 
a hosszú és monoton séták eltompították és elálmosították. Mégse tudott ellen-
állni, órákat gyalogolt a vízparton, hosszú ösvényeket járt be, s úgy tett, mintha 
gondolkodna.

A víz finom illata aztán teljesen elbódította. 
A délutáni fényben fiatalok ültek a zöldben, körülöttük pompás virágok, sört 

ittak vagy vízipipáztak. Valentin lehúzta vékony pulóverjét, a társaság szélére 
telepedett a fűbe. Fejét föltámasztotta az összehajtott pulóverrel, s szemben a 
nappal perceken belül elaludt.

Az idő csak szállt, mintha nem is lenne.
Mikor fölébredt, a nap már nem volt az égen, szájában savanyú ízek kevered-

tek. A fűben sötét alakok ülték körül, nem látta az arcukat, de biztos volt benne, 
hogy senki nem figyel rá.

Fölállt, fölhúzta a pulóvert, kikószált a szemétdombból, amit a fiatalok hagy-
tak maguk után. Megállt, visszanézett. Micsoda csend van itt a parkban, gondol-
ta, mintha törvény mondaná ki.

Ahogy elhagyta a tó partját, s a kaptatónak nekivágva a Bergstrasse 18. felé 
tartott, ébredése pillanatát idézte vissza, melyben furcsán és félkészen hagyott 
ott egy épülő álmot.

Álmában felesége volt, úgy rémlett, szép és idősödő úriasszony, csakhogy 
folyton kiszámíthatatlanságával fenyegette. A házból, ahol éltek, a hatalmas 
nappalira emlékezett, az ablakon súlyos függönyök lógtak, a levegő egyen-
letesen meleg és illatos volt. Úgy rémlett, nagyon szereti ezt az asszonyt, 
mintha egészen régről ismerné, mintha hosszú ideje már az ő szerelmében és 
bódulatában élne. S akkor egy napon futár állított be. Ott állt a nappali ajta-
jában, s egy levél kíséretében virágcsokrot hozott. A futár fiatal volt, jóképű, 
Valentinnek az volt az érzése, hogy a fiú a küldemény föladója és kézbesítője 
is. A szemében ismerős fény villant az asszony felé, aki kesztyűjével megsimo-
gatta az állát. A fiú nem volt hajlandó búcsúzni, várt. Valentin maga nyitott 
ajtót neki, most már igazán elmehet. Pénzt nyomott a kezébe és kituszkolta. 
A csokor illata szállt a levegőben, az asszony vázába helyezte, elolvasta a 
levelet, letette az asztalra, majd kisétált a nappaliból. Valentin nem értette, 
miért hagyja előtte nyitva a bizalmas levelet, hiszen nyilvánvaló, férfi küld-
te, a hódolója. Valentin zavarodottan az asztalhoz lépett, reszketve olvasta a 
levelet. Aztán feszültsége mintha ájulásba menne át, gyorsan leült egy székre. 
A levélnek minden mondta ismerős volt. Az udvariasság formája, a jellegze-
tesen érzelgős szavak használata, melyeket szerelmi mámorában ő is képtelen 
volt kiirtani a leveleiből. Minden jel arra mutatott, hogy ezt a levelet ő maga 
írta legnagyobb odaadásában a feleségének. Az asszony belépett a nappaliba, 
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de már nem tudtak egymáshoz szólni. Valentin még sokáig érezte közelségét, 
de azt is, hogy egyedül képtelen boldoggá tenni ezt az asszonyt, s a legrosz-
szabb esetben is meg kell kettőződnie, hogy önmagával rivalizálva egyre őrül-
tebb módon keresse az asszony kegyeit.

Valentin feneke alatt recsegtek a karszék rugói. Álma melegen vibrált az ujjai-
ban, talán hasznára lehet belőle valami. Vagy az álom szimbolikája. Élőbbnek és 
közelibbnek érezte magához ezt az asszonyt, mint bárkit, akit megismert itt. De 
hát ki ez az asszony, akiért önmagával verseng? És ha csak önmagával, akkor 
valójában nincs is ellenfele? Lehet, hogy az asszony a regény, gondolta Valentin. 
Ám ha ez így van, akkor az a megkettőzött valaki sem én vagyok. De nem ám. 
Az a férfi, aki az asszonyért küzd, önmagát is felülmúlva, nem lehet más, mint 
regényem hőse, az elbeszélő. Pontosan úgy ül a székben, mint én, recsegnek 
alatta a rugók, motívumok pörögnek a fejében, s egy váratlanul jött homályos 
ösztöndíjjal igyekszik kivívni a regény kegyeit.

Valentin hátradőlt a karszékben, a rugók ellenállhatatlanul ropogtak alatta. 
Összeállt a kép. Ha a továbbiakban Malbumnak regényről beszél, pontosan 
tudni fogja, mit ért alatta.

Egy aprósággal azonban még nem volt tisztában. Mennyire vegye magáról a 
mintát, vagy mennyire távolítsa el a figurát. Minél messzebb, hallotta hirtelen. 
Semmiképpen se legyen magyar, az nagyon speciális, senki nem érti majd, mi 
körül topognak abban a kis országban, melyet Európa egyik legkorruptabb poli-
tikusi gárdája tart irányítása alatt. Sőt, erről ne is essék szó, ha lehet. Szóljon csak 
az irodalomról, a megismerésről, a keresésről, Hutchinson vágyakozásairól.

Valentint rabul ejtette ez a hirtelen jött név, Hutchinson. De a vágyakozás nem 
jó. Mindegy, ez most lényegtelen, majd kitalálunk valamit. Vagyunk már néhá-
nyan, akik ezt a regényt írjuk!

Valentin átolvasta a leírást, aprókat javított rajta, aztán lezárta a gépet, fölbon-
tott egy üveg bort. Elfordította a karszéket az asztaltól, szembe az utcával, a tóra 
nyíló ablakkal, lábát az ágyra dobta, s öntött egy pohárral.

Hosszú napokra elegendő anyagot jegyzett föl a laptopba, s hogy irányuk 
helyességét ellenőrizze, napokig nem nyitotta föl a gépet.

Hosszú sétákat tett újra a parton, nagyokat vacsorázott, múzeumokat, tár-
latokat látogatott, hátha ráakad valami érdekességre. A festmények, rajzok és 
karcolatok mind öncélúnak tűntek, Valentin képtelen volt elhagyni saját gon-
dolatait, és megérteni, miről beszélnek a többiek. Szótár segítségével elolvasta 
Windmühle történetét, értesült a tó okozta árvízről, mely az óváros egy részét 
elpusztította, s általa új város keletkezett. Azt már biztosan látta, hogy regényé-
ben nincs helye a helytörténetnek, hiszen semmilyen közvetlen befolyásuk nincs 
a jelen történéseire.

Egyik parti sétáján fiatal rendőrnő állította meg Valentint, hegyes szögben 
széttárta karját és fejét enyhén ingatta.

– Nem mehetek tovább? Azt jelzi? – csodálkozott Valentin.
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A rendőrnő jóval alacsonyabb volt nála, úgy beszélt hozzá, mintha emeleti 
ablakba kiabálna.

– Nem – mondta határtalan makacssággal.
– Mert mi történt? – ámult tovább Valentin, rendőrt is alig látott, főleg olyat, 

aki útját állja.
– Rendőrségi ügy – mondta a nő katonásan.
– Azt mindjárt gondoltam – válaszolt Valentin, de mert újabb értetlenkedők 

jöttek, nem akart közéjük szorulni, távozott.
Másnap újságot vett, de nem talált benne semmit, s néhány nap múlva el is 

felejtette a történteket.
Egy hét teltével, mikor a forróság és tikkasztó hőség elviselhetetlen volt 

már a lakásban, Valentin lesétált a strandra, mely a lezárt útszakaszról nyílott. 
A strandbejárattól nem messze fiatal, huszonéves fiút ábrázoló kép feküdt a föl-
dön, körülötte virágok, csonkra égett gyertyák. A kép sarkán fekete szalag.

A strandon lezuhanyozott, nekifeküdt, de pár perc múlva fölforrt a teste, s a 
tóba vetette magát. Ahogy egyre beljebb haladt, a tó sötét üreggé változott alatta. 
Elbizonytalanodott és kiúszott a partra. 

Az úszómester a mólón sétált, izmos sportember, akinek tudnia kell a környék 
történéseiről. Valentin odasétált nedvesen.

– Milyen mély a víz?
– A bójákig négy méter, aztán szakad. A legmélyebb pontja kétszáz méter 

– mondta az úszómester.
Valentin a vizet nézte, s a számára szörnyű mélységet kereste alatta.
– Honnan jött? – kérdezte váratlanul az úszómester.
– Magyarországról – mondta bambán Valentin.
– Tud úszni?
Valentin bólogatva hunyorgott, hogy azért igent mégse kelljen mondania; az 

imént úgy húzott ki a vízből, mint akinek tele a gatyája, s talán az úszómester 
épp ezért kérdezi.

– És, mondja – fordult lényegre a szó –, mi történt kint néhány napja?
– Lelőttek egy fiút – mondta szenvtelenül a férfi.
– Ilyet itt szoktak? – kérdezte Valentin.
– Nem – válaszolt tömören, s a vizet nézte, nem úsznak-e túl a bójákon.
– Ösztöndíjat kaptam. Írok – magyarázta Valentin, mintha erre bárki is kíván-

csi lenne. Azt remélte, ha nem turistának nézi, talán többet elárul. – És miért 
lőtték le?

– Nem tudom. A rendőröket kérdezze!
Hát persze, gondolta Valentin, s visszahúzódott a fűre. Pedig kezdhetne 

valamit az üggyel, beépíthetné valahová a regénybe. Főképp azért, mert az 
ösztöndíja alatt történt, s így a spontán kitalálás veszélye nélkül használhatná. 
De az úszómester egy szóval sem volt hajlandó elárulni többet a szükségesnél. 
Helyette a veszélyes zónán kívülre tessékelte Valentint, bántódása ne essék. 

Méhészruhába öltözött férfi érkezett a strandra. Furcsa, hálós szerszámjával 
kikanalazta a vaddarazsak fészkét a lombok közül. A darazsak vadul támadtak 
a férfire, de nem fértek hozzá a hálós ruhától. 
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Valentin késő délután indult haza, újra megnézte a fiú fényképét, a gyertyá-
kat. Malbum biztosan örülne a krimiszálnak. Hazafelé azon gondolkodott, miért 
hallgatnak Windmühlében minden tragédiáról, miért nyelik le? Pedig emészthe-
tetlen. Vagy talán mégis megemésztik, s így nem marad meg az emlékezetben.

Valentin otthon nem találta a helyét. Kinyitotta a gépet, hogy átolvassa a 
napokkal ezelőtt följegyzett gondolatokat, de a második sor után elkalandozott 
a figyelme. A fiú arcát látta a fotón, ahogy bizakodva néz a jövőbe.

Én is épp így reménykedek, így bámulok ki az ablakon, várok. De mire? Hogy 
csoda történjen? Már maga ez az ösztöndíj az. A tökéletes csoda. Hogy ezer kilo-
méterről rám mutassanak, és elvárjanak ide, hogy kedvemre tegyenek. Talán ha 
haza kell mennem, jobban megértem majd, mi történt itt velem.

Valentin megmosta az arcát, lába azt parancsolta, lépjen át Répa Huruthoz 
és beszéljen az öreg Huruttal, igyanak meg egy pálinkát, és csak aztán térjen 
nyugovóra.

A bejárat melletti postaládán először világlott át levélpapír. Valentin fölnyitot-
ta, a levélben meghívó állt, amiből annyit látott, hogy Éva Bürde írónő külön-
leges kitüntetést kap a hétvégén, s hogy a ceremóniára elvárják őt is. Befejezte 
volna a kitalálhatatlan című regényét? Valentin zsebre vágta a levelet, hétvégéig 
van idő.

Répa nyitott ajtót a szomszédban, egy csokor rózsa volt a kezében, vendégeket 
vártak estére. Az ebédlő öt személyre  terítve.

Bent kezet fogott az öreggel, s közölte, akkor ő megy is, nem akar zavarni. Az 
öreg intett, van valami a számára. A szemetesből összegyűrt újságot húzott elő, 
lapozgatta, majd egy oldalon kihajtva Valentin orra alá nyomta.

– Nem értem – mondta Valentin –, de ha ideadja, otthon kiszótárazom.
– A lényeget nem fogja érteni – mondta az öreg. Hosszú, ősz hajába túrt, mint 

aki előadásra készül, s a legjobb formáját akarja hozni.
– És mi a lényeg? – kérdezte Valentin.
– Emlékszel, amit a múltkor mondtam?
– Ne magamnak, hanem a világnak segítsek. De én ezt nem értem! Legyek 

magam ellen? – mondta mérgesen Valentin.
– Nem – válaszolt röviden az öreg. – Ha a köztetek fönnálló harcban a világot 

támogatod és nem magadat, az nem ugyanaz, mintha magad ellen lennél. Nézd 
meg itt ezt a cikket!

– Nézem, de nem értem.
– Szinte szó szerint ugyanazt írja, amit nekem legutóbb ideadtál. Volt egy 

másik újság, azt már kidobtam, azt hittem, csak véletlen, de abban is, mintha te 
írtad volna. Továbbra is pocsék.

– Hát és aztán? Leközlik, pénzt kapok érte – magyarázta Valentin.
– Ostoba vagy – mondta az öreg, s egy évekkel ezelőtti lapszámot halászott 

elő a szekrény mélyéről. Folytatta. – Idézem. A rendőrség a hasonló mészárlá-
sok elkerülése végett, s egyáltalán a bűnügyi statisztikák javítása érdekében, a 
figyelőkamerás rendszerek mellett szakképzett megfigyelőket alkalmaz. Ők nem 
Windmühle lakói közül kerülnek ki, így az ismeretlenség homályában marad-
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hatnak, és figyelmüket sem terheli a megszokás. Az ő följegyzéseiket értékelve 
sokkal hatékonyabbá válhat a rendőrség munkája mind a megelőzésben, mind 
pedig a bűnesetek felkutatásában.

Mikor az öreg összecsapta az újságot, Valentinnek le kellett ülnie. Alig kapott 
levegőt. Répa csokorral rakta a vázát az asztalra. Az öreg pálinkát töltött, ittak.

– Ezt nem mondja komolyan? – kérdezte sápadva Valentin.
– Ezt írta az újság akkoriban – válaszolt az öreg.
– Akkor én nem irodalmi ösztöndíjat kaptam, hanem a rendőrség figyelőka-

merás rendszerének kiegészítő eleme vagyok? – szörnyülködött Valentin.
– Én ezt nem mondtam, de nem árt, ha körültekintő leszel.
– Tudtam! Biztos voltam benne, hogy egyszer kiderül – tenyerébe temette 

arcát, szorította a homlokát, a szemgolyója majdnem kiugrott.
Csengetés rázta meg a vázát, mintha az oldalán szólna a kolomp. Tömény 

ammóniaszag csapott a szobába. Répa elindult az ajtó felé.
– Ne haragudjon, de most nem akarok találkozni senkivel. Van másik kijárat?
Az öreg a konyhán keresztül vezette az udvarba, s a kerten át, a körtefák 

mellett távozott.
Otthon az ágyra vetette magát, s száraz szemekkel zokogott. Rázta az indulat 

és a keserűség.
Fölült, megmosta az arcát.
Mélyen megbántva érezte magát, önérzete mindenestül hevert a sárban, s 

legszívesebben ő is taposott volna rajta egyet.
Ez hát Malbum krimije, amin olyan jót derült a közönsége. Mindenki tudta. 

Bürde is. Végtelenül megalázó.
És ez az én fölbecsülhetetlen értékű tehetségem, ami a legapróbb részletek 

megfigyelésével adja a pontos valóságot.
Ez hihetetlen. De mihez kezdjek most? 
Valentin visszaült az ágyra, hosszú percekig bámult maga elé. A szekrény félig 

nyitva állt.
Hazamegyek! Egy percet sem maradok tovább. Morogta magában.
Előhúzta a hátizsákot és a bőröndöt. Ahogy voltak, beledobálta  a ruháit. 

Aztán kiszedte, összehajtotta őket, másképp nem fértek el. Fújtatott és szentsé-
gelt. Ilyen is csak velem történhet meg. De ha leírnám, senki nem hinné el. Nem 
is írom le, csak el innen.

Kinyitotta a hűtőt, sajtok és mártások, lekvár. Nem érdekes, majd kidobják 
utánam.

Odakint hűvösebbre fordult az idő, befelhősödött, tébolyult szelek cibálták a 
fákat. Valentin kabátot húzott, s elindult az állomás felé, hogy megtudja, hogy 
járnak a vonatok hazafelé.

Most más szemmel látott mindent. A tavat, a padokat, a távoli hegyek mesés 
csúcsait. Mintha üvegbura venné körül, melytől megfoghatatlan távolságba 
került a város közvetlensége, amit annyira megszeretett.

Az úton most nem köszönt rá senki, arcára volt írva a mérhetetlen düh és 
indulat. Ha most kerülne elé az a férfi, aki szemével kettészúrja a tekintetét, most 
biztosan belekötne, és végre jól összevernék egymást.
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Fölkapta a fejét, látja-e valahol? Idős asszony menekült kerekes táskájával 
a vihar elől. A szél vad erőkkel rázta a fákat, ágak szakadtak az útra, mindent 
magával sodort a szél.

Valentin az állomás épületébe lépett, odakint már villámlott. A vihar zaja az 
állomás zajába olvadt, a szél zúgásából emberi hangok zsongása lett. 

A pénztárhoz lépett, a menekülés kapujába.
– Mikor megy vonat Budapestre? – kérdezte Valentin köszönés helyett. Úgy 

érezte, mindenki részese az ellene szőtt összeesküvésnek, ő pedig senkinek nem 
fog megbocsátani.

– Ma este indul, de nem innen, hanem a fővárosból.
– Remek. Melyik vonattal érem el? – kérdezte Valentin, s most minden szavá-

val a megkönnyebbülést táplálta magában.
A pénztáros fölnézett az órára.
– Pontosan háromnegyed óra múlva indul, amivel még éppen eléri.
– Háromnegyed? Nincs másik? – mérgelődött Valentin.
– Sajnos nincs. A következő pedig holnap ugyanebben az időben indul 

Budapestre.
Valentin tenyerébe temette a homlokát, hátranézett, nem állt mögötte senki, 

nem várakoztak.
Most hagyjam itt mindenemet? Egy fél élet mire összevásárolom a ruhatárat. 

Azt a sok rohadt kacatot. Ki lehetne dobni az egészet.
– Holnap? – kérdezte Valentin, de igazából ezzel is csak időt akart nyerni. 

A pénztáros arca kisfiúsra változott, kerek gombócok formálódtak az arcán, 
jelezve, nem tud segíteni.

– Jó, akkor holnap estére kérek egy jegyet, és a csatlakozáshoz is – mondta 
Valentin.

A fiú kiengedte a lufikat, az ujja szaporán mozgott a billentyűkön.
– Készpénzzel vagy kártyával fizet? – kérdezte.
Valentin úgy érezte, ha ezek után még egy kérdést föltesznek neki, szétrobban 

az agya, és beteríti az induló és érkező vonatok menetrendjét.

X. fejezet

Valentin egész este reszketett a fáradságtól, fázott, az ujjai elgémberedtek, 
mindenestül belebetegedett a megaláztatásba. Olyan volt, akár egy kőre pottyant 
hideg krumpli.

Kibontotta az összes bort, amit otthon talált, és ellenállhatatlanul kiütötte 
magát. Éjjel mélyen és mereven, ruhában aludt az ágyon. Szemüvege a földön 
hevert, inge a nyakába csúszott, bal lábán rajta volt a papucs.

Hajnalban fölébredt, a hegy mögött még nem kelt fel a nap. Kibotorkált a 
vécére, szemét félig csukva hagyta. Dolgavégeztén levetkőzött, visszabújt a 
takaró alá, aludni akart.

Órákat feküdt félálomban, a tegnapi események apró gömbökben robbantak 
szét a fejében, majd újra keletkeztek és ismét fölrobbantak. Kínzón emésztette 
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minden gondolat. Tudta, tegnap hazakészült. Ettől percekre nyugalomba merült, 
ám nyugalma mélyén ott hullámzott a kudarc, mely újra indulatokat korbácsolt 
fékezhetetlen gondolatai között.

Aztán valahogy csend lett körülötte, mintha minden véget érne. Csönd és 
sötétség lett, Valentin nem ellenkezett. Nem akart különbséget tenni, akár álom-
ba, akár a pokolba merül. A takaró melegében újra elaludt.

Odakint az éjjeli vihar maradványai hevertek a földön. Leszakadt ágak, földre 
lógó lombok, hatalmas, hideg tócsák, melyekben az ég szigorúan kék színe tük-
röződött fekete felhőfoszlányok között.

A Szt. Menyhért-templom tornyának falába húzott vezetéken elektromos áram 
szaladt végig, a motor beindult, s páratlan erővel himbálta a harang fejét. Az első 
kondulás végigremegett a városon, s mire elült volna, megszólalt a második, a 
harmadik és negyedik harang is. Zúgásuk egymásba olvadt, s a városnak nem 
volt egyetlen ablaka, fala, egyetlen tárgya sem, amely kivonhatta volna magát a 
harangok iszonyú rezgése alól.

Valentin arra ébredt, hogy a fülcimpája kellemesen rezeg, fölötte a takaró és 
alatta az ágy matraca is.

Mikor a harangok elhallgattak, kinyitotta a szemét, mintha most látna először 
mindent. Fölült az ágyon, körülnézett. A földön ott hevert két csomagja, mellette 
három üres üveg és a cipői. Beleszagolt a levegőbe, tiszta, friss növények párája 
szállt be az ablakon, s valamicske mézédes illat is, mintha virág körül zümmögő 
méhek szállítanák a szobába.

Megnézte az órát, pontosan dél volt. Kezével ellenőrizte a haját, mintha azt 
vizsgálná, megvan-e még. Fölvette a földről a szemüveget, fölállt, kinyújtózott, 
s most a hegy felőli ablakot tárta ki. Ott állt a szép Friedrich-féle fa, amit ugyan 
megtépázott éjjel a szél, de formája változatlan maradt. A lomb dús lett rajta és 
sötétzöld. Most látta csak, alatta elbontották a dombot, építkezés vette kezdetét. 
A fa gyökerei kilógtak a földből. Valentin megérezte a lehetetlent. Egy fa nem tud 
arrébb menni, ha már ott, ahol kisarjadt, nem érzi jól magát.

A földről összeszedte a ruháit, megszámolta a pénzét, az asztalra kitette a 
vonatjegyeket.

Tusolt, a becsomagolt holmik közül tiszta ruhát húzott elő, a tegnapit elrakta, 
evett néhány falatot, aztán fölnyitotta a laptopot. Semmihez nem volt kedve, 
órákat játszott a pasziánsszal, hogy elüsse az időt.

Még négy óra a vonatindulásig.
Kikapcsolta a laptopot, elcsomagolt mindent, nagy pohár vizeket ivott, hogy 

a tegnapi mérget kimossa magából. Elterült az ágyon, nem gondolt semmire. 
Izzadt és pihent.

A vonaton volt büfékocsi, különösebben nem kellett készülnie az útra. Oldalt 
fordult az ágyon, a telefon íves kagylóját figyelte. Talán mégis fölhívhatná az 
Alapítványt, nem mehet el így, gondolta. De mit számít ezek után? Nem kell 
szólni senkinek, tegnap végre megértette, mi a dolga.

Még mindig fáradt volt, akár egy félig égett gyertya. Újra elszundított. 
Másodszorra tisztább fejjel ébredt.
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Még egy óra a vonatig.
Ivott egy pohár vizet, fölhúzta a hátizsákját, a laptopját keresztben a vállá-

ra akasztotta. Utoljára megnézte a Friedrich-féle fát, a recsegő karszéket és a 
haszontalan íróasztalt, majd görgős bőröndjével a kijárat felé indult. Kilépett az 
ajtón, s szenvtelenül visszanézett. Tudta, soha többé nem látja ezt a szobát, ahová 
fölfoghatatlan kaland volt megérkezni.

Akkor is ugyanilyen idő volt, jutott eszébe hirtelen, és behúzta maga után az 
ajtót. Ott állt az ajtó előtt, de nem tudott elindulni. Valami hiányzott a csomagok-
ból. Fölállította a bőröndöt, levette a laptopot és kibújt a hátizsákból. Benyitott, 
bedugta a fejét.

Nem látott semmit, ami az övé volna. Becsukta maga mögött az ajtót és meg-
állt a szoba közepén. Csípőre tette a kezét, fejét lassan forgatva megnézett min-
den egyes tárgyat, megnézte a falakat, a pokróccal letakart ágyat.

A pokróc úgy domborodott, mintha feküdne alatta valaki. Valentin megfogta a 
végét, lehúzta. Nem volt alatta senki, de nem is azt kereste. Most már látta. A kis-
párna, amit az első napokban vett magának. Fölemelte és beleszagolt. Kinézett 
az ablakon, látta magát az utcán csomagokkal megrakva jönni. Fölnéz a házra, 
Bergstrasse 18. Nyitná a kaput, de az hirtelen kinyílik előtte, s egy zokogó férfi 
rohan ki rajta, egyenesen arra, amerről ő jött. A férfi párnát szorít magához, más 
nincs a keze ügyében. Rohan, mint akit üldöznek, ám nem jön utána senki. Csak 
maga elől tud így futni az ember, gondolta akkor Valentin, s most egy csapásra 
minden világos lett. És most ő lenne a következő, aki elmenekül. Ha nem is 
futva és nem is zokogva, de kispárnával a hóna alatt. És ugyanazzal a dühvel és 
szánalmasan keserű indulattal, ahogy a férfi tört ki a kapun. Látta magát oda-
lent, ahogy szépreményű ösztöndíjasként most mégis megalázva és fölmálházva 
baktat az utcán, kerülgeti ugyanazokat az ágakat és tócsákat, melyek akkor 
kíváncsisággal töltötték el.

Valentin nem tudott mozdulni, fogta a párnát és nézte az üres utcát, amely 
útvonalon percekkel ezelőtt ő haladt volna végig.

A világ és a közted fönnálló harcban a világot támogasd, hallotta magában 
Valentin, s értelme most nyitva állt a mondat előtt. A világnak nincs szüksége 
támogatásra, ám aki nagyvonalú, aki megteheti, az megteszi. Mert úgy áll a 
világban, hogy nincs szüksége önvédelemre.

Valentint újra gyerekes rázkódás fogta le, kézfejével törölte szét szokatlanul 
édes könnyeit, a szája alatta csöndesen nevetett.

Újabb felhő borult az égre, apró szemekben szitálva hullott az eső. Már nem 
volt békétlenség benne, a házfalak, a fák és a tó hosszú képe újra közelébe 
került.

Valentin letette a párnát, betakarta, s apránként körülnézett a szobában. 
Megmarkolta a karszék támláját, benézett egy keskeny fiókba, ott állt a ruhás-
szekrény üres akasztói előtt. Tiszta mámor zizegett a mellkasában.

Az előtérből behozta poggyászait, nem pakolt ki belőlük.
A Friedrich-féle fára nézett.
– Na, öregem, itt vagyok! Mehetünk tovább? – mondta hangosan Valentin. 

A fa nem válaszolt, de hisz nem is azért kérdezte.
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XI. fejezet

Valentin csodálattal nézte az új világot, melybe csalódása útján csöppent. Soha 
nem élt át ehhez foghatót.

Félretette a regény jegyzeteit, inkább rajzolt, mint annyi évvel ezelőtt, és ver-
seket írt, rövid, egyszerű mondatokkal. Órákat ült a recsegő karszékben a nyitott 
ablak előtt, s nem vágyott másra, mint hogy leírja, amit lát és hall. A rajzokban 
vonalakat húzott, köröket rajzolt, a legegyszerűbb formákat látta el címmel.

Soha nem érzett hasonlóan kitartó nyugalmat és békességet. Minden percben 
megfürdött érzéseiben.

Ezúttal a telefon hangja sem volt riasztó, a piros lámpa fénye előre jelezte a 
hangot.

– Valentin Jobbágy.
– Flüelen vagyok.
– Parancsolj!
– Ne haragudj, de akkor este nem tudtam elmenni – mondta Flüelen.
– Semmi gond, túl vagyunk rajta – mondta Valentin.
– Aznap nem volt könnyű dolgom.
– Nincs szükség magyarázatra.
– Ma este ráérek, beszélgethetünk.
– Igazán kedves, de most jól haladok a munkámmal, nem szeretném félbe-

szakítani – mondta Valentin.
– És holnap? – kérdezte Flüelen.
– Nem tudom, mi lesz holnap – válaszolt Valentin.
– Este a városban van dolgom, ha hétkor ráérsz, akkor a hattyúknál.
– Malbum azt mondta, hogy szabadságon vagy – mondta Valentin.
– Mikor mondta? – kérdezte Flüelen.
– Na, jó, hagyjuk ezt! Nem tudom, mikor mondta és miért mondta – válaszolt 

türelmesen Valentin.
– Akkor holnap – vágta rá Flüelen.
Valentin hallgatott, nem válaszolt rá semmit. Megvárta, amíg Flüelen leteszi 

a kagylót.
Valentin minden szót nyugalma elleni támadásnak érzett, s most ellenőrizte 

gondolatait, megváltoztak-e. Egyáltalán, meddig tart a ráismerésből sarjadó 
békesség?

Rajzolós és verses noteszével lesétált a városba. Járását minden eddiginél 
szertelenebbnek, mozgását könnyedebbnek találta, mintha napok alatt komoly 
fizikai változáson ment volna keresztül.

Hónapok óta figyelte azt a borozót, ahol az ablakba állított bárpulton poha-
raznak. A polcokon sorakozó rendkívül széles választék ezen a napon ellenállha-
tatlannak bizonyult. A bolt üres volt, bent az eladó törölte fényesre a poharakat. 
Valentin benyitott. Körbenézett, majd az eladóhoz fordult, akinek latinos arcszí-
ne elbizonytalanította.

– Beszél angolul? – kérdezte.
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A nő elgondolkodott, letette a poharat. Mint kiderült azért, össze ne törje a 
nevetéstől. Fél perc múlva könnyeit törölgetve megszólalt.

– Beszélek franciául, olaszul, spanyolul, portugálul, németül, svédül és kínai-
ul, de az angolt, sajnos, nem beszélem.

Igen, ezért is világnyelv, gondolta Valentin, s valamiféle univerzális, minden 
nyelven érthető szókészlettel közel negyedóra alatt kiválasztották azt a bort, 
amiből egy decit megkóstolt. A fehér merlot egy kifogástalan évjáratát kapta. 
A kóstoló után rendelt egy üveggel, hozzá egy doboz szivart, fizetett és elindult 
a parton.

Olyan lassan haladt, mintha méterekkel a járda fölött járna, s így nem lenne 
miről elrugaszkodni.

Hirtelen kedve támadt Flüelennel találkozni, itt a bor és a szivar, de amint leült 
a padra, s a távoli hegyek rajzolatával foglalta el magát, azonnal el is feledte.

Szabadságát óriási térben érezte lebegni, ám oly könnyűnek tűnt, mint maga 
a levegő, amely egy kisebb fuvallatra megváltozhat körülötte.

A nap szórt fényt vetett a tóra, a hullámok lomhán tocsogtak a kőfalon, fehér 
és szürke hattyúk legelték a betonra tapadt moszatot. Az égen repülők húztak 
csíkot, egy hajó beállt a dokkba, minden mozgott, magától haladt valahova.

A távolból szaxofon hangját sodorta felé a szél, elnyújtott, andalító dallamok 
hullámoztak körülötte. Valentin fölállt, a hang irányába indult, kezében a bor és 
a szivarok.

A hajóállomáson és a strandon is túl széles sátrakat pillantott meg, melyek 
kört zárva nyitva álltak egymás felé. Oldalt céllövölde, vurstli, hatalmas aszta-
lok összetolva, s vásári forgatagnak ható színes ruhákban, ünnepi hangulatban 
mulatoztak.

Valentin egy percet sem habozva a társaság felé indult. Az asztalról poharat 
választott magának, fölbontotta a bort, kirakta a szivart, s az ismeretlen mula-
tókkal nagyokat koccintott. Kihúzott egy szivart, tüzet kért egy frakkos úrtól, az 
ízes füstöt a levegőbe fújta. Újabb üveg borok kerültek elő, s Valentin beleolvadt 
a kavalkádba.

– Milyen ünnep van ma? – kérdezte egy nőtől, bemutatkozott.
– Egy ötezerkétszáz éves ünnep – mondta harsányan a nő, egy falat sültet, fél 

fürt szőlőt tömött magába, öblös pohárból itta rá a bort.
– Te hányadik századból jöttél? – kérdezte a nő.
– Én? A huszonegyedikből.
– Akkor te nagyon fiatal vagy – mondta a nő.
– Ahogy vesszük – válaszolt Valentin –, de ha jól meggondolom, jöhettem 

nullából.
– Ez a beszéd – rikkantott a nő, a pohara már megint tele volt, kiitta, lecsapta az 

asztal közepére, átfogta Valentin derekát, s mellkasára dőlve táncba vitte. Valentin 
is átölelte, szájából a szivar messzire kiállt, s várható volt, a parázs hamuja percek 
múlva a nő hátára, blúza mögé hullik. Akkor egy álarcos férfi lépett elébe, a fején 
nyolc szarvat viselt, szárnyai a tarkójából nőttek, s egy ezüstszínű gyertyaoltó 
kupakkal a hamut hamutálba söpörte. Valentin két szemével egyszerre kacsintott, 
ami megesik, ha ennyire foglalt mindkét keze. Tánc, szivarozás, kacsintás.
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A nő elengedte Valentin derekát, s egy másik férfival folytatta tovább. Valentin 
föllélegzett, a sátrak egy csöndesebb szögletébe állt. Akkor látta meg a sátor 
mögött sínen mozgó kamerát, mögötte a rendező fölemelt székét. Kétségtelen, 
forgatásba keveredett.

Kihátrált a kamera látószögéből. Az asztal kellékei között ott állt az üvege és 
a szivaros doboz.

Kihátráltam a cselekményből, gondolta. 
Egy asszisztenshez fordult, aki csíptetős rajztáblán jegyzetelt.
– Miről forgatnak?
– Dokumentumjáték – mondta az alacsony férfi, nyakát hosszan nyújtotta, 

nem látta át a kavarodást.
– A műfaj nem igazán érdekel – mondta Valentin.
A férfi szájába dugott tollal most nézett először Valentinra, de most cipőtől a 

feje búbjáig.
– Az újságtól jött? – kérdezte a férfi.
– Úgy is mondhatjuk – válaszolt Valentin.
– A 38-as ballábas mohacipőről forgatunk – mondta közönségesen a férfi, mel-

lénye tele volt zsebbel, mindenben tartott valamit, ezért kétszer olyan szélesnek 
látszott.

– És ki viseli a cipőt? – tapogatózott Valentin az ismeretlenben.
A férfi rosszallóan nézett Valentinre, összehúzott szemöldökkel bosszankodott, 

mintha állatkert büféjében érdeklődne a szendvicsbe fogott hús eredetéről.
– Nem olvasta a forgatókönyvet? Hogy jöhet ki ilyen készületlenül? – oktatta 

a férfi, s láthatóan türelme határához ért.
– Elnézést, de nagy traumán estem át a napokban – válaszolt Valentin.
A férfi újra fölmérte tetőtől talpig. Lehiggadt.
– Azt csak tudja, hogy itt nem messze találtak rá az 5200 esztendős moha-

cipőre, ami a szakértő lábszerészek szerint 38-as méretű és ballábas. Az egyik 
legősibb lelet, amit Windmühle környékén találtak.

– Mohából készült cipő 5200 évvel ezelőttről? – mondta Valentin, mintha a 
messzi űrkorszakból kérdezne vissza a zokni jelentőségére.

– Jégbe hűtve – mondta a férfi, de látva Valentinen az értetlenséget, hozzátette 
–, bele volt fagyva a jégbe, most olvadt ki, ahogy melegszik a klíma.

– És ennek a mulatságnak mi köze hozzá? – faggatta Valentin.
– De ugye nem azt fogja leírni, amit tőlem hall!?
– Utánajárok mindennek, nyugodjon meg!
– A nagy felfedezés ünnepe – magyarázta a férfi, de addigra Valentin eltűnt 

mellőle, túl sok volt neki a mellébeszélésből.
A nap lejjebb szállt az égen, az asszisztens hiába kereste a tömegben Valentint, 

aki a parti hattyúszobor irányába indult. 
Percek múlva hét. A hattyúk magányosan állnak. Már másodszor vár hiába 

Flüelenre, igaz, a mait ő mondta le.
A bor fölkeverte nyugalmát, fölzaklatta és elbátortalanította. Hazafelé baktat-

va azon gondolkodott, hogyan őrizhetné meg belső békességét hosszú időn át. 
Kell lennie valami módszernek, amivel visszaidézheti.
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Otthon elterült az ágyon, félig álomba merült.
Arra riadt, mintha kopogtak volna az ajtón. Tíz óra elmúlt. Fülelt, hátha újra 

hallja. Fölugrott és kilökte az ajtót. Az előtérben égett a lámpa, csend volt. Kiwi 
ajtaját figyelte, de onnan sem szűrődött ki hang. Ellenben a harmadik ajtó körül, 
mely Kiwi és az ő lakrésze között állt, fénycsík húzódott. A lépcsőház világítása 
kialudt. Valentin kitapogatta a falat, hátha fölrakták a névtáblát. Nem volt rajta 
semmi. A villany hirtelen kialudt a keret mögött, Valentin gyerekes gyorsasággal 
visszaugrott a lakásba és behúzta az ajtót. A kulcslyukon át próbált kinézni, de a 
kinti fül rá volt hajtva. Futólépteket hallott a lépcsőn, sietve az ablakhoz ugrott. 
Az utcán a lámpák sárga fénye vibrált. Ebben a pillanatban a kapun magas férfi 
lépett ki, táskát szorított a hóna alatt. Valentin csak a hátát látta, ami olyan széles 
volt, mint egy asztallap. Meg mert volna esküdni, hogy ez az a férfi, akitől olyan 
nagyon tart, akivel első éjszakáján és a fénymásolónál találkozott. És hirtelen 
eszébe jutott Flüelen határtalan ajánlkozása. A férfi eltűnt a Szent Menyhért 
árnyékában. Hát, persze, gondolta Valentin, nem értik, miért vagyok még itt, 
mikor minden számítás szerint rég távoznom kellett volna. Ez viszont azt jelenti, 
hogy az öreg Hurut is be van avatva. A kérlelhetetlen és durva öreg, aki összetöri 
a legkeményebb fából faragott írót is. Zavart okoztam a gépezetben, minden jel 
erre mutat.

Valentin akkor éjjel nehezen aludt el, izgalomban tartotta a játék, mely közte 
és az Alapítvány között folyt, s eddig nem várt fordulatot vett. Rájött a játék-
szabályokra, megtalálta a szerepjáték mozgatórugóit, s ettől kezdve övé a kez-
deményezés. Ugyanakkor mindaz, amit megaláztatásában átélt, s ahogy túltette 
magát rajta, számára nem tartozott a játszmához, úgy gondolta, olyan nem várt 
lelki teljesítmény, amit csak magának köszönhet. Képes volt módosítani a totális 
vereséget, és vert helyzetéből fölállni. Életében először tapasztalta, hogyan vál-
toztatható a világról alkotott kép a reá vetett tekintetben.

A gondolatok nem hagyták nyugodni, villanyt gyújtott, fölnyitotta a füzetet, s 
minden jelentkező mondatot leírt. Félóra alatt úgy kimerítette az izgalom, hogy 
másnap délelőtt tizenegyig mozdulatlanul aludt.

Reggel első dolga volt újraolvasni a jegyzeteit. De már korántsem voltak olyan 
izgalmasak, mint az éjjel. Mondatok voltak, mögöttük valami homályos fedezék. 
Éppúgy változik a világ értelme, ahogy a mondat tartalma éjjel és nappal között, 
gondolta Valentin, s némi csalódottságot érzett tegnap még gigantikusnak tűnő 
teljesítménye fölött. Nehéz ekkora ugrásokat elviselni néhány óra leforgása 
alatt.

S akkor Benre gondolt, hogy elküldi az új jegyzeteket lefordítani, de még-
sem kapcsolta be a gépet. Nem szabad kiadni pillanatnyi átalakulásom az 
Alapítványnak, gondolta Valentin, majd a végén, egyben kell látniuk mindent. 
Az az érzésem, túl nagy tempót diktálok magamnak, nem hagyok elég időt arra, 
hogy beérjen a változás, használni akarom azonnal, szüretelni egyből, s ettől idő 
előtt kimerül, és kimerülök én is. Nem akarhatok valamit elérni, ha az nem akar 
elérni engem. Az akarásnak, még ha nem is mindig nyögés a vége, de szuszogás, 
hogy akkor ezt is megcsináltuk. És ez így nem jó. Az ösztöndíj is attól szép, hogy 
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magától talált rám. Csak a maguktól fölkínálkozó eszközökkel végzett munka 
adhat örömet. A többi kínszenvedés, strapa, át akarja magát az ember az életén, 
és a sok akarásnak az a vége, amit nagyon nem akar, a halál. Most akkor itt 
tartok. A halál is szép, ha önmagát kínálja föl. Különben pokol. Igen, ez az, amit 
meg kell jegyeznem. Ebben az egyirányú harcban úgy támogatom a világot, ha 
elfogadom a fölkínált eszközöket, s nem a magaméval harcolok. 

Ebből majd sokat ki kell húzni, de most még hagyom, gondolta Valentin, fene-
ke alatt harsányan pattogtak a rugók.

Valentin fél hétkor sétált le a Bergstrassén, fejében újra összeállt a kép, s kíván-
csian várta, Flüelen mit tud hozzárakni.

A harangzúgás ma este elmaradt. Flüelen könnyű esti hátszélben érkezett, 
így száz méterről hamarabb a partra ért parfümjének édes illata. Az arca fáradt 
volt, sápadt, de föl volt javítva mindenféle krémekkel és festékkel. A haja hozta 
a formáját, fekete gömbkoronaként burkolta be. Valentin először lett kíváncsi a 
nő fejének árnyékára.

– Örülök, hogy ráértél – nyújtott kezet Flüelen, csuklóján ütős zenekarnak 
elegendő mennyiségű ékszer csörömpölt.

– Este már nem szeretek dolgozni, de soha nem tudom, mikor fejezem be 
– mondta Valentin, s ebben a mondatban mindkét érzése benne volt. Örült is az 
ismerőssel való találkozásnak, másrészt a játszma kimenetele bizonytalanabbnak 
tűnt, mint gondolta. Flüelen kiszámíthatatlan, az arca pókerből van, és soha nem 
tudni, melyik mondata hangzik hivatalból, és melyik mögött áll ő. És nem elkép-
zelhetetlen, hogy ennek tudatában is van.

– Vacsoráztál már? – kérdezte Flüelen. 
És ez a kérdés is milyen? Most a hivatal vagy a nő kérdezi?
– Igen, néhányszor már vacsoráztam, de ma kivételesen még nem – mondta 

Valentin a szellemesnek szánt mondatot, de mire a végére ért, alig maradt a 
tüdejében levegő.

– Lehet, hogy nevetni fogsz, de nekem a pizza a mindenem – mondta 
Flüelen.

Valentin hosszan nézte, hisz nem reagált az előző mondatra, márpedig spon-
tán párbeszédben így szokás. Csak akkor nem, ha begyakorolt szerep szerint 
folyik a társalgás.

– Nincs ellenemre – mondta Valentin, s még egy próbát tett, hogy kizökkentse 
–, és nem azért mondom, de gyerekkoromban hallottam egy felkavaró mesét, 
ami arról szólt, hogy teliholdas éjszakán vigyázni kell a pizzával, nehogy a pizza 
helyett a holdat együk meg, mert aztán sötét lesz minden éjszakánk.

– Pedig azt hittem, hogy az árapályon és menstruáción kívül mást nem befo-
lyásol a hold – mondta Flüelen. 

Valentin saját csapdájában érezte magát. Flüelen megsejtette modorosságát, 
és kész volt fölvenni a kesztyűt. Ez így nem mehet tovább, gondolta Valentin, a 
vacsora végére ki fogják készíteni egymást.

Valentin elindult, s csak aztán szólt vissza.
– Menjünk!
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A pizzériában most másik személyzet volt soron, kizárólag férfi pincérekkel. 
Az ég borult volt, a tóban a túlpart fényei világítottak, a hold sárga foltjai elő-
bukkantak a felhők mögül, de egészében soha nem látszott.

– Olyan éhes vagyok, mint egy farkas – mondta Flüelen, s mikor szétnyitot-
ta az étlapot, kivillantotta fogait. Valentin most látta először, hogy Flüelen két 
tépőfoga kiáll a metszőfogak mellől, s ettől a pillanattól kezdve vérszomjas far-
kas képében foglalt helyet Valentin fantáziájában. Jó lenne, ha ma este ezt nem 
csinálná még egyszer. Talán, ha jóllakik, lesz rá némi esély.

Valentin fölnézett az asztalról. A fehér bőrű, halántékán kék erekkel díszített 
pincérnő állt mellettük, mintha csak számon kérné Valentint, miért nem adott 
szerepet a regényében. Pedig akartam, mondta magában, s zavartan elnézett a 
tó felé, arcán jól láthatóan folyt fejében a párbeszéd. Flüelen elkapta ezt az ábrá-
zatot, s miután rendeltek, megkérdezte.

– Ismered?
– Nem, dehogy – szabadkozott Valentin. – Csak egyszer jártam itt, és furcsa 

emlékeim vannak róla.
– Mifélék? – kérdezte Flüelen.
Valentin az arcába nézett, már nem látta a fogak nyomait, s arra gondolt, 

őszintének kell lennie, még ha Flüelen nem is az, különben nincs értelme beszél-
ni semmiről. Kardozás lenne csak, szavakkal, aminek mindketten elég nagy 
mesterei, de most semmi szükség rá.

– Telt ház volt – mesélte Valentin –, a pincérnő leültetett egy nőt az asztalom-
hoz. Franziskának hívták. Azt mondta, öt éve nem járt Windmühlében. Az apja 
miatt. Ő lövöldözött a parlamentben.

– Aha – mondta Flüelen sokat sejtve. – És mit mesélt még?
– Igazából mást nem. Nem tudom, most másra nem emlékszem.
– A pincérnő testvére aznap a parlamentben volt szolgálatban – mondta 

Flüelen –, sebesüléssel megúszta.
– Akkor ők ismerik egymást – mondta Valentin.
– Esetleg a pincérnő Franziskát, fordítva nem hiszem.
Megérkezett a pizza és a bor szűk nyakú üvegben. A pincérnő úgy nézett 

rájuk, mintha minden szavukat hallotta volna.
Nekiláttak a vacsorának, sokáig csend volt, mindketten magukban gondol-

kodtak.
– És jól telt a szabadság? – kérdezte Valentin, elbújt egy nagyobb falat mögé.
– Pocsékul – válaszolt Flüelen. – Megtalált a férjem egy mérleggel.
– Ez valóban nagyon rosszul hangzik – mondta Valentin.
– Mérhetetlenül elhízott, nem volt hajlandó semmire, csak nézte a tévét és 

zabált. Nem bírtam tovább és eljöttem otthonról, el akarok válni. Három napba 
telt a dagikámnak, mire rám talált. Hozott egy mérleget, ráállt, és könyörgött, 
hogy menjek haza, három nap alatt kilenc kilót fogyott. Fogalmam se volt, hány 
kilót nyomott azelőtt. Hát hogy higgyem el így egyetlen szavát is?

– És nem szokott este az utcán kóborolni? – kérdezte Valentin.
– Ugyan! De miért kérdezed?
– Nem szeretném, ha ráülne a nyakamra.
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Flüelen nem válaszolt, mintha kifogyott volna belőle a szusz. Vagy túl messzi-
re ment ezzel a fantomférjjel, félelmet keltett Valentinben, holott nem akart.

A pizzák elfogytak, Valentin újabb bort rendelt.
– A napokban nagyon furcsán éreztem magam – mondta Valentin. – 

Összebarátkoztam az öreg Huruttal, ő mutatott mindenféle cikkeket az újságban. 
Megjelent abból is, amit írtam és lefordítva átadtam Malbumnak. Hurut fölolva-
sott egy régi cikket, amiben arról írtak, hogy megfigyelőket szerződtetnek, akik 
a városról készítenek följegyzéseket. Ahogyan én is.

– Ugyan már, ne szamárkodj! Te író vagy. Az öreg Hurutnak elszállt a fantáziája.
– Tudnád bizonyítani az ellenkezőjét? – kérdezte Valentin.
Flüelen a távolba nézett, elkapta a fejét, aztán az asztalra hajolt.
– Nem, nem tudom bizonyítani, ha ez megnyugtat.
– Aznap reggel – folytatta Valentin –, amikor megérkeztem, egy férfival 

futottam össze a kapuban, aki párnát szorítva a hóna alá, zokogva rohant ki 
a lépcsőházból. Az ágyamon nem volt párna, vettem egyet, és mikor az öreg 
Hurut elmondta, olyan megalázónak éreztem a helyzetem, hogy én is el akartam 
rohanni, a párnámmal.

– És miért nem tetted? – kérdezte Flüelen.
Valentin erre a kérdésre várt. Nem magyarázatra vagy elhallgatásra. Erre a 

kérdésre, amit csak a történet egyféle ismeretéből lehet kérdezni. Miért nem tör-
tént úgy, ahogyan szokott. Valentin nem válaszolt a kérdésre.

– Ki az a Búth Kiwi, akivel még soha nem találkoztam? – folytatta kérdéseit 
Valentin.

– Nem fogod elhinni, én se láttam még. Malbum tartja vele a kapcsolatot.
– Esetleg mozgássérült? – tapogatózott Valentin.
– Istenemre mondom, hogy fogalmam sincs.
– Flüelen, nagyon szépen kérlek, mondd el nekem, miféle játszma folyik itt? 

Ha beavatsz, egy életre lekötelezel, és ugyanerre az életre fogadom, hogy tartom 
a szám.

– Esküszöm, hogy zavarba hozol – mondta Flüelen, és nem nézett Valentin 
szemébe. – Mit értesz az alatt, hogy egy életre lekötelezlek?

Valentin nem válaszolt. A csönd úgy vibrált körülöttük, mint egy elektromos 
kazánban.

– A párnáról jutott eszembe – mondta Flüelen, mintha segíteni próbálna. 
– Nem lehetetlen, hogy egyszerűen csak elvitte a párnát.

– Egy párnát? Zokogva? – Valentin nem akart hinni a fülének.
– Nem messze innen sérült embereket kezelnek egy intézetben, akik nem urai 

annak, amit tesznek.
– Gondolod, hogy az én párnámra hajtott volna az egyikük?
– Nem tudom – válaszolt Flüelen, s mostanra egészen magába roskadt.
– Szóval azt állítod – szánta el utolsó rohamra magát Valentin –, hogy nem 

vagy olyan információk birtokában, amiről én nem tudok, és kapcsolatban állnak 
a párnával és az újságcikkel?

Flüelen némán ingatta a fejét, a haja elébe borult, csuklóján mozdulatlanul 
hevertek a cintányérok. Az étterem közben kiürült, a pincérnő karba font kézzel 
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várta, hogy fizessenek. Valentin intett. Mikor pénzt vett elő, Flüelen megfogta a 
karját.

– Nem, nem! Malbum vendégei voltunk, vagyis az Alapítványé – mondta 
Flüelen. 

Valentin hátradőlt a széken és cinikusan mosolygott Flüelenre, aztán a pincér-
nőre, akiről most már biztosan tudta, mi az, amit egyedül ő tudhat elmondani a 
parlamenti mészárlásról.

XII. fejezet

Valentin és Flüelen úgy rohant egymás mellett az utcán, mint akik ver-
sengésben akarják eldönteni, melyikük a sértődöttebb. Az utcák kihaltak 
voltak, a cipőjük kopogott. A levegő lehűlt, távolról autók zúgása hallat-
szott.

Valentin már a Bergstrassén loholt, mikor észbekapott, hogy Flüelen jön 
utána. Megállt a Szt. Menyhért magasságában, zsebre vágta a kezét. Az emelke-
dőn Flüelen a bokájáig sem ért.

– Most minek jössz utánam? – dühöngött Valentin.
– Rád akarok mászni a szobádban – mondta Flüelen higgadtan.
– Na, ne szórakozz velem! – Valentin minden türelmét elveszítette.
Flüelen most érte utol, megállt előtte, karba font kézzel vigyorgott rá. 

Valentinnak eszébe jutottak a farkasfogak. Ijesztő egy nő ilyen rágószervvel.
– Soha nem fogom megtudni, miért veszi minden férfi komolyan, ha egy nő 

fölajánlja magát – csóválta Flüelen a fejkoronáját.
– Pedig egyszerű a magyarázat – nevetett Valentin, zsebeiben úgy duzzadt a 

két ökle, mintha két, egymástól független nemi szervet hordozna az ágyékán.
– Ha te mondod, elhiszem – mondta Flüelen a két öklöt bámulva.
– Azért, mert ha egy férfi ajánlja föl magát, az komolyan gondolja, és ugyanezt 

hiszi a másikról – mondta Valentin.
– De te nem vettél komolyan – mondta Flüelen.
– Nem – válaszolt Valentin.
– De miért nem? – mérgelődött Flüelen.
– Az előbb mondtam el a választ – magyarázta Valentin, kivette öklét a zse-

béből, megfogta Flüelen sötét karjait, melyen fekete kötött pulóvert viselt, alatta 
zöld ingblúzt, lejjebb rézgombbal díszített sztrecs csípőfarmert, a vállára rövid 
füllel fahasáb vagy inkább szalámi alakú retikült akasztott.

– Nem értelek – mondta Flüelen, szemeit összehúzta a homlokránc alatt.
Valentin árnyékot vetett Flüelen arcára, a kevés fényben gömbfrizurájával 

furcsa alakú, hatalmas mikrofonra emlékeztetett.
– Nem vettelek komolyan, mert én se tudnék ilyen ajánlatot, úgymond, 

komoly szavakkal mondani – mondta Valentin. – Mi az, hogy rád akarok mász-
ni? Másszál rá egy fára vagy egy sóderrakásra! Megmondom őszintén, nem 
bírnálak úgy megérinteni, hogy ne tudnám, mit tartok a kezemben – mondta, s 
elengedte Flüelen karjait.
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Flüelen feje lebicsaklott, mint aki szégyelli és megbántva érzi magát. Lehajtott 
fejjel lassacskán megfordult, s megindult lefelé a Bergstrassén. Valentin újra 
zsebre vágta ökleit.

– Flüelen! – szólt utána határozottan, a levegő nyirkos lett, a távolban a kikötő 
fényei hunyorogtak.

Flüelen várt, szerette volna újra hallani a nevét, de Valentin nem mondta még 
egyszer. Néhány lépés után megállt magától.

– Igen? – szólt vissza a válla fölött.
– Van otthon egy üveg borom. Gyere, béküljünk ki!
Rövid gondolkodás után Flüelen bánatos kislányok javuló hangulatával az 

arcán megfordult, s mintha ólomcipőben járna, Valentin után indult.
Újra hallgattak, de a csendjük békesség volt, mintsem hallgatás.
Valentin kinyitotta a Bergstrasse 18. kapuját, Flüelen Valentinre nézett, eszébe 

jutott a párnával elfutó alak, de nem beszélt róla.
A lépcsőházban nem gyújtottak villanyt, lopakodva lépkedtek a visszhangos 

lépcsőházban. Kiwi ajtaját sötét ráma keretezte. Valentin kinyitotta lakása ajtaját, 
Flüelen előtt fölkapcsolta a villanyt.

– Tényleg haza akartál utazni egy szó nélkül? – kérdezte Flüelen.
Valentin bort töltött két pohárba.
Koccintottak. Valentin nem akart erről beszélni, fárasztotta a sok talány. 

Flüelennek megfordította a rugós karszéket, ő az ágyra telepedett. A rugók most 
megszólaltak Flüelen alatt.

– Azért kicserélhetnétek a rugóit – mondta Valentin.
– Nem lehet, muzeális érték. Árverésen vette az Alapítvány nagyon sok pén-

zért, azzal a megkötéssel, hogy egyetlen darabkáját sem alakítja át – mondta 
Flüelen.

– Akkor vigyétek múzeumba! Olyan rajta dolgozni, mintha folyton véleményt 
mondana a munkámról, és amikor nem tetszik valami, fenékbe lő a rugójával.

– Hm – mosolygott röviden Flüelen –, ez nem lehet véletlen. Rövid ideig 
ebben a székben dolgozott Thomas Mann, Dürrenmatt, de ült benne Robert 
Walser, Heidegger és állítólag Kafka is.

– Más nem? – kérdezte Valentin szelíden.
Flüelen megvonta a vállát, ivott a borból. Arcába élet költözött, vonásai kisi-

multak, fáradságnak nyoma sem maradt.
– Elég nagy utat járhatott be a karszék, mert még ha a névsor egyazon helyen 

fordult is meg, kétlem, hogy ugyanazt a pengő rugójú ülést választották volna 
– mondta Valentin.

Flüelen újra megvonta a vállát, mintha a bor irányítaná a mozgását. Letette a 
poharat, ingblúzán legombolt egy sort.

– Meleg van itt – mondta Flüelen félreérthetetlenül.
– Nyitok ablakot – válaszolta Valentin, fölállt.
– Csak ha lekapcsolhatom a villanyt – Flüelen rácsapott a falra, s Valentin egy 

pillanat múlva sötétségben állt. Flüelen Valentin mellkasára hajtotta a fejét, haj-
gömbje az állára terült, magához szorított a férfit. Valentin mozdulatlanul állt, a 
karjai élettelenül lógtak mellette.
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– Pont úgy viselkedsz, akár a nők. Azok ilyen hímes tojások – mondta Flüelen. 
Valentin nem szólt egy szót sem, egy órával ezelőtt mindent elmondott.

Flüelen fölemelte a fejét, sötét szemei fényesen csillogtak az utcai fénytől. 
Valentin messzire maga elé nézett a sötétségbe, mintha hozzákötözték volna egy 
fához.

– Nem akarlak még egyszer visszautasítani – mondta röviden Valentin.
Flüelen szó nélkül elengedte a férfit, a sötétben megkereste a táskáját, és 

becsukta maga mögött az ajtót. Valentin az ablakon át figyelte és hallgatta, 
hogyan kopog le a nő a Bergstrassén.

Valentin megitta a maradék bort. Főképpen csalódottnak érezte magát. 
Pizsamát húzott, álom nélkül forgolódott az ágyban. Kétségei támadtak. Ha 
a regényben leírja a mai estét, ott nem engedheti el Flüelent. Kiröhögnék. 
Ráfognák, hogy impotens, miközben fogalmuk sincs, mi zajlik benne. Nem értik, 
hogy vannak férfiak, akiket nem a farkuk irányít, akik uralkodni tudnak rajta. 
Baszni az állatok is tudnak. Vagy fölösleges uralkodni rajta? Nincs miért? Vagy 
mégis van?

Valentin egyszeriben közel érezte magához Flüelent, mintha csak azért taszí-
taná el magától, hogy fölébressze vágyakozását. Gondolataiban megnyugodva 
érte el az álom.

Másnap délelőtt fölnyitotta a gépet, hosszú levelet írt Bennek a tegnap éjsza-
káról. Dél elmúlt, mikor befejezte, s újraolvasva látta, tíz oldalnál is hosszabb. 
A kaland befejezésén nem változtatott, Flüelen magányosan baktatott haza az 
üres utcán.

Harmadszorra is átolvasta a levelet. Ben se értené. Ez csak rá és Flüelenre 
tartozik. A levelet nem küldte el.

Kikapcsolta a gépet és ebédelni indult, mikor az iratok között meglátta a meg-
hívólevelet. Bürde fejébe ma nyomják a babérkoszorút.

Bürde egész lénye ingerültséget váltott ki Valentinből. Az írónőből sugárzott a 
tehetségtelenség, az élet hiánya, mégis mindenütt ott volt, mindenütt elismerték. 
Persze, ha nincs tehetsége, nem tehet mást. Mindemellett Valentin saját tehet-
ségbeli fokozatát nem tartotta számon. Azt gondolta, ha a tehetség függvénye 
a mindent magába habzsoló habitus, akkor a tehetség képtelen a magányos hős 
fejlődéstörténetét bejárni, ami előmenetelén nem, de művein idővel meglátszik. 

Bürde képtelen a világot támogatni, örök vesztes, mert nyerni akar. Fordítva 
bizarrul hangzik: az örök nyertes folyton veszíteni akart. Vagy ahogy az öreg 
Hurut mondta, nem akar nyerni, így veszteség sem éri.

Pedig az emberek szemében mégis Bürde a nagy író, Valentin, aki folytonos 
küzdelemben él, egyszerűen nem létezik számukra, mert az élete nem ünnepek 
és díjak sorozata, csak munka.

Valentin visszadobta a meghívót, kinézett a Friedrich-féle fára. Ma este mégis 
el kell mennem, gondolta, ott lesz Malbum, Flüelen, és nagyjából mindenki; 
talán valami újat ismét megtudok.

Akár közelről, akár távolról nézte a szekrényt, nem talált az estére megfelelő 
ruhát. Minden öltözéke kopott, elnyűtt, agyonmosott. Kivette a fekete farmer-
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dzsekit, egy fekete pólót és nadrágot, így legalább sötétben lesz, majdnem lát-
hatatlan.

Azt hiszem, nincs közöm azokhoz az eseményekhez, amikhez más ruhába kell 
bújnom, mint amim van, gondolta.

A díjátadást és vacsorát a kaszinóban rendezték, közvetlenül a tóparton. 
Valentin pontosan érkezett, ne kelljen magában toporognia az ismeretlenek 
között.

Már messziről látta Malbumot, ahogy a bejárat előtt kezet fog és meghajol. 
Sötét frakkja nem állt jól neki, általában a testes férfiakon a legnevetségesebb. 
Nem tud a testhez tapadni, s mivel testalkatuk a pingvinéhez közelít, mozgásu-
kat és külsejüket a frakk csak tovább pingvinesíti.

Valentin megállt a Bergstrasse végén. Még nem késő visszafordulni, vagy 
lekanyarodni jobbra és meginni a parton egy pohár sört. De ahogy erre gondolt, 
Malbum szeme megakadt rajta. Szigorúan nézett rá, nem intett, mint máskor. 
Valentin összekapta magát, elindult a kaszinó felé. Abból dolgozunk, amink van, 
gondolta, s ettől megkönnyebbült.

Malbum zavara láthatóan tovább fokozódott a kézfogásnál, mintha nem 
ismerné meg Valentint, aki az ajtóból visszafordult hozzá.

– Megismer? – kérdezte Valentin.
Malbum biccentett, szemeit lehunyta, s ettől barátságosabbnak látszott az arca.
– Majd beszélünk – tette hozzá két kézfogás között.
Ja, ha lesz hozzá kedvem, mondta magában Valentin. Levett egy pohár pezs-

gőt a pincér tálcájáról, belekortyolt.
Flüelent kereste, nem volt könnyű dolga. Ruhaköltemények és sminkek mögött 

bújócskáztak az asszonyok, nemritkán csipkés temetési fátyol mögé rejtőztek.
Poharak és mondatok zaja töltötte meg a termet. Valentin végignézett magán, 

idegen testként bújt el egy oszlop mögött. Hatalmas találkozások, csókok jobb-
ról, balról és középről, mindenki ismert mindenkit.

Valentin visszatette a tálcára a poharat, nem itta meg a pezsgőt, a fullasztó 
levegőben enélkül is szédelgett.

Istenem, milyen idegen ez az egész a művészettől, gondolta Valentin, ám ezút-
tal magánya fölszabadította. Mindig kívül kellett helyezkednie ahhoz, hogy ne 
érezze magát bezárva. Fogalma sem volt róla, hogyan viselik el a többiek a zárt 
világot. Miért van mondanivalójuk akkor is, amikor nincs?

Levett egy újabb poharat, ezt fenékig kiitta, a pincérnek ideje sem volt arrébb 
lépni, az üreset visszarakta.

Csengők és kolompok hangjára vonult a tömeg a színházterembe. Üléseik szá-
mát széles jegyszalagról olvasták le. Valentin borítékjában nem volt ilyen, vagy 
csak nem találta meg.

Kiállt a terem szélére, megvárta, amíg mindenki elfoglalja a helyét. A fények 
lassan kialudtak. Három üres helyet látott, bent a közepén.

A függöny mögül elegáns nő lépett elő, hosszú, csillogó ruhát viselt, a melleit 
a torkába emelte. Németül beszélt, amiből Valentin kötőszavakat, elöljárószókat 
értett, és azt, hogy író.
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Alacsony, kopasz férfi lépett hozzá, bordó öltönyt és nyakkendőt viselt. 
Megfogta a karját, röviden és darabosan suttogott a fülébe. Megpróbálta arrébb 
húzni. Valentinnek fogalma sem volt, mit akar. Makacsul tartotta magát a fal 
mellett. A férfi megunta, legyintett, egy perc múlva apró horgászszékkel tért 
vissza, s undorodva nyújtotta Valentin felé. Valentin fonákkal intett, tűnjön 
innen a francba. A férfi dühösen rohant el, s nem sokkal később egy biztonsági 
emberrel jelent meg a bejáratnál. Mint lehetséges veszélyforrást, szemmel tartot-
ták Valentint.

A díjátadás másfél órás ceremóniáján fölolvastak, filmrészleteket, beszélgeté-
seket vetítettek. Bürde a közepe táján vonszolta magát a színpadra. Legalább tíz 
kilót hízott, mióta nem látta. Jól mehet neki. Iszonyatos műszálas ruhák libeg-
tek rajta, úgy volt kifestve, mint egy töklámpás. De Valentin nem ezért bámult 
bénultan a színpadra. A díjakat az Alapítvány elnöke adta át, egy magas, erős, 
szikár arcú férfi kis bajusszal. Megtévesztésig hasonlított arra a férfire, akinek a 
tekintetét Valentin nagyon nem állta. Sőt, nem hogy hasonlított, minden kétséget 
kizáróan ő volt az. Független, nyugodt és erős ember, az Alapítvány elnöke.

Valentin fölidézte mindkét találkozásukat, a fotókat, a pénzt, a szúró szem-
párt. Nem szúrt az, gondolta Valentin, csak pontosan tudta, ki vagyok.

Levette a szemüvegét, keret nélkül figyelte az előtte kavargó homályos masszát.
A ceremóniát óriási taps zárta, a férfi eltűnt a függöny mögött. Az előcsarnok-

ból friss ételek illata szivárgott. Valentin elsősorban a bazsalikomot ismerte föl, 
ami nem volt egyszerű ebben a tömény parfümszagban.

Kinyíltak a terem szárnyas kapui, a közönség közvetlenül a művészet után a 
gyomrának hódolt. Valentin a tömeg mögött sétált ki az üres teremből, a bizton-
sági őr még mindig figyelte.

Egy pohár bort kerített, visszaállt kedvenc oszlopa mögé, s hallgatta a zson-
gást. A tömeg nem fogyott, inkább gyarapodott. A későn érkezőknek már csak 
étel maradt, és a sok jó baráti szó.

Flüelen a sajtok között válogatott, mikor meglátta Valentint. Két lépés után 
megtorpant, mintha a tegnapi rossz emlékek fognák vissza.

Valentin újabb pohár bort emelt föl és elindult felé. Közvetlenül előtte állt 
meg, kortyolt, de nem mondott semmit. Flüelen szájában megállt a falat.

– Jössz táncolni? – kérdezte Valentin.
– Hogy? Hová? – válaszolt Flüelen.
– Ahol csönd van – mondta Valentin.
Flüelen letette a tányért, megtörölte a száját, Valentin poharát a tányérjába 

rakta.
– Nem ismerem itt a járást. Csak ön után, hölgyem! – mondta Valentin. 
Flüelen szeme úgy csillogott, mint az éjszaka.
Átfúrták magukat a tömegen, szűk oldalfolyosón az alagsorba jutottak. 

Flüelen a harmadik ajtót találta nyitva. A kelléktárba jutottak. Csönd volt, mint 
egy lakásban, ahol hosszú évek óta nem lakik senki. 

A tóra néző keskeny ablakon át szórt fény esett az asztalra, amire Flüelen 
fölfeküdt. Valentin ledobta magáról a ruhát, Flüelen a patentsort ropogtatta a 
hasán. Valentin legörgette Flüelen fehérneműjét, arccal a combjai közé fúrta 
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magát a melegbe. Tenyerébe emelte a fenekét, mintha fél dinnyéből habzsolna. 
Flüelen Valentin hajába kapaszkodott, húzta magára. Valentin föltérdelt az asz-
talra, behajlította a könyökét és Flüelen fölé mászott, belenyalt a szájába, és így 
tovább.

Az asztal iszonyú kemény volt, Valentin térdkalácsa, könyöke ropogott, nem 
állta a porc a préselt pozdorját. Flüelen csöndesen szuszogott, összeszorította a 
fogát. Valentinnek úgy hullámzott a feneke, mint a hajók gépházába fölkötött 
sonka. Sötét volt itt is, és por. Valentin  beleköhögött a porba, megállt egy pilla-
natra, a torkára nyálat nyelt, s folytatta tovább, de már nem sokáig.

Így feküdtek egymáson perceken át. Flüelen átkarolva a hátát, magához 
szorította az írót. Valentin talpa begörcsölt, lábfejét vágta az asztal éles pereme. 
Megremegett a lába, Flüelen elengedte a szorítást. Flüelen fölült, a táskából zseb-
kendőket nyomott Valentin kezébe.

– Töröld le magad, nehogy beleszáradjon a gatyádba – mondta Flüelen, és 
suttogott, mert nem hallatszott le a fönti lárma.

– Malbum már biztosan keres – mondta Flüelen.
– Nekem is akart mondani valamit – vágta rá Valentin. Flüelen nem válaszolt, 

elkapta Valentin kezét és húzta maga után a folyosón. Pillanatok alatt fölértek, 
Flüelen megigazította a haját, kilépett az előtérbe. Rögtön utána Valentin csukta 
mögötte az ajtót. De mintha az ajtó elzárta volna a hangokat. Előbb a körülöttük 
állók, majd a terem távoli részén is elhallgattak. Egy pisszenést nem lehetett 
hallani.

Flüelen visszanézett Valentinra, a szájához kapott. Valentin ekkor látta meg, 
hogy Flüelennek csurom vér az arca. Valentin az arcához nyúlt, megnyalta a szá-
ját, érezte a menstruációs vér sós ízét. Ott álltak a néma tömegben, amely akkor 
mozdult meg először, mikor Malbum feléjük lépett, de megtorpant. Valentin 
Flüelent nézte. Szólni sem bírt, kétségbeesés fojtogatta. Valentin körülnézett, erőt 
merített a lehetetlen arcokból, s így szólt.

– Két lehetőség van. Egy – itt hosszú szünetet tartott. – Mindketten agyvérzést 
kaptunk – várta a hatást. Nem jött. – Kettő. Biokotont használtunk.

Flüelen keze és lába görcsbe állt, legszívesebben a föld alá süllyedt volna.
Ebben a pillanatban a Valentin mellett álló fiatal, testes férfi, akár egy opera-

áriában, harsány kacajban tört ki, széles tenyerén tapsolva forgolódott. Röhögése 
hullámként verődött vissza a falakról, s egyre többeknek esett le a tantusz, 
minielőadást láttak, s hogy le ne maradjanak a produkcióról, tapssal és kacagás-
sal kapcsolódtak társuk hívó szavához.

Valentin meghajolt, megfogta Flüelen kezét, egyenesen az utca felé vezette. 
Malbum értetlenül bámult utánuk.

A tömegből hirtelen előkerült az öreg Hurut. Úgy csapkodta Valentin hátát, 
mintha szét akarná verni a gerincét.

– Ez az, fiam, így van, gyerünk! Adjál nekik! Abból dolgozz, amid van! – kia-
bált az öreg mindent túlharsogva.

A bejáratnál Bürde toporgott hatalmas virágcsokorral, nem volt hová letenni, 
így tapsolni sem tudott, csak mosolygott. Ő már ismeri az új sztárt!
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Ahogy kiléptek az utcára, Valentin futásnak eredt a lejtőn, húzta maga után 
Flüelent. A nő sikoltozott, de Valentin nem eresztette. Együtt ugrottak a tóba az 
alkony utolsó órájában.

XIII. fejezet

Valentin még nem nyitotta ki a szemét. A paplan forró volt és könnyű, a fejé-
ben súlyok kergették egymást, mintha fölfogná a véráram lüktetését. A tarkóján 
tompa fájdalom ült. Tudta, ha kinyitja a szemét, szédülni fog. Megpróbált visz-
szaaludni, egy-két óra óriási nyereség lehet, megkímélheti a józanodás első, leg-
borzalmasabb szakaszától, amikor semmi nincs a helyén, az erő leghalványabb 
szikrája is elhagyja, minden mozdulat ötször akkora energiát és figyelmet kíván. 
Valentint csöppet sem lepné meg, ha egyszer ilyen állapotban szeme láttára sza-
kadna ketté a világ.

A szája kiszáradt, savanyú bor párája keringett benne. Föláll, gondolta, iszik 
egy pohár vizet. Nem volt benne hozzá erő, csak megfordult a takaró alatt. 
Ismeretlen volt a fordulás, résnyire kinyílt a szeme. A padló közelében csupasz 
matracon feküdt, a takaró egy poros pléd volt. Légzésére megmozdult a por a 
padlón. Sehogyan sem akart világosodni előtte a világ.

Felkönyökölt a matracon, szemeit átdörgölte. A hely ismeretlen, mégis 
meleg volt.

A lehúzott rolók között a nap apró szikrákat vetett a szobába. A szoba végé-
ben halvány lámpafény ölelte körül a fölé hajló alakot, akár egy elektromos 
glória. Ahogy szokta szeme a fényt, már látta, az illető hosszú ruhát visel, a haja 
is hosszú, s apró mozdulataiból ítélve rajzol vagy ír.

Valentin elköhintette magát, nagyot nyelt a szomjúságtól.
– Kér egy teát? – szólt a hang az asztaltól, amelyről úgy tűnt, nőtől származik.
– Igen, kérek – mondta Valentin, és nem ismert rá a saját hangjára. Száraz és 

reszelős volt, mint torokgyulladás idején. Kétszer is megköszörülte a torkát, a 
hurut nem szakadt föl. Abbahagyta.

Az asszony fölállt, az ablakhoz lépett, résnyire fölhúzta a rolót, és Valentin 
felé fordult.

Valentin soha nem látott még hozzá hasonló asszonyt, mint valami látomás. 
Hosszú, ősz haja a vállaira omlott, arcát mély barázdák szeletelték, de a szeme 
és a mozgása olyan fiatal volt, akár egy kislányé.

– Jól van? – kérdezte az asszony.
– Hát, nagyjából. Kicsit szomjas vagyok, és zúg a fejem, mint egy méhkas – s 

mindennél jobban esett neki, hogy őszintén beszél.
Az asszony kiment a konyhába, Valentin magára maradt.
Fölült a matracon, benézett a takaró alá, a nadrágja rajta volt.
Az asszony kidugta fejét a konyhából.
– A vécét és a mosdót ott találja – mondta.
Valentin bólintott, föltápászkodott, nagyjából összehajtotta a pokrócot és 

kiment a fürdőszobába. A zárban elfordította a kulcsot, a mosdóra támaszkodva 
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figyelte magát a tükörben. A haja égnek állt, mint minden reggel, arcát a mély-
séges delírium nyomai formázták.

Visszagondolt a kaszinóra, Flüelenre, akivel a fürdés után borozni indult. De 
ki lehet ez az idős asszony, aki ilyen szenvtelenül, mégis mintha ismerné, kedve-
sen bánik vele. Talán Flüelen nagymamája. Azt azért nem hinném, szedte össze 
percről percre magát.

– Kész a tea! – hangzott kintről.
Valentin ledobta magáról a ruhát, megfürdött, a zuhanyrózsából langyos vizet 

kortyolt a tea előtt. Felöltözött és visszament a szobába, ahol az asszony két csé-
szével és egy méretes kiöntővel várta.

– Cukorral kéri vagy simán? – kérdezte az asszony.
Valentin elbizonytalanodott, már vagy öt éve nem ivott teát, s akkor cukorral 

vagy nélküle, már nem emlékezett, ugyanakkor szeretett volna újra őszintén 
válaszolni.

– Cukorral – mondta –, most cukorral.
Ha valaki itt öregesen mozgott, az Valentin volt. Lerogyott a székre.  Ruhája 

alól szappan illata áradt.
Az idős asszony két cukrot tett Valentin bögréjébe, ráöntötte a teát, kanállal 

elkavarta, majd magának is töltött.
– Úgy tudom, maga író – mondta az asszony.
Valentin, mintha gondolkodási időt kérne, szájához emelte a csészét, rövid, 

keskeny kortyokat szippantott. 
– Nincs egy kis citrom itthon? – kérdezte Valentin.
Az asszony szó nélkül fölállt, tányéron egész citromot hozott elő, fölvágta és 

Valentin teájába csavarta. Valentin a tányérról fölvette a kifacsart citromot.
– Megehetem? – kérdezte.
– Ha jólesik – válaszolt az asszony, s csak olykor nézett Valentinra, nem akarta 

zavarni azzal, hogy látja.
Valentin most vette észre, az asszony hálóingben van, a haja fésült, tehát ez 

napközi viselet nála. Mindketten ittak a teából, s mintha Valentin már válaszolt 
volna, visszakérdezett.

– És maga mivel foglalkozik?
– Írok. Író vagyok – mondta az asszony, s Valentin az asztal felé nézett, ahol elő-

ször megpillantotta. S valóban, kazalban álltak a kézzel írt lapok az írógép mögött.
Az asszony fölállt, íróasztaláról magához vett valamit. Valentin attól tartott, 

hosszú szakmai eszmecserébe keverednek, s akkor hirtelen a fejéhez kapott. 
Nem volt rajta szemüveg. Mikor az asszony visszatért, Valentin belenézett a 
bögréjébe, s úgy tervezte, két nagyobb kortyra megissza a teát, aztán hazamegy. 
De hát hová? Hol keresse a szemüvegét? 

Az asszony felé nyújtotta az apróságot.
– Tessék, a szemüvege.
Valentin csodálkozva hajtotta ki a két szárat, mintha a tegnapi világot nyitná 

meg maga előtt. Fölrakta a szemüveget, az asszonyra mosolygott.
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– Köszönöm – mondta, majd folytatta, már sokkal jobban érezte magát. – Igen, 
író vagyok. Ösztöndíjat kaptam Windmühlébe, s ha jól gondolom, most is ott 
vagyok.

Ebben a pillanatban megrázkódott a szoba, az ablakok beleremegtek, mintha 
csak válaszul érkeznének, fölzúgtak a harangok. Perceken át szótlanul ültek 
egymással szemben. A harangok utolsó kongatása közben az asszony két tányér 
paradicsomos spagettit hozott.

– Egyen, biztosan jólesik – mondta, s mindketten nekiláttak.
Valentin még szédült, de a gyomra üres volt.
– Szóval maga is író. Min dolgozik? – ügyetlenkedett Valentin a kérdéssel.
– Apróságok – mondta az asszony, s egy halom kis füzetre mutatott az asz-

talon, melyekről Valentin azt gondolta, esetleg használati utasítást tartalmazó 
prospektusok. Letette a villát, belelapozott, nem értett egy szót sem.

– Milyen könyvek ezek? – kérdezte Valentin.
– Saját nyomtatás – mondta az asszony. – Amit írógépen írok, kinyomtatják a 

printerrel, aztán fedelet tervezek rá és cérnával összefűzöm. Harminc-negyven 
oldalnál egyik sem több.

– És hány példányt készít? – kérdezte Valentin.
– Általában ötvenet – mondta az asszony, kis falatokat vett magához.
– Mit lehet ötven példánnyal kezdeni?
– Ó, nagyon sokat. Szétosztom a barátaim között.
– Boltokba semmi? – csodálkozott Valentin.
– Ugyan már – mondta kissé oktatóan, s Valentinnak ekkor tűnt föl, hogy a 

szerző neve nincs ráírva egyikre se. – Nem érdekel ez senkit, vagyis akiket érde-
kel, azokat mind ismerem. Ilyen egyszerű az egész.

– Díjak, sikerek, hírnév? – s Valentin végképp elképedt.
Az asszony hangosan fölkacagott, s most minden addiginál jobban előbújt 

belőle a jókedvű kislány, tán még a könnyei is potyogtak. Aztán komolyra vált 
az arca.

– Ugyan, minek? Nem hiányzik a folytonos küzdelem. A reménykedés, hogy a 
munkám elnyerje jutalmát. Az én jutalmam az, hogy mindezt leírhatom. És ennél 
nincsen tovább, ez maga a végtelen jutalom. Ez az elérhető legtöbb, ami örömöt 
okoz. Zárt világban élek, többnyire egyedül vagyok. Nekem így jó. Így tudtam 
megbékülni a világgal.

– De milyen fiatal maradt! – mondta újra őszintén Valentin.
– Az idő belül telik, barátom – válaszolt az asszony, mosolygott, mint aki 

tudja, ettől kisimulnak a ráncai.
Valentin lenyelte az utolsó falatot, újra kézbe vett egy füzetet. Nézte a cérna-

öltés pontos nyomát, ami összetartja az oldalakat, és ami hasonlatos volt ahhoz 
a finomsághoz, ahogy az asszony gondolkodott művein.

Valentin visszatette a füzetet, fölállt, s akaratlanul is megcsókolta az asszony 
ősz haját.

– Köszönök mindent! Hogy találok haza? – kérdezte, a mehetnék minden 
porcikájára átragadt.

– Ha kilép az ajtón, hazatalál – mondta és mutatta az asszony.
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Valentin bízott benne. 
Az ajtón át a lépcsőfordulóban találta magát, szemközt saját ajtajával. 

Megtorpant, de már elköszönt, nem fordulhat vissza Búth Kiwihez. Szóval ő az, 
gondolta Valentin, becsukta az ajtót, s mintha újra visszatérne az életbe, belépett 
a szobájába.

Az ablakok nyitva álltak, a levegő tiszta és friss volt, a nap ragyogva öntötte 
el a szobát, az utcán gyerekek játszottak egy hajlékony bottal.

Elérkezett az idő, gondolta Valentin. A szekrényből előhúzta a bőröndöt és a 
táskát. Úgy találta, a történet véget ért. Minden szál elszakadt vagy eltűnt, nincs 
miért tovább maradni.

Összepakolt, közben fölhívta az Alapítvány számát. Nem vette föl senki, az 
üzenetrögzítő sem kapcsolt be. Látta maga előtt, ahogy Flüelen és Malbum a 
telefon mellett újabb listán dolgozik, kit válasszanak a négyszáz ember közül, 
akit méltónak találnak a feladatra. Valentin úgy gondolta, nem oldott meg min-
dent, de a megoldások szintjében olyan helyekre keveredett, amihez itt már nem 
talál több anyagot.

Mikor összepakolt, szemben megállt a Friedrich-féle fával. A fény úgy esett rá, 
hogy a gyönyörűségtől kiszáradt a torka. Talán csak a fától akart búcsút venni, amit 
nyilván nem fog látni már soha. Kevés kis szavak, gondolta, de van valami erejük. 

A kispárnát az ágyon hagyta.
Az utcán árnyak között és forrón lecsorgó napfényben húzott az állomás felé, 

a bőrönd görgői zümmögve kísérték. Szerette volna látni az arcokon, a rá leső 
szemek tükrében, hogy tudják, miféle nehéz és gyönyörű levegők forrnak a 
tüdejében.

Alkonyodott. Az állomás üvegépületén át a pénztár táblájára világított az 
alacsonyan szálló nap.

– Kérek egy jegyet Budapestre – mondta Valentin.
– Csak oda? – kérdezte a férfi, kezét a billentyűzeten hagyta.
– Igen, csak oda – mondta Valentin.
A férfi egy másik billentyűt nyomott meg.

Valentin a peronon várta az indulást. Órákat ült a padon és nézte, hogyan 
lesz körülötte mind sötétebb. Aztán begyúltak a neonok, kezdődött az éjszakai 
világítás.

A vonat olyan halkan érkezett elé, mint egy lift, amelyiknek vízszintes futását 
semmi nem akadályozza.

Fölszállt, lerakta a poggyászait, s várta, hogy kiszabaduljon belőle ez a forró 
és súlyos, nagy nyomású levegő.

Éjszaka elbóbiskolt, cserélődtek körötte az utasok. Nem érezte, hogy halad, 
csak az elfutó fényeket látta.

A kalauz ugyanaz a férfi volt, a szemüvege sem változott. Mintha nem telt 
volna azóta az idő, mindenki ugyanazt csinálta. Vajon vele történt valami? Hogy 
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értse ezt a pár hónapot, amit Windmühlében töltött? Vagy csak egyszerűen uta-
zik, ahogy mások?

Mikor átlépte a magyar határt, nem érezte, hogy hazajött. Üres és íztelen volt 
körülötte minden, mintha rég eldobott ruhákat kellene próbálnia a tükörben. 
A magyar szavak kopogtak és doboltak a fején, de ő csak úszott a hangok között, 
mintha nem értené.

Budapesten átszállt a másik vonatra, ami hazafelé, vidékre indult vele. Most 
úgy érezte magát, mint egy titkos páncélszekrény, amiben elzárva élnek a kint 
hallott mondatok. A világ és a közted fönnálló harcban a világot támogasd! 
Abból dolgozz, amid van! És ott voltak Kiwi anyó mondatai a sikerről, az ötven 
példányban, barátainak gyártott füzetekről. Valentin úgy érezte, nem bírja magá-
ban cipelni ezt a sokféle értelmet, szétfeszítik a mellkasát és megfojtják, s férfi 
létére könnyekre fakad.

Otthon leszállt a vonatról, egyetlen ismerőssel sem találkozott. Most meg úgy 
tűnt, mintha vasból készült csónak lenne, amit ha vízre bocsátanak, azt várják 
tőle, hogy elsüllyed. Egyedül ő tudja, hogy a víz fönntartja majd. Csak az eső ne 
kezdjen el zuhogni!

Fogalma sem volt, mit hozhat el abból, amit ott kapott, mit szabad majd itthon 
is kimondania. Mert onnan nézve nemlétezőnek tűnt Magyarország, s most ebbe 
a nemlétezőbe kell visszatérnie azzal a tudással, amit Windmühlében kapott. 
Úgy találta, éppen hogy hazajött, már kint is rekedt.

A félórás gyalogúton a bőrönd úgy zörgött, mint Windmühlében. Ott állt a 
ház előtt, ahol a szobát bérelte. Fölnézett az emeleti ablakra, s elképzelte, meny-
nyire másnak fogja látni a szobát, idegennek, sötétnek és kopottnak.

Fölszaladt a lépcsőn, a kulcs a bőrönd alján hevert, becsöngetett.
A házvezetőnő kikémlelt az ablakon, aztán lassan, mintha pántok fognák visz-

sza, kinyitotta az ajtót.
– Jó napot – mondta Valentin, s várta, hogy a házvezetőnő is üdvözölje.
– Jó napot – mondta hidegen, és még mindig nem állt el az útból. Úgy kiöltö-

zött, hogy Valentin rá se ismert. Az arca kifestve, a haját soha nem látott magas-
ságban hordta.

– Bejöhetek? – kérdezte Valentin csodálkozva. Az asszony zavarodottan állt 
félre az útból.

Valentin megindult a szobája felé, s akkor az asszony mintha mondott volna 
valamit.

Valentin könyökével lenyomta a kilincset, az ajtó magától kinyílt.
A szobában Ben ült az íróasztalnál, valamin piszmogott éppen.
– Micsoda meglepetés! Honnan tudtad, hogy ma jövök haza? – mondta 

Valentin, visszanézett a házvezetőnőre, aki a körmét rágta az ajtóban. – Tán még 
kalácsot is sütött a kedvemért?
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Valentin ledobta a táskákat, széttárta a karját, hogy átölelje Bent. Ben nehéz-
kesen állt föl, mint akinek elgyöngültek lábai a hosszú ülésben. Arca fehér volt, 
élettelen.

Valentin átölelte, Ben a vállát paskolta.
Valentin Ben válla fölött kupacba rakott ruhákat pillantott meg a sarokban, 

fölismerte köztük egy régi kabátját.
– Mi van, el akartátok adni a ruháimat?
Se Ben, se a házvezetőnő nem akart megszólalni, végül Ben fogott bele.
– Azt hittük, kint maradsz végleg. Nem írtál mostanában.
– Nem igazán tudtam mit írni – mondta Valentin.
– Úgy döntöttem, hogy beköltözhet – mondta a házvezetőnő.
– Te, ide? – kérdezte Bent.
– Nem maradhattam otthon, ismered apámékat – mondta Ben.
– Azonkívül pedig szeretjük egymást – mondta a házvezetőnő.
– Hát ennek igazán örülök – mondta Valentin, széket húzott maga alá. 

Olyasmiről értesült, ami eddig ott volt az orra előtt, de még csak nem is sejtette.
Valentin kezébe temette az arcát, mintha minden gondolata a tenyerébe folyna 

a fejéből. Mit is mondtak? Mit csináljak, mit támogassak? Miből dolgozzak?
Fáradtan emelte föl a fejét.
– És akkor én? – kérdezte Valentin, s érezte, mindenestül elsüllyed ebben az 

országban.
– Másik helyet kell találnia – mondta a házvezetőnő –, addig itt hagyhatja a 

holmiját.
– Nem, köszönöm – mondta Valentin, fölállt, a kijárat felé tartott a csomagokkal.
– És mit csináljunk a többi ruháddal, a könyveiddel? – kérdezte mély aggo-

dalommal Ben.
– Dobjátok ki mindet a picsába – mondta csöndesen Valentin –, azok nem 

voltak kint velem, azok a ruhák föl se tudnák fogni.

Valentin kiült a folyó partjára, amit régen úgy szeretett. Most betont, földet 
és vizet látott, kiürült belőle a város. Autók zúgtak a háta mögött, gyereknek 
magyarázta az apja, hogy mi micsoda.

Talán ott Windmühlében, gondolta Valentin, be kellett volna fejezni az életem. 
Csak sajnos soha nincs bennem annyi erő.

A betonból kavicsot kapart elő, a víz felé hajította. Úgy tűnt el, hogy nem vert 
hullámokat.




