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Alföldy Jenő
Magyarságversek szordínóval és anélkül
Kálnoky László költészetében

„Talán jobb lett volna máshol születni… 
De élni és meghalni – itt, csak itt!” 
                  Kálnoky László: Északon1

Kálnoky László magyarságtudatának, a haza iránti érzéseinek természetét híven kifeje-
zi a mottóban idézett két sor. Csalódásaival, rossz tapasztalataival és a fejlett országokkal 
való, kedvezőtlen összehasonlításaival együtt is vallotta és vállalta magyarságát, s erre ala-
pozta, ha kellett, nemzeti önkritikáját. A huszadik századi történelemnek és a hazánkban 
megvalósult életminőségnek azok az évtizedei és évei, amelyeket átélt, úgy hozták, hogy a 
politikusok sorsnyomorító döntéseinek bírálata, az ő múltból táplálkozó, iróniával vegyes 
nosztalgiája, majd a világháborús gaztettek elleni tiltakozása2 a nemzettudat kikezdhe-
tetlen tartományaiba terelje érzelmeit. Kálnoky társadalmi elvei ifjúsága óta nem konzer-
vatív, hanem progresszív gondolkodáson alapulnak, ugyanakkor mélyen megalapozott 
érzelmek kötik őt a magyarság kulturális hagyományaihoz. Vas István Kálnoky „lényegi 
hazafiságáról” írt Gyógyító pesszimizmus3 című esszéjében, és két szóval nem lehetne job-
ban jellemezni az egri pályatárs magyarságtudatát. Ami nem lényegi, hanem talmiság 
vagy hamis illúzió a harmincas-negyvenes évek ideológiai és kulturális divatjaiban, arról 
Kálnoky első költői hasonmása, „az a kis ember ott belül” mondott véleményt a maga 
kaján szamárfület mutogató módján, ha kellett, arcpirító pontossággal, ha kellett, ironikusan 
színlelt szájas demagógiával.4

Költői életműve a kamaszosan vidám groteszktől a közösségért érzett erkölcsi felelős-
ségig, a szellemes társalgó játékosságától a katasztrófát jelző tragikumig rengeteg színt 
tartalmaz. Ezek nem egymást kizáró ellentétek. Nem a lélektani ambivalenciák, hanem 
az érzelmi teljesség embere volt. A lelkendező, naiv érzelmeket, amelyek fiatalon őt sem 
kerülték el, Férfikor5 című versének tanúsága szerint a felnőtt férfi az elemző és kijózanító 

1 Kötetben először in: Az üvegkalap (1980–1981).
2 Első kötetének megjelenése után, Lengyelország lerohanásának hírére írta Egy modern zsarnokhoz 
című átokversét a „vezérről”. A vers kötetben először in: Lázas csillagon (1939–1957).
3 In: Vas István: Az ismeretlen isten. Tanulmányok (1934–1974). 
4 Az a kis ember ott belül. Kötetben először in: Az árnyak kertje (1932–1939).
5 Második kötetében (Lázas csillagon (1939–1957) olvasható a Férfikor (1939), amelyben további életére 
nézve a küzdés kötelezettségét írta elő magának. A címek alapján a Férfikor ellenversének vélhetnénk 
a tizennégy évvel későbbi Kamaszkort (1953). Az örök ellentmondás hajlamát kifejező vers a maga 
sajátos humorával Az a kis ember ott belül folytatásának tekinthető. Egy mítosz születése – Téli napló 
(1982–1983) című kései versciklusában is vállalta a korlátozhatatlan őszinteséget, az örökös ellent-
mondást és a kamaszos dacot, mely a szabadságszeretet egyik kifejeződése volt: „Akármit állítasz, / 
ellentmondok (…) / ormótlan Bálvány, emberéletek / fölötti, undorító hatalom!”

Tanulmánya közlésével szeretettel köszöntjük a 75 esztendős Alföldy Jenőt. (A Szerk.)
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tudatának ellenőrzése alatt tartotta. Érzelmei a léthelyzetétől függően vagy azoktól befo-
lyásoltan, de mindig az európai kultúrával fölvértezett értelmiségihez méltón működtek. 
Alkati humorából következett, hogy sokszor álarcosbálnak látta az életet – két kötetének 
már a címe is erre utal: Letépett álarcok – illetve Farsang utóján. A gondolkodó ember kri-
tikájával fogadta a leegyszerűsítő véleményeket, az érzelgős és otromba hazugságokat a 
közéletben csakúgy, mint a magánéletében. A három lépés távolságtartásának köszönhe-
tő, hogy sokszor humoros oldaláról is nézte a tragikus következményű dolgokat, például 
az embervadászok vagy a sorozóbizottsági tisztek buzgóságát, majd saját bőrük mentését 
1944 vége felé.6 

Jellemző rá az is, hogy mikor milyen hangnemben emlegette családját. Büszke volt az 
édesapjára, aki 1944-ben inkább lemondott Eger polgármesteri posztjáról, mintsem enged-
je, hogy a legfelső utasításnak engedelmeskedve végrehajtsák a „felkoncoltatik” tónusban 
megfogalmazott rendeletet arról, mi vár a katonaszökevényekre, a bujkáló sárgacsillago-
sokra és rejtegetőikre. Később a költő az iszonyat hangján írta meg Jegyzetek a pokolban7 
cím alatt, miként bántak el apjával az állítólag felszabadult rendszer „magánszorgalmú 
kutyái” (Illyéssel mondva), amikor az egri vár kazamatáiban bírósági tárgyalás és ítélet 
nélkül tartották fogva egy évig. Ám kamaszkorában ugyanez a nagyrabecsült édesapa a 
lázadásra késztető szigor és a csúfolódásra ingerlő poloniusi nyárspolgárerények megtes-
tesülése volt a szemében, a személyes szabadság és a baudelaire-i őszinteség korlátozója. 
A polgári életforma külsőségeit is kamaszos humorral gúnyolta ki pl. A kegyelet oltárán8 

groteszkjében és a kései prózaversekben. A freudi Doppelgänger – ahogy ő írta: „az a kis 
ember ott belül” – ha érthető időeltolódással is – a szerelemben is meg-megszólalt benne. 
Első szerelem című szonettciklusát az ifjú és tapasztalatlan Kálnoky rótta le a harmincas 
években, de a hetvenéves férfi már megmosolyogtatónak érezte hajdani, halálos-komolyan 
vett érzelmeit, újraírta a kilenc szonettet, és alaposan megváltoztatta e verseket az irónia 
és az önirónia – nem pedig a megszépítő messzeség – jegyében.9

Hasonlóképpen volt a hazával és magyarságával is. Megőrizte a rájuk vonatkozó mély 
érzéseket, de az átélt történelmi tapasztalatainak megfelelően kritikusabban, ironikusab-
ban és bölcsebben kezelte őket. 

Az alábbiakban néhány olyan költeményét tekintem át, amely a hazához fűződő érzel-
meit – vagy azokat is – felvillantja. Nem csupán szülővárosáról, Egerről és környékéről 
szóló verseit vizsgálom; ezekről más összefüggésben már elmondtam észrevételeimet.10 

6 Erről különösen a Bálnák a parton c. kötet (1982) harmadik fejezetében, a Hományloky Szaniszló újabb 
történeteiben található emlékiratverseiből tudhatunk meg tragikomikus részleteket, pl.: Szaniszló mint 
munkaszolgálatos; Búcsú a fegyverektől. Az 1944 őszén írt, s az életmű függelékébe került – mert csak a 
költő halála után közzétett – politikai költemények is fontosak e tárgyban. L. Kálnoky László összegyűj-
tött verseiben, Versciklus 1944-ből fejezetcímmel. Sajtó alá rendezte Ferencz Győző. Osiris Kiadó, 2006. 
A verseket a nyolcvanas évek elején dr. Ebergényi Tibor találta meg a Heves Megyei Könyvtárban.
7 Kötetben először in: Lázas csillagon (1939–1957) Keletkezési év: 1950.
8 Kötetben először in: Lángok árnyékában, 1970.
9 L. erről a Kálnoky László összegyűjtött versei című kiadványban (Osiris, 2006) a kötet szerkesztője, 
Ferencz Győző jegyzetét: „Első szerelem – Ezt a ciklust Kálnoky az Összegyűjtött versek [1980] sajtó alá 
rendezése során írta, az eredeti kötet Szonettek című ciklusa helyett. Mint azt maga is megjegyzi a kötethez 
írt utószavában, mintegy műfordítói tapasztalatát felhasználva saját ifjúkori költői hangját szólaltatta meg, 
fordította újra az érett költő hangján”, felülbírálva régi szonettjeinek naivitását.
10 Az Eger-motívum Kálnoky költészetében. Előadás Egerben, 2008. Kötetben in: A megszenvedett éden, 
2010. Egri vonatkozású verseiből ekkor nem mindet említettem. – Összesítve a következők tartoznak 
a tárgykörbe: Őszi képek kisvárosból (kilenc versből álló ciklus, in: Az árnyak kertje), Időszerűtlen vallomás 
(in: Lázas csillagon, 1957), az Egy városhoz (in: Lángok árnyékában, 1969), Az elsodortak (in: Farsang utóján, 



68

Teljesebb hazaképét igyekszem felvázolni és értelmezni, amely a költő örökölt és tudato-
san vállalt magyar voltából, de kritikai érzékéből is táplálkozott. Megállapíthatjuk, hogy 
magyarságtudata a hazai művelődés, azon belül főként az írásművészet értékein s az 
anyanyelv szeretetén nyugodott. A magyarságra vonatkozó, magasra fűtött érzelmi meg-
nyilvánulásai legtöbbször nem a származás, hanem a magyar költő önazonosság-tudatából 
fakadtak – ebben megegyezett Radnóti Miklóssal éppúgy, mint Vas Istvánnal, Nemes 
Nagy Ágnessel vagy a Babits-nemzedékkel ‒, s ez az egyetemes poézisbe foglalt kultúra 
hatalmas tartományait is jelentette neki. És a progressziót. Mi is a progresszió 1946-ban, 
az ő „osztályidegen”, bár az igazolóbizottsági szűrőkön „csont nélkül” átment, ember-
mentőként is igazolt helyzetében? Versei szerint: antifeudalizmus, sovinizmustól mentes 
patriotizmus, a kultúra értékes hagyományait őrző, modern, humánus észjárás és irodalmi 
ízlés.11 A hely sem volt számára közömbös, ahol felnövekednie és mintegy harminc évig 
élnie adatott. Ez a hely az ifjúkor meghatározó élményei folytán elsősorban Egert jelentette 
patinás építményeivel, történelmi emlékhelyeivel, a város és vidéke természeti adottsága-
ival. Későbbi lakóhelye, Budapest mint különösebb érzelmek nélkül tudomásul vett, de 
a pálya szempontjából fontos környezeti adottság jelenik meg költészetében. Ez nem a 
főváros iránti közönyéből fakadt, hanem inkább poétikai szemléletének módosulásából: 
az ötvenes évektől kezdve elmaradtak a hangulatos tájversei – költészete elvontabbá, filo-
zofikusabbá vált. Magától értetődött, hogy Pestre költözése után a fővárosi értelmiséghez 
tartozott, itt szerezte barátainak, eszmetársainak többségét, itt kapcsolódott be az országos 
irodalmi vérkeringésbe és a kulturális életbe a háborús és koalíciós években, igaz, itt is 
fosztották meg költői létezésétől 1948 és 1956 között, majd további évekre. 

1977), valamint a további kötetekben megjelent önéletrajzi prózaversek nagy része. (Az Egy magánzó 
emlékirataiból kötetének utószavában írta a költő: a verseskönyv önéletrajzi ciklusa „legnagyobb részé-
nek Eger a színhelye”.), Az Egy hiéna utóélete című, 1980-as kötetéig minden verseskönyvében találunk 
Egerre vonatkozó verset, csupán négy utolsó kötetében nem találunk ilyet, hacsak nem megneve-
zetlenül, egy-egy mű környezetrajzában (pl.: Már megint a harmincas évek, in: Hőstettek az ülőkádban 
/1985/, vagy a versben megszólított költőtárs személyében (Adósság – A hetvenöt éves Apor Elemérnek, 
in: Bálnák a parton, 1982). Megemlítem még, hogy Az árnyak kertje számos zsánerképében, szerelmes 
és tájversében fölismerhető Eger vagy környéke.
11 Kálnoky egyes megnyilatkozásai és versrészletei arra engednek következtetni, hogy rokonszen-
vezett az évszázadok óta működő, antifeudális eredetű, felvilágosult szabadkőműves társulással, nem 
mint mozgalommal, hiszen ez a 20. században már nem is „mozgalom”, hanem ‒ ahogy Szerb Antal 
írta a szabad szellemű írókról – mint „az érzékeny emberek világszövetségé”-vel. Ez, szellemi elitiz-
musával együtt, csaknem mindig progresszív természetű, pártoktól, osztálytudattól, hatalmasságtól 
független lelki magatartást és klubszerűen, nem pedig szervezetszerűen működő összetartozást, 
kis létszámú „páholyt” jelent, noha terrorisztikus időkben összeesküvésként kezelték. Alkotóknak, 
értékteremtőknek, „templomépítőknek” is nevezték magukat. Szabadkőművesi hitvallásnak érzem 
Kálnoky Az elveszettek című versét, amely a magyar értelmiségnek abban a nehéz sorsú rétegében 
jelöli ki a költő helyét, amely megszenvedte az üldöztetést, illetve (az ő esetében) az üldözöttekkel 
vállalt szolidaritást, majd a háború után, a kommunista diktatúra idején megőrizte szellemi szuve-
renitását, és vállalva ennek egzisztenciális hátrányait, főként a költői nyilvánosság hiányát, egyetlen 
verssor erejéig sem állt be a hatalom kiszolgálói közé. A víz felszíne alatt is összekapaszkodó „elve-
szettek” költői képe egyrészt az 1944 végén a Dunába lőtt üldözöttekre és bujtatóikra, másrészt az 
1948 utáni, a bennrekedt költői szótól fuldokló értelmiségiek – költők, írók, gondolkodók ‒ sorsára 
utal. Költészete általában véve igazi értelmiségi tudatra vall, mely nem származáson, valláson vagy 
osztálytudaton áll, hanem független, szabad választáson alapuló öntudaton. Ha szabadkőművesnek 
tartotta magát, akkor szellemi elődeit és társait követte, Kazinczyt, Széchenyit, Kossuthot, Eötvöst, 
Adyt és Kosztolányit. Nem „tagság” dolga ez: legfőbb példaképére, Babitsra is illik a szabad gondol-
kodó, a „templomépítő”, független szellemű értelmiségi jellemzése, akárcsak a „harmadik nemze-
dék” számos tagjára, Radnótira, Vas Istvánra és többé-kevésbé másokra is. A nevekből kitetszik, hogy 
a szabadkőművesség egyáltalán nem ellentétes a nemzettudattal, a hazafisággal.
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Míg Egerben élt, mindig jelen volt számára a múlt, méghozzá a szebbik arcával: a késő 
középkor, a török idők és a katolikus szellemű, barokk stílusban épült város hagyatékával. 
A harmincas években írt Magyar költő a XVI. században12 című, magyaros tizenkettesekben 
és négyes rímekben írt korai szonettje inkább stílusgyakorlat, mint közvetlen önkifeje-
zés, de érezzük benne a nosztalgiát a régi magyarság és a nyugatos szonett „magyaros” 
ritmuslehetősége iránt. Mintha azt próbálta volna ki, milyen szonettet írt volna Balassi, 
ha kipróbálja ezt az itáliai eredetű, a 16. században már háromszáz esztendeje használt 
nyugat-európai formát. Személyessé és elevenné teszi Kálnokynak ezt a felező tizenkette-
sekben írt szonettjét az is, hogy a megálmodott lány lovagi stílusban megudvarolt alakja a 
fiatal költő vágyakozását fejezi ki egy képzeletbeli nőalak iránt. 

A magyarságról, illetve a hazához írt, nagylélegzetű verse, az Időszerűtlen vallomás13 
másfél évvel a világháború befejeződése után keletkezett. A költő tisztázta magában érzel-
mi viszonyát az elmúlt évek politikai kártevői által romlásba vitt országhoz – népéhez, 
tájához, kultúrájához, múltjához és jelenéhez –, egyszóval mindahhoz, ami a hazát hazává 
teszi. Helyzetét a nemrég megélt, de már kellő távlatból szemlélt háborús katasztrófa 
határozta meg. Ám erre vonatkozó indulatait frissiben kiírta magából politikai verseiben 
– ezek a Lázas csillagon című, 1957-es kötetben jelentek meg (pl. a Vas Istvánnak ajánlott 
Baka utca, az Ezerkilencszáznegyvennégy, szeptember című négysoros és a November), vagy 
kéziratban lappangtak. Később, főként a Lángok árnyékában és a Farsang utóján verseiben, 
szólaltatta meg a gyász, a szorongató emlékezés verseit, alig fölismerhető szimbolikával, 
olyanokban, mint A halottak folyói, a Megbántott halottakhoz, Az elveszettek, a Szégyen, a 
Hűség, az Évforduló, vagy utolsó kötetében az In memoriam. Az üldözötteknek igazolványt 
szerző, a razziákat és Budapest ostromát velük közös búvóhelyeken átvészelő Kálnoky, 
ezektől a szimbolikus közvetettséggel megírt verseitől eltekintve, nem szívesen írt és 
beszélt embermentő érdemeiről, inkább a lelkiismeret-furdalás verseit írta meg arról, hogy 
miért nem tett még többet az elveszettekért. „Mint terhes lány a szégyent, úgy viselném / 
eszményeim. De hát az eszme fontos? / Hisz meghajlik a zsarnok tény előtt” – írta Utóhang című, 
1944-es szonettjében. Öregkori prózaverseiben sokszor az önironikus humorban talált 
feloldást: a tragikomikum oldaláról nézve beszélte el, miként került veszélybe a nyilasura-
lom heteiben, hónapjaiban; de sok mindenről hallgatott. Nem akart hősnek látszani, holott 
kockázatos tetteket vállalt másokért nemegyszer.14 Futólag említem csak, hogy egy balol-
dali politikus is közéjük tartozott, akitől később sorsa függött. Ezt Kálnoky és a politikus 
életében nem írtam meg – meggyőződésem, hogy a költő sem örült volna neki, noha az 
adatot tőle és más tanúktól is hallottam.15 Most viszont már kötelességemnek érzem, hogy 
kimondjam, és ne merüljön feledésbe ez a tény, annál is inkább, mert a költő sosem várt és 
nem is kapott semmilyen viszonzást a kultúrpolitikai hatalmasságtól. 

12 In: Az árnyak kertje (1932–1939). Kálnoky a szonett ütemhangsúlyos verselésében Babits mintáját 
követte. V. ö.: Babits: Magyar szonett az őszről, in: Herceg, hátha megjön a tél is, 1929.
13 In: Lázas csillagon (1939–1957). A vers keletkezési éve: 1946. 
14 Főként Az elnök beiktatása című, háromrészes költeménynek a múltra vonatkozó részeire gondolok. 
(Szaniszló gyarapodik súlyban és bölcsességben; Szaniszlót kiűzik a kufárok a templomból; Szaniszló a koponyák 
hegyén). Kötetben először in: Egy hiéna utóélete és más történetek (1979–1980).
15 Legrészletesebben Vas István és Szántó Piroska emlékirataiban olvashatunk erről, de másoknál 
is nyoma van Kálnoky háború alatti helytállásának. Az Aczélnak beszerzett minisztériumi igazolá-
sokról írásbeli adatot nem találtam, de hallomásból Kálnokytól és másoktól is tudok róluk. A buj-
káló későbbi vezető politikust (ekkoriban még inkább színészt), Aczél Györgyöt barátai ajánlották a 
Belügyminisztériumban dolgozó költő figyelmébe, és Kálnoky igazolvánnyal segítette meg őt; 1944 
végén a terror további szigorításai miatt ezek a papírok is elvesztették érvényüket.
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Az Időszerűtlen vallomás a maga százhúsz sorával abból az igényből származik, hogy 
számot vessen a költő: mi maradt meg nemzeti érzéseiből benne, a lelkiismeretes és 
tudatos magyar értelmiségiben a háború után. Erre vonatkozóan sokatmondók az 1944-es 
Intermezzo e sorai: „Itt örök hazát védett az örök hős. / Családi címerem kardos, törökfős. / Miért, 
hogy éppen bennem hallgatott el, / s szunnyad a sok, vérembe költözött ős?” E kiábrándult kér-
désre választ ad az Időszerűtlen vallomás. Kételyeit nem oldja föl – a költő beleépíti őket a 
háborús tapasztalatok hatására összetettebbé és kritikusabbá alakult magyarságszemléle-
tébe. 

Több szempontból is átmenet az Időszerűtlen vallomás Kálnoky fiatalkori és érett fér-
fikorában kibontakozó stílusa és világképe között. Ez a verse zárja le egri korszakát, s 
adja át a helyét egyetemesebb törekvéseinek, stílusában is. Ugyanakkor összefoglalja, mi 
mindent jelent neki a város és a hegyvidéki, híres borokat termő táj, régi történelmünk 
számos emléke – a múlt, amelynek atmoszférája jól érzékelhető az ódon környezetben. 
Átmenet annyiban is, hogy tájábrázolása talán még sosem volt ilyen gazdag a finom 
pasztellszínekben, az őszi hangulatokban. Ez még nem a szülővárosát elbúcsúztató verse, 
mint az évtizeddel későbbi vers, az Egy városhoz16 – a negyvenes években jórészt kétlakian 
viszonyult Budapesthez. A vers magaslati pontjáról szemlét tart szülőföldje fölött, és meg-
nyugodva állapítja meg, hogy „Mars elég kegyes volt: / határáról elég gyorsan továbbvonult” a 
háború. A szegénység s a félelem jelzi, hogy az ágyútalpak, tankok zaja mit hagyott maga 
után: „Az élet itt csendes, visszafojtott, / s a szó inkább suttogás, mint beszéd.” Kései, komikus 
prózaverseiből17 tudhatjuk meg, hogy 1945 tavaszától miként alakult meg a város új hatal-
mi apparátusa, s milyen alantas visszaélések, megfélemlítések történtek a városban. Ezek 
közé tartozik édesapjának méltatlan meghurcoltatása és korai halála. 
Időszerűtlen vallomásában mégis kerüli a fájdalom és a háborgás hangulatát, noha lett 

volna rá elég oka. A lágy őszi táj, a meleg színek hozzásegítik az álmodozáshoz, s az elkép-
zelt múltba ringatja magát. Vándordiákként, százötven-kétszáz évvel régebben ébred 
a szülővárosához közeli magaslaton a „balzsamillatú szellet” simogatására. A városban 
szíves vendéglátóra talál a helyi esperesnél, ki kvártéllyal, borral és versekkel marasztal-
ja. „S mert a testnél nagyobb étű a lélek, / (…) Horatiust olvassák egy kicsit.” Azt sem bánná, 
ha cudar tél, sötétség kergetné a kocsmába: ott is derék, hallgatagon iszogató, pipázgató 
asztaltársakra lelne. „Fordul a kép” – lakodalomban találja magát a képzelet színpadán 
vagy filmvásznán, jóízű mulatságban, az arcokon a magyar jelleg barátságos ismérveivel.

Otthonosság, meghittség fogadja mindenütt a magányos diákot, s úgy érezzük, a vidéki 
környezetben meglegyint a versben a magyarság önélvezete, az, amelyet Petőfinél, Aranynál 
vagy Adynál oly sokszor megtalálunk, igaz, hogy szatirikus, a nemzetet bíráló, sőt osto-
rozó költeményektől övezve. 

Kálnoky a vers epikus elemekkel dúsított, idilli részének ezen a pontján a bölcs elemzés 
hangnemére vált. Kérdése költői kérdés, mely magában foglalja válaszát. „Képzeletem a 
múltat mért idézi? / Mért tűnik oly magyarnak, ami régi?” – Értelme: azt érezzük magyarnak, 
amit bevont a magyarság patinája.18 A költő átadja magát a nyájas emlékű múltnak, több-
nyire a háború előtti, ifjúkori emlékek hatására, jómódú papi, kisnemesi rokonságát idézve 

16 In: Lángok árnyékában (1956–1969). A vers keletkezési éve: 1957.
17 Bibó Istvánnal is egyetérthetünk abban, hogy nemcsak a régi hagyomány és eredetiség tesz 
valamit magyarrá, hanem mindaz, ami a magyarságért való értéke révén újonnan kerül be a nemzeti 
kultúrába és életbe. Az irodalomnál maradva, nemzeti értékké válik pl. egy új idegen nyelvű mű 
magyar fordítása, amennyiben kiváló minőségű. Ez a tény mellesleg Kálnoky sok-sok műfordítására 
is érvényes.
18 Kötetben először in: Egy magánzó emlékirataiból (1976–78).
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föl. Az idill másik arcát, a modern élet értékeit mellékesnek tekintő maradiság jeleit főként 
kései, komikus prózaverseiben mutatja meg, például az Első olvasótermemben, amely az 
egri káptalan gazdatisztjének házában, a budiban játszódik le – a hat-hétéves Kálnoky itt 
olvassa el egy profán célra ítélt századfordulói ponyvaregény szakadozott részleteit.

Az Időszerűtlen vallomásnak már a címében érzékelhető az idill föltételes módja. A modern 
költő eleve „időszerűtlennek” ítéli a békés idillt és a magyar érzéseiről tett vallomását. 
Érzelmeit a jelenből a múltba menekíti. Szatírába mégsem fordul ez a költemény; a végén 
megjelenő irónia csupán a tudatos ember távolságtartására utal. Kálnoky valóban ekkor 
és később is magyarnak, magyar európainak vallotta magát, ha ritkán beszélt is erről. 
Az érzelmi kettősséget, a modern ambivalenciát a legfinomabb részletekben kell keres-
nünk, főként a címben és a poénszerű befejezésben. Az első rész hangulatos tájképe és a 
második rész múltba révedése után a harmadik versegység meditálásba hajlik. A régiség 
zamatait mélyről jövő visszasóvárgással írta meg. Íme a költői kérdésre adott válasza, 
arra, hogy „Mért tűnik oly magyarnak, ami régi”: „Tűz és zamat! Rubinköves kehely / kéklángú  
szesszel, vad párlat, maró íz; / máskor sziklák közül kibuggyanó víz, / vagy langyos tőgyből fejt, 
hótiszta tej”. Az Eger környéki táj s a vidékies úri világ szépségei villannak föl ebből a kép-
sorból. Ezután felhangzik a kétely szava: „De szebb a múlt valóban, vagy pedig / varázsszava 
az együgyű »azóta«? / Szebbnek látja a földet a pilóta / azáltal, hogy fölé emelkedik?” Indokolt 
kérdés ez, ha arra gondolunk, mennyivel több járvány, betegség, csecsemőhalál és elma-
radottság gyötörte kétszáz évvel ezelőtti eleinket, mint a modernebb idők emberét. S a 
régi háborúk kora sem nevezhető boldognak: „A vár fegyvertermében” felhalmozott vitézi 
koponyákon halálos kardcsapások nyoma. A harmincas-negyvenes években kiadott faj- és 
alkattani könyvek ismeretében a költő eltűnődik a kerek koponyák, a „mongol szemek, 
zömök test, barna homlok” ismérvein, amelyek saját családja régi eredetére is utalnak vagy 
utalhatnak. A felvilágosult észjárású költő tudatában nem maradt nyomtalan az őskutatás, 
de a rossz használatban elkoptatott „fajt” helyesen „fajtának” mondja, kissé ünnepélyesre 
váltó hangon: „Nemzedékek során céljára törvén, / hány ellenállást gyűrt le már a törvény, / hogy 
ím, a káoszból kihallani / szavát, s egy ősi kérdésnek felelvén, / bár akadozva szól, a fajta19 nyelvén 
/ mindig ugyanazt készül mondani!”

Szép sugallata ennek a gondolatnak, hogy költőink legjobbjai – ővele együtt – mintha 
egyetlen verset írnának folytatólag, ha más szavakkal, más stílusban is a magyarság ügyé-
ben: azt, hogy a közösségben, legalábbis a legméltóbbakban, a nemzetet megtartó erkölcsi 
minőség akar érvényre jutni a „fajta” vagy (Kölcseyvel, Adyval, Babitscsal mondva) a „faj” 
módján. Nem sorolom tovább a nagy magyar költők, írók és gondolkodók idevágó műve-
it, mondatait – mindenki összegyűjtheti a maga kis antológiáját e tárgyban. 

A nemesi eredetű, de teljesen polgárosult Kálnokyt sokszor nevezték joggal a polgári 
humanizmus, a személyes jogaira és különbözésére kényes individualizmus költőjének, 
hiszen ő is „egy magánzó”-nak nevezte magát. Ennek ellenére nem hiányzott belőle a 
közösségi érzés. Kölcseyvel, József Attilával vagy történész kortársai közül Bibó Istvánnal 
együtt jól tudta, hogy a kollektív emlékezetnek része van nemzeti érzéseinkben. Ennek hiá-
nya még nem tesz valakit európaivá vagy világpolgárrá, mint hiszik sokan. Kétségtelen: a 
költő legfőbb munkaeszköze az anyanyelv. De érzelmei ezenkívül sok minden más szálon 
is a nemzethez kötik, olyan, melyet az Időszerűtlen vallomásban jórészt irónia nélkül hangoz-
tatott. Igaz, megszólal ebben a művében is „az a kis ember ott belül”20, aki mindent fonákra 
fordít, gúnyosan megkérdőjelez és szamárfülekkel „díszít” fel. Ám mielőtt megszólalna 
a versben, előbb egy patetikus vallomás hangzik el: „Világosul, amit régóta sejtek: / ahogy 

19 Kiemelés: A. J.
20 Az a kis ember itt belül, kötetben először in: Az árnyak kertje (1932–1939).
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bonyolult testemben a sejtek / (…) úgy old magába engem is a népem, / a vére lüktet versem ütemé-
ben, / és nyelvével szólhat csupán a szám. / Sodrába vett a véghetetlen áram. / Egy hang vagyok a 
nagy harmóniában, / mely megtagadhat, akkor is hazám!”

Ide érkezve, Kálnoky letehette volna tollát, mert kerekre zárta érzelmeinek egy nagyon 
fontos tartományát, a hazaszeretetét. Ám a modern kor gyermekeként nem állhatott meg 
itt: ezzel a zárással csak egy tizenkilencedik századi, reformkori költő lehetett volna elé-
gedett. Kálnoky fülében még visszhangzott a nacionalista harci lárma, a rossz „hazafias” 
költők hamis rikácsolása, de a saját halottjait túlélő lelkiismerete is. És megszólalt benne 
az 1946-os helyzetének megfelelő szemrehányás is szeretett hazájának: „Már nem bánhat-
na vélem mostohábban”. Megadón teszi hozzá: „s vonzóköréből nem léphet ki lábam; / testem 
földjéből vétetett: övé”. És most szólal meg a belső „kis ember” csúfondáros szava: „Ha ezt 
tudom, nem lesz nehéz a búcsú: / bölcsen térek meg borfoltos bajúszú, / hordóderekú őseim közé.” 
Óhatatlanul a már fölidézett rokonára, az Első olvasótermem „százhúsz kilós” káptalani 
gazdatisztjére gondolunk, amint zsíros ebédjét borral öblíti le az asztalfőn. 

Mint mondtam már: az Időszerűtlen vallomás utáni verseiben a költőnek nem az érzelmei 
alakultak át. Inkább a poétikai elvei módosultak, modernizálódtak. Ennek tulajdoníthatón 
1958 után alig fordul elő, hogy beléfeledkezne a táj és az évszakok idilli szépségeibe, a 
gyerekkor és az ifjúság tündéri hangulataiba. Mégis, ha valami okból vallania kell a hazá-
hoz fűző érzelmeiről, akkor nem hallgatja el őket valamilyen divatos meggondolásból.  
A mottóban idézett verse, az Északon, amely szerint „Talán jobb lett volna máshol születni… 
/ De élni és meghalni itt, csak itt!”, 1980-as svédországi utazásának alkalmából született.  
A gondoskodó és jóléti társadalom szinte elérhetetlennek tetszik a magyarországi viszo-
nyok felől nézve, de hazát nem könnyű cserélni – az ő számára lehetetlenség. 

Az ugyancsak akkoriban írt, A magyar költészethez21 című költemény tanúsága szerint 
leghatározottabban az anyanyelvhez és a nemes (de nem föltétlenül nemesi!) magyar köl-
tészethez kötik hazafias érzelmei. Részletesebb elemzése más fejezetre tartozik, de zárul-
jon ez a tanulmány a becses mű szavaival, melyekkel Berzsenyi, Petőfi, Arany jogfolytonos 
utódjaként szólítja meg a magyar költészet géniuszát: „…még itt vagyunk néhányan / hűséges 
tanítványaid közül, s igazadat hirdetjük az évszázadoknak.”

21 Kötetben először in: Az üvegkalap (1980–1981).


