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Nekem mar régdta nincsen legkedvesebb koltém, csak legkedvesebb koltéim
vannak, koziiliik kell hat valasztanom. Akkor pedig illik legalabb jelezni, miért
valasztottam azt, akirdl ezuttal irni szeretnék. A legkedvesebbek koziil eleve
kizartam a magyar koltéket, egyrészt sokat irtak mar azokrol, akikbdl vélaszthat-
tam volna, Ggy éreztem, nem irhattam volna mast, mint amit mar olvashattam.
Masrészt az 1956-0s forradalom utan Nyugatra keriiltek koziil a szamomra leg-
kedvesebbekrdl mar sokszor irtam, és nem akartam ismételni magam, még az
Osszeollozas kisegité miveletével sem. Végiil Holderlint valasztottam, egy német
koltét, de olyant, akinek szamomra valamiképpen koze is volt és maradt ahhoz a
forradalomhoz és ahhoz az élethez, ami bennem ra kovetkezett.

Felel6tlen valasztas, tudom, hiszen meggy&z6désem szerint Holderlin kol-
tészete kiilonosképpen fordithatatlan. Nemcsak gyakori homalyossaga, inkabb
versei jellege miatt, a hangzas és ritmus olyan egyiittesben keletkezett nala gon-
dolattal és érzéssel, ami mas nyelven megismételhetetlen. Barmelyik Osszetevd
hianyatol vagy varialasatol — meghamisitasatél — nemcsak megrokkan, meg is
fakul a vers. Barki megértheti, aki jol tud egy masik nyelvet, és arra akarna for-
ditani Berzsenyi verssorat: , Hervad mar ligetiink, diszei hullanak”. A hullanak szb
ritmusa és hangzasa elengedhetetleniil tartozik ahhoz, ami ennek a szénak az
értelme €s hatdsa, az adott mondatban, az adott helyen. Szinte észrevehetetlen,
hogy ,hullnak” lenne a szokasos sz6, és hogy athallatszik benne a régies mult
id6, a ,hulltanak” (pl. ,,elhulltanak legjobbjaink”).

Holderlint akkor ismertem és szerettem meg, amikor mar aranylag elég jol
tudtam németiil. Erre Oxfordban kertiilt sor, ahol Heinérdl és E.T.A. Hoffmannrdl
irtam disszertdciot, illetve veliik kapcsolatban egy olyan témarol, ami személye-
sen érintett és izgatott. Az Gtletet Heine Istenek szdmiizetésben (,,Die Gotter im
Exil”) cimi esszéje adta, Budapest feldult és szétl6tt utcai utan, valoszintitleniil
békés és patinas angol kisvaros egyetemi kornyezetében. Részben sajat felderen-
g6 helyzetem és allapotom vonzott hozza, ahogyan nyilvan Heinét is a sajatja,
hiszen nemcsak az 1789-95-6s forradalom, hanem a napoéleoni habortk, majd az
1830-as forradalom utan talalta magat Parizsban, ahogyan ¢ megélte, dnkéntes
szamuzetésben. Megragadott, tudom, maga az istenek szamizetésének para-
dox gondolata is: hogyan keriilhetnek halhatatlan istenek szamtizetésbe. Heine



magyarazatanak veleje egy metafora volt: Jézus odadobta a keresztet az olim-
poszi istenek {innepi asztalara, amitdl azok elsapadtak, elhalvanyultak. A gorog
életordm utdn a siralom volgyében, ahol az érzékiség karhozatos lett, 6rdogivé
mutalédtak, mintegy a fold ala szorultak és az éjszakaba, ugy éltek elfojtottan,
titkos szamtzetésben.

Weores Sandor verssora arrodl, hogy ,hellén szem, héber latomas” egymast
elrontotta, mintha annak a késébbi Heine-verssornak felelne meg, amelyik szerint
,barbarok és hellének” kozott 6rdk a harc. Heine azonban a képelutasitoé héberek
mellett az érzéki gorogséget elutasitd és a képrombold keresztények mellett az
emberi egyenléséget hirdetd republikdnusokat sorolta a barbarok kozé. Szamara
a gorog és romai okor csodaldja, Goethe volt a nagy pogany. Ez az ellentétpar
annak idején sokakra hatott, koztiik az angol Matthew Arnoldra - aki magat
kereszténynek és konzervativnak vallotta, és barbarokon a kultiiraelleneseket
értette — és Nietzschére, aki szintén a kereszténységgel allitotta szembe a gord-
goket, és azokon beliil Dioniiszoszt tette meg Apolld kontrér féprincipiumanak.
O a nyérspolgarokat mondta barbaroknak, nem tett kiilonbséget nyarspolgér és
barbar kozott, és ugy gondolta, hogy Holderlint a barbarok tették tonkre.! Ami
Webresnél egymassal rosszul keveredett, és egymast elrontotta, az Heinénél a
barbarok és a hellének 6rok konfliktusa volt, és egyuttal a gordg kultura igazi,
csak félreismert és meghamisitott jellege.

Disszertacidom masik irdja, Hoffmann egyaltalan nem foglalkozott irdsaiban
sem a gorogokkel, sem a kereszténységgel: & egyféle természetfilozofia, illetve
a panteizmus hitével irt. A nyarspolgarokat viszont 6 sem allhatta, és veliik a
muiivészeket — koltOket, zeneszerzOket, tancosokat, festOket — allitotta szembe.
A magam gondolata volt, hogy mdr nala megtalalhaté a szamiizott istenek gondo-
lata. Az aranyfazék (,,Der goldne Topf”) cimii nagy meséjében a tliz principiumat
hagyomanyosan szimbolizal6 Szalamandert a dus kertként elképzelt Atlantiszbol
pusztitod szenvedélyessége miatt Drezda nyarspolgar ember-tarsadalmaba szam-
tzték. A mese {6 figurdja, Anselmus, egy kétbalkezes és a tarsadalom kisszerd
rendjébe szintén nem ill6 koltd, szerelmes lesz a Szalamander (polgari nevén
Lindhorst) Szerpentina nevii lanyaba. E szerelem révén érhet véget Szalamander
szamuzetése, Anselmus pedig, ha nem is koltozhet Atlantiszba, ott egy kis birtok-
hoz jut, amit id6r6l idére meglatogathat. (Egy masik nagy Hoffmann-mesében,
Brambilla hercegnd, , Urdar-kert” a neve a hasonléan eszményi helynek.)

Mindezzel jelezni akartam, milyen szellemi-koltdi kdrnyezetben, milyen téma-
és problémakor Osszefiiggésében ismerkedtem meg Holderlin rokonithatd, de
mind szellemileg, mind koltdileg szamomra nagyobb horderejti és izgalmasabb,
felrazébb koltészetével, abban kifejez6d6 gondolat- és érzésvilagaval, és meg-
rendité életével is. A legkivalobb kolték és a legnagyobb koltd-gondolkoddk

1 Nietzsche E.T. Vischert6l idéz, hogy Holderlinnek nem volt humora, hogy megkiilonboztesse
egymastol a kettSt. Mire Nietzsche: ,Igen, az ember beismeri, hogy nydrspolgdr, de hogy barbdr! Semmi
pénzért. Szegény Holderlin nem tudott ilyen finom kiilonbséget tenni. ... az esztéta ldthatéan azt akarja
mondani nekiink, hogy az ember lehet nydrspolgdr és mégis kultiirember — ebben rejlik a humor, ami hidnyzott
szegény Holderlinnek, aminek hidnydtol tonkrement.” Friedrich Nietzsche, Simtliche Werke, Giorgio Colli
és Mazzino Montinari, szerk. Berlin: de Gruyter, 1999. I: 172.



és gondolkodé koltdk egyike volt. Es nagyon szeretnivald is, hasonléan, mégis
masként, mint Jozsef Attila.

2.

Holderlinnél mar megtalalhato: , az elmenekiilt istenek nyoma” (,,die Spure der
entflohenen Gétter”), (I: 319)%, ami azonban nem szamUizottet jelent. Személyesen
azért fontos szamomra a kiilonbség, mert megéltem: mi, 1956-osok, menekiiltek
voltunk - angolul hivatalosan is: ,Hungarian refugees” —, nem szamizéottek és
nem is emigransok. Az istenek eltinésének lehetséges magyarazatara kés6bb
térek vissza.

Holderlin hatalmas iv(i, erej(i, és csak elsé hallasra bizarr gondolata egy mon-
datban dsszefoglalhatd: Krisztus volt az utolso6 f61don jard Isten, a gordg Istenek
vele fejezték be eltavozasukat, és egylitt fognak visszatérni is. A f61don jard Isten
gondolatat sz6 szerint kell venni. A gordg mitoszokban, ezeket gyerekkorom 6ta
olvastam, ismertem, 0sszetaldlkozhattak az emberekkel az Istenek: halhatatlansa-
guk nem jart lathatatlansaggal, gyerekiik is sziilethetett halandoktdl. Jézus pedig
kozismerten a haland6 emberek kozott élt és mozgott. Holderlin az egyik versé-
ben szeretné , A Krisztust litni, amilyen volt.” (I: 458), és ez engem Kierkegaard
megjegyzésére emlékeztet, hogy tigy kell hinni Krisztusban, ahogyan akkor hit-
tek benne, amikor még ,, inkognitoban” volt, vagyis amikor még nem tudtdk, hogy
Isten Fia. Egy harmadik, és csak kés6bb magyarazando ok, amiért az elmenekiilt
Istenek nem szamfzottek, az, hogy Bacchus, azaz Dioniiszosz, a bor, a fold és a
lelkesiilés Istene ,, marad és az elmenekiilt Istenek nyomit az Istenteleneknek maga viszi
le a sotétségbe” (1: 319).

Az Isten sz6t magyarul tobbes szamban is nagybettivel fogom irni — a német-
ben minden fénév nagybetlivel kezdddik, igy a kiilonbség nem tlnik fel —,
ugyanis gondolkodasaban az Istenek dsszetartoznak, Krisztus is kozéjiik tartozik,
ha valamelyikiiket nagybettivel kezd6dé sz6 jelzi, akkor mindrdl ugy kell irni.
Ennek a gondolatnak a radikalitasat nehéz ttlbecstilni. Holderlin latomasa egy
4j, egy megujult vilagé: 6 egyesiti az egyistenhitet a tObbistenhittel, ezzel pedig
lehetetlenné teszi azt az ellentétet, amit kés6bb Heine allit fel. Ett6l, Istenségétol
figgetlen, hogy Holderlinnek Krisztus a legkedvesebb. Ezt Az eqyetlen (,Der
Einzige”) cim versében mondja, amelyikben ,batran” kijelenti, amit mas versei-
bdl is sejteni lehet, hogy Héraklész, Bacchus és Krisztus testvérek (I: 468).

Ebben az egész Osszefliggésben nem mellékes, és magyarra fordithatatlan,
hogy németiil a , keresztény” és a ,Krisztus” szavaknak egyetlen sz felel meg:
,Christ”. (Angolul és franciaul nincsen ilyen teljes megegyezés, de ezeken a
nyelveken is a , christian” és a ,,chrétien” a gorog ,, chrisztosz” =, felkent” sz6bol
keletkezett, nem egy a kereszttel asszocialt szobol.) A német sz6 tehat Krisztust és
barmelyik benne hivét ugyanegy szoval jeldli: olyan fogalom, amelyik barmelyik
emberben konkretizalodik, és konkretizalédva egyszerre egyedi és koz0s, egy és

2 Az utalés itt és a tovabbiakban a kovetkezé haromkotetes Osszkiadasra vonatkozik, kotet és
oldalszam megadasaval: Friedrich Holderlin, Samtliche Werke und Briefe, szerk. Michael Knaup. I-IIL
Darmstadt, 1998.



mind az egyetlenben. Ez az altaldnosnak és az egyedinek kiilonb6z6d6 azonos-
saga Holderlin koltészetének, gondolkodasanak és latomasanak meghatarozo
jellege: mindegyik gorog Isten egyarant Isten, mindegyik kiilon-kiilon, egymastol
megkiilonboztethetd Isten, Krisztus is igy Isten. Egy bizonyos szellem(iség), jelle-
gét-természetét csak az sugallja, jelzi indirekt mdédon, hogy kiemelten Héraklész
és Dioniiszosz testvére.

Azt nem kell kimondania, hiszen sejthet§, hogy Héraklész és Krisztus
ellentétiikben tartoznak Ossze: az elGbbi halanddbdl lett halhatatlan, az utobbi
halhatatlanbol halandé. Az mar kiilénlegesebb, hogy Holderlinnél Bacchus,
azaz Dionitiszosz, a Fold Istene, a boré, és a k6z0s érzésé (,,Gemeinsinn”, ami
megfelel az angol ,,common sense” szénak, ha ezt magyarra nem ,jézan ésszel”
forditjuk). Nem egyszertien az extazis, a mamor Istene tehat, semmiképpen
nem a borg6zé, hanem az egyiitt-lelkesiilésé: Dioniiszosz mindig kiséretben-
tarsasagban vonul vidékrdl vidékre, orszagbol orszagba. Dioniiszosz tehat
a Folddel és az eleven testiséggel éppugy asszocidlédik Holderlinnél, mint
Héraklész és Krisztus.

A lelkesedés/lelkesiilés német szava, a ,Begeisterung” Holderlin verseiben
kulcsszo, és nem esetleges, hogy benne a szégydk, a ,geist” szellemet jelent.
Angol szavaban, ,enthusiasm”, a ,,thus”, ahogyan a francia , enthousiasme” sz6-
ban a ,,thous”, a gorog ,,theos” = ,isten” sz6bdl alakult. Amikor Ady azt irja, nem
érdekli, hogy , Pet6fi hogy isteniil”, azt érti: hogyan lelkesedik. Magyarul a 1élek
sz0 azt is jelenti, amit a — nyelvujitasi, Kazinczy krealta — ,,szellem”. A ,Szent
Lélek”, ami latinul , spiritus sanctus” , nem ,anima sancta”, valéjaban ,Szent
Szellem”. A magyarul csak egyiittlelkesiilésnek mondhato allapotnal ezért fontos
hangstlyozni, hogy Bacchus, azaz Dioniiszosz Holderlinnél Istenként sziikség-
képpen szellem, nem lélek; amikor az érzés-értés egyiittesének az Istene, akkor a
szellemiségg, és olyané, ami az emberi 1ényt érzéki értéssel, illetve értd érzékiség-
gel szallja meg. (Az érzékiség magaban foglalja az érzékelést és az érzést, azt, ami
valakit kintrdl érint, bent pedig érzés is, értés is: annak értése, hogy mi az érzés,
ebben az esetben, hogy ami érzddik, az lelkesiilés.) A bornal az Urvacsora boréra
kell gondolni, és viszont: az Urvacsora bora az utols6 f6ldon jaré Isten utolsd
vacsordjanak, az egyiittlelkesedésnek dioniiszoszi bora.

A halhatatlan 1élek az eleven, a lélek-€éltette testhez kapcsolddik, €s mas, mint
a szintén halhatatlan szellem. Az Oszovetség legelején a testtelen szellem a vizek
f6l6tt lebegett, nem volt teste, a teremtés el6tt nem volt test. Janos evangéliuma-
nak legelején viszont a logosz volt kezdetben Istennél, az kiildetett a sotétségbe,
nem az éjszakaba. Ezt a (gordg) logosz szot, amit a német biblidban a Wort, az
angolban a word, a mai francidban a parole széval forditanak, a magyarban — sze-
rintem sajnalatosan, mivel kivételesen — az ige széval, holott a logosz egyik jelen-
tése, a beszéd. Ennek az emlitett nyelvek mellett magyarul is szinonimaja lehet a
sz0, amikor példaul azt mondom: ,Megallnal egy szdéra”, vagy: ,Szavam lenne
veled”. (Az ige sz6 hasznalatanak nyilvanvaléan az az oka, hogy latinul a logoszt
a verbum forditotta, ami a gramatikai ,ige” szofajt is jelenti, nemcsak azt a szét,
illetve beszédet, amire az igehirdetésnél keriil sor.) Amikor a logosz Istennél volt,
pusztan szellem volt, amikor a vilagba kiildetett, eleven teste is volt, {6ldon jaro



teste. Fénylett, , de a sotétség nem fogadta be”, és ez az emberekben 1év{ sotétség
(is) volt.

Magyarazom mindezt, tudom, de nélkiile nem tudom jelezni, miért olyan
nagyszerd szamomra Holderlin koltészete, és miért gondolom, hogy magyar
forditasban miért nem lehet olyan elevenen fényld, és fényléen eleven.

A logosz ugyanis olyan szd, ami egyben beszéd, és olyan beszéd, aminek értelme
van, amit valaki mond, illetve hall vagy olvas. A papiron talalhato szo: szotest,
méghozza halott test, elevenné, érezhetévé és érthet6vé csak abban valhat, aki
olvassa. Nem a sz¢ érez, hanem az, akiben megelevenedik. Egy kimondott-meg-
hallott sz6 szotest is, szojelentések lehetséges valtozatainak 6sszességébdl pedig
az, amelyiknek az adott helyen és alkalommal értelme van. Az adott hely és alka-
lom az, ahol-amikor valamilyen sszefliggésben el6fordul, ugyanis amikor valaki
beszél és valamit mond, illetve hall, ért és érez, ahol is a hall, igy kiilonvalasztva, azt
jelenti, hogy érzékel. Az érzékelhetS és érthetd egyiittese érezhetd. A beszédben
benne foglaltatik az élet, a testi elevenség dinamizmusa, valamint a szandék
valami kozlésére. Holderlin egyik hires verssoraban a , Beszélgetés vagyunk” (,,Ein
Gesprach wir sind”, I 364), mashol ,a szdj viriga” (,die Blume des Mundes”
(I: 406) metafora, az eleven és érthet6-érezhetd, tehat testet is tételez6 beszédre
vonatkozik. Ezért emberre-emberekre, nem puszta szellemre.

Mindez ellentmond, tudom, annak a nézetnek és érvelésnek, ami az irast
szembeallitja az emberi hanggal, s6t els6 helyre teszi. De azt hiszem, és tényleg
hiszem, hogy a szembeallitas téves, nem veszi tekintetbe az értés és az érzés
komplementaritasat abban, ami emberi beszéd és beszélgetés. Erzékelés csak
eleven testtel lehetséges, érzés nélkiil nem lehet érzékelni, és érzés és gondolds
nélkiil nem lehet érteni. A régi metafora helyes, csak masféleképpen lehet ezek-
ben az idékben magyarazni: a papiron vagy kovon érzékelhetd irasnak irdsnak
kell latszddnia, barmilyen ismeretlen nyelven irtak is, de nem beszéd, ha nem
elevenedik meg egy emberben. A szellem szdsz616i az eleven testet kapcsoljak ki,
az anyag-energia, a fizika sz0sz616i ugyanazt. Ezért olyan diadalmas szamomra
»a szdj viraga” metafora.

Az Isteneknek, mondja egy helyen, azért van sziikségiik az emberre, mert 6k
maguk nem éreznek, nem képesek ra: szellemi lények. Krisztus ezért is lehet
Holderlin szamara ,a legkedvesebb”: embertestet 6ltott — nem emberbdl valto-
zott Istenné, mint Héraklész —, és megélhette, amit a tobbi Isten nem: , szenvedve
az élet szenvedéseit, a természet isteni / Haragjadt, és gyonyoreit, amelyeket a gondolat /
Nem ismer” (I: 261). ,, A legboldogabbak maguktdl nem éreznek semmit, / Ha szabad az
Istenek nevében /| Mondani ilyesmit / Résztvevdn érezni egy mdsik kell, / Sziikségiik van
rd.” (I: 345)

Azért is gondolom fontosnak a lélek-szellem megkiilonboztetést, mert a ma
hasznalatos psziché szénak, mint a lélek latszolagos szinonimdjanak, mai jelentése
csak a 19. szazad masodik felében keletkezett. Nemcsak mds, mint ami a gorog
psziiché volt, de nem is a halhatatlan lélek (anima, Seele, soul, ame), amihez a
feltamadottakban is test tartozik. Egykor az emdciokat és a kiilonféle pszichikai
allapotokat a test szerveivel azonositottak, vagy a nedveivel (,,the humours”).
Ma a ,lelki betegek” pszichések vagy elmebajosok. Ezért Dioniiszosz, amikor



Holderlin verseiben a Fold, a bor és a kdzos érzés-értés (,, Gemeinsinn”) és az
egyiittlelkestilés Istene, attdl fliggetleniil a lelkesiilésé, hogy a lélek, mint az egye-
di test(i Iények éltet ereje, halhatatlan-e vagy sem.

Ha ezt nem vessziik figyelembe, Holderlin koltészete nem lehet sem érthetd,
sem érezhet6. Ugyanis az nem, hogy benne az érz6-értd eleven testli emberek
egyiittese lelkesiilhet a Foldon: lelkestiilhetett, amikor az Istenek még a Foldon
jartak, és lelkestiilhet akkor is, amikor mar eltavoztak, vagyis az Isten-tavol ,szi-
kos idején” is. Ez a versben adott valasz a versben feltett kérdésre: , Mire jok a
kolték a sziikds idében” (,Wozu Dichter in diirftiger Zeit”) (I: 368). A valasz az,
hogy révén az emberek kiszakadhatnak a mért id6 dllandosagabol; extazisban ki
a sztdzisbol, egyénenként, de tarsakkal egyiitt, kozosen, kdzosségben, ezért ha
mamorosan is, éber, szellemi allapotban, éber mamorban.

Az éber mamor a koltészeté, azé a koltészeté, amelyik az utolséd f6ldon jard
Isten, vele a f6ldon jard Istenek egyiittesének eltdvozasa utan, az Isten-tavol
¢jszakdjaban emlékezik rajuk, éber marad. Nemcsak a koltében, hanem koltemé-
nyeiben, azok olvasoiban, tehat azokban a szintén éberekben, akik emlékezni és
az Istenek visszatérésében hinni, reménykedni, és emlékez6 reményiikkel a visz-
szatérésért lelkesiilni, és igy kiizdeni képesek. Ezt a koltészetet az dkori gordg és
az ujkori keresztény vilag egységének, egyesiiltségének hite és vizidja jellemzi, de
olyané, ami nem szintézisben latja, gondolja-érzi, éli meg az egységet, hiszen az
Isten-tavol allapotaban, éjszakaban nem nappal: sziikségképpen a kettd kiilonb-
ségében és kiilonbozddésében, differencidlédasaban. Ezt itt most az eddigiek és
a kovetkezdk Osszefoglalasaként mondom. A kézds magany egyszerre tragikus
és tragikussagan — azt nem feledve - tullépd koltészet Holderliné. Megismétlem,
engem leginkabb Kierkegaardnak arra a gondolatara és meggy6z6désére emlé-
keztet, hogy Krisztusban tgy kell hinni, ahogyan akkor hittek benne, amikor
még ,inkognitéban” jart kozottiik a f6ldon. Csak Kierkegaard ezzel a magukat
hivének gondolok hipokrizisét ostorozta, és anélkiil, hogy a gordgségre, a gordg
szellemiségre, és ezért Krisztusra, mint az utoljara tavozo Istenre gondolt volna.

Holderlin egyik nagy versének cime Kenyér és bor (,Brod und Wein”), ami
az Utols6 Vacsorara, az ott ivott borra é€s a buicstira, az utolsé f6ldon jaro Isten,
Krisztus tavozasara utal. Arra az estére, ami Holderlin verseiben kiillonbozik az
¢jszakatol. Az éjszaka, amiben Dioniiszosz vonul kiséretével tajrol tajra, ,maga
fenndll, orokletesen, és a legszabadabb szellemben”, ,szent a bolyongdk szamdra”, enge-
di, hogy ,,szdmunkra a sotétben legyen valami fogédzd”, engedi ,az dramlé szét, hogy
legyen, ahogyan a szereték [vannakl, szunnyadds nélkiil és telibb kehellyel és bdtrabb élet,
szent emlékezet is, ébren maradds az éjszakdban” (I: 374).

Dionitiszosz, olvashaté Holderlin verseiben, nemcsak a bor Istene, a Fold Istene
is, a Fold pedig az a hely, ahol Osszetartozik éjszaka é€s nappal, egyenstlyozzak
egymast, akkor is, amikor az Istenek tavol vannak, a sététben, amikor a koltok
éjszakdban-ébren emlékezetiikben tartjak a nappalt, az Istenek jelenlétét a fol-
don, és jelezniiik kell, hogy visszatérnek majd, és azt, hogy , beszélgetés vagyunk”.
A koltészet ugyanis, irja egyik levelében fivérének, természete szerint nem jaték,
még ha az emberek annak tartjak is, ,mivel a jaték szerény formdjiban jelentkezik”.
A hatasa ezért lehet szorakozas — ennek német szava (,, Zerstreuung”) szétszoro-
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dast is jelent —, holott a koltészet igazi természete szerint éppen az ellenkezgje:
révén-altala az ember Osszeszedi magat, az embereket pedig kozelebb hozza
egymashoz. A kolt6i ml az Istenek és az Emberek koz0s munkaja, és réluk
tanuskodik, ha sikeriil (I: 267). Az Ember szot azért kezdtem itt nagybettivel,
mert szerinte az Istenek tavollétének idején nincs emberség az emberek kozott.
A jatéknal csak azért egyesiilnek, hogy mindenki megfeledkezzen magarol, és
akkor egyikiiknél jelentkezhet ki-ki sajat és eleven kiilonlegessége.

Holderlin eszménye az olyan egész, amelyiknek a részei kiilon-kiilon saja-
tosak; individualitasuk jellegében eltérnek egymastdl, és egymassal annyiban
egyenranguak, amennyiben, mint az Istenek, csak egyiittesiikben létezhetnek
egészként. Jelszava volt a hérakleitoszi ,egy és mind” (hen kai pan), ennek német
szava: ,Alleinheit” kétértelmii: ,all-einheit” és ,allein-heit”, az el6bbi ,,mind-
egység”, az utdbbi ,egyediiliség”. A Kenyér és bor versben mondja példaul, hogy
~mindig van egy mérték, amelyik mindenki szimdra kozos, de minden egyes szdmdra
sajatsigosan adott, ezért mindenki megy és jon, ahova képes” (I: 375). Erre szimbdélum
szamara, hogy a folyok mind masok-masok, de egyarant az 6ceanba folynak és
onnan vissza. A viz — nala is, mint Hegelnél, de masként — a szellem szimbolu-
ma. Gondolni lehet ezért arra is, hogy a bor, aminek Dioniiszosz az Istene, olyan
viz, ami a sz6l8ben a {6ldbdl ered, az izesiti és a napfény érleli. Inni lehet az
éjszakaban.

Es ha mar széba keriilt a nap és a nappal fénye, hadd emlitsem itt meg, koz-
bevetdleg, de nem mellékesen, hogy Holderlinnél az Istenek f6l6tt Aithér van, a
fénylo fels6 levegbég, nem az a levegd, amit az emberek a f6ldon 1élegeznek. Az
Aithér épp gy nem személy-, illetve istennév, mint az Atya: nincs neve, ahogyan
ezt Holderlin mondja, és gyakran igy is aposztrofalja. Azt nem mondja viszont,
amit nyilvan tudott, hogy az Aithér — éter — a gorogok Hésziodoszndl olvasha-
té mitoszai szerint Erebosz, az 6si sotétség, és Niix, az éjszaka gyermeke, azok
pedig a Khaoszbdl sziilettek, ami maga is 8ssotétség volt és rendezetlen. Ez is azt
példazza, hogy mas a sotétség, mint az éjszaka; ahogyan az este, az id6 estéje, az
Utols6 Vacsoraé, mas, mint az éjszaka. Amikor Holderlin Dioniiszoszt/Bacchust
az éjszakaval parositotta, akkor ennek az Gsinek a foldi jelentkezésével; az pedig
egyértelmt, hogy a fényl$ Aithér, az Atya, nala maga a (fényld) szellem, tehat
nem valami tulajdonsag szelleme, és Krisztus ennek az Atyanak a fia (ugy testvé-
re Hérakleitosznak és Bacchusnak).

Zeusz a villamlas Istene, Holderlin kolteményeiben is a villamok ura, de
nem fG8isten, illetve nem az Istenek f6l6tti Aithér, s6t egyfajta bitorld is. Kronosz
fia (Kronion), aki apjat a feneketlen mélybe taszitotta. A Természet és mijvészet,
avagy Szaturnusz és Jupiter cimii versében — a cim Kronoszt és Zeuszt latin nevii-
kon nevezi meg — Kronoszt az aranykor és a valtozatlan id6 Istenének mondja,
aki nem torvénykezett.> A versben megszdlald kolts pedig felszolitja Zeuszt,
hogy adja at helyét az apjanak: , Es ha maradni akarsz, szolgdlj az id6sebbnek, / Es
engedd, hogy az énekes 6t mindenki, / Istenek és emberek, el6tt nevezze meg! // Es ami-

3 Holderlin is, mint annyian, azonositotta egymassal — a hasonl6 hangzas miatt mar az 6korban is —
Kronoszt (Kodvog) és Khronoszt (Xpovoc): az eldbbi Zeusz apja, az utobbi az Idé istene.
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kor eldbb szivemben elevent | Ereztem, és dereng, amit alkottdl, / Es amikor bélcséjében
gyonyorrel / elaludt szdmomra a vdltozd id6, // Akkor meghallak, Kronion! és felismer-
lek, | A bilcs mestert, aki, mint mi, / Az id6 egyik fia, torvényeket hoz, és amit / a szent
derengés rejt, kinyilvdnitja.” (I: 285)

3.

Eredetien gondolkodott, olyannyira, hogy sokan ugy vélik, 6t6le szarmazha-
tott egy alapgondolat, amibdl aztan Hegel a tézist €s az antitézist feliilmulo, azo-
kat egymassal kiengeszteld szintézis dialektikajat alkotta meg. Ezt azért emlitem,
hogy Holderlin gondolkodasanak és koltészetének jellegét és kiilonlegességét
jelezhessem. Egyben azt is, hogy a 20. szazadban hogyan lehetett gondolkodasa
sokak szamara még a szazad végeén is példas. Koltészetét ugyanis nem a lelkesii-
lés és a jozansag, a Dioniiszosz és Apollo nevével jelzett kétféle szellemiség szin-
tézise, hanem dinamikus egyensulya jellemezte (ahogyan ezt késébb Nietzsche is
gondolta a tragédia sziiletésérdl szOlo esszéjében). Ez szamomra, aki az allitdlag
feje tetején allo idealista Hegelt materialista talpara allitd, tehat dialektikajat
mégis megtartd marxi gondolkodas idején jartam gimnaziumba és egyetemre,
meghatarozoan fontos lett, €s eszem mellett szivemhez is sz616 maradt.

Holderlin, akarcsak a vele egyidOs iskolatars-baratja Hegel, az 1789-cel kez-
d6dé francia forradalom idején Fichte gondolkodasaval talalta magat szemben,
aki szerint az En a Nem-Ennel szemben hatérozza meg magét. Holderlin viszont
ugy gondolta, hogy az énmeghatérozasnal a kiilonbségnek az Enen beliil kell
torténnie. Az dSnmeghatarozashoz ugyanis az allitashoz sziikséges a kiilonbség,
kiilénboz6dés, hiszen az alany mas, mint a targy, illetve az allitmany: aki allit,
mas, mint amit allit. Az én amikor magdrdl barmit allit, maga-magaitél kiillonbozo-
dik meg. Magyarul tigy mondhatom: En 4llit valamit Magamrol.

Holderlin gondolkodasanak mindenképpen lényegéhez tartozik az, ahogyan
az emberegyénrdl és az egymastol kiilonbozd Istenekrdl is, ugyanis az indivi-
duumrdél gondolkodott; (az ,egyén” 1815-bdl datalt nyelvujitasi szd, igyekszem
az ,én” miatt elkeriilni). Az individuum szé azt jelenti: szétvalaszthatatlan, és &
ezt a viszonyt, az egyiivé tartozas viszonyat az itélettel, az itélkezéssel szembesi-
tette. Egy itélkezésben mindig valaki itélkezik valakirdl €s valamit, vagyis min-
dig van alany és targy, alany és allitmany. Az itélkezés mindig allitas. Ha igy van,
akkor az dnmeghatarozas is sziikségképpen itélkezés: valaki allit magamagarol
valamit. Hadd tegyem hozz4, magam magyarazataként: az Oszovetség Istene azt
mondja: ,Vagyok, aki vagyok.” Az Ujszovetségben viszont Atya és Fiti egymassal
azonos, mikozben kettd, amit egy harmadik, a Szellem egyesit: a harom — egy.
Tudjuk, van olyan teologiai meggondolas és hit, ami szerint az Atya és a Fitt nem
azonos, hanem csak hasonld egymassal. Holderlin nyilvanvaléan masként gon-
dolta és hitte, ha ugy, hogy Krisztus, Dioniiszosz és Héraklész testvérek, és hogy
az Istenek csakis egytittesiikben azok.

Az Atya, Aithér maga a szellemiség, annak altalanossaga, €s olyan, amelyik
mindegyik egyedi lényben és szellemiségben kdzds, mikdzben azok mindegyike
egymastdl eltérd individuum. Vagyis az altalanos és az egyedi egymashoz valo
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viszonyarol van szo: mindegyik Isten egyarant Isten, mindegyik Ember egyarant
Ember, mikdzben mindegyikiik mas-masként az: egyedi individuumokban van,
ami kozos. Az altalanos és az egyedi egyiittesiikben Egy; és az egyediek Osszese
révén az Egy: Mind. Ez igy nagyon elvont, de gondoljunk példaul az amerikai 25
centes pénzdarabra, amelyen az olvashato: de pluribus unum, ,t6bbdl egy”, ami-
nek a forditottja is érvényes, ha a viszony kolcsonds. Nincsen azonossag kiilon-
b6z6dés nélkiil, és kiilonboz6dés sincsen azonossag nélkiil. Ez pedig vonatkozik
arra is, ami egy emberi individuumban a tudatos és a tudattalan egyiittese.

Ha azt mondom, ,Magam lattam”, a kijelentés — ami lehet igaz is, hazugsag
is — azt jelenti, hogy testem, benne vizualis rendszerem — érzékelt valamit, amit én
egy bizonyos targynak vagy eseménynek lattam (és talan tévesen annak: a vizbe
dugott bot valéjaban nem torik meg). Maga az érzékelés folyamata tudattalan, az
viszont tudatos, aminek lattam, és a ,magam” azt is jelenti, hogy éreztem, nem
csak gondoltam, hogy lattam. Az érzésben pedig, akarcsak az érzékelés folyama-
taban, van tudattalan is, nem csak tudatos. Egy koltemény viszont csak akkor
koltdi, ha érzem is, nem csak értem.

Egyik versében irta Holderlin: ,Rejtély a tisztan-eldugrott. Az éneknek is /
Lelepleznie alig szabad. Mivel / Ahogyan kezded, olyan maradsz, | A sziikségnek és a
nevelésnek [Zucht] ilyen a / Hatdsa, legtibbre ugyanis / A sziiletés képes, / Es a fénysu-
gar, amelyik az tijsziilottel szembe taldlkozik.” (I: 343) Ez megfelel annak, amit fivé-
rének irott levelében mondott: ,, Mindenki csak abban van otthon, amiben sziiletett, és
csak ritkan képes érdekeivel és fogalmaival abbol kijutni.” (II: 725) Ez magara a kolté-
szetre is vonatkozik: Az emberek a szlikos idOben csak sziiletésiikkor szabadok,
a koltének pedig mindezt rejtve kell mondania: Holderlin nem csak tudta, hogy
az 6 kolteményeit tobbnyire nehéz megérteni, és értve érezni: 6 akarta is, hogy
igy legyen.

Ugy gondolom, nem csak azért akarta ezt, mert a koltének félnie lehetett a cen-
zuratol. A rejtve mondas arra is szolgalt, hogy az olvasé dolgozzon meg az értele-
mért, hiszen aki nem érti, nem is érezheti, mit érez, a sztikos id6 pedig csak ugy
mulhat el, az Istenek csak akkor térhetnek vissza, ha az emberek fogadoképesek
ra. Kapcsolt koriilmény, hogy a ,Rejtély a tisztin eldugrott” arra is vonatkozik,
hogy a kolté nemcsak azt irja, illetve ,énekli” — Holderlinnél a zenei dsszetevére
utalas nem romantikus tiilzas —, aminek tudataban van, hanem azt is, ami el6tor
beldle. Ami ,tisztan eléugrott”, az spontanul: magatdl tiint f61, nem tudatos énje
akarta-valasztotta-ugratta el6. Gondolhatnank a sziirrealistak automatikus irasa-
ra, de Holderlin biztos nem olyasmire gondolt. Az individuumban ugrik el6, a
tudattalanbdl, amit a tudatos érzés elfogad vagy elvet. A spontaneitas az En és a
Magam fesziiltségébdl csiholodik. Ha teszi.

A lelkesiilés, a szellem elragadtatasa és az értelem jozan szellemisége egyarant
sziikséges Osszetevéje a kolteménynek. , Ahol a jozansig elhagy, ott van a lelkesedés
hatdra”, irta egyik feljegyzésében. , A nagy kiltd sohasem hagyja el magat, akdrmilyen
magasra emelkedik is maga folé. Az ember éppen 1igy zuhanhat a magasba, mint a mélybe.
(...) Az érzés azonban a kolténél a legjobb jézansdg és tiinddés, ha helyes és meleg és tiszta
és erds. A szellemnek gyepldje is, sarkantyiija is.” (II: 58) Talan itt érdemes idézni téle
még valamit, ami miatt gy gondolom, nehéz, szerintem lehetetlen Holderlint
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igazan jol forditani: , Az igazi igazsdg csakis az, amelyikben, mivel sajdt rendszerében,
sajat idejébe és helyére keriilve, a tévedés is igazsiggd vilik. Az a fény, amelyik sajit
magdt és az éjszakdt is meguildgitia. Ez a legmagasabb koltészet, benne a koltdietlen is
koltéivé vdlik, mivel megfeleld id6ben és megfeleld helyen a miialkotds egészében mondo-
dik.” (II: 59)

4.

Miért érzem Holderlin kolteményeit olyan sugarzénak, benniik a kijelen-
téseknek stlyat és erejét? A benniik kifejez6dé meggydz6dés miatt? Részben.
A meggy6z6dés ugyanis mindig valamire vonatkozik, arra, ami valaki szamara
van. Ezért egy kijelentés maga nem sugallhatja és éreztetheti. Amikor Reviczky
azt irja: ,A nagy Pdn halott!” (a Pin haldla cim( versében), kijelent valamit, amit
Holderlin nem tenne. Szerinte Pan nem lehet halott, ha az Istenek csak eltdvoz-
tak és nem halottak, hiszen akkor Holderlin meggy6z6dése szerint nem lenne
élet a f6ldon. A meggy6z6dés mindig valamire utal, ami van, ezt viszont érezni
is kell, és akkor az éreztetés fontos. Ereztetést mondok, nem meggySzést. Az
éreztetésnek a hangbdl, egy beszél6 hangjabdl kell erednie. Szamomra az hang-
zik meggy6zden, akirdl hiszem, hogy komolyan gondolja €s érzi, amit mond.
A gondolathoz tarsulnia kell érzésnek, a meg vagyok gydzédve rola érzésének, ami
a beszélé ember egészére vonatkozik, nem csak egy gondolatra, tehat olvasé
magam egészére is, ami érez és gondol, nem csak az énre. Az én és a magam kozti
kiilonbséget és fesziiltséget kell a vers szovege révén éreztetni, méghozza egyen-
sulyban tartva a kett6t. Hasonlitanam ezt de Bohr komplementaritas-elvéhez: a
fény részecske is, hullam is, anélkiil, hogy szintézisiik lenne. Mi lathatjuk szin-
tézisnek, egyetlen fénylésnek, de csak azért, mert nem az (mi, emberek viszont
olyanok vagyunk, amilyenek). Ez a fesziiltség érzédik a beszédben, ami nemcsak
egy emberbdl ugrik el6, hanem mas emberek szamara is, egyébként nem lenne
se beszéd, se beszélgetés.

Talan az a meggy6z6dés erejének rejtélye a koltészetben, hogy az, amit a szé
grammatikai értelmében kijelentésnek lehet mondani, egy egész vilagba agya-
zodva, azt implikalva, magaba hajtogatva, sugarzddva jelentkezik, és ugy, hogy
a megszodlalo hanghoz — ha tetszik, hallucinaciéhoz — tartozik. Reviczky verse egy
fiktiv torténet, amely soran egy Thamus nevii hajos egyszerre azt hallja, hogy
valaki megszdlitja: ,»A foldi hang embertdl j6; ez égi. / Ki vagy? Mi kell?« — Thamus
szepegve kérdi.” A hang nincsen azonositva, gy mondja a vers summajaként:
+A kicsapongd istenek halottak, / Kora lejart a dolyfos boldogoknak ! A szenveddk bir-
jik eztdn a foldet. / Edes gyonyor leszen hullatni kénnyet.” Es az azonositatlan hang
beszéde utan, a vers végén a vers — a kolt6? — mondja: , Az ég aljin a folddel dssze-
folyva / Feltiinik a kereszt.” A vers szerintem nem elég jo, de én csak azt akarom
jelezni, hogy nem meggy6z3, nyelvileg nem is lehet, de gondolatilag sem: a kije-
lentések egy fiktiv torténetben hangzanak el, a hozzajuk tartozé vilag klisészert,
és nem Reviczky szolal meg kolt6ként, nem a maga meggy6zodését fejezi ki.
Lehet, hogy karikattiraként aranytalan a két kolt6t 6sszehasonlitani, Jozsef Attila
aranyos lenne, a példa azonban csak arra szolgal, hogy jelezzem: kdlteményben
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érezni lehet a szuggesztiv meggy6z6dést, és van, amikor csak véleményt lehet
érteni. Van, amikor azt sem, hanem csak kijelenté mondatokat. Holderlin kolte-
ményeibdl egy hatalmas, sajatos, merész, a megszokott gondolkodast és érzést
feldulo és atalakitod latomas, vilagérzés — az, ami Eotvosnél érzemény volt: |, Kit
nem hevit kordnak érzeménye, / Szakitsa ketté lantja hirjait” — jelentkezik gy, hogy
kétszaz évvel késébb tulajdonképpen épp annyira felddl és alakit, mint keletke-
zése idején, és minden egyik ujraolvasasakor. Ezért gondolom azt is, hogy min-
den modernizalddas ellenére ugyanegy kornak a koltészete, megélhetd vilaga.

5.

Holderlin szamara az eszményi az embereknél, ami az Isteneknél: az egy és
mind, az egymastdl kiilonbozd jellegli egyesek, individuumok kozose, egésze.
Ennek hianyatdl szenvedett, kiilondsen sajat népe, a németek kozott, ahogyan
ezt hosszasan taglalja fivérének 1799. januadr elsején irott levelében (II: 725skk),
amit egy masikban (II: 767skk) folytat. , A barbarok kériilottiink legjobb erdinket tépik
szét”, irja, és azt, hogy ellensége az egoizmusnak, a despotizmusnak, az emberek
egymas iranti ellenségességének. Amig az emberek nem zavarjak, békében megél
kozottiik, legyenek amik, de az a baj, hogy azt tartjak az egyediilinek, amik,
és nem hagynak mast érvényesiilni. A ,korlatoltsag apostolai”, kiilonosen a
németek, hianyzik bel6liik a ruganyossag, az érdeklddés minden irant, ami sajat
sziik koriik folé emelné Oket. Egyfeldl mindent sotéten, félénken elutasitanak,
masfeldl vak ahitattal alavetik magukat annak, ami sajat koriikon kiviil van. Az
érzéketlenség a kozos becstilet és a kdzos tulajdon irant ,,a modern népeknél persze
dltaldnos”, de a németek kozott eminensen megtalalhato. , Az affektdlt kiabdlist a
szivtelen kozmopolitizmusrdl és a tiilfeszitett metafizikdrél” nem lehet jobban cafolni,
mint azzal, hogy Thalész és Szolon bejartak a vilagot, meg akartak ismerkedni a
kiilénb6z6 népek alkotmanyaival €s filozofusaival.

Egy verssorban mondja tdmoren, amit levélben hosszasan, hogy , gondolat-gaz-
dagok és tettszegények vagyunk” (,Wir sind gedankenvoll und Thatenarm”). Pet6finél a
kolték vezetik a népet, mint Mozes; Holderlinnél: , Kant a mi nemzetiink Mozese”,
de az emberek az arany borjuk koriil tancolnak, mondja, és htisos fazekaikra éhe-
sek, értelmetlen szokasaik €s véleményeik alol nem halljak meg jobb, eleven ter-
mészetiiket, az bebortonozottként sohajtozik. A filozéfiai olvasmanyok mellett,
teszi hozz4, a politikaiak éppen olyan jotevén hatnanak, ahogyan a miivészet,
és kiilonosen a koltészet is, amit azonban lenéznek. Holott az emberek szamadra
vadakként élni az erd8ben épp olyan természetellenes lenne, mint allatok szama-
ra a muivészetek.

Eszményitésre kell gondolni, amikor azt mondja: természetes Osztone az
embernek, hogy idealizalnia kell azt, amit mar maga el6tt talalt: , Miért vannak
kertjeink és szintdfoldjeink? Mert az ember jobbat akart, mint amit mdr meglévének
taldlt. Miért van kereskedelem, hajozds, miért vdrosok, dllamok mind a tumultussal, a
joval és a rosszal? Mert az ember azt akarta, hogy jobb legyen neki, mint amit taldlt.”
Ezért a tudomany, a mivészet, a vallas, de az emberek manapsag f6leg meg-
szokasbol, utanzasbdl, a meglévdk iranti engedelmességbdl, sziikségbdl teszik,
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amit tesznek. Az viszont rossz, ha az ember azt hiszi, ura és mestere a természet-
nek, mert a miivészet és az emberi tevékenység elevent létrehozni nem képes,
.z alkotd erdt fejlesztheti, de maga az erd orok, és nem az ember miive.” (II: 769sk)
Kertek és szantofoldek mellett varosokat és kereskedelmet emlit, egy 1élegzetre.
Azt hiszem, nem csak Németorszagra gondolt, hiszen az képzeletében az dkori
Gorodgorszaggal montirozodott egyiivé, raaddsul Gordgorszag sem volt egyetlen
orszag: fiiggetlen varosokbdl allt, ahogyan Holderlin életében, Bismarck el6tt, a
németek is fiiggetlen hercegségekben, kiralysagokban és polgarvarosokban éltek.
A szellem szereti a koloniakat, irta.

Az egymasba montirozédast nem csak hiszem. Fivérének irott levelét egy a
késziil6 Empedoklész haldla cim( szomorudjatékabol idézett részlettel zarja, ami
ezekkel a sorokkal kezdddik: ,O, ama id6! / Szeretet gyonydrei, amikor a lelkem /
Istenektdl ébresztetve, mint Endiimionnak, | A gyerekként szunnyads, megnyilt, / Oket
éloket, a mindig-fiatalokat / Az élet nagy géniuszait / Felismerte — szép Nap! Nem embe-
rek / Tanitottak, sajdt szivem dsztonzott / Halhatatlanul halhatatlanhoz, / Hozzdd, hoz-
zdd, nem tudtam Istenesebbre / Taldlni, csendes fény!” (I1: 771) Ezt a szomorujatékban
nyilvan Empedoklész mondja, de épp olyan nyilvanvaléan Holderlin maga.

Empedoklészt azért is olyan lényeges hangstlyozni, mert azt hiszem, vele lehet
magyarazni, amit egyébként 6 sehol sem tesz meg, hogy miért menekiiltek el az
Istenek, miért volt Krisztus az utolsé f6ldon jaro Isten, és miért kell egyiitt visz-
szatérniiik. Miért az id6 tele az Isten-tavol ideje. Empedoklész gondolkodasaban
a Harc és a Szeretet korszakai valtogatjak egymdst, mint az évszakok, ciklikusan,
egy adott torvény szerint, aminek okarol, addjarol semmit se lehet tudni, kezde-
térdl és végérdl sem, de a valtas ciklusos jellege miatt ezekrdl nem is lehet mit
mondani. A f56ldon jard Istenek elmenekiilésével a Szeretet korszaka ért véget, és
ha kérdezem, miért, mi el6l menekiiltek, a valasz nyilvan csakis az lehet, hogy
a Harc, a Viszaly évszaka, ,az id6 Tele” elSl. Holderlin ezt a gondolatstrukturat
vette at, Krisztus tavozasaval és visszatérésével valtoztatva rajta. Gondolhato
lenne az 6 latomasa a két gondolatstruktura szintézisének, ha lenne ilyen szin-
tézis. De nincsen, nala egyértelmtien nincsen. Egyenstly(ozddas) viszont lehet.

Antigone forditasahoz irott megjegyzéseiben irja (II: 373skk), hogy a kolt6knek
honosoknak, honosfoldieknek (,Vaterlandisch”) kell lenniiik, és Szophoklésznek
mashogyan kellett, mint ,nekiink”, azaz a kortarsaknak. A honosfoldi kifejezésnél
(ezért forditottam igy) nem hazafiasra vagy honfira kell gondolni, hanem a f6ld mel-
lett az iddre is, és ebben az egylittesben arra, amit az ész formdl (,Vernunftform”)
akkor és ott, ahol megorokolt, de nem mozdulatlan, azaz nem foldhoz-, azaz
roghdzragadt, hanem az ott eleven-€16 helyen: az Id6ben, ami mind mulé-érkezé,
mérhetd, mind 6rok. Mondhattam volna patriétdt, 6 hasznalta, bar ritkan, ezt a
szot, de & tudta, hogy a gorog patér, a latin pater atyat jelent, nem apat. Gondolt
persze a németekre, Germanidra, akirél egy hossza verset irt, aminek a végén a
(nénemti) Germania tanitja majd a tobbi népeket. Honosfoldin azonban egész
sajat koranak foldjét érti, és meggy6z6dése, hogy az mas, mint ami a gorogoké
volt. Roviden: a gorogok halanddknak tudtak, fogtak f6l magukat, az & Zeuszuk
az élet és az alvilag kozott tartotta az egyensulyt, nekik , Isten a Haldl alakjdban”
volt jelen. , Szamunkra azonban, mivel mi a tulajdonképpenibb Zeusz alatt allunk [az
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én kiemelésem, AS], aki nemcsak e fold és a Halottak vad vildga kozott dll meg, hanem
az 0rokké emberellenes természetfolyamatban, 1itban a mdsik vildg felé hatarozottabban
kényszerit a f61dhoz”, és a koltészetnek, a ,,miénknek” ehhez kell alkalmazkod-
nia. A gorogok tudtak mi a sorsuk; gyengeségiik abban allt, {6 tendenciajuk az
volt, hogyan uralkodjanak magukon, hogyan uraljak magukat, ,a mi idénk elképze-
léseiben ezzel szemben az a f6 tendencia, hogy célba taldljunk, hogy legyen sorsunk, mivel
a sorstalansdg »das Schicksallose«, a diiszmoron a mi gyengénk”.*

A hosszas fejtegetésnek, amit sziikségesnek tartottam, az a lényege, hogy a
gorog tragédiat egy honosfoldibbnek kell alarendelni, Holderlin konkrét példdja
az Odlpusz Kolonoszban, szemben az Odipusz a zsarnokkal. Ez azt jelenti, hogy
ma mas a honosfdldi, a gordg tragédidkat a gorogok vilaga szerint kell érteni
(és forditani). Ma, mondja, ilyen formaja a tragédidnak éppen elmegy (tauglich),
mert ,az dllamok és a vildg szellemét csakis iigyetlen, balkezes (»linkisch«) szempontbodl
lehet megragadni.” De a honosfoldi kolt6knek ma nem az a dolguk, hogy ,az iddé
szellemét megérteni akarjik, hanem az, hogy megragadjik és érezzék, ha mdr felfogtik
és megtanultik”. Ebbol pedig két dolog itott és iit meg engem ma is. Egyrészt
az, ahogyan Holderlin helyet, id6t, gondolkodast és érzést korszakol, masrészt,
ahogyan — egymas ellenében, vagyis egymashoz igazitva, dsszetartozo kiilonb-
ségként — az ugyanegy Zeusz névvel megnevezett Isten uralma alatt az okori
ember-halandésagtol eltéré keresztény Isten-halanddsagra és vele ,a masik
vilagra” emlékeztet. Ehhez kapcsolodik, hogy az Isten-halanddsag Krisztus pél-
daja szerint nem egy halott, hanem egy tovabb él6, csak elmenekiilt-eltavozott
Istenre, és egy olyan 1j vilagra figyelmeztet, amelyikben az Istenek egyiittese tér
majd vissza, €s arra ébren virrasztva kell varni. Visszatérésiiket er6szakosan siet-
tetni nem lehet, viszont fogaddképesnek: egyfelél emlékezének, de nem egy moz-
dulatlansagba fagyott multra emlékezének, masfeldl egy nem elképzelhetetlen
foldontuli, hanem egy f6ldon éteri-szellemi jovére varakozonak, késziilédonek
kell lenni. Engem, megvallom, ez azért vonz, amiért az a mondas: ,,ahol ketten-
harman vagytok, ott van a mennyorszag”, és az a gondolat, hogy a vélegény
azokhoz a lanyokhoz megy, akik az éjszakaban ég6é mécsessel varjak, azokhoz
nem, akik alszanak.

Es mindennek van egy politikai-tarsadalmi vetiilete is. Azt mondja ugyanis,
hogy az Antigonében , Az ész adta forma (»Vernunftform«), amelyik itt tragikusan
képzddik, politikai, méghozzd republikinus, mert Kreon és Antigone, forma és ellenforma,
kozott til egyenléen van tartva az egyensily. Kiilondsen a végén mutatkozik ez meg,
amikor Kreont a szolgdi majdnem bantalmazzaik.” (II: 376) Ebbdl ugyan nem dertil ki
egyértelmtien, hogy Holderlin a republikanizmus, vagy a tulzd, az egyenléséget
eltulzé republikanizmus ellen volt-e, de annyi biztos, hogy elitélte a kivégzésekig
radikalizal6do francia forradalmat, és nem tudni, milyen ész adta format tartott a
politikaban kivanatosnak, idealisnak. Ahogyan az is biztos, hogy nem az abszolut

4 Nem tudom, Kertész Imre erre gondolva adta-e regényének a Sorstalansdg cimet, igy azt se, ha
igen, ironikusnak szanta-e, vagy a zsid6 népre is értette, amit Holderlin a mi (madig tartd) vilagunkrol
mondott.
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monarchiat. Se nem a zsarnoksagot, se nem azt a koztarsasagot, amelyik kivégez-
te Szokratészt és szamiizte Empedoklészt, ahogyan a megholtakat az alvilagba.

Holderlin az idealizalast, a sajatjat is, a természet dinamizmusaval azonosi-
totta, és ez az idealizalas nala a felvilagosodas idealizmusanak tlinik, a haladas
hitének. Az eszményitésben benne foglaltatik az eszme, az idea is, nem csak az
eszmény, az idedl. Holderlinnél jobb ezért eszményités mellett eszmésiilésre is
gondolni, arra, ami az ész dolga. Hiszen a gorog Istenekre és Krisztusra, mint
hozzajuk tartozoéra gondolva, tehat hangsullyal a Foldon jaro Istenek kozdsségé-
re, és a természetre gy, ahogyan a fény a zoldell6 és virdgzo, az él6 természetet
segiti 1étrejonni. Ezt persze az emberi elme természetében sugarzoé fény észleli és
érti igy. A ,szdj virdga” metafora szamomra azt is sugallja, hogy az eleven-orga-
nikus természet mintegy magaba testesiti a fényt, mig az emberi elme és szellem
a beszéd révén ki is bocsatja magabdl, igy lehetséges a beszélgetés és az azon
alapul6 ész formalta egyiittélés. (Holderlin haszndlta a maga csinalta ,,aorgisch”,
azaz magyarul az aorgikus szot, nyilvan az ,,organisch”, az organikus kontraszt-
jaként. Az ,anorganisch”, magyarul a szervetlen anyag szerintem alkalmatlan lett
volna. Az aorgikus olyan formacid, mint az amoralis, vagyis se nem szerves, se
nem szervetlen.) Az el6bb idézettek és az itt korabban olvashatdk szerint ember
fénnyé valni nem képes, ahogyan halhatatlanna is csak akkor, ha a halhatatlanok
teszik azz4, és persze az teszi, ami a halhatatlanokat hozta létre. Azt pedig els6d-
legesen nem az emberi ész, hanem az a természeti er$, amit az ember alakithat,
de sohasem uralhat. Az el6bb idézett részlet végén Empedoklész, aki magat a
legenda szerint, és Holderlin dramatoredékében is, az Etna tlizhanyodjaba vetve
hal meg, a Fldet megszdlitva mondja: , Es amikor én (...) a magam hervaddsat kizel
sejtettem | Akkor az Aithér lélegzett, mint neked, / Gydgyitva a szeretetsebezte keblet,
/ Es, mint a langok fellege oldddtak fel / Gondjaim a magas kékben.” (Il: 772) Maga
Empedoklész neve is jelzi, akarcsak Dioniiszoszé és Thalészé, hogy Holderlin a

reszokratikusokra, nem Platén ideatandra utalva gondolta a vilagot, a Mindent.
Igy hatott Nietzschére, de a 20. szazad mind els6, mind masodik felének gondol-
kodoira.

Az, ami szerinte az emberi természethez tartozo idealizalas, egyfeldl jobbat-
akarasként, masfeldl a fényhez kozeledésként, hatarozza meg egész koltészetét.
Verseiben, egy-egy vers folyamataban és elrendezett szavaiban, a ,szétest” és a
~szojelentés” egymashoz, és ennek az egyiittesnek a tobbi szavakhoz, valamint
a megélhet6 vilag-kornyezethez viszonyulva eleven és hatékony. Az érzés és
az értés egyiittese ugyanis szamara olyan, amilyen a F6ldon addédhat, ahol egy-
massal egyensulyozodik éjszaka és nappal. Vagyis 6 a f6ldhoz ragadtsagot azért
biralta, és a jaték dnmagaban ad6do {irességét is, mert a F6ldhoz nemcsak £6ld,
hanem ég is tartozik, egyiittesiik nélkiil nem lenne a F6ldon élet. Nem lehetnének
f6ldon jard Istenek, nem tavozhatnanak el, nem lehetne visszatérésiiket varni.
Nem lenne hervadas és haldl sem, igy a F6ldon €16 emberek megoldandé gondja
az élethez tartozo (6regedés és) halal. Hegel a kettének egy magasabb szintézis-
ben kiengesztel6dését, egymasba oldddasat gondolta elérni, Holderlin viszont
sohasem gondolta, hogy az éjszakabol és a nappalbdl valami olyan ,magasabb”
lehet, amiben a kett6 feloldodik egymasban. Koltészetének tényleges varazsa
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ebbdl adodik, ahogyan esetleges kudarcai is abbol, hogy olykor, f6leg az dssze-
roppanasahoz vezet6 id6ben, nem volt képes a kett§ egyiittesét megfeleléen
egyensulyozni egymassal, és egyes alkotasai toredékesek maradtak.

6.

Holderlin élete szinte pontosan két részre oszthatd, hiszen 73 éves koraban
halt meg, és 36 éves koratdl kezdve volt véglegesen magatehetetlen, elmebajos.
Amikor 6t Jozsef Attilahoz hasonldan szeretnivalénak érzem, élete miatt is, és
csak hasonléan, mert amikor 0sszeroppant, 6 gy maradt, agy irt is. Nem ongyil-
kos lett, hanem ongyilkolt életbe valtott, fokozatosan. Szinte hihetetlen, ha az
ember a réla sz6l9, vele foglalkozé leveleket olvassa, hogy ebben és a rakdvetkez6
harom évben legjelentésebbnek tartott versei egy részét 1802 és 1805 kozott irta;
toredékesen maradt valtozatok és kisérletek halmazabodl megrazo fegyelemmel,
kudarccal és sikerrel dolgozta-kiizdotte ki magat. 1804. januar elején kiildott és
a kovetkezd évre sz0l6 évkonyvben megjelent nyolc verse kozott van a méltan
hires Az élet fele cimi. (Fivérének irott levelei kozott kettdben, 1796-ban és 1803-
ban mondta magat élete ,felén”.)

Az élet fele

Sdrga kortékkel és

vadrézsdkkal tele

fiiggeszkedik toba a fold,

ti kecses hattyuik,

és fejeteket csékoktol részegiilten
merititek meg

a szentiiljézan vizben.

Jaj nekem, honnan veszem,
amikor tél van, a virdgokat, hol
a napsiitést, honnan

a fold drnyékait?

Szétlan és hidegen

dllnak a falak, a szélben
csikorognak a szélkakasok.

Ez a vers kétszeresen mondhat6 rendkiviilinek. Schiller, aki jéindulattal volt
hozza fordulo és nala tizenegy évvel fiatalabb svab foldije irant, egyik levelében
mondta neki, hogy a rimtelen versek odivatiak, a modernek rimes verseket
irnak. Holderlin is irt olyanokat, de jelentds versei rimtelen gorog versformakban
késziiltek. Eber élete utolsd éveiben ezek mellett sajat alkotast, pontos ,kalku-
lussal” (az 6 szava) készitett rimtelen strofakban irta hossza verseit. Az élet fele
viszont révid, két sajat alkotasu, rimtelen és egyenld sort strofabdl all. Rendkiviili
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az is, hogy ez a vers egy fiizetbe irott tobb és kiilon verseknek szant toredékek
felhasznalasaval késziilt. Olyan lirai vers, amelyet igazan csak a 20. szdzadban
méltanyoltak; els6 megjelenése idején — akkor az almanachokban publikalt ver-
seket is recenzealtak — homalyosnak, s6t érthetetlennek tlintek. Hasonldan rossz
recenziokat kapott Szophoklész-forditasaiért, csak egy kritikusa sejtette, hogy
Holderlin nem gordgiil nem tud, hanem a sajat feje szerint fordit, de sajnos ért-
hetetlentil. Ez keményen érinthette, hiszen regénye, a Hyperion mellett csak ezek
a forditasok jelentek meg konyvként. Verseit els6 kotetbe 1826-ban valogattak
és jelentették meg, 6 mar nem tudott rdla (bar sajat regényét tobbszor elolvasta
Osszeroppanasa idején). Kései hossztversei is csak akkor lettek hiresek, amikor
Rilkét a Duinoi elégidk els6 darabjaira késztette, Rilkét azok szabaditottak fel.

Sok egyéb jarulhatott hozza dsszeroppanasahoz, nem csak az emlitett értetlen
fogadtatas, ami egyébként szemben allt azzal a ténnyel, hogy sokan, koztiik
sok jeles iro, a legjobbak kozé soroltdk. A bordeaux-i élmény biztosan jelentds
volt, ahogy nagy szerelmének haldla is, amit Bordeaux-bdl visszatérte utan
tudott meg. De végiil is sohasem tudni, miért roppan Ossze egy ember elméje.
Mindenképpen érdemes figyelembe venni, hogy abban az idében tortént, amikor
Napoleon legy6zte a németeket, majd az osztrakokat, feloszlatta a Német-rémai
Csaszarsagot, és csaszarra korondztatta magat. Holderlin egyfeldl, barmennyire
csepiilte is, f0leg leveleiben, sajat népét, nagyra is tartotta, masfeldl a koztarsasag
hiveként elitélte az abszolutizmust. Keserlien jegyezte meg anyjanak még 1799
novemberében irott levelében, éppen hallotta, Parizsban megsziintették a direk-
tériumot és , Buonaparte egyfajta diktator lett” (II: 843). Legjobb baratjat, Sinclairt
1805 februarjaban letartoztattak republikanizmusaért, és bar Holderlin allapota
addigra mar igen rosszra fordult, egy alkalommal dithongve kiabalta, ,nem
vagyok jakobinus”, ami egyébként nem is volt. Sinclair 1806-ban vitte egy tiibinge-
ni gydgyintézetbe, onnan keriilt egy évvel késbb az asztalosmester Zimmerhez,
akinél Holderlin 1807-t6l halalaig, 1843-ig lakott.

Sinclair 1804. augusztus 6-an még azt irta Holderlin anyjanak baratjardl, hogy
.z, ami ndla lelki zavarodottsdgnak tiinik, egydltaldn nem az, hanem egy jol meggondolt
okokbol felvett kifejezésmod” (II: 633). Ehhez hozzatenném, amit Holderlin anyja
Sinclairnek november végén irt, amikor mar Holderlin rossz allapotban volt,
hogy ., gyakran csoddilkoztam, hogy leveleiben olyan keveset lehet észrevenni értelmének
felbomldsabol” (1I: 636). Ez valdban rendkiviili. Latogatdi tobbnyire arrdl szamol-
tak be, hogy értelmetlen dolgokat mond, gyakran keveri a németet a francidval
és a goroggel, olykor tombol, olykor viszont értelmesen vélaszol. Elete vége felé
is még elég jol tudott franciaul, és az anyjanak irott levelei értelmesek, bar igen
formalisak voltak. Ezek a levelek nincsenek datumozva, igy nem tudhato, melyik
évben irta anyjanak, de valdszintileg egy elég késéi levélben: ,az én Maginak
ismert mivélettségemben [Gewordenheit] 1igy vagyok, hogy sziikségszerii dllapotom,
hogy magamat megértessem, olyan, amilyennek lennie kell.” (II: 952). Ez, Ggy érzem
és hiszem, nemcsak azt jelzi, hogy valamiképpen tudatdban volt allapotanak,
hanem kifejezOképességének igen ritkan jelentkezd, de még mindig meglévé
zsenialitasat is. A német sz6 éppugy nem létezik, mint az a magyar, amellyel
forditottam, ugyanakkor nemcsak érthetd, hihetetleniil pontos is.
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Elete végéig irt verseket, még 1824 koriil (IIT: 355) alkaioszi forméban is (I: 913),
de tobbnyire, latogatok kérésére, négysoros rimes versszakokban, grammatikai-
lag helyesen, értelmesen, viszont igen egyszertien és teljesen nyugodt és személy-
telen hangulattal, szinte teljes ellentétben azzal, ahogyan &sszeroppandsa el6tt irt.
Elete utolsé két évében késziilt verseit ,Scardanelli” irta ald, és tobbnyire lehe-
tetlentil datalta (mar halala utani évekre, egyszer a 17. szazadra). Anyja 1828-ban
halt meg, a hozza irott levelei mind igy végzddtek: , Engedelmes fia, Holderlin”.

Magam érzése, hogy az 6 elméje és pszichéje minden bizonnyal megroppant,
de az is, hogy Sinclairnek valamennyire igaza volt, amikor baratjardl azt irta,
mar idézett levelében, hogy Holderlin okkal viselkedik tigy, ahogyan megta-
pasztalhatd volt. Bordeaux-bol irta Bohlendorfnak vallo levelében, hogy ott
délen, a nyugodt délieknél értette meg a gorogok viselkedését, hogy azért vol-
tak fegyelmezettek, mert a természetiik éppen az ellenkezdje volt: ez az ellentét
hozta el6 tehetségiiket, kifejez6d6 szellemiségiiket. Ezzel kapcsolatban irta,
hogy , Apollé valdsigosan ram sujtott”, ez a jozansagot jelentette, vagyis Apollo
kijozanitotta. Erzésem szerint megértette, hogy ,az id§ telén” nem szabad tulsé-
gosan lelkesedni, j6zansagra van sziikség. Ugy érzem és gondolom tehat, hogy
a ,mivélettségem” kitétel azt jelzi, tudataban volt nemcsak allapotanak, hanem
annak is, miért kell neki abban az allapotban lennie és maradnia.
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