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András Sándor
Hölderlin

1.
Nekem már régóta nincsen legkedvesebb költőm, csak legkedvesebb költőim 

vannak, közülük kell hát választanom. Akkor pedig illik legalább jelezni, miért 
választottam azt, akiről ezúttal írni szeretnék. A legkedvesebbek közül eleve 
kizártam a magyar költőket, egyrészt sokat írtak már azokról, akikből választhat-
tam volna, úgy éreztem, nem írhattam volna mást, mint amit már olvashattam. 
Másrészt az 1956-os forradalom után Nyugatra kerültek közül a számomra leg-
kedvesebbekről már sokszor írtam, és nem akartam ismételni magam, még az 
összeollózás kisegítő műveletével sem. Végül Hölderlint választottam, egy német 
költőt, de olyant, akinek számomra valamiképpen köze is volt és maradt ahhoz a 
forradalomhoz és ahhoz az élethez, ami bennem rá következett. 

Felelőtlen választás, tudom, hiszen meggyőződésem szerint Hölderlin köl-
tészete különösképpen fordíthatatlan. Nemcsak gyakori homályossága, inkább 
versei jellege miatt, a hangzás és ritmus olyan együttesben keletkezett nála gon-
dolattal és érzéssel, ami más nyelven megismételhetetlen. Bármelyik összetevő 
hiányától vagy variálásától ‒ meghamisításától ‒ nemcsak megrokkan, meg is 
fakul a vers. Bárki megértheti, aki jól tud egy másik nyelvet, és arra akarná for-
dítani Berzsenyi verssorát: „Hervad már ligetünk, díszei hullanak”. A hullanak szó 
ritmusa és hangzása elengedhetetlenül tartozik ahhoz, ami ennek a szónak az 
értelme és hatása, az adott mondatban, az adott helyen. Szinte észrevehetetlen, 
hogy „hullnak” lenne a szokásos szó, és hogy áthallatszik benne a régies múlt 
idő, a „hulltanak” (pl. „elhulltanak legjobbjaink”).

Hölderlint akkor ismertem és szerettem meg, amikor már aránylag elég jól 
tudtam németül. Erre Oxfordban került sor, ahol Heinéről és E.T.A. Hoffmannról 
írtam disszertációt, illetve velük kapcsolatban egy olyan témáról, ami személye-
sen érintett és izgatott. Az ötletet Heine Istenek száműzetésben („Die Götter im 
Exil”) című esszéje adta, Budapest feldúlt és szétlőtt utcái után, valószínűtlenül 
békés és patinás angol kisváros egyetemi környezetében. Részben saját felderen-
gő helyzetem és állapotom vonzott hozzá, ahogyan nyilván Heinét is a sajátja, 
hiszen nemcsak az 1789–95-ös forradalom, hanem a napóleoni háborúk, majd az 
1830-as forradalom után találta magát Párizsban, ahogyan ő megélte, önkéntes 
száműzetésben. Megragadott, tudom, maga az istenek száműzetésének para-
dox gondolata is: hogyan kerülhetnek halhatatlan istenek száműzetésbe. Heine 
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magyarázatának veleje egy metafora volt: Jézus odadobta a keresztet az olim-
poszi istenek ünnepi asztalára, amitől azok elsápadtak, elhalványultak. A görög 
életöröm után a siralom völgyében, ahol az érzékiség kárhozatos lett, ördögivé 
mutálódtak, mintegy a föld alá szorultak és az éjszakába, úgy éltek elfojtottan, 
titkos száműzetésben. 

Weöres Sándor verssora arról, hogy „hellén szem, héber látomás” egymást 
elrontotta, mintha annak a későbbi Heine-verssornak felelne meg, amelyik szerint 
„barbárok és hellének” között örök a harc. Heine azonban a képelutasító héberek 
mellett az érzéki görögséget elutasító és a képromboló keresztények mellett az 
emberi egyenlőséget hirdető republikánusokat sorolta a barbárok közé. Számára 
a görög és római ókor csodálója, Goethe volt a nagy pogány. Ez az ellentétpár 
annak idején sokakra hatott, köztük az angol Matthew Arnoldra ‒ aki magát 
kereszténynek és konzervatívnak vallotta, és barbárokon a kultúraelleneseket 
értette ‒ és Nietzschére, aki szintén a kereszténységgel állította szembe a görö-
göket, és azokon belül Dionüszoszt tette meg Apolló kontrér főprincípiumának. 
Ő a nyárspolgárokat mondta barbároknak, nem tett különbséget nyárspolgár és 
barbár között, és úgy gondolta, hogy Hölderlint a barbárok tették tönkre.1 Ami 
Weöresnél egymással rosszul keveredett, és egymást elrontotta, az Heinénél a 
barbárok és a hellének örök konfliktusa volt, és egyúttal a görög kultúra igazi, 
csak félreismert és meghamisított jellege. 

Disszertációm másik írója, Hoffmann egyáltalán nem foglalkozott írásaiban 
sem a görögökkel, sem a kereszténységgel: ő egyféle természetfilozófia, illetve 
a panteizmus hitével írt. A nyárspolgárokat viszont ő sem állhatta, és velük a 
művészeket ‒ költőket, zeneszerzőket, táncosokat, festőket ‒ állította szembe.  
A magam gondolata volt, hogy már nála megtalálható a száműzött istenek gondo-
lata. Az aranyfazék („Der goldne Topf”) című nagy meséjében a tűz princípiumát 
hagyományosan szimbolizáló Szalamandert a dús kertként elképzelt Atlantiszból 
pusztító szenvedélyessége miatt Drezda nyárspolgár ember-társadalmába szám-
űzték. A mese fő figurája, Anselmus, egy kétbalkezes és a társadalom kisszerű 
rendjébe szintén nem illő költő, szerelmes lesz a Szalamander (polgári nevén 
Lindhorst) Szerpentina nevű lányába. E szerelem révén érhet véget Szalamander 
száműzetése, Anselmus pedig, ha nem is költözhet Atlantiszba, ott egy kis birtok-
hoz jut, amit időről időre meglátogathat. (Egy másik nagy Hoffmann-mesében, 
Brambilla hercegnő, „Urdar-kert” a neve a hasonlóan eszményi helynek.)

Mindezzel jelezni akartam, milyen szellemi-költői környezetben, milyen téma- 
és problémakör összefüggésében ismerkedtem meg Hölderlin rokonítható, de 
mind szellemileg, mind költőileg számomra nagyobb horderejű és izgalmasabb, 
felrázóbb költészetével, abban kifejeződő gondolat- és érzésvilágával, és meg-
rendítő életével is. A legkiválóbb költők és a legnagyobb költő-gondolkodók 

1 Nietzsche E.T. Vischertől idéz, hogy Hölderlinnek nem volt humora, hogy megkülönböztesse 
egymástól a kettőt. Mire Nietzsche: „Igen, az ember beismeri, hogy nyárspolgár, de hogy barbár! Semmi 
pénzért. Szegény Hölderlin nem tudott ilyen finom különbséget tenni. … az esztéta láthatóan  azt akarja 
mondani nekünk, hogy az ember lehet nyárspolgár és mégis kultúrember – ebben rejlik a humor, ami hiányzott 
szegény Hölderlinnek, aminek hiányától tönkrement.” Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Giorgio Colli 
és Mazzino Montinari, szerk. Berlin: de Gruyter, 1999. I: 172.
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és gondolkodó költők egyike volt. És nagyon szeretnivaló is, hasonlóan, mégis 
másként, mint József Attila.

2.
Hölderlinnél már megtalálható: „az elmenekült istenek nyoma” („die Spure der 

entflohenen Götter”), (I: 319)2, ami azonban nem száműzöttet jelent. Személyesen 
azért fontos számomra a különbség, mert megéltem: mi, 1956-osok, menekültek 
voltunk ‒ angolul hivatalosan is: „Hungarian refugees” ‒, nem száműzöttek és 
nem is emigránsok. Az istenek eltűnésének lehetséges magyarázatára később 
térek vissza. 

Hölderlin hatalmas ívű, erejű, és csak első hallásra bizarr gondolata egy mon-
datban összefoglalható: Krisztus volt az utolsó földön járó Isten, a görög Istenek 
vele fejezték be eltávozásukat, és együtt fognak visszatérni is. A földön járó Isten 
gondolatát szó szerint kell venni. A görög mítoszokban, ezeket gyerekkorom óta 
olvastam, ismertem, összetalálkozhattak az emberekkel az Istenek: halhatatlansá-
guk nem járt láthatatlansággal, gyerekük is születhetett halandóktól. Jézus pedig 
közismerten a halandó emberek között élt és mozgott. Hölderlin az egyik versé-
ben szeretné „A Krisztust látni, amilyen volt.” (I: 458), és ez engem Kierkegaard 
megjegyzésére emlékeztet, hogy úgy kell hinni Krisztusban, ahogyan akkor hit-
tek benne, amikor még „inkognitóban” volt, vagyis amikor még nem tudták, hogy 
Isten Fia. Egy harmadik, és csak később magyarázandó ok, amiért az elmenekült 
Istenek nem száműzöttek, az, hogy Bacchus, azaz Dionüszosz, a bor, a föld és a 
lelkesülés Istene „marad és az elmenekült Istenek nyomát az Istenteleneknek maga viszi 
le a sötétségbe” (I: 319). 

Az Isten szót magyarul többes számban is nagybetűvel fogom írni – a német-
ben minden főnév nagybetűvel kezdődik, így a különbség nem tűnik fel –, 
ugyanis gondolkodásában az Istenek összetartoznak, Krisztus is közéjük tartozik, 
ha valamelyiküket nagybetűvel kezdődő szó jelzi, akkor mindről úgy kell írni. 
Ennek a gondolatnak a radikalitását nehéz túlbecsülni. Hölderlin látomása egy 
új, egy megújult világé: ő egyesíti az egyistenhitet a többistenhittel, ezzel pedig 
lehetetlenné teszi azt az ellentétet, amit később Heine állít fel. Ettől, Istenségétől 
független, hogy Hölderlinnek Krisztus a legkedvesebb. Ezt Az egyetlen („Der 
Einzige”) című versében mondja, amelyikben „bátran” kijelenti, amit más versei-
ből is sejteni lehet, hogy Héraklész, Bacchus és Krisztus testvérek (I: 468). 

Ebben az egész összefüggésben nem mellékes, és magyarra fordíthatatlan, 
hogy németül a „keresztény” és a „Krisztus” szavaknak egyetlen szó felel meg: 
„Christ”. (Angolul és franciául nincsen ilyen teljes megegyezés, de ezeken a 
nyelveken is a „christian” és a „chrétien” a görög „chrisztosz”  = „felkent” szóból 
keletkezett, nem egy a kereszttel asszociált szóból.) A német szó tehát Krisztust és 
bármelyik benne hívőt ugyanegy szóval jelöli: olyan fogalom, amelyik bármelyik 
emberben konkretizálódik, és konkretizálódva egyszerre egyedi és közös, egy és 

2 Az utalás itt és a továbbiakban a következő háromkötetes összkiadásra vonatkozik, kötet és 
oldalszám megadásával: Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, szerk. Michael Knaup. I–III. 
Darmstadt, 1998.
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mind az egyetlenben. Ez az általánosnak és az egyedinek különböződő azonos-
sága Hölderlin költészetének, gondolkodásának és látomásának meghatározó 
jellege: mindegyik görög Isten egyaránt Isten, mindegyik külön-külön, egymástól 
megkülönböztethető Isten, Krisztus is így Isten. Egy bizonyos szellem(iség), jelle-
gét-természetét csak az sugallja, jelzi indirekt módon, hogy kiemelten Héraklész 
és Dionüszosz testvére.

Azt nem kell kimondania, hiszen sejthető, hogy Héraklész és Krisztus 
ellentétükben tartoznak össze: az előbbi halandóból lett halhatatlan, az utóbbi 
halhatatlanból halandó. Az már különlegesebb, hogy Hölderlinnél Bacchus, 
azaz Dionüszosz, a Föld Istene, a boré, és a közös érzésé („Gemeinsinn”, ami 
megfelel az angol „common sense” szónak, ha ezt magyarra nem „józan ésszel” 
fordítjuk). Nem egyszerűen az extázis, a mámor Istene tehát, semmiképpen 
nem a borgőzé, hanem az együtt-lelkesülésé: Dionüszosz mindig kíséretben-
társaságban vonul vidékről vidékre, országból országba. Dionüszosz tehát 
a Földdel és az eleven testiséggel éppúgy asszociálódik Hölderlinnél, mint 
Héraklész és Krisztus.

A lelkesedés/lelkesülés német szava, a „Begeisterung” Hölderlin verseiben 
kulcsszó, és nem esetleges, hogy benne a szógyök, a „geist” szellemet jelent. 
Angol szavában, „enthusiasm”, a „thus”, ahogyan a francia „enthousiasme” szó-
ban a „thous”, a görög „theos” = „isten” szóból alakult.  Amikor Ady azt írja, nem 
érdekli, hogy „Petőfi hogy istenül”, azt érti: hogyan lelkesedik.  Magyarul a lélek 
szó azt is jelenti, amit a – nyelvújítási, Kazinczy kreálta – „szellem”. A „Szent 
Lélek”, ami latinul „spiritus sanctus” , nem „anima sancta”, valójában „Szent 
Szellem”. A magyarul csak együttlelkesülésnek mondható állapotnál ezért fontos 
hangsúlyozni, hogy Bacchus, azaz Dionüszosz Hölderlinnél Istenként szükség-
képpen szellem, nem lélek; amikor az érzés-értés együttesének az Istene, akkor a 
szellemiségé, és olyané, ami az emberi lényt érzéki értéssel, illetve értő érzékiség-
gel szállja meg. (Az érzékiség magában foglalja az érzékelést és az érzést, azt, ami 
valakit kintről érint, bent pedig érzés is, értés is: annak értése, hogy mi az érzés, 
ebben az esetben, hogy ami érződik, az lelkesülés.) A bornál az Úrvacsora borára 
kell gondolni, és viszont: az Úrvacsora bora az utolsó földön járó Isten utolsó 
vacsorájának, az együttlelkesedésnek dionüszoszi bora.

A halhatatlan lélek az eleven, a lélek-éltette testhez kapcsolódik, és más, mint 
a szintén halhatatlan szellem. Az Ószövetség legelején a testtelen szellem a vizek 
fölött lebegett, nem volt teste, a teremtés előtt nem volt test. János evangéliumá-
nak legelején viszont a logosz volt kezdetben Istennél, az küldetett a sötétségbe, 
nem az éjszakába. Ezt a (görög) logosz szót, amit a német bibliában a Wort, az 
angolban a word, a mai franciában a parole szóval fordítanak, a magyarban ‒ sze-
rintem sajnálatosan, mivel kivételesen ‒ az ige szóval, holott a logosz egyik jelen-
tése, a beszéd. Ennek az említett nyelvek mellett magyarul is szinonimája lehet a 
szó, amikor például azt mondom: „Megállnál egy szóra”, vagy: „Szavam lenne 
veled”.  (Az ige szó használatának nyilvánvalóan az az oka, hogy latinul a logoszt 
a verbum fordította, ami a gramatikai „ige” szófajt is jelenti, nemcsak azt a szót, 
illetve beszédet, amire az igehirdetésnél kerül sor.) Amikor a logosz Istennél volt, 
pusztán szellem volt, amikor a világba küldetett, eleven teste is volt, földön járó 
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teste. Fénylett, „de a sötétség nem fogadta be”, és ez az emberekben lévő sötétség 
(is) volt.

Magyarázom mindezt, tudom, de nélküle nem tudom jelezni, miért olyan 
nagyszerű számomra Hölderlin költészete, és miért gondolom, hogy magyar 
fordításban miért nem lehet olyan elevenen fénylő, és fénylően eleven.

A logosz ugyanis olyan szó, ami egyben beszéd, és olyan beszéd, aminek értelme 
van, amit valaki mond, illetve hall vagy olvas. A papíron található szó: szótest, 
méghozzá halott test, elevenné, érezhetővé és érthetővé csak abban válhat, aki 
olvassa. Nem a szó érez, hanem az, akiben megelevenedik. Egy kimondott-meg-
hallott szó szótest is, szójelentések lehetséges változatainak összességéből pedig 
az, amelyiknek az adott helyen és alkalommal értelme van. Az adott hely és alka-
lom az, ahol-amikor valamilyen összefüggésben előfordul, ugyanis amikor valaki 
beszél és valamit mond, illetve hall, ért és érez, ahol is a hall, így különválasztva, azt 
jelenti, hogy érzékel. Az érzékelhető és érthető együttese érezhető. A beszédben 
benne foglaltatik az élet, a testi elevenség dinamizmusa, valamint a szándék 
valami közlésére. Hölderlin egyik híres verssorában a „Beszélgetés vagyunk” („Ein 
Gespräch wir sind”, I: 364), máshol „a száj virága” („die Blume des Mundes” 
(I: 406) metafora, az eleven és érthető-érezhető, tehát testet is tételező beszédre 
vonatkozik. Ezért emberre-emberekre, nem puszta szellemre. 

Mindez ellentmond, tudom, annak a nézetnek és érvelésnek, ami az írást 
szembeállítja az emberi hanggal, sőt első helyre teszi. De azt hiszem, és tényleg 
hiszem, hogy a szembeállítás téves, nem veszi tekintetbe az értés és az érzés 
komplementaritását abban, ami emberi beszéd és beszélgetés. Érzékelés csak 
eleven testtel lehetséges, érzés nélkül nem lehet érzékelni, és érzés és gondolás 
nélkül nem lehet érteni. A régi metafora helyes, csak másféleképpen lehet ezek-
ben az időkben magyarázni: a papíron vagy kövön érzékelhető írásnak írásnak 
kell látszódnia, bármilyen ismeretlen nyelven írták is, de nem beszéd, ha nem 
elevenedik meg egy emberben. A szellem szószólói az eleven testet kapcsolják ki, 
az anyag-energia, a fizika szószólói ugyanazt. Ezért olyan diadalmas számomra 
„a száj virága” metafora. 

Az Isteneknek, mondja egy helyen, azért van szükségük az emberre, mert ők 
maguk nem éreznek, nem képesek rá: szellemi lények. Krisztus ezért is lehet 
Hölderlin számára „a legkedvesebb”: embertestet öltött ‒ nem emberből válto-
zott Istenné, mint Héraklész ‒, és megélhette, amit a többi Isten nem: „szenvedve 
az élet szenvedéseit, a természet isteni / Haragját, és gyönyöreit, amelyeket a gondolat / 
Nem ismer” (I: 261). „A legboldogabbak maguktól nem éreznek semmit, / Ha szabad az 
Istenek nevében / Mondani ilyesmit / Résztvevőn érezni egy másik kell, / Szükségük van 
rá.” (I: 345)

Azért is gondolom fontosnak a lélek-szellem megkülönböztetést, mert a ma 
használatos psziché szónak, mint a lélek látszólagos szinonimájának, mai jelentése 
csak a 19. század második felében keletkezett. Nemcsak más, mint ami a görög 
pszüché volt, de nem is a halhatatlan lélek (anima, Seele, soul, ậme), amihez a 
feltámadottakban is test tartozik. Egykor az emóciókat és a különféle pszichikai 
állapotokat a test szerveivel azonosították, vagy a nedveivel („the humours”). 
Ma a „lelki betegek” pszichések vagy elmebajosok. Ezért Dionüszosz, amikor 
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Hölderlin verseiben a Föld, a bor és a közös érzés-értés („Gemeinsinn”) és az 
együttlelkesülés Istene, attól függetlenül a lelkesülésé, hogy a lélek, mint az egye-
di testű lények éltető ereje, halhatatlan-e vagy sem. 

Ha ezt nem vesszük figyelembe, Hölderlin költészete nem lehet sem érthető, 
sem érezhető. Ugyanis az nem, hogy benne az érző-értő eleven testű emberek 
együttese lelkesülhet a Földön: lelkesülhetett, amikor az Istenek még a Földön 
jártak, és lelkesülhet akkor is, amikor már eltávoztak, vagyis az Isten-távol „szű-
kös idején” is. Ez a versben adott válasz a versben feltett kérdésre: „Mire jók a 
költők a szűkös időben” („Wozu Dichter in dürftiger Zeit”) (I: 368). A válasz az, 
hogy révén az emberek kiszakadhatnak a mért idő állandóságából; extázisban ki 
a sztázisból; egyénenként, de társakkal együtt, közösen, közösségben, ezért ha 
mámorosan is, éber, szellemi állapotban, éber mámorban. 

Az éber mámor a költészeté, azé a költészeté, amelyik az utolsó földön járó 
Isten, vele a földön járó Istenek együttesének eltávozása után, az Isten-távol 
éjszakájában emlékezik rájuk, éber marad. Nemcsak a költőben, hanem költemé-
nyeiben, azok olvasóiban, tehát azokban a szintén éberekben, akik emlékezni és 
az Istenek visszatérésében hinni, reménykedni, és emlékező reményükkel a visz-
szatérésért lelkesülni, és így küzdeni képesek. Ezt a költészetet az ókori görög és 
az újkori keresztény világ egységének, egyesültségének hite és víziója jellemzi, de 
olyané, ami nem szintézisben látja, gondolja-érzi, éli meg az egységet, hiszen az 
Isten-távol állapotában, éjszakában nem nappal: szükségképpen a kettő különb-
ségében és különböződésében, differenciálódásában. Ezt itt most az eddigiek és 
a következők összefoglalásaként mondom. A közös magány egyszerre tragikus 
és tragikusságán – azt nem feledve – túllépő költészet Hölderliné. Megismétlem, 
engem leginkább Kierkegaardnak arra a gondolatára és meggyőződésére emlé-
keztet, hogy Krisztusban úgy kell hinni, ahogyan akkor hittek benne, amikor 
még „inkognitóban” járt közöttük a földön. Csak Kierkegaard ezzel a magukat 
hívőnek gondolók hipokrízisét ostorozta, és anélkül, hogy a görögségre, a görög 
szellemiségre, és ezért Krisztusra, mint az utoljára távozó Istenre gondolt volna. 

Hölderlin egyik nagy versének címe Kenyér és bor („Brod und Wein”), ami 
az Utolsó Vacsorára, az ott ivott borra és a búcsúra, az utolsó földön járó Isten, 
Krisztus távozására utal. Arra az estére, ami Hölderlin verseiben különbözik az 
éjszakától. Az éjszaka, amiben Dionüszosz vonul kíséretével tájról tájra, „maga 
fennáll, örökletesen, és a legszabadabb szellemben”, „szent a bolyongók számára”, enge-
di, hogy „számunkra a sötétben legyen valami fogódzó”, engedi „az áramló szót, hogy 
legyen, ahogyan a szeretők [vannak], szunnyadás nélkül és telibb kehellyel és bátrabb élet, 
szent emlékezet is, ébren maradás az éjszakában” (I: 374). 

Dionüszosz, olvasható Hölderlin verseiben, nemcsak a bor Istene, a Föld Istene 
is, a Föld pedig az a hely, ahol összetartozik éjszaka és nappal, egyensúlyozzák 
egymást, akkor is, amikor az Istenek távol vannak, a sötétben, amikor a költők 
éjszakában-ébren emlékezetükben tartják a nappalt, az Istenek jelenlétét a föl-
dön, és jelezniük kell, hogy visszatérnek majd, és azt, hogy „beszélgetés vagyunk”.  
A költészet ugyanis, írja egyik levelében fivérének, természete szerint nem játék, 
még ha az emberek annak tartják is, „mivel a játék szerény formájában jelentkezik”.  
A hatása ezért lehet szórakozás ‒ ennek német szava („Zerstreuung”) szétszóró-
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dást is jelent ‒, holott  a költészet igazi természete szerint éppen az ellenkezője: 
révén-általa az ember összeszedi magát, az embereket pedig közelebb hozza 
egymáshoz. A költői mű az Istenek és az Emberek közös munkája, és róluk 
tanúskodik, ha sikerül (I: 267). Az Ember szót azért kezdtem itt nagybetűvel, 
mert szerinte az Istenek távollétének idején nincs emberség az emberek között. 
A játéknál csak azért egyesülnek, hogy mindenki megfeledkezzen magáról, és 
akkor egyiküknél jelentkezhet ki-ki saját és eleven különlegessége. 

Hölderlin eszménye az olyan egész, amelyiknek a részei külön-külön sajá-
tosak; individualitásuk jellegében eltérnek egymástól, és egymással annyiban 
egyenrangúak, amennyiben, mint az Istenek, csak együttesükben létezhetnek 
egészként. Jelszava volt a hérakleitoszi „egy és mind” (hen kai pan), ennek német 
szava: „Alleinheit” kétértelmű: „all-einheit” és „allein-heit”, az előbbi „mind-
egység”, az utóbbi „egyedüliség”.  A Kenyér és bor versben mondja például, hogy 
„mindig van egy mérték, amelyik mindenki számára közös, de minden egyes számára 
sajátságosan adott, ezért mindenki megy és jön, ahova képes” (I: 375). Erre szimbólum 
számára, hogy a folyók mind mások-mások, de egyaránt az óceánba folynak és 
onnan vissza. A víz ‒ nála is, mint Hegelnél, de másként ‒ a szellem szimbólu-
ma. Gondolni lehet ezért arra is, hogy a bor, aminek Dionüszosz az Istene, olyan 
víz, ami a szőlőben a földből ered, az ízesíti és a napfény érleli. Inni lehet az 
éjszakában.

És ha már szóba került a nap és a nappal fénye, hadd említsem itt meg, köz-
bevetőleg, de nem mellékesen, hogy Hölderlinnél az Istenek fölött Aithér van, a 
fénylő felső levegőég, nem az a levegő, amit az emberek a földön lélegeznek. Az 
Aithér épp úgy nem személy-, illetve istennév, mint az Atya: nincs neve, ahogyan 
ezt Hölderlin mondja, és gyakran így is aposztrofálja. Azt nem mondja viszont, 
amit nyilván tudott, hogy az Aithér – éter – a görögök Hésziodosznál olvasha-
tó mítoszai szerint Erebosz, az ősi sötétség, és Nüx, az éjszaka gyermeke, azok 
pedig a Khaoszból születtek, ami maga is őssötétség volt és rendezetlen. Ez is azt 
példázza, hogy más a sötétség, mint az éjszaka; ahogyan az este, az idő estéje, az 
Utolsó Vacsoráé, más, mint az éjszaka. Amikor Hölderlin Dionüszoszt/Bacchust 
az éjszakával párosította, akkor ennek az ősinek a földi jelentkezésével; az pedig 
egyértelmű, hogy a fénylő Aithér, az Atya, nála maga a (fénylő) szellem, tehát 
nem valami tulajdonság szelleme, és Krisztus ennek az Atyának a fia (úgy testvé-
re Hérakleitosznak és Bacchusnak). 

Zeusz a villámlás Istene, Hölderlin költeményeiben is a villámok ura, de 
nem főisten, illetve nem az Istenek fölötti Aithér, sőt egyfajta bitorló is. Kronosz 
fia (Kronion), aki apját a feneketlen mélybe taszította. A Természet és művészet, 
avagy Szaturnusz és Jupiter című versében – a cím Kronoszt és Zeuszt latin nevü-
kön nevezi meg – Kronoszt az aranykor és a változatlan idő Istenének mondja, 
aki nem törvénykezett.3 A versben megszólaló költő pedig felszólítja Zeuszt, 
hogy adja át helyét az apjának: „És ha maradni akarsz, szolgálj az idősebbnek, / És 
engedd, hogy az énekes őt mindenki, / Istenek és emberek, előtt nevezze meg! // És ami-

3 Hölderlin is, mint annyian, azonosította egymással – a hasonló hangzás miatt már az ókorban is – 
Kronoszt (Κρόνος) és Khronoszt (Χρονος): az előbbi Zeusz apja, az utóbbi az Idő istene. 
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kor előbb szívemben elevent / Éreztem, és dereng, amit alkottál, / És amikor bölcsőjében 
gyönyörrel / elaludt számomra a változó idő, // Akkor meghallak, Kronion! és felismer-
lek, / A bölcs mestert, aki, mint mi, / Az idő egyik fia, törvényeket hoz, és amit / a szent 
derengés rejt, kinyilvánítja.” (I: 285)

3. 
Eredetien gondolkodott, olyannyira, hogy sokan úgy vélik, őtőle származha-

tott egy alapgondolat, amiből aztán Hegel a tézist és az antitézist felülmúló, azo-
kat egymással kiengesztelő szintézis dialektikáját alkotta meg. Ezt azért említem, 
hogy Hölderlin gondolkodásának és költészetének jellegét és különlegességét 
jelezhessem. Egyben azt is, hogy a 20. században hogyan lehetett gondolkodása 
sokak számára még a század végén is példás. Költészetét ugyanis nem a lelkesü-
lés és a józanság, a Dionüszosz és Apolló nevével jelzett kétféle szellemiség szin-
tézise, hanem dinamikus egyensúlya jellemezte (ahogyan ezt később Nietzsche is 
gondolta a tragédia születéséről szóló esszéjében). Ez számomra, aki az állítólag 
feje tetején álló idealista Hegelt materialista talpára állító, tehát dialektikáját 
mégis megtartó marxi gondolkodás idején jártam gimnáziumba és egyetemre, 
meghatározóan fontos lett, és eszem mellett szívemhez is szóló maradt.

Hölderlin, akárcsak a vele egyidős iskolatárs-barátja Hegel, az 1789-cel kez-
dődő francia forradalom idején Fichte gondolkodásával találta magát szemben, 
aki szerint az Én a Nem-Énnel szemben határozza meg magát. Hölderlin viszont 
úgy gondolta, hogy az önmeghatározásnál a különbségnek az Énen belül kell 
történnie. Az önmeghatározáshoz ugyanis az állításhoz szükséges a különbség, 
különböződés, hiszen az alany más, mint a tárgy, illetve az állítmány: aki állít, 
más, mint amit állít. Az én amikor magáról  bármit állít, maga-magától különböző-
dik meg. Magyarul úgy mondhatom: Én állít valamit Magamról.

Hölderlin gondolkodásának mindenképpen lényegéhez tartozik az, ahogyan 
az emberegyénről és az egymástól különböző Istenekről is, ugyanis az indivi-
duumról gondolkodott; (az „egyén” 1815-ből datált nyelvújítási szó, igyekszem 
az „én” miatt elkerülni). Az individuum szó azt jelenti: szétválaszthatatlan, és ő 
ezt a viszonyt, az együvé tartozás viszonyát az ítélettel, az ítélkezéssel szembesí-
tette. Egy ítélkezésben mindig valaki ítélkezik valakiről  és valamit, vagyis min-
dig van alany és tárgy, alany és állítmány. Az ítélkezés mindig állítás. Ha így van, 
akkor az önmeghatározás is szükségképpen ítélkezés: valaki állít magamagáról 
valamit. Hadd tegyem hozzá, magam magyarázataként: az Ószövetség Istene azt 
mondja: „Vagyok, aki vagyok.” Az Újszövetségben viszont Atya és Fiú egymással 
azonos, miközben kettő, amit egy harmadik, a Szellem egyesít: a három ‒ egy. 
Tudjuk, van olyan teológiai meggondolás és hit, ami szerint az Atya és a Fiú nem 
azonos, hanem csak hasonló egymással. Hölderlin nyilvánvalóan másként gon-
dolta és hitte, ha úgy, hogy Krisztus, Dionüszosz és Héraklész testvérek, és hogy 
az Istenek csakis együttesükben azok.

Az Atya, Aithér maga a szellemiség, annak általánossága, és olyan, amelyik 
mindegyik egyedi lényben és szellemiségben közös, miközben azok mindegyike 
egymástól eltérő individuum. Vagyis az általános és az egyedi egymáshoz való 
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viszonyáról van szó: mindegyik Isten egyaránt Isten, mindegyik Ember egyaránt 
Ember, miközben mindegyikük más-másként az: egyedi individuumokban van, 
ami közös. Az általános és az egyedi együttesükben Egy; és az egyediek összese 
révén az Egy: Mind. Ez így nagyon elvont, de gondoljunk például az amerikai 25 
centes pénzdarabra, amelyen az olvasható: de pluribus unum, „többől egy”, ami-
nek a fordítottja is érvényes, ha a viszony kölcsönös. Nincsen azonosság külön-
böződés nélkül, és különböződés sincsen azonosság nélkül. Ez pedig vonatkozik 
arra is, ami egy emberi individuumban a tudatos és a tudattalan együttese.  

Ha azt mondom, „Magam láttam”, a kijelentés ‒ ami lehet igaz is, hazugság 
is ‒ azt jelenti, hogy testem, benne vizuális rendszerem – érzékelt valamit, amit én 
egy bizonyos tárgynak vagy eseménynek láttam (és talán tévesen annak: a vízbe 
dugott bot valójában nem törik meg). Maga az érzékelés folyamata tudattalan, az 
viszont tudatos, aminek láttam, és a „magam” azt is jelenti, hogy éreztem, nem 
csak gondoltam, hogy láttam. Az érzésben pedig, akárcsak az érzékelés folyama-
tában, van tudattalan is, nem csak tudatos. Egy költemény viszont csak akkor 
költői, ha érzem is, nem csak értem. 

Egyik versében írta Hölderlin: „Rejtély a tisztán-előugrott. Az éneknek is / 
Lelepleznie alig szabad. Mivel / Ahogyan kezded, olyan maradsz, / A szükségnek és a 
nevelésnek [Zucht] ilyen a / Hatása, legtöbbre ugyanis / A születés képes, / És a fénysu-
gár, amelyik az újszülöttel szembe találkozik.” (I: 343) Ez megfelel annak, amit fivé-
rének írott levelében mondott: „Mindenki csak abban van otthon, amiben született, és 
csak ritkán képes érdekeivel és fogalmaival abból kijutni.” (II: 725) Ez magára a költé-
szetre is vonatkozik: Az emberek a szűkös időben csak születésükkor szabadok, 
a költőnek pedig mindezt rejtve kell mondania: Hölderlin nem csak tudta, hogy 
az ő költeményeit többnyire nehéz megérteni, és értve érezni: ő akarta is, hogy 
így legyen.

Úgy gondolom, nem csak azért akarta ezt, mert a költőnek félnie lehetett a cen-
zúrától. A rejtve mondás arra is szolgált, hogy az olvasó dolgozzon meg az értele-
mért, hiszen aki nem érti, nem is érezheti, mit érez, a szűkös idő pedig csak úgy 
múlhat el, az Istenek csak akkor térhetnek vissza, ha az emberek fogadóképesek 
rá. Kapcsolt körülmény, hogy a „Rejtély a tisztán előugrott” arra is vonatkozik, 
hogy a költő nemcsak azt írja, illetve „énekli” – Hölderlinnél a zenei összetevőre 
utalás nem romantikus túlzás –, aminek tudatában van, hanem azt is, ami előtör 
belőle. Ami „tisztán előugrott”, az spontánul: magától tűnt föl, nem tudatos énje 
akarta-választotta-ugratta elő. Gondolhatnánk a szürrealisták automatikus írásá-
ra, de Hölderlin biztos nem olyasmire gondolt. Az individuumban ugrik elő, a 
tudattalanból, amit a tudatos érzés elfogad vagy elvet. A spontaneitás az Én és a 
Magam feszültségéből csiholódik. Ha teszi.

A lelkesülés, a szellem elragadtatása és az értelem józan szellemisége egyaránt 
szükséges összetevője a költeménynek. „Ahol a józanság elhagy, ott van a lelkesedés 
határa”, írta egyik feljegyzésében. „A nagy költő sohasem hagyja el magát, akármilyen 
magasra emelkedik is maga fölé. Az ember éppen úgy zuhanhat a magasba, mint a mélybe. 
(…) Az érzés azonban a költőnél a legjobb józanság és tűnődés, ha helyes és meleg és tiszta 
és erős. A szellemnek gyeplője is, sarkantyúja is.” (II: 58) Talán itt érdemes idézni tőle 
még valamit, ami miatt úgy gondolom, nehéz, szerintem lehetetlen Hölderlint 
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igazán jól fordítani: „Az igazi igazság csakis az, amelyikben, mivel saját rendszerében, 
saját idejébe és helyére kerülve, a tévedés is igazsággá válik. Az a fény, amelyik saját 
magát és az éjszakát is megvilágítja. Ez a legmagasabb költészet, benne a költőietlen is 
költőivé válik, mivel megfelelő időben és megfelelő helyen a műalkotás egészében mondó-
dik.” (II: 59)

4.
Miért érzem Hölderlin költeményeit olyan sugárzónak, bennük a kijelen-

téseknek súlyát és erejét? A bennük kifejeződő meggyőződés miatt? Részben.  
A meggyőződés ugyanis mindig valamire vonatkozik, arra, ami valaki számára 
van. Ezért egy kijelentés maga nem sugallhatja és éreztetheti. Amikor Reviczky 
azt írja: „A nagy Pán halott!” (a Pán halála című versében), kijelent valamit, amit 
Hölderlin nem tenne. Szerinte Pán nem lehet halott, ha az Istenek csak eltávoz-
tak és nem halottak, hiszen akkor Hölderlin meggyőződése szerint nem lenne 
élet a földön. A meggyőződés mindig valamire utal, ami van, ezt viszont érezni 
is kell, és akkor az éreztetés fontos. Éreztetést mondok, nem meggyőzést. Az 
éreztetésnek a hangból, egy beszélő hangjából kell erednie. Számomra az hang-
zik meggyőzően, akiről hiszem, hogy komolyan gondolja és érzi, amit mond.  
A gondolathoz társulnia kell érzésnek, a meg vagyok győződve róla érzésének, ami 
a beszélő ember egészére vonatkozik, nem csak egy gondolatra, tehát olvasó 
magam egészére is, ami érez és gondol, nem csak az énre. Az én és a magam közti 
különbséget és feszültséget kell a vers szövege révén éreztetni, méghozzá egyen-
súlyban tartva a kettőt. Hasonlítanám ezt de Bohr komplementaritás-elvéhez: a 
fény részecske is, hullám is, anélkül, hogy szintézisük lenne. Mi láthatjuk szin-
tézisnek, egyetlen fénylésnek, de csak azért, mert nem az (mi, emberek viszont 
olyanok vagyunk, amilyenek). Ez a feszültség érződik a beszédben, ami nemcsak 
egy emberből ugrik elő, hanem más emberek számára is, egyébként nem lenne 
se beszéd, se beszélgetés.

Talán az a meggyőződés erejének rejtélye a költészetben, hogy az, amit a szó 
grammatikai értelmében kijelentésnek lehet mondani, egy egész világba ágya-
zódva, azt implikálva, magába hajtogatva, sugárzódva jelentkezik, és úgy, hogy 
a megszólaló hanghoz ‒ ha tetszik, hallucinációhoz ‒ tartozik. Reviczky verse egy 
fiktív történet, amely során egy Thamus nevű hajós egyszerre azt hallja, hogy 
valaki megszólítja: „»A földi hang embertől jő; ez égi. / Ki vagy? Mi kell?« ‒ Thamus 
szepegve kérdi.” A hang nincsen azonosítva, úgy mondja a vers summájaként:  
„A kicsapongó istenek halottak, / Kora lejárt a dölyfös boldogoknak, / A szenvedők bír-
ják eztán a földet. / Édes gyönyör leszen hullatni könnyet.” És az azonosítatlan hang 
beszéde után, a vers végén a vers – a költő? – mondja: „Az ég alján a földdel össze-
folyva / Feltűnik a kereszt.” A vers szerintem nem elég jó, de én csak azt akarom 
jelezni, hogy nem meggyőző, nyelvileg nem is lehet, de gondolatilag sem: a kije-
lentések egy fiktív történetben hangzanak el, a hozzájuk tartozó világ klisészerű, 
és nem Reviczky szólal meg költőként, nem a maga meggyőződését fejezi ki. 
Lehet, hogy karikatúraként aránytalan a két költőt összehasonlítani, József Attila 
arányos lenne, a példa azonban csak arra szolgál, hogy jelezzem: költeményben 
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érezni lehet a szuggesztív meggyőződést, és van, amikor csak véleményt lehet 
érteni. Van, amikor azt sem, hanem csak kijelentő mondatokat. Hölderlin költe-
ményeiből egy hatalmas, sajátos, merész, a megszokott gondolkodást és érzést 
feldúló és átalakító látomás, világérzés ‒ az, ami Eötvösnél érzemény volt: „Kit 
nem hevít korának érzeménye, / Szakítsa ketté lantja húrjait” ‒ jelentkezik úgy, hogy 
kétszáz évvel később tulajdonképpen épp annyira feldúl és alakít, mint keletke-
zése idején, és minden egyik újraolvasásakor. Ezért gondolom azt is, hogy min-
den modernizálódás ellenére ugyanegy kornak a költészete, megélhető világa.  

5.
Hölderlin számára az eszményi az embereknél, ami az Isteneknél: az egy és 

mind, az egymástól különböző jellegű egyesek, individuumok közöse, egésze. 
Ennek hiányától szenvedett, különösen saját népe, a németek között, ahogyan 
ezt hosszasan taglalja fivérének 1799. január elsején írott levelében (II: 725skk), 
amit egy másikban (II: 767skk) folytat. „A barbárok körülöttünk legjobb erőinket tépik 
szét”, írja, és azt, hogy ellensége az egoizmusnak, a despotizmusnak, az emberek 
egymás iránti ellenségességének. Amíg az emberek nem zavarják, békében megél 
közöttük, legyenek amik, de az a baj, hogy azt tartják az egyedülinek, amik, 
és nem hagynak mást érvényesülni. A „korlátoltság apostolai”, különösen a 
németek, hiányzik belőlük a ruganyosság, az érdeklődés minden iránt, ami saját 
szűk körük fölé emelné őket. Egyfelől mindent sötéten, félénken elutasítanak, 
másfelől vak áhítattal alávetik magukat annak, ami saját körükön kívül van. Az 
érzéketlenség a közös becsület és a közös tulajdon iránt „a modern népeknél persze 
általános”, de a németek között eminensen megtalálható. „Az affektált kiabálást a 
szívtelen kozmopolitizmusról és a túlfeszített metafizikáról” nem lehet jobban cáfolni, 
mint azzal, hogy Thalész és Szolon bejárták a világot, meg akartak ismerkedni a 
különböző népek alkotmányaival és filozófusaival.

Egy verssorban mondja tömören, amit levélben hosszasan, hogy „gondolat-gaz-
dagok és tettszegények vagyunk” („Wir sind gedankenvoll und Thatenarm”). Petőfinél a 
költők vezetik a népet, mint Mózes; Hölderlinnél: „Kant a mi nemzetünk Mózese”, 
de az emberek az arany borjúk körül táncolnak, mondja, és húsos fazekaikra éhe-
sek, értelmetlen szokásaik és véleményeik alól nem hallják meg jobb, eleven ter-
mészetüket, az bebörtönözöttként sóhajtozik. A filozófiai olvasmányok mellett, 
teszi hozzá, a politikaiak éppen olyan jótevőn hatnának, ahogyan a művészet, 
és különösen a költészet is, amit azonban lenéznek. Holott az emberek számára 
vadakként élni az erdőben épp olyan természetellenes lenne, mint állatok számá-
ra a művészetek.

Eszményítésre kell gondolni, amikor azt mondja: természetes ösztöne az 
embernek, hogy idealizálnia kell azt, amit már maga előtt talált: „Miért vannak 
kertjeink és szántóföldjeink? Mert az ember jobbat akart, mint amit már meglévőnek 
talált. Miért van kereskedelem, hajózás, miért városok, államok mind a tumultussal, a 
jóval és a rosszal? Mert az ember azt akarta, hogy jobb legyen neki, mint amit talált.” 
Ezért a tudomány, a művészet, a vallás, de az emberek manapság főleg meg-
szokásból, utánzásból, a meglévők iránti engedelmességből, szükségből teszik, 
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amit tesznek. Az viszont rossz, ha az ember azt hiszi, ura és mestere a természet-
nek, mert a művészet és az emberi tevékenység elevent létrehozni nem képes, 
„az alkotó erőt fejlesztheti, de maga az erő örök, és nem az ember műve.” (II: 769sk) 
Kertek és szántóföldek mellett városokat és kereskedelmet említ, egy lélegzetre. 
Azt hiszem, nem csak Németországra gondolt, hiszen az képzeletében az ókori 
Görögországgal montírozódott együvé, ráadásul Görögország sem volt egyetlen 
ország: független városokból állt, ahogyan Hölderlin életében, Bismarck előtt, a 
németek is független hercegségekben, királyságokban és polgárvárosokban éltek. 
A szellem szereti a kolóniákat, írta. 

Az egymásba montírozódást nem csak hiszem. Fivérének írott levelét egy a 
készülő Empedoklész halála című szomorújátékából idézett részlettel zárja, ami 
ezekkel a sorokkal kezdődik: „Ó, ama idő! / Szeretet gyönyörei, amikor a lelkem / 
Istenektől ébresztetve, mint Endümionnak, / A gyerekként szunnyadó, megnyílt, / Őket 
élőket, a mindig-fiatalokat / Az élet nagy géniuszait / Felismerte – szép Nap! Nem embe-
rek / Tanítottak, saját szívem ösztönzött / Halhatatlanul halhatatlanhoz, / Hozzád, hoz-
zád, nem tudtam Istenesebbre / Találni, csendes fény!” (II: 771) Ezt a szomorújátékban 
nyilván Empedoklész mondja, de épp olyan nyilvánvalóan Hölderlin maga.

Empedoklészt azért is olyan lényeges hangsúlyozni, mert azt hiszem, vele lehet 
magyarázni, amit egyébként ő sehol sem tesz meg, hogy miért menekültek el az 
Istenek, miért volt Krisztus az utolsó földön járó Isten, és miért kell együtt visz-
szatérniük. Miért az idő tele az Isten-távol ideje. Empedoklész gondolkodásában 
a Harc és a Szeretet korszakai váltogatják egymást, mint az évszakok, ciklikusan, 
egy adott törvény szerint, aminek okáról, adójáról semmit se lehet tudni, kezde-
téről és végéről sem, de a váltás ciklusos jellege miatt ezekről nem is lehet mit 
mondani. A földön járó Istenek elmenekülésével a Szeretet korszaka ért véget, és 
ha kérdezem, miért, mi elől menekültek, a válasz nyilván csakis az lehet, hogy 
a Harc, a Viszály évszaka, „az idő Tele” elől. Hölderlin ezt a gondolatstruktúrát 
vette át, Krisztus távozásával és visszatérésével változtatva rajta. Gondolható 
lenne az ő látomása a két gondolatstruktúra szintézisének, ha lenne ilyen szin-
tézis. De nincsen, nála egyértelműen nincsen. Egyensúly(ozódás) viszont lehet.

Antigone fordításához írott megjegyzéseiben írja (II: 373skk), hogy a költőknek 
honosoknak, honosföldieknek („Vaterländisch”) kell lenniük, és Szophoklésznek 
máshogyan kellett, mint „nekünk”, azaz a kortársaknak. A honosföldi kifejezésnél 
(ezért fordítottam így) nem hazafiasra vagy honfira kell gondolni, hanem a föld mel-
lett az időre is, és ebben az együttesben arra, amit az ész formál („Vernunftform”) 
akkor és ott, ahol megörökölt, de nem mozdulatlan, azaz nem földhöz-, azaz 
röghözragadt, hanem az ott eleven-élő helyen: az Időben, ami mind múló-érkező, 
mérhető, mind örök. Mondhattam volna patriótát, ő használta, bár ritkán, ezt a 
szót, de ő tudta, hogy a görög patér, a latin pater atyát jelent, nem apát. Gondolt 
persze a németekre, Germaniára, akiről egy hosszú verset írt, aminek a végén a 
(nőnemű) Germania tanítja majd a többi népeket. Honosföldin azonban egész 
saját korának földjét érti, és meggyőződése, hogy az más, mint ami a görögöké 
volt. Röviden: a görögök halandóknak tudták, fogták föl magukat, az ő Zeuszuk 
az élet és az alvilág között tartotta az egyensúlyt, nekik „Isten a Halál alakjában” 
volt jelen. „Számunkra azonban, mivel mi a tulajdonképpenibb Zeusz alatt állunk [az 
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én kiemelésem, AS], aki nemcsak e föld és a Halottak vad világa között áll meg, hanem 
az örökké emberellenes természetfolyamatban, útban a másik világ felé határozottabban 
kényszerít a földhöz”, és a költészetnek, a „miénknek” ehhez kell alkalmazkod-
nia. A görögök tudták mi a sorsuk; gyengeségük abban állt, fő tendenciájuk az 
volt, hogyan uralkodjanak magukon, hogyan uralják magukat, „a mi időnk elképze-
léseiben ezzel szemben az a fő tendencia, hogy célba találjunk, hogy legyen sorsunk, mivel 
a sorstalanság »das Schicksallose«, a düszmoron a mi gyengénk”.4

A hosszas fejtegetésnek, amit szükségesnek tartottam, az a lényege, hogy a 
görög tragédiát egy honosföldibbnek kell alárendelni, Hölderlin konkrét példája 
az Ödipusz Kolonoszban, szemben az Ödipusz a zsarnokkal. Ez azt jelenti, hogy 
ma más a honosföldi, a görög tragédiákat a görögök világa szerint kell érteni 
(és fordítani). Ma, mondja, ilyen formája a tragédiának éppen elmegy (tauglich), 
mert „az államok és a világ szellemét csakis ügyetlen, balkezes (»linkisch«) szempontból 
lehet megragadni.” De a honosföldi költőknek ma nem az a dolguk, hogy „az idő 
szellemét megérteni akarják, hanem az, hogy megragadják és érezzék, ha már felfogták 
és megtanulták”. Ebből pedig két dolog ütött és üt meg engem ma is. Egyrészt 
az, ahogyan Hölderlin helyet, időt, gondolkodást és érzést korszakol, másrészt, 
ahogyan – egymás ellenében, vagyis egymáshoz igazítva, összetartozó különb-
ségként – az ugyanegy Zeusz névvel megnevezett Isten uralma alatt az ókori 
ember-halandóságtól eltérő keresztény Isten-halandóságra és vele „a másik 
világra” emlékeztet. Ehhez kapcsolódik, hogy az Isten-halandóság Krisztus pél-
dája szerint nem egy halott, hanem egy tovább élő, csak elmenekült-eltávozott 
Istenre, és egy olyan új világra figyelmeztet, amelyikben az Istenek együttese tér 
majd vissza, és arra ébren virrasztva kell várni. Visszatérésüket erőszakosan siet-
tetni nem lehet, viszont fogadóképesnek: egyfelől emlékezőnek, de nem egy moz-
dulatlanságba fagyott múltra emlékezőnek, másfelől egy nem elképzelhetetlen 
földöntúli, hanem egy földön éteri-szellemi jövőre várakozónak, készülődőnek 
kell lenni. Engem, megvallom, ez azért vonz, amiért az a mondás: „ahol ketten-
hárman vagytok, ott van a mennyország”, és az a gondolat, hogy a vőlegény 
azokhoz a lányokhoz megy, akik az éjszakában égő mécsessel várják, azokhoz 
nem, akik alszanak.

És mindennek van egy politikai-társadalmi vetülete is. Azt mondja ugyanis, 
hogy az Antigonében „Az ész adta forma (»Vernunftform«), amelyik itt tragikusan 
képződik, politikai, méghozzá republikánus, mert Kreon és Antigone, forma és ellenforma, 
között túl egyenlően van tartva az egyensúly. Különösen a végén mutatkozik ez meg, 
amikor Kreont a szolgái majdnem bántalmazzák.” (II: 376) Ebből ugyan nem derül ki 
egyértelműen, hogy Hölderlin a republikanizmus, vagy a túlzó, az egyenlőséget 
eltúlzó republikanizmus ellen volt-e, de annyi biztos, hogy elítélte a kivégzésekig 
radikalizálódó francia forradalmat, és nem tudni, milyen ész adta formát tartott a 
politikában kívánatosnak, ideálisnak. Ahogyan az is biztos, hogy nem az abszolút 

4 Nem tudom, Kertész Imre erre gondolva adta-e regényének a Sorstalanság címet, így azt se, ha 
igen, ironikusnak szánta-e, vagy a zsidó népre is értette, amit Hölderlin a mi (máig tartó) világunkról 
mondott.
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monarchiát. Se nem a zsarnokságot, se nem azt a köztársaságot, amelyik kivégez-
te Szókratészt és száműzte Empedoklészt, ahogyan a megholtakat az alvilágba.

Hölderlin az idealizálást, a sajátját is, a természet dinamizmusával azonosí-
totta, és ez az idealizálás nála a felvilágosodás idealizmusának tűnik, a haladás 
hitének. Az eszményítésben benne foglaltatik az eszme, az idea is, nem csak az 
eszmény, az ideál. Hölderlinnél jobb ezért eszményítés mellett eszmésülésre is 
gondolni, arra, ami az ész dolga. Hiszen a görög Istenekre és Krisztusra, mint 
hozzájuk tartozóra gondolva, tehát hangsúllyal a Földön járó Istenek közösségé-
re, és a természetre úgy, ahogyan a fény a zöldellő és virágzó, az élő természetet 
segíti létrejönni. Ezt persze az emberi elme természetében sugárzó fény észleli és 
érti így. A „száj virága” metafora számomra azt is sugallja, hogy az eleven-orga-
nikus természet mintegy magába testesíti a fényt, míg az emberi elme és szellem 
a beszéd révén ki is bocsátja magából, így lehetséges a beszélgetés és az azon 
alapuló ész formálta együttélés. (Hölderlin használta a maga csinálta „aorgisch”, 
azaz magyarul az aorgikus szót, nyilván az „organisch”, az organikus kontraszt-
jaként. Az „anorganisch”, magyarul a szervetlen anyag szerintem alkalmatlan lett 
volna. Az aorgikus olyan formáció, mint az amorális, vagyis se nem szerves, se 
nem szervetlen.) Az előbb idézettek és az itt korábban olvashatók szerint ember 
fénnyé válni nem képes, ahogyan halhatatlanná is csak akkor, ha a halhatatlanok 
teszik azzá, és persze az teszi, ami a halhatatlanokat hozta létre. Azt pedig elsőd-
legesen nem az emberi ész, hanem az a természeti erő, amit az ember alakíthat, 
de sohasem uralhat. Az előbb idézett részlet végén Empedoklész, aki magát a 
legenda szerint, és Hölderlin drámatöredékében is, az Etna tűzhányójába vetve 
hal meg, a Földet megszólítva mondja: „És amikor én (…) a magam hervadását közel 
sejtettem / Akkor az Aithér lélegzett, mint neked, / Gyógyítva a szeretetsebezte keblet, 
/ És, mint a lángok fellege oldódtak fel / Gondjaim a magas kékben.” (II: 772) Maga 
Empedoklész neve is jelzi, akárcsak Dionüszoszé és Thalészé, hogy Hölderlin a 
preszokratikusokra, nem Platón ideatanára utalva gondolta a világot, a Mindent. 
Így hatott Nietzschére, de a 20. század mind első, mind második felének gondol-
kodóira. 

Az, ami szerinte az emberi természethez tartozó idealizálás, egyfelől jobbat-
akarásként, másfelől a fényhez közeledésként, határozza meg egész költészetét. 
Verseiben, egy-egy vers folyamatában és elrendezett szavaiban, a „szótest” és a 
„szójelentés” egymáshoz, és ennek az együttesnek a többi szavakhoz, valamint 
a megélhető világ-környezethez viszonyulva eleven és hatékony. Az érzés és 
az értés együttese ugyanis számára olyan, amilyen a Földön adódhat, ahol egy-
mással egyensúlyozódik éjszaka és nappal. Vagyis ő a földhöz ragadtságot azért 
bírálta, és a játék önmagában adódó ürességét is, mert a Földhöz nemcsak föld, 
hanem ég is tartozik, együttesük nélkül nem lenne a Földön élet. Nem lehetnének 
földön járó Istenek, nem távozhatnának el, nem lehetne visszatérésüket várni. 
Nem lenne hervadás és halál sem, így a Földön élő emberek megoldandó gondja 
az élethez tartozó (öregedés és) halál. Hegel a kettőnek egy magasabb szintézis-
ben kiengesztelődését, egymásba oldódását gondolta elérni, Hölderlin viszont 
sohasem gondolta, hogy az éjszakából és a nappalból valami olyan „magasabb” 
lehet, amiben a kettő feloldódik egymásban. Költészetének tényleges varázsa 
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ebből adódik, ahogyan esetleges kudarcai is abból, hogy olykor, főleg az össze-
roppanásához vezető időben, nem volt képes a kettő együttesét megfelelően 
egyensúlyozni egymással, és egyes alkotásai töredékesek maradtak.

6.
Hölderlin élete szinte pontosan két részre osztható, hiszen 73 éves korában 

halt meg, és 36 éves korától kezdve volt véglegesen magatehetetlen, elmebajos. 
Amikor őt József Attilához hasonlóan szeretnivalónak érzem, élete miatt is, és 
csak hasonlóan, mert amikor összeroppant, ő úgy maradt, úgy írt is. Nem öngyil-
kos lett, hanem öngyilkolt életbe váltott, fokozatosan. Szinte hihetetlen, ha az 
ember a róla szóló, vele foglalkozó leveleket olvassa, hogy ebben és a rákövetkező 
három évben legjelentősebbnek tartott versei egy részét 1802 és 1805 között írta; 
töredékesen maradt változatok és kísérletek halmazából megrázó fegyelemmel, 
kudarccal és sikerrel dolgozta-küzdötte ki magát. 1804. január elején küldött és 
a következő évre szóló évkönyvben megjelent nyolc verse között van a méltán 
híres Az élet fele című. (Fivérének írott levelei között kettőben, 1796-ban és 1803-
ban mondta magát élete „felén”.)

Az élet fele

Sárga körtékkel és
vadrózsákkal tele 
függeszkedik tóba a föld, 
ti kecses hattyúk, 
és fejeteket csókoktól részegülten
merítitek meg 
a szentüljózan vízben.

Jaj nekem, honnan veszem,
amikor tél van, a virágokat, hol
a napsütést, honnan
a föld árnyékait?
Szótlan és hidegen 
állnak a falak, a szélben
csikorognak a szélkakasok.

Ez a vers kétszeresen mondható rendkívülinek. Schiller, aki jóindulattal volt 
hozzá forduló és nála tizenegy évvel fiatalabb sváb földije iránt, egyik levelében 
mondta neki, hogy a rímtelen versek ódivatúak, a modernek rímes verseket 
írnak. Hölderlin is írt olyanokat, de jelentős versei rímtelen görög versformákban 
készültek. Éber élete utolsó éveiben ezek mellett saját alkotású, pontos „kalku-
lussal” (az ő szava) készített rímtelen strófákban írta hosszú verseit. Az élet fele 
viszont rövid, két saját alkotású, rímtelen és egyenlő sorú strófából áll. Rendkívüli 
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az is, hogy ez a vers egy füzetbe írott több és külön verseknek szánt töredékek 
felhasználásával készült. Olyan lírai vers, amelyet igazán csak a 20. században 
méltányoltak; első megjelenése idején – akkor az almanachokban publikált ver-
seket is recenzeálták – homályosnak, sőt érthetetlennek tűntek. Hasonlóan rossz 
recenziókat kapott Szophoklész-fordításaiért, csak egy kritikusa sejtette, hogy 
Hölderlin nem görögül nem tud, hanem a saját feje szerint fordít, de sajnos ért-
hetetlenül. Ez keményen érinthette, hiszen regénye, a Hyperion mellett csak ezek 
a fordítások jelentek meg könyvként. Verseit első kötetbe 1826-ban válogatták 
és jelentették meg, ő már nem tudott róla (bár saját regényét többször elolvasta 
összeroppanása idején). Kései hosszúversei is csak akkor lettek híresek, amikor 
Rilkét a Duinoi elégiák első darabjaira késztette, Rilkét azok szabadították fel.

Sok egyéb járulhatott hozzá összeroppanásához, nem csak az említett értetlen 
fogadtatás, ami egyébként szemben állt azzal a ténnyel, hogy sokan, köztük 
sok jeles író, a legjobbak közé sorolták. A bordeaux-i élmény biztosan jelentős 
volt, ahogy nagy szerelmének halála is, amit Bordeaux-ból visszatérte után 
tudott meg. De végül is sohasem tudni, miért roppan össze egy ember elméje. 
Mindenképpen érdemes figyelembe venni, hogy abban az időben történt, amikor 
Napóleon legyőzte a németeket, majd az osztrákokat, feloszlatta a Német–római 
Császárságot, és császárrá koronáztatta magát. Hölderlin egyfelől, bármennyire 
csepülte is, főleg leveleiben, saját népét, nagyra is tartotta, másfelől a köztársaság 
híveként elítélte az abszolutizmust. Keserűen jegyezte meg anyjának még 1799 
novemberében írott levelében, éppen hallotta, Párizsban megszüntették a direk-
tóriumot és „Buonaparte egyfajta diktátor lett” (II: 843). Legjobb barátját, Sinclairt 
1805 februárjában letartóztatták republikanizmusáért, és bár Hölderlin állapota 
addigra már igen rosszra fordult, egy alkalommal dühöngve kiabálta, „nem 
vagyok jakobinus”, ami egyébként nem is volt. Sinclair 1806-ban vitte egy tübinge-
ni gyógyintézetbe, onnan került egy évvel később az asztalosmester Zimmerhez, 
akinél Hölderlin 1807-től haláláig, 1843-ig lakott.

Sinclair 1804. augusztus 6-án még azt írta Hölderlin anyjának barátjáról, hogy 
„az, ami nála lelki zavarodottságnak tűnik, egyáltalán nem az, hanem egy jól meggondolt 
okokból felvett kifejezésmód” (II: 633). Ehhez hozzátenném, amit Hölderlin anyja 
Sinclairnek november végén írt, amikor már Hölderlin rossz állapotban volt, 
hogy „gyakran csodálkoztam, hogy leveleiben olyan keveset lehet észrevenni értelmének 
felbomlásából” (II: 636). Ez valóban rendkívüli. Látogatói többnyire arról számol-
tak be, hogy értelmetlen dolgokat mond, gyakran keveri a németet a franciával 
és a göröggel, olykor tombol, olykor viszont értelmesen válaszol. Élete vége felé 
is még elég jól tudott franciául, és az anyjának írott levelei értelmesek, bár igen 
formálisak voltak. Ezek a levelek nincsenek dátumozva, így nem tudható, melyik 
évben írta anyjának, de valószínűleg egy elég késői levélben: „az én Magának 
ismert mivélettségemben [Gewordenheit] úgy vagyok, hogy szükségszerű állapotom, 
hogy magamat megértessem, olyan, amilyennek lennie kell.” (II: 952). Ez, úgy érzem 
és hiszem, nemcsak azt jelzi, hogy valamiképpen tudatában volt állapotának, 
hanem kifejezőképességének igen ritkán jelentkező, de még mindig meglévő 
zsenialitását is. A német szó éppúgy nem létezik, mint az a magyar, amellyel 
fordítottam, ugyanakkor nemcsak érthető, hihetetlenül pontos is.
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Élete végéig írt verseket, még 1824 körül (III: 355) alkaioszi formában is (I: 913), 
de többnyire, látogatók kérésére, négysoros rímes versszakokban, grammatikai-
lag helyesen, értelmesen, viszont igen egyszerűen és teljesen nyugodt és személy-
telen hangulattal, szinte teljes ellentétben azzal, ahogyan összeroppanása előtt írt. 
Élete utolsó két évében készült verseit „Scardanelli” írta alá, és többnyire lehe-
tetlenül datálta (már halála utáni évekre, egyszer a 17. századra). Anyja 1828-ban 
halt meg, a hozzá írott levelei mind így végződtek: „Engedelmes fia, Hölderlin”.  

Magam érzése, hogy az ő elméje és pszichéje minden bizonnyal megroppant, 
de az is, hogy Sinclairnek valamennyire igaza volt, amikor barátjáról azt írta, 
már idézett levelében, hogy Hölderlin okkal viselkedik úgy, ahogyan megta-
pasztalható volt. Bordeaux-ból írta Böhlendorfnak valló levelében, hogy ott 
délen, a nyugodt délieknél értette meg a görögök viselkedését, hogy azért vol-
tak fegyelmezettek, mert a természetük éppen az ellenkezője volt: ez az ellentét 
hozta elő tehetségüket, kifejeződő szellemiségüket. Ezzel kapcsolatban írta, 
hogy „Apolló valóságosan rám sújtott”, ez a józanságot jelentette, vagyis Apolló 
kijózanította. Érzésem szerint megértette, hogy „az idő telén” nem szabad túlsá-
gosan lelkesedni, józanságra van szükség. Úgy érzem és gondolom tehát, hogy 
a „mivélettségem” kitétel azt jelzi, tudatában volt nemcsak állapotának, hanem 
annak is, miért kell neki abban az állapotban lennie és maradnia. 


