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Márton László
A kisváros főterét elborító pocsolya 
beépítése a cselekménybe
(Gogolról)

Negyvenhárom éves volt, amikor meghalt. Utolsó fennmaradt szépirodal-
mi munkája, a Holt lelkek első része 1841-ben jelent meg, ekkor 32 éves volt. 
Nagyjából ugyanolyan rövidre szabott termékeny alkotói periódus jutott neki, 
mint az egy emberöltővel korábban élt Heinrich von Kleistnek. 

Szembeötlő néhány hasonlóság. 
Mindketten nemesi születésűek, mindkettejük családjában hagyománya volt 

a katonáskodásnak. Műveikben mindketten megjelenítik (vagyis megszüntetve 
megőrzik) társadalmi osztályuk habitusát. A harci erényt mindketten világtör-
ténelmi perspektívájú borzadállyá alakítják: ami az egyiknél a Kohlhaas Mihály, 
az a másiknál a Tarasz Bulba. Mindketten hajlamosak a valóságreferenciák kísér-
teties besűrítésére, és ezért mindkettejüket a XX. századi modern irodalom elő-
futárának szokás tekinteni. Mindketten több műfajú írók: egyikük is, másikuk is 
maradandót alkotott elbeszélő prózában, drámában és esszében egyaránt. Kleist 
színpadi szerzőként életében sikertelen volt, Gogol a Revizorral nagy sikert ara-
tott, de ez nem jelentős különbség, mert mindkettejüket elkeserítette a fogadtatás. 
Mindketten hűségesek akartak lenni uralkodójukhoz, mindketten prófétai elhi-
vatottságot éreztek hazájuk iránt, és ez mindkettejük esetében tragikus félreérté-
sekhez vezetett. Egyikük agnosztikus volt (és protestáns), másikuk hívő keresz-
tény (és pravoszláv), de ez nem jelentős különbség, mert mindketten ugyanazzal 
a metafizikai ürességgel voltak kénytelenek szembenézni, és e szembenézés 
révén mindketten olyan terhet vettek magukra, amit nem bírtak el. Mindketten 
egész életükben szembeötlő távolságot tartottak a nőktől. Az életrajzírók egyikük 
mellett sem észlelnek szoknyás-főkötős emberi lényt, sem tartós párkapcsolat-
ban, sem futó kalandok során, és már csak ezért is kézenfekvő a feltételezés, 
hogy homoerotikus vonzalmaik voltak, amelyeket egyikük is, másikuk is leplezni 
próbált. Ezt a feltételezést egyiküknél is, másikuknál is alátámasztják a művek 
különböző jellegzetességei és utalásai, valamint a kortársak visszaemlékezései. 
Végül az utolsó, a túl nagy lelki-metafizikai terhekből következő párhuzam: 
mindkettejük öngyilkos lett, egyikük agyonlőtte, másikuk agyonböjtölte magát.
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Heinrich von Kleistet jól ismerem, talán túlságosan is jól. (Ami azt jelenti, hogy 
még mindig nem eléggé.) Nyikolaj Vasziljevics Gogolról inkább csak felületes 
benyomásaim vannak. És most e benyomások birtokában próbálom szemügyre 
venni őt magát, személyiségét és műveit.

Biztos, hogy nem volt könnyű eset. Jó barátokat, jó ismerősöket, jóakarókat, 
híveket és rajongókat vonzott maga köré; őket aztán hol rekeszizom-fájdulá-
sig kacagtatta, hol agyongyötörte szeszélyeivel. Egy kocsikázás során elhitette 
útitársaival, hogy este hat óráig Torzsokba érnek, ahol okvetlenül enniük kell 
az ott kapható különleges fasírtból, ezért nehogy ebédeljenek. Az útitársak 
lemondanak az ebédről, a kocsi hajnali háromkor érkezik Torzsokba, az álmából 
fölvert szakács másfél óra múlva hozza a fasírtot, a fasírt pedig tele van hosszú, 
szőke hajszálakkal, egész hajcsomók vannak belesütve. Ezek után Gogol órákig 
meséli a társaságnak, ki lehet a hajszálak tulajdonosnője, azok hogyan és miért 
kerülhettek a húsgombócokba, hajmeresztő kalandokat, vicces szituációkat eszel 
ki; a társaságnak egyszerre csorog a könnye a nevetéstől és kopog a szeme az 
éhségtől. 

Olyan személyiség lehetett, akinek önbizalma mindig alá van ásva, már 
csak előnytelen külseje és komikus hangzású neve miatt is. A „gogol” szó 
egy kacsafélét jelent, a „hogyity gogolem” szólás pedig annyi, mint „kacsával 
járni” (vagy „kacsázva járni”), azaz orrot fennhordani, pöffeszkedni. Másfelől 
a beleszorult hatalmas erejű tehetség is nyugtalanná és nyugtalanítóvá tette, 
olyasvalakivé, aki dinamikusnak érződik, pedig csak a formáját nem találja. 
Ellentétben Goethe magasztos univerzalizmusával, Gogol sokoldalúsága egy 
kicsit komikusnak érződik, ha pedig komolyan vesszük, akkor feminin voná-
sokat fedezünk fel benne. Műkedvelő színpadokon női szerepekben lépett 
fel. Szeretett kézimunkázni és főzni. Egyik tisztelője szerint: „Ha nem volna 
zseniális író, kiváló mesterszakács lehetne.” Egy másik tisztelője szerint: 
„Mindnyájan az ő gyomrában éltünk.” Ez persze azt is jelenti, hogy Gogol 
sokat beszélt a gyomorpanaszairól, étvágytalanságáról és egyéb hasi gondjai-
ról környezetének. 

Ugyanakkor imádta az olasz fagylaltot, élt-halt a perecért, kekszért, kifliért, 
különböző pirogokért, és rajongott a makaróniért. Olyan hosszú makaróniról 
álmodozott, „mint az út Rómától Nápolyig”. Falánk szereplői, akik a Holt lel-
kekben, a Régimódi földesurakban és más műveiben elképesztő mennyiségű, igen 
sokféle ételt kebeleznek be, mindannyian a szerző feneketlen gyomrát próbálják 
megtölteni, de semmi esélyük.

Egy ételleírásokban tobzódó elbeszélő, egy habzsoló ínyenc, aki szigorú kop-
lalással emészti el önmagát.

Az orosz nagyvárost szellemi tájjá akarta emelni, az orosz vidéki élet sivárságát 
a régi nagy hősköltemények dimenzióival akarta felruházni, méghozzá a szatíra 
eszközeivel. Fennmaradt egy hátborzongató eszmefuttatása az 1840-es évekből 
arról, hogy a Revizorban szereplő helység valójában egy „lelki város”, ahol „rút 
csinovnyikok”, vagyis az emberi lélek bűnei garázdálkodnak, Hlesztakov pedig 
a megvesztegethető, csaló „nagyvilági lelkiismeret”, az „igazi revizor” viszont 
az a felsőbb instancia, „amelyik a sír szájában vár bennünket”. Nyilván ugyanezt 



24

az allegorikus értelmezést vonatkoztatta a Holt lelkekben leírt kormányzóságra 
is, annyi különbséggel, hogy itt az elburjánzó jelképiség a még javában készülő 
művet borította el, és így meg is fojtotta.

Én itt egy alapvető alkotói dilemmát látok, amely óhatatlanul megbonthatja 
a „forró pillanatok” és a „hideg időhúzások” amúgy is kényes egyensúlyát, és 
amely éppen a legnagyobb tehetségeket terheli. Forró pillanatoknak nevezem 
a felbukkanó ötletek, alapvető alkotói döntések villanásszerű történéseit; hideg 
időszaknak vagy időhúzásnak pedig az elhúzódó pepecselést, piszmogást, sok-
szoros átdolgozást és tétlenkedést, amikor a szerző a forró pillanatok poétikai 
vagy megírástechnikai következményeivel kénytelen szembesülni, és jó esetben 
megbirkózik velük. 

Ahhoz, hogy az ötlet a kidolgozás során végig eleven maradjon, elevenségre, 
spontaneitásra, egyfajta könnyed felelőtlenségre van szükség. Ugyanakkor az 
ambiciózus szerző az ötlet elmélyítésére, többértelművé tételére törekszik. Ez 
viszont erősíti a jelképiséget, illetve az allegorikus szerzői önértelmezést, amely 
megdermeszti és megfosztja elevenségétől az írói megmunkálás alatt álló élet- és 
ötletanyagot. 

Kulturális kontextustól és a szerzői koncepció jellegétől függ, hogy ez a dilem-
ma mennyire veszélyes. Dantét egyáltalán nem gátolta fő műve megírásában 
és tökéletessé formálásában az allegorikus önértelmezés, Gogol elvérzett rajta. 
(Ahogyan a regény műfajának ócsárlója, Jorge Luis Borges mondja egy vallásos 
jelképiségbe hanyatló – fiktív – indiai szerzőről, rendkívül igazságtalanul és igen 
találóan: „Képtelen ellenállni a művészet legdurvább csábításának, zseni akar 
lenni.”)

Szatíra és hősköltemény kevercse nagyon jól, nagyon hatékonyan és köny-
nyedén sikerül Gogolnak, egészen addig, amíg bele nem ütközik a társadalmi 
hasznosság követelményébe, a küldetéstudat nehezen kivédhető kísértéseibe. 
Mihelyt egy író úgy érzi, hogy az általa írt regény vagy dráma művészi hatása 
puszta szórakoztatás, így tehát fölösleges, sőt káros: írói értelemben, de életraj-
zi értelemben is elveszett. Utolsó éveiben Gogol egy – írói munkásságát vajmi 
kevéssé becsülő – fanatikus egyházi férfiú befolyása alá került, de ez tekinthető 
véletlennek is. Az viszont elkerülhetetlen volt, hogy éppen legértékesebb írói 
erényei és eredményei bizonyuljanak személyisége sebezhető részének, és ez a 
bizonyos Matvej atya erre tapinthatott rá.

Megpróbálom elképzelni azt a bonyolult lelki-akarati kölcsönhatást, amely 
ekkoriban meglátszik viselkedésén és tettein. Egy: saját fontosságának és elhiva-
tottságának tudata. Kettő: megfélemlítettség és bűntudat. (Úgy képzelem: minél 
őszintébb Matvej atyához, az annál gyalázatosabbnak festi lelki gyermeke szé-
gyellnivaló titkait, és talán az írói tevékenységgel is összefüggésbe hozza őket.) 
Három: a megigazulás vágya, törekvés a Szent Pál-i értelemben vett „régi ember” 
meghaladására, sőt megsemmisítésére.

Fénykorában, tudjuk, szeretett nevettetni. Ám a sikerélmény, annak öröme, 
hogy nevetnek az élcein, közel áll ahhoz a szorongáshoz, hogy őt magát nevetik 
ki. („Olvasóim közül senki sem volt tudatában annak, hogy miközben hőseimen nevetett, 
valójában engem kacagott ki” – írja egy kései vallomásában.)
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Amikor látja, hogy a nyomdában a szedők hahotáznak a kézirata fölött, akkor, 
szerzőként, örül. Amikor hallja, hogy a cár nevet a Revizor poénjain, ahelyett, 
hogy magába szállna, akkor, szerzőként, kétségbeesik. Emlékezzünk a színpadi 
Polgármester felkiáltására: „Mit röhögtök? Magatokon röhögtök!” Imént idézett 
önigazolásában Gogol oldalakon át mentegetőzik e rövidke mondat miatt: azt 
állítja, hogy önmagunk kinevetése vezet el a bűneinktől való megszabadulás-
hoz, a megtisztuláshoz. Vagyis a vígjátéktól a tragédia katarzisát követeli meg. 
Bohóckodik, miközben retteg attól, hogy bohócnak nézik. Ő a „szent bolond”, a 
jurogyivij típusának egyik kései leszármazottja. Mintha gesztusaival a lelki gőgöt 
akarná lerázni magáról, ami bizonyos értelemben a legnagyobb lelki gőg. 

Amikor utolsó műve, a Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből megjele-
nése után szlavofilek és zapadnyikok, nackósok és libsik együttesen leköpdösik, 
valójában annak a megaláztatásnak teszi ki magát, amely a jurogyivij számára 
a lelki felmagasztosodás feltétele. Ugyanakkor Gogol mégiscsak felvilágoso-
dás utáni, modern személyiség, és 1847-es vesszőfutása nagyban hozzájárult 
ahhoz, hogy utolsó időszakát megtört emberként élte le. Hiába zarándokolt el a 
Szentföldre, neki nem termett gileádi balzsam és nem nyílt libanoni rózsa. 

Százhetven év távlatából a Válogatás... megrendítő olvasmány, méghozzá 
a szerző csupaszsága és kiszolgáltatottsága miatt az. Egy helyütt például azt 
állítja, hogy szatirikus ábrázolásmódja nem egyéb és nem több, mint saját rossz 
tulajdonságainak átvitele a szereplőkre. „Ettől az időtől kezdve hőseimet saját gya-
lázatosságaikon túl a magam aljasságával is felruháztam. Ez pedig a következőképpen 
történt: kiválasztottam egy rossz tulajdonságomat, majd üldözni kezdtem valamely más 
hivatásban, más foglalkozásban, és megpróbáltam halálos ellenségem képében ábrázolni, 
aki a legnagyobb sértést vágta a fejemhez. Haraggal, gúnnyal és minden egyéb módon 
üldöztem, ahogy csak tudtam.” (Gasparics Gyula és Kovács Erzsébet fordítása.) 

Felkavaró és zavarba hozó ezt és a hasonló kitárulkozásokat olvasni. A szerző 
kétszeresen is privatizálja önmagát: önelemzés helyett önvádat nyújt az olvasó-
nak, aki már csak olvasói helyzete miatt sem adhat felmentést rá, továbbá azt 
is állítja, hogy ahol szatirikus telitalálatot látunk, ott alantas privát indulatokat 
kellene észrevennünk. Meg tudom érteni, hogy ez a korabeli olvasókat irritálta, 
sőt felháborította. („...a te jellemvonásaidat is felhasználtam...” – írja az egyik levél 
ismeretlen címzettjének.)

Ennél is megdöbbentőbb azt figyelni, ahogyan Gogol ezekben a levél formá-
jába öntött tépelődésekben megpróbálja kialakítani új szerepét és a hozzáillő 
új beszédmódot, a közösségi prófécia és a magánjellegű önbecsmérlés különös 
keverékét. Eközben látványosan, már-már színpadiasan eldobálja írói eszközei-
nek addigi teljes arzenálját; attól fosztja meg önmagát és az olvasót, ami korábbi 
írásait zseniálissá tette. A Válogatás...-ban is vannak jó megfigyelések, hihető és 
hiteles részletek (például amikor Zsukovszkij Homérosz-fordításáról beszél, 
vagy amikor portrét rajzol egy sor költőről, Gyerzsavintól Puskinig), ám ezek 
nem ellensúlyozzák azt a tényt, hogy a szerző szembehelyezkedik önmaga leg-
jobb képességeivel, és lerombolja alkotói habitusát. Márpedig Gogol elbeszélőnek 
és vígjátékszerzőnek nagyon erős, de prófétának és nemzetnevelőnek igencsak 
erőtlen.
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Ez akadályozza meg az olvasót abban, hogy a Válogatás...-t olyan irodalmi 
fikciónak olvassa, amely írói eszközökkel ábrázolja – nem pedig tanúsítja – egy 
meghasonlott elme vergődését, valahogy úgy, mint Az őrült naplója. Ezúttal 
hiányzik a külső, elbeszélői vagy drámaírói nézőpont, és a meghasonlás, a szét-
hullás folyamatának hiába látszanak a jelei, magát a folyamatot nem mutatja be 
a szerző. Itt Gogol megmarad reménytelenül alanynak: nem tudja, nem is akarja 
tárggyá alakítani önmagát.

Szándékosan írtam le az imént a „rombolás” szót. Gogol nemcsak az alkotói 
habitust rombolta le, hanem elpusztította magát a művet is. A Holt lelkek második 
(és – esetleg – harmadik) részéről van szó, amelyet kétszer is végig megírt, és 
mindkétszer elégetett, egyszer 1845-ben, egyszer pedig közvetlenül a halála előtt, 
1852-ben. Az 1845-ös autodaféról így ír a Válogatás...-ban, egy évvel az akció után: 
„Nem volt könnyű tűzre vetnem ötesztendei munkám gyümölcsét, amit olyan beteges 
erőfeszítéssel írtam, amelyben minden sor megrendüléssel volt teli, amelyben sok olyasmi 
volt, ami legjobb gondolataimat tartalmazta, és eltöltötte a lelkemet. De elégettem min-
dent, ráadásul egy olyan percben, amikor a halált látva magam előtt, nagyon szerettem 
volna örökül hagyni valamit, ami jobb emlékezetet őriz meg rólam. Hálát adok Istennek, 
amiért erőt adott megtennem. Mihelyt a tűz elemésztette könyvem utolsó lapjait is, tar-
talma ragyogó és tiszta formában, akár a főnixmadár a tűzből, hirtelen feltámadt, és én 
egyszeriben megláttam, milyen kusza volt mindaz, amit pedig rendezettnek és szabályos-
nak hittem. A második kötetnek abban a formában való megjelenése sokkal több kárral járt 
volna, mint amennyi haszonnal. Nem néhány irodalom- és művészetkedvelőre, hanem 
az összes olvasóra kell gondolni, akik számára a Holt lelkek íródott. Néhány nagysze-
rű, nemzetünk kiválóságát bemutató jellem felvonultatásának nincs semmi értelme. Ez 
csupán üres büszkeséget és kérkedést ébreszt.” (Gasparics Gyula és Kovács Erzsébet 
fordítása.)

Érdemes közelebbről megvizsgálni ennek az önigazolásnak néhány mozza-
natát. Azt mondja a szerző: „Nem néhány irodalom- és művészetkedvelőre (…) kell 
gondolni.” Még emlékszünk a szocreál irodalompolitikai direktívákra, amelyek 
szerint egy-egy adott mű (illetve megjelentetése) azért káros, mert „egy szűk 
értelmiségi rétegnek szól”. Gogol szava sajnos ezt juttatja eszembe. Egyszerre 
önócsárlás és öndicséret, mert hiszen azt állítja, hogy annak a néhány embernek, 
aki ért az irodalomhoz, nyilván tetszett volna (azaz tetszett is, amikor felolvasott 
belőle), de ő – hatalmas önfeláldozással – csak azért is megsemmisítette a korábbi 
„beteges erőfeszítések” eredményét.

Eszerint Gogol nem íróként volt túl szigorú önmagával szemben, hanem 
éppen az írói teljesítményt utasította el, irodalmon kívüli okokból.

Viszont nézzük az utolsó két mondatot! Gogol azt állítja, hogy az elpusztított 
műben néhány nagyszerű jellemet vonultatott fel, vagy legalábbis erre töreke-
dett, és ezek a jellemek nemcsak önmagukban voltak nagyszerűek, hanem rep-
rezentáltak is valamit, méghozzá az orosz nemzet kiválóságát. Ennek azonban 
szerinte „semmi értelme”. De ha csakugyan így gondolta, akkor ez mégiscsak 
úgy hangzik, mint valami írói jellegű elégedetlenkedés. 

Aztán: mihelyt az irodalmi alkotás kézzelfogható grafikai teste megsemmi-
sült, „tartalma ragyogó és tiszta formában (…) hirtelen feltámadt”. Ez meg miféle 
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gesztus? Azáltal, hogy immár nincs meg a mű, sokkal inkább megvan, mint 
azelőtt? A tartalom is meg még a forma is? És nem egyszerűen csak megvan, 
hanem „feltámadt”? Főnixmadárhoz hasonlítja feltámadt művét a szerző? Miért 
nem mindjárt Krisztushoz? Ez bizony hivalkodás, a megszüntetve meg nem 
őrzéssel való hencegés; ugyanolyan üres büszkeség és kérkedés, mint amit ő 
maga kárhoztat.

Ha viszont ebben a szellemben rugaszkodott neki az 1845-ös égetés után 
másodszor is a Holt lelkek második része megírásának, feltehető, hogy irodalmon 
kívüli kényszereknek vetette alá magát, és/vagy úgy érezte, hogy ezeknek nem 
tud megfelelni, vagy maguk a kényszerek változtak időközben olyan drasztiku-
san, hogy a nekik való korábbi megfelelés érvényét vesztette a szerző szemében.

Egy pillanatig, de tényleg csak egy pillanatig felrémlik előttem: lehetséges, 
hogy saját üdvössége és Oroszország megváltása végett a Holt lelkek első részét is 
elégette volna, ha még a lelki fordulat előtt meg nem jelenteti? Azok a Válogatás...-
beli részletek, amelyekben az első részről beszél, szintén az önostorozás kategóri-
ájába tartoznak, de azt azért elismeri, hogy: „Az első rész, eltekintve fogyatékosságai-
tól, eleget tett a legfőbb célnak: mindenkit undorral töltött el hőseim és jelentéktelenségük 
iránt; olyan szomorúságot keltett, ami megfelelt eredeti szándékomnak.” (Gasparics 
Gyula és Kovács Erzsébet fordítása.) Arra a kérdésre pedig, hogy „miért szól az 
első rész teljes egészében a banalitásról”, Gogol ígérete szerint „majd a többi kötet 
válaszol”: ez, valamint az a kijelentés, hogy „az egész könyv egyelőre nem más, mint 
egy koraszülött”, arra utal, hogy Gogol az első részt is szívesen a főnixmadár sor-
sára juttatta volna.

Gogol azzal a művészi és mesterségbeli tudással került szembe, amelyet olyan 
intenzíven elsajátított, vagyis tett a sajátjává, hogy már nem tudott vele mit kez-
deni.

*
Felvetődik a kérdés: mi volt ez a tudás? Mi az, amit Gogol tudott, és amit az 

orosz irodalomban előtte – legalábbis így, ezen a módon – senki? Minden jelentős 
író felfedez valamit, rájön valamire, és ezt beépíti előbb az írói ötletbe, majd az 
ötletből kidolgozott irodalmi mű struktúrájába. 

Gogol valami olyasmire jöhetett rá, hogy először van a név, a benne megbúvó 
groteszk cselekményrétegekkel, aztán – és ebből – következik a név viselőjéhez 
kapcsolódó eseménysor. Groteszk nevek a régebbi komikus nagyepikában is 
voltak, gondoljunk Rabelais-ra vagy, hogy egy kevésbé ismert példát mondjak, 
Kristijonas Donelaitis XVIII. századi litván költő Évszakok című remekművére, 
amely nemcsak a groteszk névhasználat miatt előlegezi meg Gogol írói világát. 
De az, hogy először van a név (amely gyakran maga is történet: gondoljunk pél-
dául A köpönyegben Akakij Akaijevics elnevezésének történetére), aztán vannak 
a névhez fűződő sűrűbb-ritkább összefüggések, és csak legvégül a személyiség, 
amelyet a név jelöl: ez, azt hiszem, Gogol felfedezése, ha úgy tetszik, bátor dön-
tése. Borisz Eichenbaum beszéli el egy visszaemlékezés nyomán, hogy Gogol 
kedvelt szokása volt postaállomásokon fellapozni a vendégkönyvet, és a sohasem 
látott vendégek nevéből portrét rögtönözni. Az ilyen portré csakis hevenyészett 
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lehet, ám ebben a hevenyészettségben ott lüktet az életanyag sűrűsége és spon-
taneitása. 

Azt hiszem, ugyanezt a módszert alkalmazza Gogol a prózájában is. Példának, 
majdnem találomra, a Hogyan veszett össze Ivan Ivanovics és Ivan Nyikiforovics? 
című elbeszélés elejét választottam; itt a kettős portré önmagában is megnöve-
li a szöveg belső feszültségét és erősíti a komikus hatást. „Ivan Ivanovics szikár 
és magas; Ivan Nyikiforovics kissé alacsonyabb, de széltében annál terebélyesebb. Ivan 
Ivanovicsnak olyan a feje, mint a gyökerével lefelé csüngő retek; Ivan Nyikiforovics feje 
viszont olyan, mint a gyökerével felfelé álló retek. (…) Ivan Ivanovics nagyon mérges, ha 
légy esik a céklalevesébe: olyankor kijön a sodrából, földhöz vágja a tányért, és bezzeg kijut 
a házigazdának. Ivan Nyikiforovics rendkívül szeret fürdeni, és amikor nyakig a vízben 
ül, oda állíttatja magának az asztalt meg a szamovárt, és nagyon szeret teát inni hűsölés 
közben. Ivan Ivanovics hetenként kétszer borotválkozik, Ivan Nyikiforovics pedig egyszer 
egy héten. (…) Ivan Ivanovics kissé félénk természetű, Ivan Nyikiforovics viszont olyan 
bő bugyogót hord, hogy ha felfújná az ember, az egész udvar elférne benne csűröstül, 
házastul, mindenestül.” (Makai Imre fordítása.)

Ez persze karikatúra, az egymásra vetített jellegzetességek a szereplők kis-
szerűségét emelik ki, de ugyanakkor el is helyezik őket egy nyomasztóan tágas 
elbeszélői térben. Gondoljunk csak Ivan Nyikiforovics végtelenné táguló bugyo-
gójára, amely ráadásul Ivan Ivanovics aggodalmaskodó természetével van szem-
beállítva, így az – egyelőre nem részletezett – aggodalmak is térbeli dimenziókat 
nyernek. No és aztán: ugyan kinek jutna eszébe Ivan Nyikiforovics bugyogóját 
felfújni? Mire bujtogatja itt a szerző az olvasót? 

Továbbá: mit gondoljunk a két szereplő fejéről, a gyökerével fölfelé és lefelé 
fordított retekről? Az, hogy Gogol gumót csinál hősei fejéből, még csak hagyján. 
Aki a szereplője orrát önálló életre kelti, az egyéb huncutságokra is képes. Az, 
hogy egységesíti azt, ami különnemű, méghozzá alantas regiszterben: a XVI. szá-
zadi bolond-szatíra óta bevett írói fogás. No, de mit gondoljunk arról a világról, 
arról a térszerkezetről, ahol teljesen mindegy, hogy gyökerével fölfelé vagy lefelé 
áll-e a retek? Ráadásul az egyik retekről kiderül, hogy szilva is van rajta, tudniil-
lik Ivan Nyikiforovics „orra olyan, mint az érett szilva”. 

Ezenkívül: mit árul el nekünk a céklalevesbe pottyant légy, illetve az a kis 
jelenet, amelyet Gogol rittyent belőle? A megfogalmazás azt sugallja, hogy ez 
egy rendszeresen ismétlődő esemény, afféle szertartás, amelynek állandósult 
forgatókönyve van: házilégy akciózik a borscsban, Ivan eltöri a tányért, leszidja 
a házigazdát: a légy és a tányér fogyóeszköz, a házigazda sem mindig ugyanaz 
a személy, de Ivan a lefelé csüngő gyökerével, valamint az eseménysor mindig 
ugyanaz. Ez a szertartás pedig párhuzamba – vagy ellentétbe – van állítva a 
másik groteszk szertartással, a fürdődézsában fogyasztott teával. (Figyelemre 
méltó, hogy Gogol elbeszéléseiben sokszor találkozunk meztelen vagy hiányosan 
öltözött férfiakkal, nőalakjait viszont sohasem vetkőzteti le, és egyébként sem 
tanúsít irántuk túl sok érdeklődést.) Vegyük észre, hogy mindez nemcsak rop-
pant mulatságos, hanem végtelen sok szomorúság is van benne.

Gogol másik jelentős felfedezése (döntése, trükkje stb.), hogy a névhez fűződő 
összefüggések felvázolásakor a papírforma szerint „fontos” mozzanatokat hát-
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térbe lehet szorítani, miközben a – papírforma szerint – „lényegtelen” részleteket 
ki lehet emelni, aprólékosan ki lehet dolgozni, és ez az eljárás önmagában véve 
is sok mindent elmond az írói világról, azon belül arról a térről, amelyben a sze-
replők mozognak. Szerintem itt keresendő a különbség az olyasféle, fantasztikum 
iránt vonzódó írók, mint E. T. A. Hoffmann és E. A. Poe, valamint Gogol fantasz-
tikus világlátása között. Legjobb műveiben Gogol nem a gazdag fantázia revüjét 
vonultatja fel, hanem a szegényes fantáziát figurázza ki, legalábbis erre a fogásra 
épül Az orr és A köpönyeg. Nem erre épül a mirgorodi ciklusban a Vij, amely már 
a témája miatt is inkább a népmesék logikáját követi; ezért nem is zavaró, hogy 
Homa Brut alakjából hiányoznak a plasztikus, egyénített vonások, miközben 
alakja nincs is eltorzítva és eltörpítve a szatíra máshol megszokott eszközeivel. 
És nem erre épül a pétervári elbeszélések közt Az arckép, amelyben a képmás 
mágikus bűvölete a romantika művészet- és eredetiségkultuszával keveredik; 
talán ezért nem tartozik ez a novella Gogol legsikerültebb munkái közé. (Meg 
azért sem, mert a képleírás műfajának megvannak a maga korlátai a cselekmény-
ben. Továbbá azért sem, mert a művészi prostituálódást és a – Gogol szerint – 
ebből fakadó agresszív művészetellenességet nem szerencsés úgy démonizálni, 
ahogyan ő teszi. Az írásművet lezáró árverési jelenet pedig egyszerűen nincs jól 
megoldva.)

Mi következik az elbeszélő tér lelkivé tételéből a szereplőkre, illetve a sze-
replők és a szerző viszonyára nézve? Hlesztakov is, Csicsikov is úgy mozog a 
lelki városban vagy kormányzóságban, hogy felszínre hozza és ütközteti a többi 
szereplő jellegzetességeit. Arról már beszéltem, hogy milyenek ezek a jellegze-
tességek. De miért ilyenek? A kései allegorikus önértelmezés szerint a szereplők 
egy-egy bűnt testesítenek meg. Ennek viszont közvetlen előzménye az a korábbi 
– igen termékeny – írói módszer és látásmód, amely a szatírát a hősköltemény 
perspektívái közé helyezi, és tisztán kirajzolódó kicsinyes-groteszk részleteket 
mutat elmosódó metafizikai háttérrel. Gogol egész egyszerűen nem szereti a 
szereplőit. Azaz: nem szereti, hanem működteti és szemlélteti őket. Amíg a szem-
léltetésnek elegendő érzelmi hozadéka van az esztétikai lezártságot eredményező 
megoldásokhoz, addig mozgósítani tudja az alkotói energiát. Utána az író már 
csak minősíteni tud, ami látványosan akadályozza a cselekményképzést.

Gogol zsigerileg reakciós. Nehéz szívvel írom le ezt a szót, mert a kommu-
nisták és az előttük járó különféle haladásbálványozók örökre kompromittálták. 
Minden értékhangsúly nélkül nevezem őt reakciósnak, pusztán azt jelezve, hogy 
habitusa hozzá kapcsolható egy olyan gondolkodói hagyományhoz, amelyet 
(a Pétervár utcáin el nem tévedő) Joseph de Maistre vagy (a Gogollal egyidős) 
Donoso y Cortes neve fémjelez. Nem nevezném őt reakciós gondolkodónak, mert 
akármilyen nagy író volt, nem volt neki jelentős gondolkodói kapacitása. Viszont 
reakciós beállítódásával magyarázható az emberképe, az a meggyőződése, hogy 
az ember alapvetően és természettől fogva rossz. Jönnie kell az igazi revizornak, a 
szigorú, de igazságos hercegnek, esetleg a kegyetlen, de annál vitézebb zaporozsi 
hetmannak, hogy ráncba szedje az élősdi csinovnyikot, a javulásra rest földbirto-
kost és muzsikot vagy az életre méltatlan idegent, lengyelt, zsidót satöbbi. (Csak 
zárójelben: örüljünk-e annak, hogy Gogol a Tarasz Bulba lapjain az embertelen-
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séget, barbárságot és kegyetlenséget dicsőíti? Schiller szóhasználatával: jól jár-e 
a humanizmusban és felvilágosodásban gyökerező modern világirodalom, ha 
egy ízig-vérig szentimentális szerző úgy tesz, mintha naiv lenne? Amúgy Gogol 
odaráncigálja Pétervárra, a Nyevszkij Proszpekt című írásművébe Schillert, aki 
nem Schiller és Hoffmann, aki nem Hoffmann; így tehát ő maga hívja ki a naiv-
szentimentális kettősséggel való szembesítést.)

Érdemes elgondolkodnunk azon, mi a szerencsésebb az írói munka szempont-
jából: az-e, ha abból indulunk ki, hogy az ember jó, vagy ha abból, hogy rossz? Ez 
persze nem elhatározás kérdése, ez alkatból és neveltetésből következő adottság, 
de ha ettől csak egy pillanatig is eltekintünk, akár szabad választás tárgyának is 
láthatjuk.

Az író akkor hozhat létre érvényes irodalmi alkotást, ha problémát talál vagy 
teremt hozzá. A problémának pedig az emberhez mint teremtett lényhez vagy 
szociokulturális tényezőhöz kell kapcsolódnia. Ha az író az embert természettől 
fogva jónak tekinti, akkor az lesz a problémája, hogy hőse jó ugyan, de óhatat-
lanul elromlik, vagy legalábbis fenyegetve van a veleszületett jóság. Ha viszont 
az író az embert rossznak tekinti, akkor a megjelenítendő helyzeteknek és ese-
ményeknek az lesz a tétjük, hogy a szereplő rossz ugyan, de felülemelkedhet 
önmaga és környezete rosszaságán.

Victor Hugo például meg van győződve róla, hogy az ember eredendően jó. 
Még a púpos harangozó is, még a notórius fegyenc is. Ahhoz, hogy hősét meg-
mentse az elromlástól, művét pedig a tanító célzatú giccstől, irdatlanul nagy 
korrajzot kell kidolgoznia, az olvasói élvezet pedig ebből adódik, nem a szerep-
lők személyiségéből. Ezzel szemben Varlam Salamov úgy látja, hogy az ember 
eredendően rossz, és fel sem merül a jobbulás vagy javulás lehetősége. Az éhező 
szereplő annyit tehet, hogy kinyalja a tejkonzerves dobozt, amelynek tartalma 
későbbre tolja az éhhalált, majd pedig nem tartja be a hallgatólagos megállapo-
dást, amely szerint a sűrített tejért közreműködik a kiprovokált szökésben, vagyis 
nem löveti magát agyon csak azért, hogy a tejkonzervet kínáló lágerbeli provoká-
tor további kiváltságokban részesüljön.

A Candide-ot író Voltaire szintén úgy gondolja, hogy az ember eredendően jó, 
ezzel szemben az isteni Gondviselés gonosz. Ez a koncepció egyrészt meggátol-
ja őt abban, hogy szereplőit a maguk életanyagában nézze, másrészt a regényt 
zavarba ejtően egyoldalúvá és idologikussá teszi. Az Auschwitz-novellákat író 
Tadeusz Borowski pedig úgy látja és láttatja, hogy az ember gyűlöletre és megve-
tésre méltó, vagyis rossz; de amikor szembesül azzal a kérdéssel, hogy ez esetben 
kinek írunk és kit szólítunk meg, egyszerre csak humanista fordulat következik 
be a szemléletmódjában, ezt követően pedig pillanatok alatt felmorzsolódik, írói 
és életrajzi értelemben egyaránt.

Gogol úgy veszi észre, hogy az ember rossz. Amíg örömét leli ennek leleplezé-
sében, a mulatságos és leleményes variációk áradó gazdagságában, addig nincs 
is baj. De mihelyt rájön, hogy ő ebbe nem tud belenyugodni, rögtön beleütközik 
az írói kifejezés korlátaiba. Filozófusként vagy politikai gondolkodóként talán 
tudta volna kezelni azt a problémát, hogy az isteni eredetű uralkodói szuvereni-
tás betömhetetlen léket kapott (merthogy ez a kimondatlan felismerés áll Gogol 
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szatirikus hőskölteménye mögött). Íróként viszont egyre nehezebben, végül 
sehogyan sem tud mit kezdeni az emiatt rászakadó írói szuverenitással.

A Hogyan veszett össze Ivan Ivanovics Ivan Nyikiforoviccsal? negyedik fejezetének 
elején az olvasó találkozik egy pocsolyával. „De milyen csodálatos pocsolya!” – 
mondja róla a narrátor. – „A legnagyszerűbb, amelyet csak valaha is láttatok! Csaknem 
az egész teret elfoglalja. Pompás pocsolya! A messziről szénaboglyának tetsző házak és 
kulipintyók körülállják, és gyönyörködnek szépségében.” (Makai Imre fordítása.) Miért 
van szüksége Gogolnak erre a pocsolyára, amikor szereplőinek abszurd veszeke-
dését enélkül is remekül lebonyolíthatná? Ebben a néhány sorban tisztán és sűrí-
tetten mutatkozik meg az elbeszélői tér metafizikai telítettsége. A pocsolya tükröt 
tart a házaknak és – nincs kimondva, de nyilvánvaló – az égnek. Elbeszélői meg-
felelője a Revizor mottójában felidézett tükörnek. (Emlékeztetőül: „Ne a tükröt 
átkozd, ha a képed ferde!”) A tükör mozzanata később, az 1840-es évek második 
felében szintén allegorikus önértelmezés tárgya lesz: „Annak a szemével próbáljunk 
legalább futólag magunkra nézni, aki minden embert szembesítésre szólít önmagával 
(…), és akkor meglátjuk, lesz-e akármelyikünknek bátorsága azt kérdezni: »Ferde az én 
képem?« Hogy ne ijedjen meg a saját ferdeségétől, és ne ijedjen meg azokétól se, akiket 
az imént látott a színpadon! (…) Mutassuk meg együtt a világnak, hogy az orosz földön 
mindenki, aki csak létezik, öreg és fiatal, ugyanazt igyekszik szolgálni, akit mindenkinek 
szolgálnia kell ezen a földön, és mindenki ugyanoda, a legfelső örök szépség felé törekszik.” 
(Bárány György fordítása.)

Gogol sok mindent meg tudott ragadni műveiben; a szépség nem tartozik ezek 
közé. Nemhogy a „legfelső örök” szépséget, de még a közönséges földi szépséget 
sem volt képes szavakba foglalni. Amikor ezt megkísérelte (például Az arcképben 
vagy a Róma című – saját Itália-képéről igen érdekesen tanúskodó – regény-
töredékben), látványos kudarcot vallott. Amikor az allegorikus önértelmezés 
nyomán programmá hanyatlik a tükröződés metaforája, rögtön szembesülünk 
a tudatos írók legfőbb gyötrelmével, azzal a ténnyel, hogy a leírt szó többet fed 
el a dolgokból, mint amennyit megmutat belőlük. A mirgorodi ciklus írásakor 
mindez még csak halvány sejtelem volt. Ennek a sejtelemnek a cselekménnyé 
alakításában olyan példát mutat Gogol, amelyet a mai szerzőknek is érdemes 
tanulmányozniuk, vagy akár követniük is.


