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Tandori Dezső
„A pusztuláspontok”
Egy könyvből

Ha Kosztolányinál a „hogyan pusztulunk el?” esetesélyeit kerestem, és ha 
Kosztolányiné közelképsorozata nem lett volna – gyötrelemre – elég, jött Nemes 
Nagy Ágnes egyik legjobb prózadarabja, a szegény Dide úrról, s bár említettem 
már, hadd idézzem itt rövidke egészében, már csak azért is, mert céljaimnak 
megfelelő átkötést jelent a Rilke-előhívás. E könyvemben véletlenül se jutott 
eszembe önéletrajzot adni, „legfontosabb” tematikus életeseményeimet előszám-
lálni, s lehet, említés esett már róla, hogyan hallgathattam 18 éves kutyakölyök-
korom minden szent áhítatával Ottlik Géza társaságában tanárom, N. N. Á. friss 
Rilke-fordításainak felolvasását a Kékgolyó utcai lakásban, s hogy ah, hahaha, 
jaj, Ottliknak előtte még a létezéséről sem tudtam, jó, de alig egy év múlva már 
– Hajnali háztetők – alapolvasmányom, egzisztencialitásként létezésrészem stb., 
tehát ha pusztuláspontsor kellett, ezt Jékely Zoltán eléggé borzasztó halálától 
megkaptam. Az In memoriam, e nagyszerű sorozat – Domokos Mátyás, majd 
Sebestyén Ilona, közben főszereplő „bedolgozó” mások, amúgy Réz Pál, Lator 
László – jóvoltából: meg. 

Mit mond szó szerint N. N. Á.? Íme:
Kosztolányi vadromantikáját, ő – jaj! – cselédromantikát mond, ugye, de hát 

ismerjük tanáromat! párba járatja... innen a kis részlet. 
„Hogy mit szeretek ma benne?” (Mégis, a nagy eltávolodás után) „Az érzelmessé-

gét és a tragikumát.” – „A mi költőnk” (mely tipikusan N. N. Á.!.) „tudjuk, szép daliás, 
lángelméjű, a mi költőnket mindenki szereti. Ennek a napszülöttének, ennek a goethei 
Weltkindnek a halálát kell végignéznünk a végső nagy versekben, ezt az irodalmunkban 
oly ritka, metafizikus csillapítószer nélküli meghalást. Hogy az emberiség reprezentatív 
személyeinek, vagy bármely személynek, műbe rögzített halála miért katartikus, arra 
jogunk és okunk van keresni a minél egzaktabb, filozófiai, pszichológiai választ. Én a 
választ nem ismerem. Annyit tudok csak, hogy az ilyen halál igenis katartikus, sőt, az 
ilyen halál utáni holtlét is katarzissal telített.” És a rilkei kérdés: „Tudnánk-e mi nél-
külük élni?”

* * *
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...s kevés híján borzasztónak lehet nevezni, ahogy erre az oly szellemi, világ-
érzeti mozzanatocskára – az én számomra, és „na tessék, Kosztolányi, itt van Jékely 
neked!” – leüt, lecsappan, lezúdul, jön a már korábban oly sokfelé esszencialitással 
jellemzett Poéta konkrétuma; kivonatolva, sehol nem szó szerint Jancsó Adrienne 
„1982. március...” vázlatcímű írását követve, mint említettem „a Matyiék” köte-
téből.

... hogy 19-én este háromnegyed tizenegykor meghalt. No, persze, mondhat-
nám... s kezdem verseinek idézésével.

Nem kérdem Tőled, meddig élek:
félek, keveset mondanál,
babonás bölcs óra-madár,
esztendő-osztó berki lélek.

Csak arra kérlek, te madár,
minden percem tedd édesebbé,
s oly fuvolásan kiabálj,
mintha nem szólnál soha többé...

... és hívogatna a halál!
(A kakukkhoz, 1933)

S közli Jancsó Adrienne – J. A., itt, a továbbiakban –, hogy Gy. Jánossal, íróéle-
te odaadó szerkesztőjével, nagy rangú mindenesével stb. éppen az esedékes 70. 
születésnap ünnepi válogatásához szedegették össze a műveket, s hogy nagyon 
egyetértettek most is, persze, megint...

Válogatok.

Mint kőkoporsón ifjú kőkirály
leesett állú, hosszúlábú szobra,
fekszem az ágyon mozdulatlanul,
hideg kezem kegyesen összefogva.

... Látom a lelket: lelkemet, szegény
most köt ki gyámoltalanul.

Még visszafordul, rám néz s így beszél:
kis gyenge test, te ott maradsz alul,
én most az örök partra, lásd, kiszállok.
Te földbe jutsz, hol madarak, királyok
s kutyák porladnak, mint a falevél.

1933

Ám J. A. március 2-án maga dolgaiból hazatérve egy összeomlott Jékelyt talált. 
Elzárkózott prosztatája egész nem engedte a hólyag ürülését etc. Orvost azon-
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nal, műtétjavallat, sürgősség. Katéter és kínjai, megaláztatásai. Újabb eldugulás. 
Újabb etc.

Kertünkre illat-mézet trombitálnak,
kórusban a pilledt petúniák.
Tücsök, cigánykám! fújjad, sose szüntesd
gyermekkorunk nyáresteli dalát.
... fújjátok ránk illatos harsonátok!
Akkor úgysem fújhatjátok reánk,
amikor majd sírunkon trombitáltok.

Szép nyári zenekar, 1934

Jékely, aki nemrégiben akkor már orvoskézre került több, mint aggasztó szív-
dolgai és érrendszeri rémségei okán, jócskán rettegett a haláltól. Ld. itt, később.  
A versválogatás, így mondta, legalább három halálfeledtető órája volt.

Ah, pusztuláspontok, percek, órák – és kontra! 
Bekerül az ORFI – „Irgalmasok” – kórházába ... ezt a helyet választja, mert szo-

bájának folyosójáról, ha jól mondom, be lehet látni a házukba, igen, lakásukba, ha 
nem tévedek. Egy őrült dolog, ugye?

G. Edith emlékére

Alkonyodik. Az idő hét felé jár.
Másfél órája már, hogy eltemették.
A földben éri már meg azt az estét.
A Nap a Hárshegy oldalán lesétál...

...bizton elfelejti hajnalig,
mint ahogy elfeledte annyi szépét.

Akkor – kis móka? jaj! – J. A. viszi az adminisztrációs anyagot a központibb 
kórházba, ahol, mint oly sokszor, Jékely az adminisztráción „a Székely bácsi” lesz...

Ő maga, váratlan fordulat, jól beilleszkedett a betegtársaságba. Önáltatás? 
Mert attól retteg, ottmarad majd a műtőasztalon. S közben arra is vágyik: legyen 
így! Kegyes halál....

Március 16-án megoperálják; ó, hajdani rekod-idők az egészségügyben. Előtte 
hosszan integet haza. Integet. Vissza nem fog térni már.

...akár a füst, ha a pipám kiég...
S egy hajnalon én is némán kiégek.

Mégis szó szerint kellene idéznem. De nem. Tehát szinte megijedt, mikor az 
altatásból magához tért. Annyira felkészült volna a halálra? Most: felvágott has, 
kétfelől csakígy a herezacskó – ah, áldás, hogy lézerrel megúsztam a zseniális R. 
Imre professzor jóvoltából –, a karjában infúzió csöve, hólyagjában is, jó ég, mi? 
Rengeteg vért mosnak ki onnan.
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Legkedvesebb szobatársa haldoklik.
Költöztetés más szobába. A halottat elviszik.
Jékely nagyon gyenge. Ordítva tiltakozik a szonda ellen, melyet a prof az orrán 

át akar ledugni.
Gyorsan megjegyzem magam a klinikán voltam már, az orvos csapatok messze 

nem azonosak. Hadd említsem a magam ügyéből a drága Miklóst és Krisztinát.
Egy beteg hangvétele, íme...

Mit kétezerben nem élünk, szegénykém,
az új évezred nem lel itt bennünket;
fekszünk a mélyben, s az ég régi kékjén
...különös új gépek keringnek.
Lebontották a házat, hol születtünk
– mint a Tabánt. Ágyunk, székünk elégett:
...s hová lettek alakunkról a képek?

1935

Ezt én írom így. Az eredeti: „falainkról”. De én innen vettem, hogy „külsőt 
nem tartok”.

Itt Jékely leghíresebb sorainak néhánya jön a versben, de bemutatót nem tartok.

Még – Jékely.
Légcsőben lerakódás, teljes gyöngeség, a test szinte áttetsző és elszáll. Halálhírt 

kap ráadásul, jó barátét, ez is nagyon hiányozhatott. Alig eszik, de azért... Na. 
Látszik, lázas. Érverése... jaj.
De néha feljebb pendül.
Aztán a mélybe le, zuhanás.
Fogsor kikerül, persze, ez plusz mínusz.
Két karban csövek.
Csecsemőként táplálkozik, táplálják.
Évtizedeket öregedett a műtét óta.
Varratkiszedések gyötrése. Belgyógyászati vizsgálat.
Visszaszorítja a megfogott kezet.
Ó jaj, még haldokló kismadaraktól is de ismerjük mi ezt, itthon. Szorítanak.
Aztán...

Mindig úgy éldegélnek, mintha holnap
örökre elaludnék s álmatag
nézem csontjaim, kik velem loholtak,
s kiket lelkem csúful magukra hagy.

...Gerincemet, melyben csak úgy ropogtak
a csigolyák és lüktetett a vér,
ha majd odvából a velő kirothadt,
felfűzi egy kígyó vagy egy gyökér.
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Kispárnát kér, szorítsák a fejére.
J. A. akkor látja utoljára.

Rigóbúcsút visszhangzik a medence
vén park szívében, hol nem jár a fény,
mintha egyszer fürödtünk volna benne,
ilyen lilás homályban, te meg én,
mikor a hold kerek volt, mint a lencse.

A ritkított, kipusztult temetőre
alkonyfény hullik át a lombokon...

Ó, és alkalmasint több infarktus. Ld. mindjárt, orvosi csüggedések... Alig-
remények.

Minden három pont itt: pusztuláspontok...
Másnap hajnalban J. A. megtudja telefonon, hogy...

In memoriam D. Kosztolányi 
  az ajánlás.

Olvassuk el az egész verset! Magunkban.

...Nagy ravatal a farkasréti hegyhát;
kopog esernyőnk ázott sátora...

S aztán... a gyertyák és a mécsek
lassan leégnek és elalszanak;
nem bírnák ezt a rettentő sötétet...

Már nem, jaj, nem akart volna meghalni. Élni akart volna.

...
Bekövetkezett a vég.

* * *
Így, lerövidítve, talán kevesebb borzalmat adok vissza a konkrétumokból, de 

adok-kapok alapon: még szörnyűségesebb a gyorsaság, a pergőképek, de mintha 
kimerevítve állnának.

Aztán szerelmesével jár-kel, megállnak Kosztolányi egykori háza előtt, Jékely 
felkiált:

ő jár akkor háza körül...
...benyit, bemegy, asztalhoz ül...
... de sosem ír többé, ó, sose fordít.

1937
A legszebb sorok a fordításról, amióta a világ!
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Magamról: ...s talán csodás pillanatban vették észre vérképem hirtelen támadt 
botrányát: trombocitahiány, de vészes! Nem lesz műtét! Maradok katéteren! 
Pokol! Pusztulás! De volt mód.

– Jékely? A nem is mindig csak teljesen laikus, sőt, néha kórházpletykai véleke-
dés – nem klinikámról, nem az Irgalmasokból, de a szakmából is így –: „elvérzett”.

„A halál oka: teljes szívizomelhalás.” NOS.
S erre utaltam: Jékely súlyos gyerekkori szívakármiben szenvedett. S ily 

reménytelen erekkel és „géppel” – szív – 50 évet élhetett volna maximum. 69-et 
élt. Kímélő életmódot folytatott, mondják. Na ja.

Felfogásom szerint a Szentlélek akarta így. (Bár a Szentlélekről nekem semmit 
sem szabad...)

Anyjának hangját hallja messzi éjszakán

Mért a panasz
a pálmás tengereknél?
mér nem vagy az,
mikor olyan boldog fiú lehetnél –

Aludj, fiam,
itthon mindenki jól van.
Ma biztosan
találkozunk éjfélkor fent a holdban.

1937

* * *

S telt a tömérdek idő, telik a még ki tudja, mennyi. Az idő: az óra? az óta?  
A meddő, a meddig? S nem meddő, gyötrő? Is-is: kínja-rímes. Is-isten?

Magam: örök rettegésben. Napra nap élek. Sőt, én mindennap elsősorban ezt 
élem.

Mi lesz.
„Folyik, na.” Ezt mondta áldott professzorom. A kedves Miklós urat, „tar-

tófőorvosomat” másfél éve egyfolytában föl kellene hívnom. Kontroll. Most már 
tényleg fel kell, most aztán már tényleg.

Ezzel nem fejezhetem be a könyvet.
Összefoglalóval se.
Hogy:
„Pusztuláspontjaim...”
Járás szinte nulla. Külsőt nem tartok, külsőm se tart engem. Sok fulladás. 

Fejfájások sora!
Gyengeség az elbillenésig.
Semmi hajlongás, erőkifejtés. Kapcsolattartás minimuma.
Kevés akarás. Fogaim botránya.
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De nagy szívósság. Ld. nem bírok már gépelni. Aztán tessék, hajnalok hajna-
lán felébredek, madárkám még alszik, feleségem kutyánkkal ma jön meg... mit 
csinálok?

Mit csináltam?...
Írtam ezt...
Mit?...

* * *
Szinte mindent kétszer meggondolok.
Csak hogy arrébb tegyem-e azt, felvegyem a földről emezt. Mondom, csinálom 

akkor ezt:
itt...
...abbahagyom.
De három külön pusztulásponttal.
Semmi célra.
De nem is „csak”.
...
És megannyi egyéb:
...


