
51

Zelei Miklós
Éri-Halász Imre

Életrajz nélkül halálrajzot? Rajta, Umil, mutasd meg, mit tudsz! Ubul, Údó, 
Ugocsa, Ugod, Ugor, Ugron, Ulászló, Ulrik, Umbertó, Umil. Bár lehetséges, hogy 
egy lexikon inkább nő. Akiben mindnyájan benne vagyunk. Anya. Akkor meg: 
Uljána, Ulla, Ulrika, Umil. 

Se így.
Se úgy.
Erg Ágoston, erdélyi menekült magyar, 1905, Szatmárnémeti. Utána is csupa 

irodalmi hely. Máramarossziget, bezárt iskoláival, elnémított zsinagógáival és 
megnyílt börtönmúzeumával. Amivel tudunk, büszkélkedünk. Rácsok a poszta-
mensen. De szép rács! Meghívó. Klasszikus rácsmuzsikaest. A francia szlengben 
a börtön harpe. Hárfa. Bonjour! Jól sikerült a kivégzés? Nagyon örülök. Tudtam 
én, hogy van itt színvonal. Numerus Szeged, clausus Bécs, orvosi Pádova, egye-
tem Róma, munka Milánó... Ugyanez visszafelé. Milánó, Róma, Pádova, Bécs, 
Szeged. S talán Sziget is még. De nem hozta vissza, amit tanult. Nem csinált vele 
semmit. Nem ment Amerikába. Öngyilkos lett. Állítólag. Hogy zsidó származása 
miatt ne zaklassák, belépett a Frateres Misericordiae szerzetes rendbe és megölte 
magát. Állítólag. Menekült zsidó. Magyarországról.

És ennek a címszónak: Éri-Halász Imre kellene következnie. De nem következik.  
Két kinyírt zsidó egymás alatt? 
Ő Budapestről való. 
Született Nyíregyházán. Szatmárnémeti testvérvárosa. Egymás mellett a jövő-

ben, ahonnan elrabolták őket. Eltűnt nemzedékek. De kerüljük inkább a szépítő 
kifejezést. 

Eltüntetett. 
„Több a lelemény ezekben az elnevezésekben: zebra (=fogoly), házmester (=álkulcs), 

emeletes zsaru (=lovas rendőr), pacsirta (=csendőr); bizonyára azért, mert tollat visel 
sisakjánál. Nem rossz az aviatikus és a frakk sem. Az előbbi tudvalevően a levegőből 
élő embert jelöli; az utóbbi a kocsmai adósságot (mert könnyen ottfogják érte az ember 
ruháját).” Éri-Halász Imre: A nyelv törvénytelen gyermekei. Argot-szavak franciában 
és magyarban. Magyar Nemzet, 1943. szeptember 24. Már az összes zsidótörvény 
hatályba lépett, és még mindig a magyar nyelvet csiszolgatja.

Döcög az idő. Szárnyvonalon. 1938. május 29., 1939. május 5., 1941. augusztus 8. 
Megy a gőzös, megy a gőzös. A Halál a masiniszta. Jó szakmunkás. Ismeri a 
pályát. A gépezetet. Kattog a váltókon. Vagy kattognak a váltók? Sípol, fütyül, 
csühög, köpi a szikrát, a gőzt. Kigyullad, befullad minden.
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Vedd ezeket a betűket. 
Borítékba teszem. Megcímezem önmagamnak. Elviszem a postára. És izgatot-

tan várom, hogy érkezik. 
Azon az úton válik a történetünk ketté? 
Te áldozat.
Én tettes.
Én örök tettes. 
Te örökáldozat. 
Te választott. 
Én kiválasztó. 
Vedd ezeket a betűket. Irgalmas legyen hozzánk az Úr. 
Nem segít minket az oximoron, a metonímia, a transzmutáció, az immutáció, 

irónia, morónia. Meg nem született fia nem lett tanárom a főisin, nem tudtunk 
beszélgetni róla, hogy melyik a jobb megoldás: kattog a váltókon vagy kattognak 
a váltók. Nem jártam hozzá stilgyakra délutánonként, a leghülyébb időpon-
tokban, amiket a tanulmányi osztály csak ki tudott találni, nem gyakta meg az 
évfolyamon a csajokat, akik között a legnépszerűbb stílusalakzat a háton fekvés 
volt, de a szorgalmasabbja tudott sok egyebet még. Nincsenek folytatások. Csak 
be nem fejezett történetek. A nincs korma, a nincs hangzavara. A semmi sztárjai.  
A szobi okmányiroda. Micsoda kuplé születne ebből! Szobi komp, szobi rév, 
szobi szörp, Sobibor.  

De ne fáradjon, nem kell odáig menni. Külföldre? Itthon öljük meg.  
A hóhelyzet Zalában. A köd. Ott a haláliroda, ott kell jelentkezni, sorszámot 
húzni. 

A kollektív bűntudat és a halálvágy összefüggései. Valójában azt akartam írni: 
összefüggéstelenségei. De a meg nem született fiúból lett stilgyakvez beszól: 
hogy lehet ilyen hülye szót leírni? Összetelenfüggésgie! Összefüggéstélensie. 
Nyáron síel. Én meg örökké elcsúszom. Lezuhanok. Szuicid fohászaim regge-
lente. Újjászületési rémálmaim. Szenvedésverseny. Igyekszem elhagyni olykor.  
A kitolási szakasz, hogy a végén forgóajtó, egész életemben születni kell.

Egy sír és más semmi.   
Akinek meg nincs sírja, annak mindenütt sírja van. Bárhol föltámadása. De 

nem vagyok biztos abban, hogy ez így lehet. Csak duma. Írói fogás egy bőröndfü-
lön: „Hamarosan találtunk számára búvóhelyet egy dunántúli kisvárosban. A Kelenföldi 
pályaudvarra magam vittem ki bőröndjét, hogy feltűnés nélkül léphessen ki a csillagos 
házból; azután levelezéssel is alátámasztottuk álcázott létének hitelét.” 

Még nem takarják el a lombok. Az ablakomból évtizedek óta a Kelenföldi 
pályaudvarra látok. Először a sínek, aztán az épület, most a metró építkezése is.  
A mozdonyok áramszedőinek ámornyíl villámai a sötétben. Keresztury Dezső 
meg a bőrönd. Talán villamoson. Ennyit tudtunk segíteni. Hogy vittük a bőrön-
döt. Horthy Miklós út, Vasút utca, koponyák hegye: „Levelei egyre nyugtalanabbak 
lettek, s egyszer, már nem is postán, megkaptuk utolsó küldeményét, benne egy »Halálom 
esetén felbontandó« jelzésű levéllel. Megriadt, elhagyta biztos menedékét, régi ismerőse, 
aki, mint írta, »elég csúnyán viselkedett velem az utolsó hónapokban«, cserbenhagyta; 
elvesztette önuralmát, s feladta magát a németeknek.”   
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Haláliroda. Még üldögélni az előtérben, diskurálni, rejtvényt fejteni, de víz-
szintesen is, függőlegesen is ugyanaz jön ki. 

Haláliroda. Muskátli nyáron ablakok. Sorban állás. Egy pedáns, lelkiismeretes 
férfi, amilyen a meg nem született stilgyakvezetőm apja is, a halálirodán sok 
tapasztalatot gyűjthet. Noteszébe számos hatásos fordulatot feljegyezhet. 

Haláliroda. Aki nem tartja meg a rendet, előreküldik. Aki megtartja, az is 
odaér. 

*
Az idézetek forrása: Keresztury Dezső: Éri Halász Imre. In. „S két szó között a 

hallgatás...” Magyar mártír írók antológiája. Válogatta és szerkesztette Keresztury 
Dezső és Sik Csaba. Első kötet. Magvető Kiadó, Budapest, 1970, 231. p. (Az író 
neve ebben a könyvben kötőjel nélkül szerepel.)

Éri-Halász Imre Nyíregyháza, 1900. május 19. – Zalaszentgrót, 1945. január 
vége, író, újságíró. A húszas évek elején a Reggel című hétfői lap belső munkatár-
sa volt. Novelláit napilapok közölték, bemutatták kabarédarabjait és vígjátékait. 
Első, Meddig fogsz szeretni? című vígjátékát a Belvárosi Színház mutatta be. A teto-
vált nő című vígjátéka a Vígszínházban került színre. Legnagyobb sikerű színpadi 
munkáját, az Egy csók és más semmi című zenés komédiáját a Magyar Színházban 
játszották Békeffi István verseivel és Eisemann Mihály zenéjével (1933). A Magyar 
Televízióban újraírt formában sugározták (1978). A belőle készült filmet 1941-ben 
mutatták be, rendezte Ráthonyi Ákos. Ki ne mondja! című, a közhelyszellemessé-
gek ellen írt munkája (Budapest, 1943) a Közhelyszótár előfutárának tekinthető. 
A nyilas terror idején Zalaegerszegen keresett menedéket, 1945 januárjában 
Zalaszentgróton nyoma veszett. Következő, A színdarabírás mestersége és művészete 
című könyve már nem jelent meg. No comment.


