Grendel Lajos
Néhany gondolat...

Remenyik Zsigmond: Pernambucdi éjszaka; El6k és holtak

Remenyik Zsigmond a legpechesebb magyar ir6 a huszadik szazadban, holott
az egyik leglinnepeltebb ir6 lehetett volna. Négy-6t elsérangt miive van, a jé
kozonség megnyalhatna mind a tiz ujjat, de a magyar kdzonség, irtd ciki beval-
lani, nem j6 kozonség. Mar évtizedek 6ta hire-hamva sincs, mar nem is tudjak,
hogy iré volt. Monografusa, E. Nagy Sandor irja: ,Kevés magyar ironak vagyunk
annyira addsai, mint Remenyik Zsigmondnak, akinek életmiivében mdig felfejtetlen
értékek rejlenek.” No, most mar ketten vagyunk, E. Nagy Sandor és én. En is azt
vallom, hogy szamos feledhetetlen értékkel bir. De a huszadik szazadnak nem-
csak a magyar torténelme skizofrén, hanem részben az irodalma is, féként a
regényirodalma. E. Nagy Sandor monografiaja 1973-ban jelent meg — meglehetd-
sen visszhangtalanul. Tébb mint negyven éve. Ujra folfedeztiink egy nagy irot?
Meglehet, de nem igaz. Negyven év telt el azdta, és a Remenyik Zsigmond kortili
csond még a korabbiaknal is nagyobb. Vajon mi lehet az oka ennek, azonkiviil,
hogy a magyar olvasd nem a legjobb kozonség?

Négy els6rangit mtivet emlitenék a meglehetdsen szapora Remenyik-mivek
koziil, de lehet, hogy tobb is van. A Biintudat szociografia 1937-ben jelent meg, és
meglehetds visszhangot keltett, de mara inkabb izgalmas konyv a lezart multrol.
A Pernambucéi éjszaka, véleményem szerint, az els6 nagy mi, 1944-ben jelent meg.
Elfeledték. Igaz, 1944-ben masok voltak a problémak, semhogy egy regény jo-e
vagy nem j6. Aztén 1948-ban megjelent a f6 miive, az El6k és holtak. Hat, mi taga-
dés, szerencsétleniil valasztotta meg a remekmiiveit! Eppen elkezd6dott a sema-
tizmusnak keresztelt irodalomiild6zés Magyarorszagon, mi sem természetesebb,
hogy sietve elfelejtették. Aztan 1955-ben a Por és hamu, egy remek szociografiaba
oltott nagyregény, az Otvenes években az Iskola a hatiron mellett az egyetlen
regény, ami szoba johetett volna. Az 1956-os forradalom utan elfelejtddott.
Micsoda kézonség az, amelyik ilyen konnyen elfelejt! Vagy az irodalomtorténet
is ludas ebben a nagy elfeledettségben?

Nos, Remenyik Zsigmondnak kétségkiviil pechje is volt, ezt azért el kell
ismerni. El6sz0r is dzsentri volt, de nem tartozott sem a népiekhez, még az urba-
nusokhoz tgy-ahogy, de igazabdl sehogyan sem. Még tgy sem, ahogy Ottlik,
Mandy vagy Mészdly. Ottlik és Mandy a Nyugat harmadik és negyedik nemzedé-
kéhez tartozott, Mészoly pedig O6tvenéves korara szivds harccal bekeriilt az ,,els6
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osztaly’” csapatba. De Remenyik nem tartozott a Nyugathoz, tulajdonképpen
nem tartozott sehova. Rovid ideig a Szép Szé szerkesztbje volt, tipikus urbanus
lapé, mint Jézsef Attila. De ott is csak ,,diszgoj” volt, mar nem emlékszem, hogy
melyik kritikus jellemezte igy. 1900-ban sziiletett, mint Mdrai, és nem volt ala-
csonyabb rangu tehetség. A huszas évek nagyobb részét emigracioban toltotte
Madraival egyiitt, majd miutan hazajottek, az egyik (Marai) palyaja meredeken
ivelt folfelé, és lassan népszeriibb volt, mint Kosztolanyi, a masik csak irodalmi
korokben valt ismertté, a jelentdsebb siker elkeriilte. (Hogy kalandor volt? Ez is
hozzatartozik a miivekhez, de errél majd késSbb. Es kiilonben is, melyik {r6 nem
kalandor egy kissé. Ha nem is a gyakorlatban, de a fantazidjaval mindenesetre.)
Talan ha a Pernambucéi éjszaka tiz évvel korabban jelenik meg. Talan... Ki tudja?
Az irodalomtdrténet-irasnak itt volt a lehetdsége, de 1944-ben mar nem volt iro-
dalomtorténet-iras, 1945-ben pedig 1j korszak kezd6dott a magyar irodalomban.
Legalabbis azt hitte az egész magyar irodalom. Nem mindegy tehat, hogy 1934-
ben jelenik-e meg a m, vagy pedig 1944-ben. Marai a legjobb példa az Egy polgdr
vallomdsaival. Az irodalmi elvarasok tekintetében tehat nem mindegy. 1944-ben
barmilyen jelentds irodalmi mfi, legalabbis a széles kozonséget illetéen, ideigle-
nesen harmadrend volt.

Tehat gyongébben irt, mint Marai, Szerb Antal vagy Hunyady Sandor? Belepi
a rozsda? Nem. Eppen ellenkezbleg. Minden mondata friss, intellektusa hibatlan,
lélektanilag a korhoz képest a legragyogdbb szinten képviseli azt, amit modern
intellektualis regénynek hivunk. Ragyogoéan épitkezik, az olvasé figyelmét
egy percre sem lazitja. Mar-mar gy ir, mintha detektivtorténetet olvasnank.
Izgatoan, figyelemfelkeltéen, nem arulja el azt a ,titkot”, ami nélkiil a proza
csak esetlen maganbeszéd. A Pernambucéi éjszakinak a lidérces végén az Aranoa
csalad tagjai ,EQymdsra kacsintottak, huncutul és diadalmasan, a jézanok és egészsé-
gesek ama pusztithatatlansdgdoal, amely ha godrokben és bokrokban és barlangokban él
is, de sem tiizben, sem vizben, sem foldrengésben, sem draddsban nem semmisiil meg
soha...” Ez a részben kafkai torténet arrol beszél, hogy Eurdpa és Amerika tobb
okbol kiilon logika szerint fejlédott, az azonosuldsban jelentdsek a kiilonvala-
sok. Az Aranoa csaldd galadsaga minden bizonnyal részben érthetévé valik, ha
tudomasul vessziik, hogy ez nem Eurdpa, ahogy a holland Karger ur elképzeli.
A ,cs6behuizas” itt tipikusan latin-amerikai , csébehtizassa” valtozik, amelyet
eurdpai ember nem érthet, akar holland, akdr német, akar magyar. Pékhaloba
keveredett Karger tr (nevezziik pokhalénak), egy latin-amerikai pokhaldba, és a
pok, természetesen, a vérét kiszivja, de nem pusztitja el. Mert nem eurdpai pok ez.
Az Aranoa csalad tipikus latin-amerikai szélhamos csaldd, melyben mindenki a
sajat szerepét jatssza, a Karger szamara sztizies lanytdl a j6 apaig és anyaig. Mar-
mar szirupos torténetnek indul tehat, amely egy éjszakan at, egyik pillanatrol a
masikra, horrorra valtozik. Ejfélkor a lany becsalja Kargert, foltehetdleg egymaséi
lesznek, de alighogy Karger elalszik, meglepi ket a renddrség. Letartoztatjak
Kargert, mert lopott, megerdszakolta a lanyukat, magan kiviil viselkedett. Vagyis
mindent, amit az este folyaman Kargernek ajandékoztak, most az ellenkezdjére
forditjak. Az Aranoa csalad és a rendérség feltehetSleg csondben Osszejatszanak,
hogy a holland utast kifosszak. Ennyi a torténet. Az Aranoa csalad ebbdl €1, mivel
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élni még nehezebb, mint Eurépaban. Az utolso6 garasig kifosztjak a szerencsétlen,
tokfilké eurdpai utast, aztan szabadon engedik 6t. Remenyikben az a nagyszert,
mint minden valamireval6 iroban, hogy nem mondja ki a sztorit, hanem csak
sejteti. Es annyiban részben kafkai a regény is ez, hogy egy naiv, és ennélfogva
kiszolgaltatott egyén hidbavalo kiizdelmét mutatja be egy maffiaszerti tomorii-
léssel, de mondhatnank ugy is, hogy az allammal. Az olvasé csak utdélag dobben
ra, hogy raszedték, és oriil neki, hogy nem gy jart, mint a szerencsétlen holland.

A Pernambucéi éjszaka Gj iranyt szab a Remenyik-életmtinek, mely igazabol
az El6k és holtakban teljesedik ki. A masodik vildghabort uténi regényirodalom
egyik kincse az Eldk és holtak, megismételhetetlen mt, egyszer(ien nem igaz,
hogy olyan kevesen ismerik. Ugy is mondhatnank, hogy az ember széthasadt-
saganak a regénye, az orok illuzidé, hogy a széthasadtsagot egyszer, valamilyen
magasztos pillanatban, meg lehet haladni. Remenyik inkdbb pesszimista, mint
optimista. Van Buren hajéskapitany otthon, Hollandidban példas allampolgar,
és jo baratja Bergen Fiilopnek. Egészen addig, amig meg nem hal. Haldla utan
jon ra Bergen, hogy egész életében becsapott volt. Hogy Van Buren nem az
a példas polgar, mint hitte volt. Hollandia otthona volt, amolyan kikété Van
Buren életében, de mivel hajéskapitany volt, igy élete soran az egész vilagot
tobbszor is koriilhajozta. Most, a halala utan follebbent a titok Van Buren életé-
r6l. Példaul négy 6zvegyet hagyott maga utan, akik nem is tudtak egymasrdl.
Kilon életet élt a norvég novel, kiilon életet élt Barcelonaban, a Dél-afrikai
Koztarsasagban és Gorogorszagban, méghozza egy id6ben. Az egyiket kifosztja
és bolondokhdzaba csukatja, a masikkal ,jellemes” és erkdlescsdsz, a harmadik-
kal mazochista, a negyedikkel boldog és &nzetlen kapcsolatot 1étesit, amig meg
nem hal. Ugyanaz az ember négyféle életet probal ki, és egyikkel sem elége-
dett. Ugyanaz az ember négyfelé hasadt, és csak igy tud élni, sehogy masképp.
A csondes hollandiai polgar valdjaban egy szornyeteg, de egyben pipogya frater
is, és ugy tud szeretni, ahogy Rome6. Melyik az igazi Van Buren. Mert a békés
polgar csak jelmez, amivel megtéveszti még a legjobb baratjat is. Remenyik,
nagyon helyesen, nem ad valaszt. Az El6k és holtak utészavaban irja: ,hogy abbdl a
végtelen rezervodbdl, ami az emberi lélek, minden kérnyezet, minden helyszin és minden
ember mds és mds magatartist, érzelmeket és indulatokat hoz a napvildgra...” Nos, az
El6k és holtak 1élektani regény, a maga sajatos vonalvezetésével. Atlatszé szimbo-
likdja ellenére is bonyolultabb és uttérébb vallalkozas, mint a legtobb lélektani
regény a magyar irodalomban. Uttorébb véllalkozas a racié és az irracionalitds
metszéspontjaban. Csak Fiist Milantdl a Feleségem torténetét helyezhetnénk folé-
be, de a Feleségem tirténete is sok évtizedes, lassu kiizdelem utan valt az tjkori
magyar lélektani regény mintajava.

A Feleségem torténete és az El6k és holtak, barmennyire is kiilonbozbek az irdi
felfogasok és a cselekmény menete egymastdl, egy ponton taldlkoznak. Nem
magyarok a f6hdsok (!), és mindkettének a hdse hajéskapitany. Rdadasul mind-
kettd a raciotol az irracionalizmus teriiletére megy at — részben okkal. Storr
kapitany és az ,erkdlcsfenomén” Buren még rokonsagban is vannak egy révid
ideig. Ugyanazt keresik, holott békés nyarspolgarok is lehetnének. Ugyanazt
a titkot, ami illizi6? Az egyiket a nem minden alapot nélkiil6zé féltékenység
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emészti el, a masikat a szinevalté kaméleonsag? Ugyanakkor nem véletlen, hogy
a hajoskapitany holland. Ugyanis olyan szegmenseket ragadtak meg az irdk,
amelyek tengerhez voltak kotve, és Magyarorszagnak nincs tengere. Lélektanilag
olyan helyet valasztottak, amelyek 1j dimenzidval gazdagitottdk a lélektani
irodalmat. (Illetve volt egy vékonyka szakasz a tOrténelmi Magyarorszag ide-
jén, de Magyarorszag tulajdonképpen szarazfoldi orszag volt. Es Horthy — mar
megbocsasson, hogy a szdjamra vettem — nem alkalmas Storr kapitanynak sem,
és Van Buren kapitanynak sem.) Az a holland lenne az oka, hogy Remenyik regé-
nye nem aratott sikert, és Fiist Mildn sem igazan? Nem tudom, de nem teljesen
elvetendd gondolat. Rdaddsul a magyar olvasé még egy fokkal konzervativabb
a magyar iréndl is. Shakespeare nyugodt szivvel megirhatta a Réme¢ és Juliat,
holott Italidban jatszodik, és italiai emberek a szerepldi. A magyar ember egyel6re
nem irhat holland kapitanyrdl, mert ha holland kapitanyrol ir, akkor a kutya sem
veszi meg a muivét, holott lehet az remekm is. Remenyik errél megfeledkezett?
Vagy tul j6 volt a véleménye a magyar olvasordl és az irodalomkritikusokrol?

Marai és Remenyik egy évben sziilettek, a huiszas években egyiitt emigraltak,
ki Nyugat-Eurépaba, ki meg Latin-Amerikaba. Majd visszajottek, és még ter-
mékeny iréknak is bizonyultak. Marai megirta a magyar polgart, Garrenestiil.
Remenyik kozmopolitabb volt, pechesebb is volt, de mindenekel6tt nem irta
meg a magyar polgart. El0szor szatirikus regényeket irt, majd hollandnak 61t6z-
ve a 40-es években a lélektani regényt tjitotta meg. Polgarellenes lazadé volt az
egyik, dzsentriellenes ldzad6 a masik. A legjobb kényveik els osztalyd munkak,
de mig az egyik eurdpai jelent6ségli ir6 lett, a masiknak a feledékenység volt
a sorsa. Hogy hol s mikor sziiletett egy ir6, és mirdl ir, az a strukturalizmuson
vagy a derridai iskolan edzetteknek harmadrendii probléma. Remenyik volt az
az ir6, hogy rajdjjek, nem minden harmadrendd probléma harmadrendd. Olykor-
olykor lehet a harmadrend(i problémdbdl elsérendii is, ha a strukturalizmust és
a derridai iskolat nem tekintjiik dogmaknak. Remenyik szamomra tetszhalott
ir6, de nem halott, mint teszem azt Pekar Gyula. Remélem, errdl el6bb-utébb az
irodalomtudomanynak is még szava lesz.
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