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Grendel Lajos
Néhány gondolat... 
Remenyik Zsigmond: Pernambucói éjszaka; Élők és holtak

Remenyik Zsigmond a legpechesebb magyar író a huszadik században, holott 
az egyik legünnepeltebb író lehetett volna. Négy-öt elsőrangú műve van, a jó 
közönség megnyalhatná mind a tíz ujját, de a magyar közönség, irtó ciki beval-
lani, nem jó közönség. Már évtizedek óta híre-hamva sincs, már nem is tudják, 
hogy író volt. Monográfusa, E. Nagy Sándor írja: „Kevés magyar írónak vagyunk 
annyira adósai, mint Remenyik Zsigmondnak, akinek életművében máig felfejtetlen 
értékek rejlenek.” No, most már ketten vagyunk, E. Nagy Sándor és én. Én is azt 
vallom, hogy számos feledhetetlen értékkel bír. De a huszadik századnak nem-
csak a magyar történelme skizofrén, hanem részben az irodalma is, főként a 
regényirodalma. E. Nagy Sándor monográfiája 1973-ban jelent meg – meglehető-
sen visszhangtalanul. Több mint negyven éve. Újra fölfedeztünk egy nagy írót? 
Meglehet, de nem igaz. Negyven év telt el azóta, és a Remenyik Zsigmond körüli 
csönd még a korábbiaknál is nagyobb. Vajon mi lehet az oka ennek, azonkívül, 
hogy a magyar olvasó nem a legjobb közönség?

Négy elsőrangú művet említenék a meglehetősen szapora Remenyik-művek 
közül, de lehet, hogy több is van. A Bűntudat szociográfia 1937-ben jelent meg, és 
meglehetős visszhangot keltett, de mára inkább izgalmas könyv a lezárt múltról. 
A Pernambucói éjszaka, véleményem szerint, az első nagy mű, 1944-ben jelent meg. 
Elfeledték. Igaz, 1944-ben mások voltak a problémák, semhogy egy regény jó-e 
vagy nem jó. Aztán 1948-ban megjelent a fő műve, az Élők és holtak. Hát, mi taga-
dás, szerencsétlenül választotta meg a remekműveit! Éppen elkezdődött a sema-
tizmusnak keresztelt irodalomüldözés Magyarországon, mi sem természetesebb, 
hogy sietve elfelejtették. Aztán 1955-ben a Por és hamu, egy remek szociográfiába 
oltott nagyregény, az ötvenes években az Iskola a határon mellett az egyetlen 
regény, ami szóba jöhetett volna. Az 1956-os forradalom után elfelejtődött. 
Micsoda közönség az, amelyik ilyen könnyen elfelejt! Vagy az irodalomtörténet 
is ludas ebben a nagy elfeledettségben?

Nos, Remenyik Zsigmondnak kétségkívül pechje is volt, ezt azért el kell 
ismerni. Először is dzsentri volt, de nem tartozott sem a népiekhez, még az urbá-
nusokhoz úgy-ahogy, de igazából sehogyan sem. Még úgy sem, ahogy Ottlik, 
Mándy vagy Mészöly. Ottlik és Mándy a Nyugat harmadik és negyedik nemzedé-
kéhez tartozott, Mészöly pedig ötvenéves korára szívós harccal bekerült az „első 



55

osztályú” csapatba. De Remenyik nem tartozott a Nyugathoz, tulajdonképpen 
nem tartozott sehová. Rövid ideig a Szép Szó szerkesztője volt, tipikus urbánus 
lapé, mint József Attila. De ott is csak „diszgoj” volt, már nem emlékszem, hogy 
melyik kritikus jellemezte így. 1900-ban született, mint Márai, és nem volt ala-
csonyabb rangú tehetség. A húszas évek nagyobb részét emigrációban töltötte 
Máraival együtt, majd miután hazajöttek, az egyik (Márai) pályája meredeken 
ívelt fölfelé, és lassan népszerűbb volt, mint Kosztolányi, a másik csak irodalmi 
körökben vált ismertté, a jelentősebb siker elkerülte. (Hogy kalandor volt? Ez is 
hozzátartozik a művekhez, de erről majd később. És különben is, melyik író nem 
kalandor egy kissé. Ha nem is a gyakorlatban, de a fantáziájával mindenesetre.) 
Talán ha a Pernambucói éjszaka tíz évvel korábban jelenik meg. Talán... Ki tudja? 
Az irodalomtörténet-írásnak itt volt a lehetősége, de 1944-ben már nem volt iro-
dalomtörténet-írás, 1945-ben pedig új korszak kezdődött a magyar irodalomban. 
Legalábbis azt hitte az egész magyar irodalom. Nem mindegy tehát, hogy 1934-
ben jelenik-e meg a mű, vagy pedig 1944-ben. Márai a legjobb példa az Egy polgár 
vallomásaival. Az irodalmi elvárások tekintetében tehát nem mindegy. 1944-ben 
bármilyen jelentős irodalmi mű, legalábbis a széles közönséget illetően, ideigle-
nesen harmadrendű volt.

Tehát gyöngébben írt, mint Márai, Szerb Antal vagy Hunyady Sándor? Belepi 
a rozsda? Nem. Éppen ellenkezőleg. Minden mondata friss, intellektusa hibátlan, 
lélektanilag a korhoz képest a legragyogóbb szinten képviseli azt, amit modern 
intellektuális regénynek hívunk. Ragyogóan építkezik, az olvasó figyelmét 
egy percre sem lazítja. Már-már úgy ír, mintha detektívtörténetet olvasnánk. 
Izgatóan, figyelemfelkeltően, nem árulja el azt a „titkot”, ami nélkül a próza 
csak esetlen magánbeszéd. A Pernambucói éjszakának a lidérces végén az Aranoa 
család tagjai „Egymásra kacsintottak, huncutul és diadalmasan, a józanok és egészsé-
gesek ama pusztíthatatlanságával, amely ha gödrökben és bokrokban és barlangokban él 
is, de sem tűzben, sem vízben, sem földrengésben, sem áradásban nem semmisül meg 
soha...” Ez a részben kafkai történet arról beszél, hogy Európa és Amerika több 
okból külön logika szerint fejlődött, az azonosulásban jelentősek a különválá-
sok. Az Aranoa család galádsága minden bizonnyal részben érthetővé válik, ha 
tudomásul vesszük, hogy ez nem Európa, ahogy a holland Karger úr elképzeli.  
A „csőbehúzás” itt tipikusan latin-amerikai „csőbehúzássá” változik, amelyet 
európai ember nem érthet, akár holland, akár német, akár magyar. Pókhálóba 
keveredett Karger úr (nevezzük pókhálónak), egy latin-amerikai pókhálóba, és  a 
pók, természetesen, a vérét kiszívja, de nem pusztítja el. Mert nem európai pók ez. 
Az Aranoa család tipikus latin-amerikai szélhámos család, melyben mindenki a 
saját szerepét játssza, a Karger számára szűzies lánytól a jó apáig és anyáig. Már-
már szirupos történetnek indul tehát, amely egy éjszakán át, egyik pillanatról a 
másikra, horrorrá változik. Éjfélkor a lány becsalja Kargert, föltehetőleg egymáséi 
lesznek, de alighogy Karger elalszik, meglepi őket a rendőrség. Letartóztatják 
Kargert, mert lopott, megerőszakolta a lányukat, magán kívül viselkedett. Vagyis 
mindent, amit az este folyamán Kargernek ajándékoztak, most az ellenkezőjére 
fordítják. Az Aranoa család és a rendőrség feltehetőleg csöndben összejátszanak, 
hogy a holland utast kifosszák. Ennyi a történet. Az Aranoa család ebből él, mivel 
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élni még nehezebb, mint Európában. Az utolsó garasig kifosztják a szerencsétlen, 
tökfilkó európai utast, aztán szabadon engedik őt. Remenyikben az a nagyszerű, 
mint minden valamirevaló íróban, hogy nem mondja ki a sztorit, hanem csak 
sejteti. És annyiban részben kafkai a regény is ez, hogy egy naiv, és ennélfogva 
kiszolgáltatott egyén hiábavaló küzdelmét mutatja be egy maffiaszerű tömörü-
léssel, de mondhatnánk úgy is, hogy az állammal. Az olvasó csak utólag döbben 
rá, hogy rászedték, és örül neki, hogy nem úgy járt, mint a szerencsétlen holland.

A Pernambucói éjszaka új irányt szab a Remenyik-életműnek, mely igazából 
az Élők és holtakban teljesedik ki. A második világháború utáni regényirodalom 
egyik kincse az Élők és holtak, megismételhetetlen mű, egyszerűen nem igaz, 
hogy olyan kevesen ismerik. Úgy is mondhatnánk, hogy az ember széthasadt-
ságának a regénye, az örök illúzióé, hogy a széthasadtságot egyszer, valamilyen 
magasztos pillanatban, meg lehet haladni. Remenyik inkább pesszimista, mint 
optimista. Van Buren hajóskapitány otthon, Hollandiában példás állampolgár, 
és jó barátja Bergen Fülöpnek. Egészen addig, amíg meg nem hal. Halála után 
jön rá Bergen, hogy egész életében becsapott volt. Hogy Van Buren nem az 
a példás polgár, mint hitte volt. Hollandia otthona volt, amolyan kikötő Van 
Buren életében, de mivel hajóskapitány volt, így élete során az egész világot 
többször is körülhajózta. Most, a halála után föllebbent a titok Van Buren életé-
ről. Például négy özvegyet hagyott maga után, akik nem is tudtak egymásról. 
Külön életet élt a norvég nővel, külön életet élt Barcelonában, a Dél-afrikai 
Köztársaságban és Görögországban, méghozzá egy időben. Az egyiket kifosztja 
és bolondokházába csukatja, a másikkal „jellemes” és erkölcscsősz, a harmadik-
kal mazochista, a negyedikkel boldog és önzetlen kapcsolatot létesít, amíg meg 
nem hal. Ugyanaz az ember négyféle életet próbál ki, és egyikkel sem elége-
dett. Ugyanaz az ember négyfelé hasadt, és csak így tud élni, sehogy másképp.  
A csöndes hollandiai polgár valójában egy szörnyeteg, de egyben pipogya fráter 
is, és úgy tud szeretni, ahogy Rómeó. Melyik az igazi Van Buren. Mert a békés 
polgár csak jelmez, amivel megtéveszti még a legjobb barátját is. Remenyik, 
nagyon helyesen, nem ad választ. Az Élők és holtak utószavában írja: „hogy abból a 
végtelen rezervoából, ami az emberi lélek, minden környezet, minden helyszín és minden 
ember más és más magatartást, érzelmeket és indulatokat hoz a napvilágra...” Nos, az 
Élők és holtak lélektani regény, a maga sajátos vonalvezetésével. Átlátszó szimbo-
likája ellenére is bonyolultabb és úttörőbb vállalkozás, mint a legtöbb lélektani 
regény a magyar irodalomban. Úttörőbb vállalkozás a ráció és az irracionalitás 
metszéspontjában. Csak Füst Milántól a Feleségem történetét helyezhetnénk fölé-
be, de a Feleségem története is sok évtizedes, lassú küzdelem után vált az újkori 
magyar lélektani regény mintájává.

A Feleségem története és az Élők és holtak, bármennyire is különbözőek az írói 
felfogások és a cselekmény menete egymástól, egy ponton találkoznak. Nem 
magyarok a főhősök (!), és mindkettőnek a hőse hajóskapitány. Ráadásul mind-
kettő a rációtól az irracionalizmus területére megy át – részben okkal. Störr 
kapitány és az „erkölcsfenomén” Buren még rokonságban is vannak egy rövid 
ideig. Ugyanazt keresik, holott békés nyárspolgárok is lehetnének. Ugyanazt 
a titkot, ami illúzió? Az egyiket a nem minden alapot nélkülöző féltékenység 
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emészti el, a másikat a színeváltó kaméleonság? Ugyanakkor nem véletlen, hogy 
a hajóskapitány holland. Ugyanis olyan szegmenseket ragadtak meg az írók, 
amelyek tengerhez voltak kötve, és Magyarországnak nincs tengere. Lélektanilag 
olyan helyet választottak, amelyek új dimenzióval gazdagították a lélektani 
irodalmat. (Illetve volt egy vékonyka szakasz a történelmi Magyarország ide-
jén, de Magyarország tulajdonképpen szárazföldi ország volt. És Horthy – már 
megbocsásson, hogy a szájamra vettem – nem alkalmas Störr kapitánynak sem, 
és Van Buren kapitánynak sem.) Az a holland lenne az oka, hogy Remenyik regé-
nye nem aratott sikert, és Füst Milán sem igazán? Nem tudom, de nem teljesen 
elvetendő gondolat. Ráadásul a magyar olvasó még egy fokkal konzervatívabb 
a magyar írónál is. Shakespeare nyugodt szívvel megírhatta a Rómeó és Júliát, 
holott Itáliában játszódik, és itáliai emberek a szereplői. A magyar ember egyelőre 
nem írhat holland kapitányról, mert ha holland kapitányról ír, akkor a kutya sem 
veszi meg a művét, holott lehet az remekmű is. Remenyik erről megfeledkezett? 
Vagy túl jó volt a véleménye a magyar olvasóról és az irodalomkritikusokról?

Márai és Remenyik egy évben születtek, a húszas években együtt emigráltak, 
ki Nyugat-Európába, ki meg Latin-Amerikába. Majd visszajöttek, és még ter-
mékeny íróknak is bizonyultak. Márai megírta a magyar polgárt, Garrenestül. 
Remenyik kozmopolitább volt, pechesebb is volt, de mindenekelőtt nem írta 
meg a magyar polgárt. Először szatirikus regényeket írt, majd hollandnak öltöz-
ve a 40-es években a lélektani regényt újította meg. Polgárellenes lázadó volt az 
egyik, dzsentriellenes lázadó a másik. A legjobb könyveik első osztályú munkák, 
de míg az egyik európai jelentőségű író lett, a másiknak a feledékenység volt 
a sorsa. Hogy hol s mikor született egy író, és miről ír, az a strukturalizmuson 
vagy a derridai iskolán edzetteknek harmadrendű probléma. Remenyik volt az 
az író, hogy rájöjjek, nem minden harmadrendű probléma harmadrendű. Olykor-
olykor lehet a harmadrendű problémából elsőrendű is, ha a strukturalizmust és 
a derridai iskolát nem tekintjük dogmáknak. Remenyik számomra tetszhalott 
író, de nem halott, mint teszem azt Pekár Gyula. Remélem, erről előbb-utóbb az 
irodalomtudománynak is még szava lesz.


