Bozok Ferenc

Rideg Sandor karizmaja

~Hazafelé menet elgondolkoztam a vildg sordn. Tudom én jol, az a baja
a vildgnak, hogy nem a tehénpdsztorok kormdnyozzik. Ha én valamikor
miniszter leszek, mindent visszdjdra forditok. A csdsztdl elveszem a bun-
késbotot, a revolvert szintén a sajdt derekamra kétom. A pofonokat végleg
eltiltom. Aki vét a torvény ellen, azt folpofoztatom a bakterral. Az orszdg
vdszontarisznydjdra lakatot tétetek, nehogy kilopjik beldle a pénzt. Konc
bdcsi minisztertandcsos lesz a tudomdnya miatt. Ha pedig 0 lesz a tandcsos,
j6 lett volna megkérdeznem téle, hogy mikor leszek miniszter, mert egyrészt
az éppen nekem vald hivatal, mdsrészt meg 1igy se akarok sokdig itt maradni
ennél a bakterndl. Ha én leszek a f6, nem lesz panasza a szegény embernek,
mert még a Bundds kutydnak is akkora pampuskdt juttatok, mint a két
oklom. Torvénybe iktatom, hogy palacsintin koll élni a tehénpdsztornak.”
(Indul a bakterhdz)

Rideg Sandor karizmaja a beszéd volt. Pontosabban az elbeszélés, a valosagbol
és fantaziabol kevert meseszovés. Szokarizmanak nevezhetnénk ezt mas néven.
Nem iskolazottsag és nem olvasottsag érlelte kivalo epikussa. Az utcan vagy
parlagon talalt témakat sajat fantaziajaval kiegészitve alakitotta élvezetes és az
él6beszéd adomas sajatossagai ellenére is kerek, egész alkotasokka. , Poeta non fit,
sed nascitur. Koltévé nem vdlik senki, annak sziiletni kell.” Ezt tartja a jol ismert
Horatius-mondas. Van azonban olyan latin mondas is, hogy Poeta nascitur, orator
fit. Azaz: A kolt6 sziiletik, de a szonok, vagy a beszél6 azza lesz. Marmint képzés
utjan. Marpedig Rideg Sandor ennek is cafolata. Hogy stilusos legyek: Exceptio
probat regulam. A kivétel erdsiti a szabdlyt. Rideg Sandor, az Gstehetség, az autodi-
dakta, a sziiletett elbeszélé marpedig ritka kivétel. Szokincse és paratlan fantazi-
dja nem kovetkezik nyilegyenesen azokbol a munkakbol, melyeket végzett és
abbdl a felnoveld kozegbdl, amelybdl szarmazott. Inkabb csak taplalkozik, mint
kovetkezik. Tudjuk, csikés volt, vordskatona vagy éppen MAV-altiszt, vagy pék.
Elete azonban olyan véltozatos és izgalmas, hogy volt honnan témat meriteni.
Akar sajat regényalakjai egyike is lehetne. Pontosabban fogalmazva, mindegyik
mivének f6hdse lehetne 6. Ki az az 6? Hat természetesen Regds Bendegtiz, az
Indul a bakterhiz kis hése. B. Nagy Laszlo, A magyar irodalom torténete 1945-1975-ig
cim( tanulmanykéotetben igy ir: ,Rideg Sdndor (1906-1966) dnéletrajzi elemekben
bévelkedd epikdjit nemcsak sokszinii, izes nyelve teszi jelentdssé, nem is dnmagdinak
tombszerti regényalakkd formadldsa, hanem az, hogy miiveiben az egyes ember sorsa torté-
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nelmi és tirsadalmi jelentdségiivé mélyiil. (...) Legjobb alakjainak kor formdlta arcvond-
saiban felsejlik az id6hoz nem kotott, a szocioldgiailag determindlt hdsben megjelenik az
onmagadt minden mélységbdl felkiizdd prométheuszi ember.” Dacos és makacs kiemel-
kedni vagyasa és szellemi éhsége mar gyermekkoraban is megvolt benne.
A Tiizproba cimii regény talan egyik legizgalmasabb torténete az, ahogyan kisis-
kolasként megtanult olvasni. Tanitdja, egy csizmas goromba ember arany cifraza-
ta imakonyvet igért jutalmul annak a kisiskolasnak, aki nebuldi koziil leghama-
rabb megtanul 6nszorgalmabdl, a tanit6 segitsége nélkiil olvasni. Rideg Sanyika
harom hét alatt, fanatikus szorgalommal és toretlen makacssaggal meg is tanulta
a betlik tudomanyat. Ezt irja: ,A tanitom kinyitotta a szekrényt, amelyben a gyerekek
elkobzott parittydit és mds kincseit tartogatta, s kivette beldle az imakinyvet. Gondosan
lefiijkdlta vdla a port, és hosszabb dicsérd szavak utin kezembe adta az aranycifrizatii
imakdnyvet. A konyv tdbldjin szines aranyvirdgok nyiltak. A nyomtatott betii ezzel igazi
szentséggé vilt kezemben, s mind a mai napig elvdlhatatlan tdrsam és bardtom maradt.”
Ez a nap, a kisfiti megdicséiilésének és megvilagosodasanak napja mégsem volt
azonban tiindérmesébe illéen dlomszép. Inkabb sajat regényeibe ill6. Az ima-
koényv miatt ra irigykedd osztalytarsai iskola utan meg akartak verni, de 6 kitép-
te magat a gyermekkarok koziil és hazaszaladt. Az olvasas tudomanyat tehat mar
kisdidkként rajongasig megszerette, de mégsem lett stréber didk, iskolaba nem
szeretett jarni, rosszul viselte a kotottséget. Errdl a Tiizprobdban ezt irta: , Példaul
iskoldba jdrni sose szerettem. Ott unatkoztam legtobbet, és éppen az unalom érzését nem
tudtam elviselni. Példaszerti neveletlenségem és kordn kifejlodott keménységem miatt én
voltam a kisvdrosi gyereknépség bandaféndke.” Ekkortajt minden alma az volt, hogy
igazi utcai kapcabetyar, félelmetes haramia lehessen. fréi 6ntudatra ébredése,
belépése a magyar irodalomba fantasztikus, szinte lélegzetelallité. Tulajdonképpe-
ni tehetségének felismerését rendkiviili koriilménynek, egy vallatasnak kdszon-
heti. Hetényi Imre f6kapitany-helyettes, a politikai rend6rség vezetdje hallgatta
ki éppen Rideg Sandort, aki illegalis kommunista tevékenységgel, tiltott ropla-
pok nyomtatdsaval vonta magara a politikai rendérség figyelmét. Mindez 1927-
ben tortént. Meg kell jegyezniink, hogy az irodalmi mtveltséggel bir6 Hetényi
elég lekezel6en kezdte Rideg Sandor kihallgatasat. Erre volt is oka, mert ekkor
Rideg még valdban alacsonyan iskolazott kétkezi munkas volt. A kihallgatds
kozben azonban Rideg Sandor olyan szines és fantaziagazdag valaszokat adott,
hogy Hetényi teljesen elképedt. Olyannyira, hogy el sem hitte Rideg Sandorrol
azt, hogy egyszerli kétkezi ember. Azt gyanitotta, hogy komolyan kvalifikalt
értelmiségi kommunista, aki csupdn elszinészkedi az egyszerti, faragatlan
embert. Hetényi Imre ezt diktalta a kihallgatasi jegyzékonyvbe: , Rideg Sandornak
remek nyelve és stiluskészsége van. Akdr iré is lehetne beldle.” Ez meglehetésen rend-
hagyo irodalmi palyakezdés és kiilonds motivacio, hogy a vallatotiszt 6sztonzi az
irodalmi palya felé a letartdztatott, vallatott személyt. Maga a szituacio, vagyis a
renddri feliigyelet és a kihallgatas nem volt szamdra szokatlan, hiszen illegalis
kommunista propagandatevékenység miatt 1925 és 1944 kézott harmincnal tobb-
szOr volt letartoztatds alatt. Aztan az els6 igazi vilagirodalmi impulzus az irodal-
mi tevékenység felé Henri Barbusse A tiz ciml regénye volt, melyet Faludy
Gyorgy forditott magyarra. Barbusse a vilagirodalomban talan Solohovnak lehet-
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ne a rokona. Az emberi kiszolgaltatottsagrol és az elsé vilaghabor testet és lelket
megnyomoritd lenyomatarol irt. Regényének franciaorszagi megjelenése utan
levelek ezreit kapta a haborut atélt kozkatonaktdl, akik megkoszonték neki, hogy
roluk irt, hogy kiirta az & fajdalmukat. Rideg Sandor nem haborus regényeket irt,
de 6 is ugy emeli fel magasba az egyszer(i emberek szenvedését, mint a
konszekralt ostyat. Rideg autodidakta volt, a népmesékben a legkisebb fit, a
szegénylegény, aki elindul szerencsét probalni. Autodidakta, akar sokan a
magyar irodalomban, de amig példaul Kassak, a lakatosbol lett ir6 mar életének
huiszas éveiben publikdlt, addig Rideg Sandor els6 regénye, az Indul a bakterhiz
40 esztendds kordban jelent meg. Olyan kivételes, verbalis elbeszél volt, hogy
Devecseri Gabor azt mondta rola: ,Hatraddl a széken, iszogat egy-két korty bort, és
tokéletes novellik csorognak le a szdja szegletén.” Paratlan mesél6kedve és kivételes
humora igen népszertivé tette. Elbeszéléseiben és regényeiben tetten érhetdk a
Duna-Tisza kozének kiilonféle nyelvjarasainak szavai és sajatos széfordulatai,
valamint a budapesti jassznyelv és proletarargo €s a fantasztikus, massal Ossze
nem téveszthetd, parasztosbol és prolisbol kevert kopés humor. Osztonds, epikus
Ostehetség volt tehat, aki kivaloan egészitette ki a paraszti vilagban szerzett élmé-
nyeket és verbalis parasztanekdotakat sajat brilidns fantaziajaval. Igy ir a Tiizpréba
cimi regényében az élményekrdl és az érzékenységekrdl, amelyek 6t nagy epi-
kussa nevelték: , Az élmények, érzések s alomlatdsok sokasigat jelentette szdmomra a
puszta, a benne él6 emberek s a bujkdlé mesék, melyek megtortént valdsdgiaban mindenki
hitt és én is hittem. Ott dlltam esténként a hdz el6tt, ahol munka utdn gyiilekezni szok-
tunk, és hallgatoztam.” A Népszaviba kiildte legels6 elbeszéléseit, de ekkoriban
még a helyesirassal is komoly gondjai voltak, noha a helyesirasi hibakkal szepl6-
z06tt elbeszéléseket mar lélegzetelallitéan értékesnek és izgalmasnak talaltak a
Népszava szerkeszt6i. Az els6 orszagosan ismert magyar ird, aki felfigyelt Rideg
Sandor irasaira, Zilahy Lajos volt, aki teret biztositott elbeszéléseinek mindkét
altala szerkesztett lapban, a Magyarorszig nevli napilapban és a Hidban, amely
hetilap volt. Népszertiségét a mar emlitett Indul a bakterhiz cimii regénye tartja
életben mindmadig, ezért a nem mindig halas utokor ,egykonyvi szerzéként”
tartja szamon. Ezt a konyvet, illetve a konyvhoz kapcsolddo finoman jatékos,
derlis érzéseket sajnos manapsag bearnyékolja a lakohelyemhez kozeli
Veresegyhazan élt Olvasztd Imre tragikus ongyilkossaga, aki gyermekszinész-
ként a regénybdl késziilt, Mihalyfy Sandor altal rendezett filmadaptacio kopéjat,
Regos Bendeguzt alakitotta. Kevésbé iranyul mar figyelem az Indul a bakterhizon
kiviili mtveire, a maga koraban jelentésnek szamité alkotasokra, példaul az Urak
orszdgdban cimi kotet novellaira, vagy a Sdmson és a Daruszegi vasdrnapok cimi
regényekre. Pedig ezekben a mitvekben is ugyanaz a lebilincsel6 meseszdvés
olvashato, ami az Indul a bakterhizban. Mesélési kedve mar-mar Krudyéhoz
hasonl6. Lényeges kiilonbség azonban, hogy Krudy urbanusabb és elegansabb,
Rideg rusztikusabb. Az étkezés spiritualitasat mindenesetre Kriadyhoz hasonlo
szinességgel irta le. Zalka Miklds, aki katonaként ismerte, az Ezredvég IIL. évfolya-
manak 2. szamaban igy emlékszik vissza egy Rideg Sandorral tortént beszélge-
tésre, melyben Rideg hitet tett a katonasag alatt a babgulyas mellett. Tényleg,
mintha Kradyt olvasnank: , Hizigazddnk, a kultir-felviligosité — akkor igy nevezték
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— tiszt elvezetett benniinket a tabori konyhdba. Nagy iistokben rotyogott a mendzsi. Rideg
némi csaldéddssal vette tudomdsul, hogy nem babgulydst, még csak nem is gulydst, hanem
lebbencslevest és rizses hiist kapunk ebédre. Osszevonta szemoldokét.

— A katondnak gulyds dukdl. A jo gulydsban minden van, ami erdt dd, azon feliil izle-
tes. Amde a babgulyds még a qulydsndl is el6bbre val6 eledel. J6 gulydst, meg babgulydst
csak a hadsereg szakdcsai készitenek, mivel a marha minden porcikdjdt belefozik az ételbe.”

Mintha afféle ,paraszt Krudy” mesélné a fenti adomat. Mesél6kedvére jel-
lemz6 tovabbda, hogy magaban a mese miifajaban is kiprébalta magat, errdl
tanuskodik példaul A szegény ember és az 6rdég cimii meséje. Rideg Sandor a
régmult id6k népi meséldinek 20. szazadi utddja, aki koré a téiz mellett vagy a
kukoricafosztaskor odagytilt a lokalis kozosség és hallgatta a paraszti, iskolazat-
lan, de elképesztGen tehetséges torténeteket, ahol a torténetmondasban a verbalis
hagyomany és a mesél6 aktualis fantazidja keveredett. Rideg Sandor nemcsak a
kihallgatotiszt el6tt, de példaul kiskatonak el6tt is bizonyitotta verbalis eléadoi
zsenialitasat. Devecseri Gabor a Ldgymdnyosi istenekben megjegyzi, hogy egy
alkalommal kiskatondkhoz hivtak Rideg Sandort, népmftvel6 szandékkal, afféle
ir6-olvaso talalkozora. A kiskatonak ezt elég durcasan vették tudomasul, mert ez
anem tul izgalmasnak igérkezé program a kimendjiik rovasara ment. De amikor
elkezdte felolvasni nekik A tiikrdsszivii huszdrt, nagyon magaval ragadta hallgato-
sagat. Ezek a bakanak besorozott egyszer(i parasztfitk lelkesen hallgattak. Igy ir
err6l Devecseri: ,, Mert soha olyan dtviltozdst! A tiikrdsszivii huszdrt olvasta fel. Mdr a
harmadik mondatndl, mdr a masodikndl olvadt le az arcokrdl a jégkéreg, olvadtak szét az
arcok maguk is, szaladtak fiilig a szdjak, lett végiil a jégdermedésbdl tavaszi dradds. (...)
Hallgattik volna hdrom nap, harom éjen dt.” Ez a mesél6kedv és anekdotazé hajlam,
amely permanensen jelen van minden regényében és elbeszélésében, szinte
mindig valamiféle példabeszéd igyekszik lenni. Példabeszéd a mélyszegénység
és kiizdelmes emberi élet kozepette is a der(i és a moralis labon maradas kdve-
telményérdl, még akkor is, ha a cselédhazakban a vilagossag hivatlan vendég.
Alapélménye az ember 6sztonds és kamaszos lazadasa az embertelen, testet és
lelket nyomorité sors ellen. Eletében elszor osztonosen, majd a felndttkorba
érve egyre tudatosabban jelenik meg a parasztfiti szellemi felemelkedésének az
a vagya, melyet sokan megirtak mar a magyar irodalomban, példaul Ady Endre
A Hortobdgy poétdja cimii versben vagy Csokonai Vitéz Mihaly a Jovenddlés az elsé
oskoldrdl a Somogyban cimi versében is, melyben Rideghez hasonlé tarsadalom-
kritikaval Csokonai is rakérdez a felel6sokre:

,Hat, muzsiknak szentelt
Kies tartomdny!

Tly szdmkivetve volt

Ndlad minden tudomdny?
Hit csak sertést nevelt-é

Itt a makk s haraszt?

Hit csak kandsznak termett
A somogysigi paraszt?
Istenem!
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Senki sem

Vette észbe,

Hogy e részbe
Arva még Somogy!

Hidny jé ész lett vaddd,
Hogy nem mivelték?
Hdny polgdr bunyikkd?
Hogy joba nem nevelték!
Dudva lenne a dudvdk
Kozt az anandsz:
Kandsz marad akinek
A neveldje kandsz.

Hdt mdr, hogy

A Somogy

Tly tudatlan,
Formalatlan,

Kié a hiba?”

Elbeszéléseinek és regényeinek pedig természetesen akkor van a legel-
lendllhatatlanabb béja, amikor a gyermekkorrdl ir. Kinek a gyermekkorarol?
A sajatjaérdl vagy Regos Bendeguzérol? Mintha mindig ugyanarrdl a gyermek-
rdl irna, erSteljesen onéletrajzi élményekbdl taplalkozva. Vitathatatlan, Rideg
Sandor valamennyi regényében és elbeszélésében ugyanaz a Regds Bendegtiz
jelenik meg, aki talan 6nmaga alakmasa. Bendeguz, illetve maga az iré pedig
talan Tamasi Aron Abelének vagy a német Naszredin Hodzsanak, azaz Till
Eulenspiegelnek lehetne tavoli rokona, aki bdlcs bagoly, azaz eulen és szem-
besitd tiikor, azaz spiegel is. Tiikrot tart szinte valamennyi tarsadalmi réteg elé
képésan, humorosan, és olykor vaskos tragarsagoktdl sem riad vissza. Rideg
Sandornak hogyan telt a gyermekkora? Miveiben vastagon ecseteli és hetyke
kamaszossaggal, szinte hencegve, idézi vissza gyermekkori kopésagait. Almat
lop az urasag kertjébdl, iirgét ont a ciganyokkal, egy koldustdl harminc krajca-
rért karomkodni tanul. Kitanulja a koldusoktél a koldulés mesterségét. Enekelve
végigkoldulja az egész falut, majd a szomszédos falvakat is. Igy emlékezik erre
az id&északra: , Anydm is azt tapasztalta, hogy ugyanolyan gazember vagyok, mint héna-
pokkal azeldtt voltam. Meg is mondta mindennap, hogy utolsobb vagyok az utolséndl.”
A koldus alakja és a koldusokhoz valé vonzodasa meglepden gyakran tér visz-
sza muveiben. Féleg a gyermekkort felidéz6 irdsokban. Gyermekként sokat
csavargott, és amikor koldussal taldlkozott, mindig kunyeralt a koldus tarisz-
nyajabol kenyeret. Hozza gylimolcsot lopott és patakvizet ivott. A csaladja nagy
nélkiilozésben élt: ,Szegénység litszott a hizunk minden eresztékén, a berendezé-
sen és az életben maradt gyerekek arcin egyardnt. Télen fiztunk, nydron éheztiink.”
A Tiizprébdban apjat szorgos, de naiv embernek mutatja be, aki mindig hitegeti
a csaladjat, hogy most épp szegények, de hamarosan meggazdagodnak. A fel-
nétt ird elnéz6 mosollyal igy mentegeti apjat: ,A mese olyan embernek vald, aki
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hinni tud, s amit apdm mesélt, maga is szentiil hitte.” Mennyire jellemz6 példanak
okaért Rideg Sandor sajat gyermekéveit idéz6 novellaja, a Magunk szegénysé-
ge, a torténet kisfit hdsének, a kis koldusnak életrevaldsaga és talpraesettsé-
ge. Engedtessék meg itt egy rovid szubjektiv kiszdlas, egy sajat gyermekkori
emlékem megidézése. Jomagam falusi kornyezetbdl, a Matra labanal fekvo
Domoszlorol szarmazom. A sziileimmel szedtitk a malnat a nydri sziinetben,
hajnaltol estig, sotétedésig. Amikor atvették a felvasarlok a rengeteg malnat,
nagyon kevés pénzt adtak érte. Megkérdeztem apamat, megéri-e ez nekiink
igy, ha beszamitjuk a benzinkoltséget, a munkadijunkat, a permetezés, f6ldmii-
velés és egyéb munkalataink koltségeit. Apam azt mondta, hogy ne szamoljuk
ezt, mert akkor még jo, ha nem negativ a napi mérlegiink. De nekiink akkor is
dolgoznunk kell, ha ebben nem sok hasznunk van. Mert az embernek dolgozni
kell. Rideg Sandor igy ir a Magunk szegénységében: ,, Az én sziileim igazi szegény
emberek voltak, akik dolgoztak anélkiil, hogy ebbdl valami kiilondsebb hasznuk lett
volna.” A Tiizpréba cim(i regény olyan kivalo szociografikus onéletrajzi regény
és olyan kivald falurajz, hogy mélto tarsa Illyés Gyula, Szab6 Zoltan, Szabé Pal,
Veres Péter, Darvas Jozsef és masok hasonl6 tematikdji, de Rideg regényénél
lényegesen kozismertebb munkainak. A Tiizpréba ugyan nem érte el az Indul
a bakterhdz népszertiségét, de tematikaban és szinvonalban annak méltd tarsa.
A felel6tlen csibész kamaszt felnétté avatd probatételek szerepe is megvan mind-
két regényben. Az Indul a bakterhizban ez a tehénpasztorsag, a Tiizprobdban a
béressors. Amikor béresként dolgozott, ezt a dalocskat énekelgette magaban:

,Nincs szebb maddr a pipesnél,
Nincs szegényebb a béresnél.
Akdrmerrdl fiij a szelld hideg a,
A grof 1ir béresének nincsen sziire, fazik a.”

A ,bendeguizos kutyaiitdség” , hetykeség és pajkos vasottsag a felnétt Rideg
Sandorban is megmaradt. Errdl tantskodik Devecseri Gabor a mar emlitett
Lagymdnyosi istenek cimmel Osszegyijtott tanulmanykotetében a Rideg Sandorrol
irott tanulmanyaban, melynek a Lassan, gégdsen cimet adta. Kivaléan megvilagitja
ezt az anekdota, melyben Monath Marta (Devecseri szomszédndje) panaszkodik
Rideg Sandor antiszocialis viselkedésérdl: ,Mdrta nem hagyta magdt. — Es azt is
mondjiak, hogy a fest6, aki onnel egy hdzban lakik, bepanaszolta, mert le tetszett vizelni a
szilvafdit. Sandor felhdborodott. — ElGszoris — mondta sértett s kirdlyi arccal — én a sajit
veranddmon huggyozom. Ha annak a fest6nek nem tetszik, vigye el aldla a szilvafdit.”
Ne feledkezziink persze el a Daruszegi vasdrnapokrdl sem, annak lazan egymasba
kapcsolodé novelldiban is ez a sajatos tematika és epikus hang jelenik meg. Az
imént emlitett szociografikus irék inkabb egy nemzedékkel megel6zik Rideg
Sandort, engedtessék meg, hogy végezetiil egy igazi kortarsat is emlitsek, a ma
mar szinte teljesen elfeledett Kamjén Istvant (1907-1976), akinek alkalmi mun-
kasokrdl és kubikusokrdl szOlo irdsai sok rokonsagot mutatnak Rideg epikai
megszolalasmodjaval. Talan Rideg Sandor utan az 6 konyveit is leporolhatnank.
De addig még Rideg Sandort is djra fel kell fedezniink.
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