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Bozók Ferenc
Rideg Sándor  karizmája

„Hazafelé menet elgondolkoztam a világ során. Tudom én jól, az a baja 
a világnak, hogy nem a tehénpásztorok kormányozzák. Ha én valamikor 
miniszter leszek, mindent visszájára fordítok. A csősztől elveszem a bun-
kósbotot, a revolvert szintén a saját derekamra kötöm. A pofonokat végleg 
eltiltom. Aki vét a törvény ellen, azt fölpofoztatom a bakterral. Az ország 
vászontarisznyájára lakatot tétetek, nehogy kilopják belőle a pénzt. Konc 
bácsi minisztertanácsos lesz a tudománya miatt. Ha pedig ő lesz a tanácsos, 
jó lett volna megkérdeznem tőle, hogy mikor leszek miniszter, mert egyrészt 
az éppen nekem való hivatal, másrészt meg úgy se akarok sokáig itt maradni 
ennél a bakternál. Ha én leszek a fő, nem lesz panasza a szegény embernek, 
mert még a Bundás kutyának is akkora pampuskát juttatok, mint a két 
öklöm. Törvénybe iktatom, hogy palacsintán köll élni a tehénpásztornak.” 

(Indul a bakterház)

Rideg Sándor karizmája a beszéd volt. Pontosabban az elbeszélés, a valóságból 
és fantáziából kevert meseszövés. Szókarizmának nevezhetnénk ezt más néven. 
Nem iskolázottság és nem olvasottság érlelte kiváló epikussá. Az utcán vagy 
parlagon talált témákat saját fantáziájával kiegészítve alakította élvezetes és az 
élőbeszéd adomás sajátosságai ellenére is kerek, egész alkotásokká. „Poeta non fit, 
sed nascitur. Költővé nem válik senki, annak születni kell.” Ezt tartja a jól ismert 
Horatius-mondás. Van azonban olyan latin mondás is, hogy Poeta nascitur, orator 
fit. Azaz: A költő születik, de a szónok, vagy a beszélő azzá lesz. Mármint képzés 
útján. Márpedig Rideg Sándor ennek is cáfolata. Hogy stílusos legyek: Exceptio 
probat regulam.  A kivétel erősíti a szabályt. Rideg Sándor, az őstehetség, az autodi-
dakta, a született elbeszélő márpedig ritka kivétel. Szókincse és páratlan fantázi-
ája nem következik nyílegyenesen azokból a munkákból, melyeket végzett és 
abból a felnövelő közegből, amelyből származott. Inkább csak táplálkozik, mint 
következik. Tudjuk, csikós volt, vöröskatona vagy éppen MÁV-altiszt, vagy pék. 
Élete azonban olyan változatos és izgalmas, hogy volt honnan témát meríteni. 
Akár saját regényalakjai egyike is lehetne. Pontosabban fogalmazva, mindegyik 
művének főhőse lehetne ő. Ki az az ő? Hát természetesen Regös Bendegúz, az 
Indul a bakterház kis hőse. B. Nagy László, A magyar irodalom története 1945–1975-ig 
című tanulmánykötetben így ír: „Rideg Sándor (1906–1966) önéletrajzi elemekben 
bővelkedő epikáját nemcsak sokszínű, ízes nyelve teszi jelentőssé, nem is önmagának 
tömbszerű regényalakká formálása, hanem az, hogy műveiben az egyes ember sorsa törté-
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nelmi és társadalmi jelentőségűvé mélyül. (…) Legjobb alakjainak kor formálta arcvoná-
saiban felsejlik az időhöz nem kötött, a szociológiailag determinált hősben megjelenik az 
önmagát minden mélységből felküzdő prométheuszi ember.”  Dacos és makacs kiemel-
kedni vágyása és szellemi éhsége már gyermekkorában is megvolt benne.  
A Tűzpróba című regény talán egyik legizgalmasabb története az, ahogyan kisis-
kolásként megtanult olvasni. Tanítója, egy csizmás goromba ember arany cifráza-
tú imakönyvet ígért jutalmul annak a kisiskolásnak, aki nebulói közül leghama-
rabb megtanul önszorgalmából, a tanító segítsége nélkül olvasni. Rideg Sanyika 
három hét alatt, fanatikus szorgalommal és töretlen makacssággal meg is tanulta 
a betűk tudományát. Ezt írja: „A tanítóm kinyitotta a szekrényt, amelyben a gyerekek 
elkobzott parittyáit és más kincseit tartogatta, s kivette belőle az imakönyvet. Gondosan 
lefújkálta róla a port, és hosszabb dicsérő szavak után kezembe adta az aranycifrázatú 
imakönyvet. A könyv tábláján színes aranyvirágok nyíltak. A nyomtatott betű ezzel igazi 
szentséggé vált kezemben, s mind a mai napig elválhatatlan társam és barátom maradt.”  
Ez a nap, a kisfiú megdicsőülésének és megvilágosodásának napja mégsem volt 
azonban tündérmesébe illően álomszép. Inkább saját regényeibe illő. Az ima-
könyv miatt rá irigykedő osztálytársai iskola után meg akarták verni, de ő kitép-
te magát a gyermekkarok közül és hazaszaladt. Az olvasás tudományát tehát már 
kisdiákként rajongásig megszerette, de mégsem lett stréber diák, iskolába nem 
szeretett járni, rosszul viselte a kötöttséget. Erről a Tűzpróbában ezt írta: „Például 
iskolába járni sose szerettem. Ott unatkoztam legtöbbet, és éppen az unalom érzését nem 
tudtam elviselni. Példaszerű neveletlenségem és korán kifejlődött keménységem miatt én 
voltam a kisvárosi gyereknépség bandafőnöke.” Ekkortájt minden álma az volt, hogy 
igazi utcai kapcabetyár, félelmetes haramia lehessen. Írói öntudatra ébredése, 
belépése a magyar irodalomba fantasztikus, szinte lélegzetelállító. Tulajdonképpe
ni tehetségének felismerését rendkívüli körülménynek, egy vallatásnak köszön-
heti. Hetényi Imre főkapitány-helyettes, a politikai rendőrség vezetője hallgatta 
ki éppen Rideg Sándort, aki illegális kommunista tevékenységgel, tiltott röpla-
pok nyomtatásával vonta magára a politikai rendőrség figyelmét. Mindez 1927-
ben történt. Meg kell jegyeznünk, hogy az irodalmi műveltséggel bíró Hetényi 
elég lekezelően kezdte Rideg Sándor kihallgatását. Erre volt is oka, mert ekkor 
Rideg még valóban alacsonyan iskolázott kétkezi munkás volt. A kihallgatás 
közben azonban Rideg Sándor olyan színes és fantáziagazdag válaszokat adott, 
hogy Hetényi teljesen elképedt. Olyannyira, hogy el sem hitte Rideg Sándorról 
azt, hogy egyszerű kétkezi ember. Azt gyanította, hogy komolyan kvalifikált 
értelmiségi kommunista, aki csupán elszínészkedi az egyszerű, faragatlan 
embert. Hetényi Imre ezt diktálta a kihallgatási jegyzőkönyvbe: „Rideg Sándornak 
remek nyelve és stíluskészsége van. Akár író is lehetne belőle.” Ez meglehetősen rend-
hagyó irodalmi pályakezdés és különös motiváció, hogy a vallatótiszt ösztönzi az 
irodalmi pálya felé a letartóztatott, vallatott személyt. Maga a szituáció, vagyis a 
rendőri felügyelet és a kihallgatás nem volt számára szokatlan, hiszen illegális 
kommunista propagandatevékenység miatt 1925 és 1944 között harmincnál több-
ször volt letartóztatás alatt. Aztán az első igazi világirodalmi impulzus az irodal-
mi tevékenység felé Henri Barbusse A tűz című regénye volt, melyet Faludy 
György fordított magyarra. Barbusse a világirodalomban talán Solohovnak lehet-
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ne a rokona. Az emberi kiszolgáltatottságról és az első világháború testet és lelket 
megnyomorító lenyomatáról írt. Regényének franciaországi megjelenése után 
levelek ezreit kapta a háborút átélt közkatonáktól, akik megköszönték neki, hogy 
róluk írt, hogy kiírta az ő fájdalmukat. Rideg Sándor nem háborús regényeket írt, 
de ő is úgy emeli fel magasba az egyszerű emberek szenvedését, mint a 
konszekrált ostyát. Rideg autodidakta volt, a népmesékben a legkisebb fiú, a 
szegénylegény, aki elindul szerencsét próbálni. Autodidakta, akár sokan a 
magyar irodalomban, de amíg például Kassák, a lakatosból lett író már életének 
húszas éveiben publikált, addig Rideg Sándor első regénye, az Indul a bakterház 
40 esztendős korában jelent meg. Olyan kivételes, verbális elbeszélő volt, hogy 
Devecseri Gábor azt mondta róla: „Hátradől a széken, iszogat egy-két korty bort, és 
tökéletes novellák csorognak le a szája szegletén.” Páratlan mesélőkedve és kivételes 
humora igen népszerűvé tette. Elbeszéléseiben és regényeiben tetten érhetők a 
Duna–Tisza közének különféle nyelvjárásainak szavai és sajátos szófordulatai, 
valamint a budapesti jassznyelv és proletárargó és a fantasztikus, mással össze 
nem téveszthető, parasztosból és prolisból kevert kópés humor. Ösztönös, epikus 
őstehetség volt tehát, aki kiválóan egészítette ki a paraszti világban szerzett élmé-
nyeket és verbális parasztanekdotákat saját briliáns fantáziájával. Így ír a Tűzpróba 
című regényében az élményekről és az érzékenységekről, amelyek őt nagy epi-
kussá nevelték: „Az élmények, érzések s álomlátások sokaságát jelentette számomra a 
puszta, a benne élő emberek s a bujkáló mesék, melyek megtörtént valóságában mindenki 
hitt és én is hittem. Ott álltam esténként a ház előtt, ahol munka után gyülekezni szok-
tunk, és hallgatóztam.” A Népszavába küldte legelső elbeszéléseit, de ekkoriban 
még a helyesírással is komoly gondjai voltak, noha a helyesírási hibákkal szeplő-
zött elbeszéléseket már lélegzetelállítóan értékesnek és izgalmasnak találták  a 
Népszava szerkesztői. Az első országosan ismert magyar író, aki felfigyelt Rideg 
Sándor írásaira, Zilahy Lajos volt, aki teret biztosított  elbeszéléseinek mindkét 
általa szerkesztett lapban, a Magyarország nevű napilapban és a Hídban, amely 
hetilap volt. Népszerűségét a már említett Indul a bakterház című regénye tartja 
életben mindmáig, ezért a nem mindig hálás utókor „egykönyvű szerzőként” 
tartja számon. Ezt a könyvet, illetve a könyvhöz kapcsolódó finoman játékos, 
derűs érzéseket sajnos manapság beárnyékolja a lakóhelyemhez közeli 
Veresegyházán élt Olvasztó Imre tragikus öngyilkossága, aki gyermekszínész-
ként a regényből készült, Mihályfy Sándor által rendezett filmadaptáció kópéját, 
Regös Bendegúzt alakította. Kevésbé irányul már figyelem az Indul a bakterházon 
kívüli műveire, a maga korában jelentősnek számító alkotásokra, például az Urak 
országában című kötet novelláira, vagy a Sámson és a Daruszegi vasárnapok című 
regényekre. Pedig ezekben a művekben is ugyanaz a lebilincselő meseszövés 
olvasható, ami az Indul a bakterházban. Mesélési kedve már-már Krúdyéhoz 
hasonló. Lényeges különbség azonban, hogy Krúdy urbánusabb és elegánsabb, 
Rideg rusztikusabb. Az étkezés spiritualitását mindenesetre Krúdyhoz hasonló 
színességgel írta le. Zalka Miklós, aki katonaként ismerte, az Ezredvég III. évfolya-
mának 2. számában így emlékszik vissza egy Rideg Sándorral történt beszélge-
tésre, melyben Rideg hitet tett a katonaság alatt a babgulyás mellett. Tényleg, 
mintha Krúdyt olvasnánk: „Házigazdánk, a kultúr-felvilágosító – akkor így nevezték 
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– tiszt elvezetett bennünket a tábori konyhába. Nagy üstökben rotyogott a menázsi. Rideg 
némi csalódással vette tudomásul, hogy nem babgulyást, még csak nem is gulyást, hanem 
lebbencslevest és rizses húst kapunk ebédre. Összevonta szemöldökét.

– A katonának gulyás dukál. A jó gulyásban minden van, ami erőt ád, azon felül ízle-
tes. Ámde a babgulyás még a gulyásnál is előbbre való eledel. Jó gulyást, meg babgulyást 
csak a hadsereg szakácsai készítenek, mivel a marha minden porcikáját belefőzik az ételbe.”

Mintha afféle „paraszt Krúdy” mesélné a fenti adomát.  Mesélőkedvére jel-
lemző továbbá, hogy magában a mese műfajában is kipróbálta magát, erről 
tanúskodik például A szegény ember és az ördög című meséje. Rideg Sándor  a 
régmúlt idők népi mesélőinek 20. századi utódja, aki köré a tűz mellett vagy a 
kukoricafosztáskor odagyűlt a lokális közösség és hallgatta a paraszti, iskolázat-
lan, de elképesztően tehetséges történeteket, ahol a történetmondásban a verbális 
hagyomány és a mesélő aktuális fantáziája keveredett. Rideg Sándor nemcsak a 
kihallgatótiszt előtt, de például kiskatonák előtt is bizonyította verbális előadói 
zsenialitását. Devecseri Gábor a Lágymányosi istenekben megjegyzi, hogy egy 
alkalommal kiskatonákhoz hívták Rideg Sándort, népművelő szándékkal, afféle 
író-olvasó találkozóra. A kiskatonák ezt elég durcásan vették tudomásul, mert ez 
a nem túl izgalmasnak ígérkező program a kimenőjük rovására ment. De amikor 
elkezdte felolvasni nekik A tükrösszívű huszárt, nagyon magával ragadta hallgató-
ságát. Ezek a bakának besorozott egyszerű parasztfiúk lelkesen hallgatták. Így ír 
erről Devecseri: „Mert soha olyan átváltozást! A tükrösszívű huszárt olvasta fel. Már a 
harmadik mondatnál, már a másodiknál olvadt le az arcokról a jégkéreg, olvadtak szét az 
arcok maguk is, szaladtak fülig a szájak, lett végül a jégdermedésből tavaszi áradás. (…) 
Hallgatták volna három nap, három éjen át.” Ez a mesélőkedv és anekdotázó hajlam, 
amely permanensen jelen van  minden regényében és elbeszélésében, szinte 
mindig valamiféle példabeszéd igyekszik lenni. Példabeszéd a mélyszegénység 
és küzdelmes emberi élet közepette is a derű és a morális lábon maradás köve-
telményéről, még akkor is, ha a cselédházakban a világosság hívatlan vendég. 
Alapélménye az ember ösztönös és kamaszos lázadása az embertelen, testet és 
lelket nyomorító sors ellen. Életében először ösztönösen, majd a felnőttkorba 
érve egyre tudatosabban jelenik meg a parasztfiú szellemi felemelkedésének az 
a vágya, melyet sokan megírtak már a magyar irodalomban, például Ady Endre  
A Hortobágy poétája című versben vagy Csokonai Vitéz Mihály a Jövendölés az első 
oskoláról a Somogyban című versében is, melyben Rideghez hasonló társadalom-
kritikával Csokonai is rákérdez a felelősökre:

„Hát, múzsáknak szentelt 
Kies tartomány! 
Íly számkivetve volt 
Nálad minden tudomány? 
Hát csak sertést nevelt-é 
Itt a makk s haraszt? 
Hát csak kanásznak termett 
A somogysági paraszt? 
Istenem! 
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Senki sem 
Vette észbe, 
Hogy e részbe 
Árva még Somogy!

Hány jó ész lett vaddá, 
Hogy nem mívelték? 
Hány polgár búnyikká? 
Hogy jóba nem nevelték! 
Dudva lenne a dudvák 
Közt az ananász: 
Kanász marad akinek 
A nevelője kanász. 
Hát már, hogy 
A Somogy 
Íly tudatlan, 
Formálatlan, 
Kié a hiba?”

Elbeszéléseinek és regényeinek pedig természetesen akkor van a legel-
lenállhatatlanabb bája, amikor a gyermekkorról ír. Kinek a gyermekkoráról?  
A sajátjáéról vagy Regös Bendegúzéról? Mintha mindig ugyanarról a gyermek-
ről írna, erőteljesen önéletrajzi élményekből táplálkozva. Vitathatatlan, Rideg 
Sándor valamennyi regényében és elbeszélésében ugyanaz a Regös Bendegúz 
jelenik meg, aki talán önmaga alakmása. Bendegúz, illetve maga az író pedig 
talán Tamási Áron Ábelének vagy a német Naszredin Hodzsának, azaz Till 
Eulenspiegelnek lehetne távoli rokona, aki bölcs bagoly, azaz eulen és szem-
besítő tükör, azaz spiegel is. Tükröt tart szinte valamennyi társadalmi réteg elé 
kópésan, humorosan, és olykor vaskos trágárságoktól sem riad vissza. Rideg 
Sándornak hogyan telt a gyermekkora? Műveiben vastagon ecseteli és hetyke 
kamaszossággal, szinte hencegve, idézi vissza gyermekkori kópéságait. Almát 
lop az uraság kertjéből, ürgét önt a cigányokkal, egy koldustól harminc krajcá-
rért káromkodni tanul. Kitanulja a koldusoktól a koldulás mesterségét. Énekelve 
végigkoldulja az egész falut, majd a szomszédos falvakat is. Így emlékezik erre 
az időszakra: „Anyám is azt tapasztalta, hogy ugyanolyan gazember vagyok, mint hóna-
pokkal azelőtt voltam. Meg is mondta mindennap, hogy utolsóbb vagyok az utolsónál.”   
A koldus alakja és a koldusokhoz való vonzódása meglepően gyakran tér vis�-
sza műveiben. Főleg a gyermekkort felidéző írásokban. Gyermekként sokat 
csavargott, és amikor koldussal találkozott, mindig kunyerált a koldus tarisz-
nyájából kenyeret. Hozzá gyümölcsöt lopott és patakvizet ivott. A családja nagy 
nélkülözésben élt: „Szegénység látszott a házunk minden eresztékén, a berendezé-
sen és az életben maradt gyerekek arcán egyaránt. Télen fáztunk, nyáron éheztünk.”  
A Tűzpróbában apját szorgos, de naiv embernek mutatja be, aki mindig hitegeti 
a családját, hogy most épp szegények, de hamarosan meggazdagodnak. A fel-
nőtt író elnéző mosollyal így mentegeti apját: „A mese olyan embernek való, aki 
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hinni tud, s amit apám mesélt, maga is szentül hitte.” Mennyire jellemző példának 
okáért Rideg Sándor saját gyermekéveit idéző novellája, a Magunk szegénysé-
ge, a történet kisfiú hősének, a kis koldusnak életrevalósága és talpraesettsé-
ge. Engedtessék meg itt egy rövid szubjektív kiszólás, egy saját gyermekkori 
emlékem megidézése. Jómagam falusi környezetből, a Mátra lábánál fekvő 
Domoszlóról származom. A szüleimmel szedtük a málnát a nyári szünetben, 
hajnaltól estig, sötétedésig. Amikor átvették a felvásárlók a rengeteg málnát, 
nagyon kevés pénzt adtak érte. Megkérdeztem apámat, megéri-e ez nekünk 
így, ha beszámítjuk a benzinköltséget, a munkadíjunkat, a permetezés, földmű-
velés és egyéb munkálataink költségeit. Apám azt mondta, hogy ne számoljuk 
ezt, mert akkor még jó, ha nem negatív a napi mérlegünk. De nekünk akkor is 
dolgoznunk kell, ha ebben nem sok hasznunk van. Mert az embernek dolgozni 
kell. Rideg Sándor így ír a Magunk szegénységében: „Az én szüleim igazi szegény 
emberek voltak, akik dolgoztak anélkül, hogy ebből valami különösebb hasznuk lett 
volna.”  A Tűzpróba című regény olyan kiváló szociografikus önéletrajzi regény 
és olyan kiváló falurajz, hogy méltó társa Illyés Gyula, Szabó Zoltán, Szabó Pál, 
Veres Péter, Darvas József és mások hasonló tematikájú, de Rideg regényénél 
lényegesen közismertebb munkáinak. A Tűzpróba ugyan nem érte el az Indul 
a bakterház népszerűségét, de tematikában és színvonalban annak méltó társa.  
A felelőtlen csibész kamaszt felnőtté avató próbatételek szerepe is megvan mind-
két regényben. Az Indul a bakterházban ez a tehénpásztorság, a Tűzpróbában a 
béressors. Amikor béresként dolgozott, ezt a dalocskát énekelgette magában:

„Nincs szebb madár a pípesnél,
  Nincs szegényebb a béresnél.
  Akármerről fúj a szellő hideg a,
  A gróf úr béresének nincsen szűre, fázik a.”

A „bendegúzos kutyaütőség” , hetykeség és pajkos vásottság a felnőtt Rideg 
Sándorban is megmaradt. Erről tanúskodik Devecseri Gábor a már említett 
Lágymányosi istenek címmel összegyűjtött tanulmánykötetében a Rideg Sándorról 
írott tanulmányában, melynek a Lassan, gőgösen címet adta. Kiválóan megvilágítja 
ezt az anekdota, melyben Monáth Márta (Devecseri szomszédnője) panaszkodik 
Rideg Sándor antiszociális viselkedéséről: „Márta nem hagyta magát. – És azt is 
mondják, hogy a festő, aki önnel egy házban lakik, bepanaszolta, mert le tetszett vizelni a 
szilvafáit. Sándor felháborodott. – Előszöris – mondta sértett s királyi arccal – én a saját 
verandámon huggyozom. Ha annak a festőnek nem tetszik, vigye el alóla a szilvafáit.” 
Ne feledkezzünk persze el a Daruszegi vasárnapokról sem, annak lazán egymásba 
kapcsolódó novelláiban is ez a sajátos tematika és epikus hang jelenik meg. Az 
imént említett szociografikus írók inkább egy nemzedékkel megelőzik Rideg 
Sándort, engedtessék meg, hogy végezetül egy igazi kortársat is említsek, a ma 
már szinte teljesen elfeledett Kamjén Istvánt (1907–1976), akinek alkalmi mun-
kásokról és kubikusokról szóló írásai sok rokonságot mutatnak Rideg epikai 
megszólalásmódjával. Talán Rideg Sándor után az ő könyveit is leporolhatnánk. 
De addig még Rideg Sándort is újra fel kell fedeznünk. 


