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Háy János
Vádirat
(Szabó Lőrinc)

Tudjuk, ki volt.
Az apa lemondott a család értelmiségi hagyományairól. Idősebb Szabó Lőrinc 

nem akart tanulni. Mozdonyvezető lett. A család mikor összejött, mindenki 
tudta, hogy ők lejjebb vannak. S amikor otthon a rokonokról szó esett, azok 
a rokonok eredményesebbnek, sikeresebbnek látszottak, mint az ő családjuk. 
„Apámtól féltem – írja a vádlott. – Magányos lélek, öccse, bátyjai, mind pap, taní-
tó, nyomdász, s nénjei apja, nagyapja. Ő meg kimaradt a negyedikből a latin miatt.  
A sok keserűség, ami benne volt, megkeserített bennünket is. Komor volt, ritkán nevetett, 
elrontotta sok kis örömömet” (Tücsökzene, 13, 18). Mintha ez lett volna a legfőbb 
mozgatórugó: korrigálni az apa hibáját. A vádlott egész gyerekkorától kezdve 
betegesen akarja ezt a korrekciót, az apa tettének felülírását. Meghódítani a 
világot, azt a világot, amelyik nem tart igényt rá. Bármi áron. Feljön Budapestre, 
holott ebből a nagyvárosból nem érkezett hívás, hogy gyere, tehetséges debre-
ceni diák. Őt nem érdekli, számára nem lehet akadály. „Házak, paloták, kövek, ti 
kövek, csak nem akart megnyílni szivetek. Aztán odakint hangos jóreggelt kívánt valaki, 
s én mentem Pestet meghódítani” (Tücsökzene, 228, 227). Alig veti meg a lábát, ha 
lábmegvetésnek nevezhetjük, az albérletesdit, már Babits közelében sündörög. 
Eddig Ady volt számára a fénylő csillag, de hirtelen vált, Ady már nem él (vagy 
mindjárt meghal), mit tudna a beteg duhaj segíteni. 

A zárkózott mester szívébe lopja magát ez a tehetséges fiatal férfi, s Babits 
megosztja a lakását és megosztja a gondolatait, ahogyan a vádlott gátlásokat nem 
ismerve megosztotta a testiséggel rossz viszonyban lévő mesterrel a szexuális 
élményeit. A vádlott kalandjai lettek a klasszikus modernségbe bekuckózott költő 
esti meséi. Egyszer volt, hol nem volt, egy Lőrinc nevű legény rátalál a kávéház-
ban, a boltban, a szerkesztőségben, a kuplerájban egy szépséges királylányra. 
A magánéletében is, a pálya szempontjából is hasznos döntéseket hoz. Mert ki 
hinné el, hogy nem azért veszi el az Est lapok szerkesztőjének, Mikes Lajosnak a 
lányát, hogy a karrierje még inkább felíveljen. Már a kortársak is gyanakodtak. 
Ki hinné, hogy szerelem volt, amikor még fiatal házasként beválaszt magának 
egy állandó szeretőt, Korzáti Erzsikét, aki majd 25 éven át stabil háttérnő lesz a 
vetésforgóban váltakozó, a vádlott sem tudta már számon tartani, mennyi (saját 
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bevallása szerint huszonötig számolta, aztán már nem lehetett számon tartani 
őket), nőismerős mellett. A becsvágy a motorja az életének minden téren, hisz a 
trófeák örökös és mániákus gyűjtése, amiről a vádlott csak úgy vall, hogy a test 
akarata, hogy az löki a bűnbe, holott mindenki tudja, ez sem szól másról, mint a 
beteljesülést elérni nem tudó becsvágyról.

1900-ban született, amikor megindult a század, amikor megjelenik Freudtól 
az Álomfejtés és meghal Nietzsche. A vádlottat ekként már a születése is arra 
predesztinálja, hogy tökéletes rezonőre legyen a század gondolatainak. Mondjuk 
egy volt azok közül, aki seperc alatt lemérte a lázát a világnak, de a szokvány 
lázmérővel szemben, amely mint anyag teszi a dolgát, ő maga is lázba esett.  
A fiatal költő még baloldali lázadó. A tőke, a pénz ellensége, az igazság harco-
sa. Az első négy kötet hőse egy közösségi ember, akit megérintett a baloldali 
gondolat, az igazságosabb társadalmi rend lehetősége. A versén éppúgy műkö-
dik, ahogy a vádlott maga is működött. Hívévé válik a baloldali eszmének, a 
Tanácsköztársaság alatt még hivatalt is vállal. Már hogyne vállalt volna, amikor 
példaképei és mentorai (Dienes László vagy épp Babits) ugyancsak belekevered-
tek az új rendszer építésébe. S így aztán, a szerepvállalás kapcsán is, indokolha-
tóan felvetődik a karrierépítés gyanúja. 

Bár a négy kötetben hasonló a versben beszélő én attitűdje, tagadhatatlan, 
hogy van némi formálódás már ebben a nyitó anyagban is. Az első kötet (Föld, 
erdő, Isten) természet közeli, a világot és az ént egységben tekintő beszédmódja, s 
a mi-tudat a Kalibánban már prófétikus hangra vált, de ez a prófétai hang is még 
egy erős civilizációkritikában teljesedik ki. A Sátán műremekei, talán a leginkább 
társadalomkritikus könyv. A lírai hős az együttérző és az igazságosztó szerepé-
ben tetszeleg. „Legyen a költő hasznos akarat, / az isten nyelve, az igazság / helytartója” 
(A költő és a földiek). A kritika mindenekelőtt a pénznek és a pénz embereinek szól, 
a célok és hasznok megszállottainak (Üzlet, revolver, csönd, Nincs pénz és enni kell). 
Bár néhol az az érzése az olvasónak, hogy a pénzvilág mély gyűlölete és megve-
tése a „nekünk nincs pénzünk, de boldogabbak vagyunk” attitűdből fakad, ebből 
a más hasonló álságos mondatokkal fedett irigységből. Mintha épp ebben és épp 
itt volna megfogható először az életművet leginkább legyengítő elem: a privát 
sérelmek beszüremkedése a versekbe. Ott válik kérdésessé a megszólalás, ahol a 
verseken áthallatszik a személyes megbántottság, irigység és becsvágy. De mind-
ezek ellenére a polgári társadalom sokszor vitriolos kritikája, a mások felé való 
nyitottság, a közös sors felvállalása az esélytelenekkel és esendőkkel ezekben a 
könyvekben kétségbevonhatatlan. 

Ugyanakkor az is tetten érhető, hogy kötetről kötetre lassan foszladozik 
a közösségi szerepvállalás, és a versben megszólaló én egyre inkább bújik a 
magány burkába. A hat év hallgatás és magány után megjelenő Te meg a világ, az 
ifjúkori kötetek legjobbika, épp ennek a változásnak a leglátványosabb megfogal-
mazása. A versek némi reflektivitással nyúlnak ehhez a figurához, még megal-
kotják az önmagába burkolózó hős ellenpontját is, még találunk helyet, ahonnét 
megszemlélhetjük működését. Persze tagadhatatlan, hogy már ebben a kötetben 
is megjelenik a később diadalra jutó önsajnálat, a tehetetlenség, az undor, a szen-
vedés, a pusztulás gondolata, a közösségi szerepvállalással való leszámolás (A 
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párt válaszol), az igazság relativizálása. „Mert te ilyen vagy s ők olyanok / És neki az 
érdeke más / s az igazság lelki állapot / vagy megfogalmazás.” (Az egy álmai). De a kötet 
még nem azonosul teljesen ezekkel a felvetésekkel, az irányadó gondolat: a világ 
mint szerves egység, amiben az anyagnak kitüntetett szerepe van (Materializmus), 
ahol az én egy lehet a többi én között, és mindenképpen része a teljességnek, ahol 
a test a lélek szövetségese, otthont adó haza, ami végső helyzetben is fenntartja a 
működést (Testem). Itt még hisz a belső szabadságban bármennyire is rabláncra 
ver a külvilág (A belső végtelen). A Körúti éjszaka expresszív képei még egyszer, 
utoljára, a hajdani társadalmi érzékenységet aktivizálja. 

A teljes váltást a versek terén a Különbéke hozza, az a kötet, amiben a Lóci ver-
sektől, a gyerekszobaverseken át, a címadó költeményig talán a legtöbb népszerű 
vers van. Itt jut diadalra az ember utálatára és megvetésére épülő tónus, cinikus 
idegenkedés, ami egészen a Tücsökzenéig megmarad. Az önsajnálat és a világfáj-
dalom hangja, állandósuló sötét színezékkel. Az öngyilkosság olyan természetes 
eleme a verseknek, mint másnak a napi fogmosás. A régi témák vetődnek fel, 
kiszolgáltatottság, elmúlás, idő, szerelmi kínlódás, de minden népszerűségük 
ellenére a szövegek nem mélyítenek. Gondolatilag és megformáltságban inkább 
maradnak a megszokottnál vagy a perfekt kellemességnél. Az időről, hogy egy 
példát hozzak, csak az elmúlás fölötti sajnálkozás jut eszébe (lásd pl. a Monológ 
a sötétben című verset). A gondolati toporgással párhuzamosan a szövegek egyre 
hosszabbak lesznek, egyre több felesleges hordalékanyag kerül beléjük, amelyek 
jelenlétét nem a tartalom, csak a ritmus, a rím, és a költőies megfogalmazás, a 
nyelvi dizájn indokolja. A versek szereplője sodródó, kiszolgáltatott alak, olyan 
figura, aki a társadalom börtönébe van zárva, se szeri, se száma a magányra és a 
rabságra való hivatkozásnak. A vádlott megvonja a cselekvés lehetőségét hősétől, 
s ezzel egy ritmusban megszünteti az egyéni cselekedetek morális felelősségét. 
Mintha arra akarna magyarázatot adni, hogy vajon ő miért is sodródik egyre 
inkább a jobboldal felé, miért nyűgöződik le a nagy német attrakcióktól, miért 
traktálja barátait, főként a zsidó barátait azzal, hogy a zsidóság kiirtása törté-
nelmileg elkerülhetetlen, s hogy ez persze rettenetes, de így igaz, meg a barátait 
ő külön-külön mennyire sajnálja ezért. Rettenetes, de így igaz, vádlottunk még 
akkor is ezt szajkózza, amikor már a leghülyébbek is rájöttek, hogy a fasizmus 
nem gyógyír a megrendült modern társadalmak válságára. Annak a kultúrának a 
pusztulását és végjátékát zengi, amitől olyannyira le volt nyűgözve, aminek köz-
vetítésében, mint fordító maga is tevékenyen részt vett. Mondhatni a legpazarabb 
volt azok közül, akik akkortájt fordítottak. Ha valaki előveszi a Baudelaire A rom-
lás virágai kötetet, rögvest látja, hogy Tóth Árpád szinte olvashatatlan a modoros-
ság miatt, Babitsban örökösen érződik az erőlködés, s még Kosztolányi is olyan, 
hogy kellemkedés itt is, ott is, ám a vádlott fordításai a mai napig fénylő csillagai 
maradtak a kötetnek, ahogyan a mai napig tündökölnek a Shakespeare-szonettek 
(az összest lefordítja) és más német és angol szerzők versei, köztük olyan pazar 
darabok, mint az Óda a nyugati szélhez (Shelley) vagy a Kubla kán (Coleridge).  
A fordításainak is, akárcsak a legjobb verseinek, a varázsa abból fakad, hogy 
szinte beszélt nyelvből épül ki a ritmika és a rímelés. Sehol egy töltelékszó, egy 
erőltetett rímzár. A sorok úgy bomlanak ki, mintha eredendően magyarul szület-
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tek volna, s ha valaki megkapargatja a jelentést, mint tette e sorok írója egy-egy 
orosz és angol vers kapcsán, láthatóvá válik, hogy a vádlott a jelentés terén sem 
maszatolt. S ez mindhiába, a németországi látványos tömegmegmozdulások, az 
erőfitogtatás, a vezér nagyívű világmegoldása elkápráztatta. Vagy csak arról volt 
szó, hogy végre a becsvágy kiélhette magát az állami szintű elismerésben. Mert a 
korabeli kurzus nemegyszer megveregette vádlottunk vállát, s bár ő nem tehetett 
róla, hogy a Vezér című 28-as (de 38-ban a szerző által újra leporolt) versét egy 
nyilas lap lehozta, de mégsem tekinthető véletlennek ez a közlés. Aki disznók 
közé keveredik, ne csodálkozzon, hogy megeszik a korpákok. S felesleges olyan-
nal előhozakodni, mint tette egy korabeli interjúban, hogy „Én igenis az egyéni és 
öncélú művészet híve vagyok”, s hogy „Az ábrázolás szabadsága nélkül nem lehet ábrá-
zolni”. Vagy amit a Bírákhoz és barátokhoz lapjain ír, hogy „én teljesen egyéni képlet 
voltam, s az leszek, amíg élek...” Igaz, mentségére legyen mondva, tevőlegesség 
nem köthető a nevéhez, s akiken tudott, segített. Vas István a háborús bűnökkel 
megvádolt költőnek levelet ír, hogy vele a legrosszabb időkben is milyen tisztes-
ségesen bánt, majd így folytatja: „Természetesen tudom, hogy van szellemi felelősség, 
s ilyen az is, hogy mindazt, ami történt, szellemi tekintélyeddel támogattad. De azt is 
tudom, az összes háborús bűnös között Te vagy az egyetlen, akinek művészete felülmúlja 
»bűnét«, s költészetedet szerencsére tisztán tudtad tartani minden politikai befolyással 
szemben.” És, valljuk meg, szellemi tekintéllyel támogatni egy gyilkossá váló 
rezsimet, nem tekinthető bocsánatos bűnnek.

A háború utáni perbe fogása nem az ellenségek és az irigyek rosszindulatának 
következménye, mint azt a vádlott hinni szerette volna, hanem a fertőbe való 
besüppedésnek. Mert, hogy a valahai mester szavait idézzük: „bűnösök közt 
cinkos, aki néma”, s persze, több a cinkosnál az, aki még hallgatni sem tudott, 
mint a fent nevezett vádlott. De hiába olvassák a szemére a bűneit, hogy a romlás 
szekerét tolta diadalmasan, ő megbánást nem tanúsít, sőt, még neki áll feljebb, s 
haragszik a világra, hogy ilyen rosszindulatú vele. Semmilyen felelősséget nem 
hajlandó felvállalni. A Bírákhoz és barátokhoz címen megírt védőbeszéde nem más, 
mint apró részletekig kidolgozott önfelmentés. Ha nincs néhány akkor baloldali 
fiatal író (Somlyó György és Fodor József) s a nagy népi arcok (Illyés Gyula, 
Németh László) támogatása, vádlottunkra rázuhan a kor, s könnyen maga alá 
temeti. Így azonban megjött a felmentés, kiírta sérelmeit az 1945-ös naplóban, s 
ezután már következhetett az új mű, a Tücsökzene. 

Ha belekezdünk a műbe, elsőként az tűnik fel, hogy milyen felhőtlen gondta-
lansággal szakad ki a verssorozat vádlottunkból, önfeledt mesélés indul, mint-
ha mi sem történt volna, mintha nem lett volna rendőrségi előállítás, háborús 
bűnökkel való megvádolás, mintha ez az egész múlt elmúlt volna. Ez a napló 
tényleg gyógyír volt. S itt fel kell hívni a figyelmet arra az általános művészi 
attitűdre, hogy egy alkotót sem érdekli a morális tehertétel, magasról köp min-
denféle erkölcsi elvre, egyetlen cél van: olyan kondícióba hozni önmagát, hogy 
az alkotás beindulhasson, s ez a vádlottnak sikerült. Amint önmaga számára 
megmagyarázta a világot, amint felmentette magát a vádak alól, s a társadalmi 
felmentés is megérkezett, elkezdi a tücsökmuzsikát. A vádlott, amúgy általában, 
akkor folyamodik naplóíráshoz, amikor az ihlet le van fojtva, amint azonban 
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megjön a kedve a versírásra, a naplót azonnal elhagyja, olyan ezekkel a mellék-
termékekkel, amelyek a vádirat számára bizonyító erővel bírnak, mint a nőkkel, 
ha feltűnik egy fontosabb darab, már vált is. 

A Tücsökzene, aminek a címe egyáltalán nem vonzó, kicsit negédes és modo-
ros, jelen vádirat szerzője épp a cím miatt sokáig el sem tudta olvasni, de ez a 
nem annyira jó című kötet valójában mégiscsak bokrétája az életműnek. Az élet-
rajzhoz kötött, laza szerkezetű, de mégis lineáris verses regény újra elénk állít 
egy olyan versént, akivel szívesen bóklászunk a múlt útjain. Ott a gyerekkor, 
apa, anya, rokonok, s a vidéki helyszínek, ízek és aromák, aztán a Budapestre 
költözés, szerelmek és irodalom, s persze, ott van a világnéző gondolkodó, aki-
nek finom észrevételei, az életben való működése egyszerűen magával ragadó. 
A laza jambusokba szőtt, néhol hanyagul rímelő versek olyan kompakt költői 
világot építenek fel, amilyenre a magyar költészetben még nem volt példa, 
aminek érzéki nyelvébe belehelyezkedni igazán olvasói öröm. A versek hőse 
felhagy a korábban annyira elharapózott panaszkodással, az önfelmentéssel és 
önsajnálattal, elmarad a világgyűlölet és a cinizmus. Megint fogható. A világle-
írás visszatér ahhoz a realista ábrázoláshoz, ami a kezdő költőt is annyira szeret-
hetővé tette. Realista, itt-ott az objektivitásra hajazó költészet ez. Mélyportrék, 
helyzetelemzések és -bemutatások. Hasonló aspirációval születik a 26. év is, 
ahol a vádlott annak a 25 évnyi szerelemnek állít emléket, amit Erzsikével élt 
meg, bár mintha a szerelem története korántsem bírna olyan kohéziós erővel, 
mint az életrajz eseménysora. Akkor kezdi, amikor még Erzsike él, de a ver-
sek többsége már az öngyilkosság után születik. Felfoghatatlan ez a huszonöt 
éven átívelő szerelmi háromszög, ami mellé alkalmilag számtalan újabb szög 
illeszkedik. Szenvedések és örömök, kínlódások és kínzások története, amelyről 
jelen vádirat szerzője nem számolhat be jó szívvel. A vádlott szerelmi ügyei 
finoman szólva nem vették figyelembe a másik oldalon lévőket, magukat a 
nőket. Szerencséje, hogy a feleség öngyilkossága nem lett eredményes, így 
tudottan csak egy nő halála terheli a lelkét. Igaz, a vádlott ennek a terhét sem 
vette magára, az esetről írott, az esetet elmagyarázó levelekben még véletle-
nül sem vetődik fel a saját felelősség kérdése. De hiába próbálja kimagyarázni 
az ösztönökkel, a testi kényszerrel ezt a pusztítást, amit véghezvitt a szeretői 
özönével. Nincs olyan mentség, ami az efféle működést elfogadhatóvá tenné. 
A homlokától lefelé vezérelte minden, s ezt próbálta kompenzálni az állandó 
agyalással, a világhoz való bölcseleti hozzáállással. Mintha neki az agy, a gon-
dolkodás annyira fontos lenne, holott a sok okoskodás sem szólt másról, mint 
a testi érintkezések közötti szünetek kitöltéséről. A test kiszolgáltatottja volt, 
a semmiért akart mindent, mint írja az elhíresült versben. Abban a versben, 
amit manapság szokás a férfi sovinizmus legpregnánsabb kinyilatkozásának 
tekinteni. Ám e vádat jelen sorok szerzője kénytelen ejteni, hisz a versben 
semmi utalás nincs a szerző nemi identitásán túl, hogy férfi versről volna szó.  
A vádlottat az életben annyian megvédték és felmentették bűnei alól, ez esetben 
még a magyar nyelv is a védelem mellé áll, hisz nem kell a szereplőket nemileg 
megkülönböztetni, mint más nyelvekben. A fent említett költeményt, ami min-
den bizonnyal a magyar költészet egyik legnépszerűbb szerelmes verse, akár 
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Szabó Luca is írhatta volna. A kizárólagosságra és birtoklásra törekvő szerelem-
nek ez egy általános férfira és nőre egyaránt vonatkozó dokumentuma.

Amint fentebb említettem, a kor rezonőre volt, nem kerülhette el, hogy ver-
seibe beszüremkedjenek a divatos filozófiák, néhány költeménye nem más, 
mint a kor bölcseleti anyagának megzenésítése, az egyén, a tömeg, a magány, 
az elidegenedettség gondolatisága irányítja a verseket. S persze elkerülhetetlen, 
hogy Nietzsche és Russel mellett a Kelet az idő tájt divatos eszméi is feltűnjenek. 
Számtalan versében áttételesen, másokban konkrétan is megjelenik a miszti-
kus világ. Bár már Csokonainál találhatunk a lélekvándorlásra utaló verseket, 
ilyen egyértelműen tematizálva a keleti gondolat a magyar költészetben Szabó 
Lőrincnél jelenik meg először. Tao te king, Rigvéda, Szun Vu Kung lázadása, sorolni 
lehet a verseket, amelyek közül a Dsuang Dszi álma, ez a Csuang-ce-től vett példá-
zat a mai napig a vádlott legnépszerűbb versei közé tartozik. Itt kell megjegyezni, 
hogy bármennyire is rossz véleménnyel vagyunk a Különbéke kötet alaptónusá-
ról, a kötet számtalan darabja divatvers lett már a saját korában is. A tizen- és 
huszonévesek, köztük a vádirat szerzője, amikor még tizenéves volt, a saját világ-
fájdalmuk lenyomatát találják meg az érzelgősségtől sem megrettenő, borongós 
versekben. A „Ha tudtam volna régen, amit / ma már tudok, / ha tudtam volna, hogy 
az élet / milyen mocsok, / / nem fütyörésznék most az uccán / ilyen vigan: / valószínű-
leg felkötöttem / volna magam,” a címadó vers első négy sora, egy tizenöt évesnek 
olyan mértékben szent szöveg, mint a katolikus papoknak a Biblia. Ez tökéletesen 
kifejezi, hogy mit érez, holott számára annak, hogy régen, semmi értelme nincs, 
hisz ő épp csak most van, régen nem volt. Helyesebben, régen gyerek volt, akinek 
kompakt és megbontatlan a világ. Ám az élet milyen mocsok, meg a felkötöttem volna 
magam önsajnáló otthonossága feledteti, hogy a verset egy harmincas évei végén 
járó, számukra már öreg férfi írja. A Különbéke kötet kicsit taknyos világfájdalma 
olyannyira megtalálta a közönségét, hogy a mai napig se szeri, se száma az után-
zóknak. A Különbéke-epigonok felzárkóztak a Petőfi-epigonok mellé.

A fentebb leírtak alapján a vádlott életútja felfogható a kielégíthetetlen becs-
vágy történeteként. Minden kevés, örökös a panasz, holott egész fiatal korától 
sorban állnak a segíteni akarók. Ki a nyaralóját ajánlja fel, ki a lakását, ki ingyenes 
külföldi úthoz, ki jól fizető munkához juttatja. A tehetségétől való elragadtatott-
ság támogatókat toboroz. Ám a vádlottnak ez mind nem elég. Örökösen pénz-
gondokkal küzd, legalábbis ez olvasható ki a versekből, a napi robot kiszolgálta-
tottjának tartja magát. Miért is kell neki állandóan munkát vállalnia, panaszolja, 
amikor ilyen remek verseket ír. Mélységesen meg van bántódva, hogy a verseiért 
nem tartja el a nemzet. Ő a szívét adja, de a hálátlan nemzet még a bukszáját sem 
hajlandó kinyitni. Ezen kesereg, holott senki nem keresett ennyi pénzt a pénzte-
lenség fölötti siránkozással, mint ő. Még a panaszkodás is pénzt hoz a konyhára, 
pénzt és együttérzőket. És kinek jutott több abban a korban? Polgári otthon, nya-
ralások, egészségügyi kúrák, utazások. Számításaim szerint a bevétele több volt, 
mint elég. De akkor mire ment el az a sok pénz? A nőkre? Vagy a rendszeresen 
fogyasztott bódító szerekre? Erre is, arra is? Vagy a panasz csak a kielégíthetetlen 
becsvágy terméke volt? E sorok írója az utóbbi feltételezést tartja helytállónak, 
bár állítását bizonyítani nem tudja.
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A vádlott életútja becsvágytörténet. E történettel párhuzamosan változik a 
versben beszélő én. Az énváltozás a kollektív szerepvállalástól a cselekvéstől 
való megfosztottságig, s tovább a retrospektív Tücsökzenében a cselekvés már 
nem számonkérhetőségéig tart. Mindez feketén-fehéren kiolvasható a kötetek-
ből, s nem kell hozzá nagy fantázia, hogy ezt a változást összekössük a valós 
élet változásaival. S ha mindez kevés volna, számtalan egyéb dokumentum áll a 
rendelkezésünkre, hogy ezt bizonyítsuk. A vádlott, mint nárcisztikus lény, nem 
győzi dokumentálni önmagát. S ezek az írások (levelek, naplók, visszaemléke-
zések, önmagyarázatok) a védelem képviselőjének, Kabdebó Loránd ügyvéd 
úr áldozatkész munkájának köszönhetően mindenki számára hozzáférhetőek. 
Hihetetlen alapossággal számol be mindkét állandó nővel való kapcsolatáról, 
a velük való levelezésén keresztül az élete minden apró szegletébe beenged, 
s ami azokból nem derül ki, azt megírják a naplók. De mintha az öndoku-
mentálásnak ez az alapossága is kevésnek bizonyult volna a vádlott számára, 
mert nem átallotta megírni minden költeményének keletkezési körülményeit 
és reáliahátterét (Vers és valóság). Soha ilyen dokumentum egy költő esetében 
sem állt a rendelkezésünkre. De kérdem én, szükséges ez a vád bizonyítására, 
kell nekünk tudni, hogy valójában milyen indítórugók jöttek számításba egy-
egy vers keletkezésekor, kell nekünk azzal foglalkoznunk, hogy valójában mi 
történt, és ezt hogyan formálta, deformálta a költemény. Utalhatunk arra, hogy 
már az első kötet első versének első sora is hazugság, mert még véletlenül sem 
bottal és öreg kutyájával indult el hazulról, s ezt a vádlott gond nélkül bevallja. 
De ez, hölgyeim és uraim, számunkra érdektelen, csak szemfényvesztés, egy 
tudományos dolgozat alapanyaga, ahol a doktori iskolába járó szerző a valóság 
és a mű lehetséges összefüggéseit elemzi. Nekünk erre nincs szükségünk. Mi azt 
tekintjük valóságnak, ami a műveken belül valóságként megjelenik. A műveken 
belül, amelyek közül több is két változatban létezik. A vádlott ugyanis első négy 
kötetét akkurátusan átkalapálta. Azt gondolta, ha kiirtja korábbi avantgárd 
hevületét, s a későbbi neoklasszicista látásmód szerint alakítja a verseket, ez a 
kis kacérkodás az avantgárddal (s persze, ezzel párhuzamosan a baloldallal) 
elfelejtődik. De nem felejtődik el, s ráadásul, mi lett a végeredmény: az új szö-
vegek olyanok, mintha egy jó verset egy dilettáns költő lefordította volna, min-
den originális kép ki lett irtva, s helyükbe olyan suta neutrális sorok kerültek, 
amelyek akár egy gyilkos tőr, szíven döfik a verset. „Én is elpihentem / s a föld és 
a fű íze szivárgott ereimbe”, hangzik az eredeti költeményben, s kaptunk helyette 
egy ilyet: „Lepihentem én is / s a föld, s a fű íze ereimbe ivódott”. Korrekt, mond-
hatnánk, ahogyan a jobban sikerült menzai ebédre szoktuk. Néhol az eredeti 
látványos képet a korrekció egyenesen képzavarba futtatja. „Hol a sasok kusza / 
ágakból összehordott fészkei körűl / meredő szirtekről lefut a görgeteg / vízvájta medre. 
Az új változat: ahonnan a sasok / ágbog-fészke körűl égbeacsarkodó / szirtek tornyaiból 
lefut a görgeteg / vízvájta medre”. El tud valaki képzelni toronyból lefutó vízvájta 
medret, s akkor az égbe acsarkodóról már ne is beszéljünk. Hogyan is lehetne a 
későbbi énünkből visszahelyezkedni abba, ahol akkor voltunk, mikor fiatalkori 
verseink, gondolataink születtek. A vádlott kudarcra ítélt vállalkozása, hogy a 
múltat eltörölje, hasztalan volt. A múlt, mint minden egyéb részlete az életnek, 
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ott ólálkodik a jelenünk körül, s ha nem szervezzük be az aktuális életünkbe, 
tudni sem lehet, milyen pillanatokban tolakodik elő. 

Hölgyeim és uraim, vádat emelek, hisz ez a líra mentes mindenfajta morális 
alapvetéstől, számtalan helyzetben az embert cselekedeteiért nem felelős lény-
nek tünteti fel. A nyugatos hagyományt semmibe veszi. Nem, nem azért volt ez 
a feszültség a valahai mester és közötte, mert átpasszolta a menyasszonyát. Az 
a történet, ki tudja, hogy igaz-e? Hogy Tanner Ilonka (későbbi fedőnevén Török 
Sophie), a vádlott mennyasszonya volt, amikor is egy este Mihály átszólt a másik 
szobából, hogy de jó neked, Lőrinc. Miért, Mihály? Mert fiatal vagy és tehetséges, 
meg van egy olyan jó nőd, mint az Ilonka. Kell neked, Mihály? kérdezte a vád-
lott, mikor megérezte az öreg mester vágyakozását. Nekem adnád? Hát persze, 
mondta, Lőrinc. És mit kérsz érte, Lőrinc? Én már annyit kaptam tőled, Mihály, 
hogy nem kérek semmit. Semmit? Semmit, mondta Lőrinc, s hogy nem kell még 
az angol nyelvű Shelley-összes sem. A két költő így megalkudott a nőre, amely 
alkut a vádlott telefonon közölte az érintettel a következő szavakkal: kedves 
Ilonka, holnaptól a Mihálynak leszel a menyasszonya és Sophie-nak fognak 
hívni. Nem igaz, hogy ezen az érintett hölgy annyira megsértődött, hogy szította 
volna Babitsot a vádlott ellen. A magyar irodalomban, ami egy férfiközpontú 
irodalom, hogy nőket adtak vettek, ez természetes volt. Nem emiatt távolodtak 
el egymástól, hanem a gondolkodásmódjuk változása miatt. A vádlott boldogan 
megvált a nőtől, akit aszexuálisnak tartott, sőt frigidnek, ráadásul köztudott volt 
róla, hogy a saját neméhez vonzódik. Boldog volt, hogy megszabadult tőle, s 
hogy ő is adhatott valamit a mesternek, akiről meg senki nem tudta, hogy a klas�-
szikus költészeten és az irodalmi hatalmon kívül még mihez vonzódik.

Én bírálója és barátja vagyok ennek az életműnek, s most, hölgyeim és uraim, 
kedves esküdtszék, önökön áll vagy bukik, hogy melyik serpenyőbe mennyi 
súly kerül. Hogy megbocsátják-e a Tücsökzene miatt a bombasztikus versek soro-
zatát, hogy megbocsátják-e néhány tökéletesre formált költemény miatt azokat, 
amelyekben nem működött a fegyelem, s a szöveg minden jó szándék ellenére 
locsogásba fullad. Hogy szemet hunynak afölött, hogy a vádlott el akarta tüntetni 
a múltját. Hogy megbocsátják-e vádlottunkban az esendőséget, amivel kiszolgál-
tatódott a század eszmerendszereinek, az ösztönerőnek, hogy végül viszonylag 
fiatalon, mert 57 év, nem nagy idő, de akképp hajtsa le a fejét, mint lehajtja min-
denki, akiben egyszer megszakad a lélegzet.

Jegyzet:

Többek szerint a tárgyaláson, amiről felvétel nem marad, az utolsó szó jogán a következő 
mondat hangzott el:

„Még húsz év, tíz, talán harminc, esetleg ötven,
és megbékélve mind együtt leszünk a földben.”


