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Jász Attila
Magány, derű, iránytű
Füstjelek a Hüperion-szigetekről

„Az ember csak közösségben élhet boldogan, de csak  
a magányban lehet isten.” 

(Hamvas Béla)

tenger Aki találkozik egyszer a mediterrán tengerpart bármely részletével, ter-
mészetesnek veszi, hogy az életét, ami hátravan még, ott szeretné leélni. Nincs 
ebben semmi különös. Így volt ezzel Hamvas Béla is, Jász Attila és Csendes Toll 
is. Hamvas azonban már az első Hüperion-levélben, annak legelső mondatában 
bevallja, majd le is számol ezzel az illúzióval. Egészen egyszerűen azt írja a 
második mondatban: „És most itt vagyok.” Mit jelent ez? Nem a tengernél, amire 
vágyott, amiről olyan gyönyörű, klasszikus és kedvcsináló esszéket írt, hogy 
az emberi lény azonnal indulni akar. Bedobál egy rövid- meg egy fürdőgatyát, 
néhány pólót, fogkefét, aztán indulás. CsT is elindult a tengerhez, egészen fia-
talon, akkor még észak felé, a remény/telenség jeges tengere felé még (l. Caspar 
David Friedrich iránymutatását) mielőtt Hamvast olvasott volna. Persze, amúgy 
is sokáig ellenállt a Hamvas-kultusznak, a nyolcvanas évek közepén mindenki, 
aki egy kicsit is adott magára, Hamvasról beszélt, és próbálta megtéríteni a mási-
kat a kezében lobogtatott stencilezett gépirattal. CsT ellenálló volt mindig, zavar-
ta e furcsa kultusz, pedig ha beleolvasott volna, azonnal megérti, milyen fontos 
pillanatokat élhetne át. Az időben. Ugyanis Hamvas azt képzelte, az utókort nem 
fogja érdekelni, amit csinált. Nem tévedett, de akkor, egy előző évezred végén a 
szabadság levegőjét árasztották rosszul másolt, javítgatott papírlapjai. És akkor 
országos figyelem irányult rá. Ami hamar elmúlt természetesen, így önjóslata 
bevált. Pontosan tudta, mit csinált, és ebből mennyi látszik. Ezzel az aránytalan-
sággal számolt és megbékélt. Az írásról azt írta „időszerűtlen szenvedély”. Igaza 
van, mindig is az volt. Csendes Toll másodszor Hamvas írásai miatt indult el a 
tengerhez, feleségével, mediterrán irányba, szicíliai végcéllal. Ugyanazt gondolta, 
mint Hamvas, mint minden normálisan érző emberi lény, ott szeretne majd öreg 
napjaiban élni. És most itt vagyok, írja laptopjába Csendes Toll Hamvast idézve. 
„Itt vagyok, ebben a népben…” – írta még később Hamvas. A feladat adva van, nincs 
könnyebb út, ahogy Hamvas barátja és szellemtársa, Szabó Lajos fogalmazta meg 
precízen: „Büntetlenül nem lehet keveset akarni.” Hmmmm. 

szigetek A Hüperion-sziget lakója nagyon magányos. A Hüperion-sziget magá-
nyos lakója mégsincs egyedül. Vele vannak mind a múlt szellemei. Szellemiségei. 
Műveikről egykor listát is készített, mivel az emberi lény már csak ilyen listázós 
fajta. Száz könyv. CsT szintén nagyon magányos volt egykor a Bakony-szigeten, 
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de rajta pont Hamvas segített még időben. Elkezdte olvasni szisztematikusan a 
mesterien összeállított lista műveit. Szépen sorban. Ám soha nem ért a végére. 
Ugyanis a frissen kötött barátságok, az éppen olvasott könyvek szerzői újabbakat 
ajánlottak, ami tőlük is roppant hitelesnek és fontosnak tűnt. Két újabb szellemi 
barátságot is kötött akkoriban, meghatározót, két fiatalemberrel, akik épp egy 
Hamvas-különszámot állítottak össze az Életünk folyóiratnál 1987-ben. Így indult 
a Hamvas-reneszánsz. És éppen akkor adták ki a Karnevált is először. Egészen 
hihetetlennek tűnik innen nézve. Az időn túlról. Mégis, már akkor radikálisan 
meghatározta ez a szellemiség Csendes Toll hozzáállását a dolgokhoz. Az élethez 
feltétlenül, de az irodalomhoz is. Mindig többet akart, mint puszta szöveget vagy 
irodalmat csinálni. Művelni akár kertként, mert: „Büntetlenül nem lehet keveset 
akarni”? Nem bizony. Ezt biztosan megértette CsT egy életre. Ahogy azt is, mit 
kell látni az irodalomban. „Az egész irodalom olyan, mintha valaki kulcslyukon nézne 
be a nászutasok szobájába.” Nnna.

kert Valamikor Hamvaséhoz hasonló életkörülmények között élt Csendes Toll, 
ha nem is inotai raktárosként, de az inotai erőmű melletti Bakonyalján, egy kis 
faluban. Egyszemélyes kultúrmindenesként. A Bakony maga és Hamvas Bakony-
esszéje egyszerre költözött be CsT életébe. Húzta kifelé a könyvcímeket Hamvas 
listájáról, jegyzetelt és írogatott. Talán az első nagy Hamvas-élménye Csendes 
Tollnak mégis a Hüperion-levelek hozzáférhető néhány részlete volt. Nyilván ő 
is hasonló görögségimádatban fürdött, lubickolt, korábban Hamvas fertőzésétől 
mentesen. Nem úgy persze, Kerényitől és a görög mitológiától. Természetes 
következményként a kertmetafora és a kertben létezés méltósága is megérintette. 
Csendes Toll végül hazaköltözött a Bakonyból a vizek és fák városába, megörö-
költe anyja kültelki kertjét, és elkezdte megvalósítani az ideát. Az elképzelt kertet, 
a paradicsomot, ha nem is vallotta be magának. Rengeteget dolgozott, rendbe 
tette a kisházat, metszett, kaszált, ültetett, de nem sikerült, valahogy nem akart 
sikerülni. Pedig valójában maga volt a paradicsom a kert legelső, elvadult álla-
potában is. Igaz, kiűzetés utáni, de gyönyörű, ha meglátod benne a lehetőséget, 
a szépséget. CsT nem látta, csak a rengeteg belefektetett munkát. Végül eladta, 
és utána jött rá, mi volt a baj. A görcsös, erőn túli akarás. Nem tudta szemlélve 
élvezni a földi kertet, őrült, megvalósíthatatlan ideát kergetett. Semmit nem értett 
és tanult Hamvas Bélától, semmit. Nem tudta élvezni a fák lombja közül lassan 
átszüremlő pillanatokat. Pedig ő világosan fogalmazott: „Nincsenek céljaim, s ezért 
a jövő nem érdekel. A világ van és én vagyok. Nem elég?” Dehogynem. Csak ehhez is 
meg kell érni, mint a gyümölcsnek a fán. 

napfény Szikráznak a napsugarak, az év legsötétebb napja lesz. December 21-e. 
Az év napjai közül ebben foglalja el a legnagyobb helyet a sötétség. A mára 
jutó levélben Hamvas a nyárról ír Csendes Tollnak. „Amíg lehet gyümölcsön élek. 
Nem elvből. Nincsenek elveim.” Hát igen, ilyeneket csak nyáron gondol az ember. 
Csendes Toll fekve ül a december végi kanapén és Hamvas szövegeivel gyógyítja 
magát. Lelkét, szellemét, no meg az új térdét. És gyógyul, érzi a napfényt, amiről 
Hamvas ír, egészen meglepő és személyes módon. „Egyszer a tenger mellett egy 
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óriási fehér kősziklán kifeküdtem a déli napra, először életemben teljesen ruha nélkül. 
Azelőtt azt hittem, van abban valami mélyebb értelem, hogy az ember ágyékát elfedi a 
nap elől, sötétben tartja, éjszakában az éjszaka szervét. Abban a pillanatban, amikor a 
napsugarak elárasztották azt a helyet, ahová még soha nem értek el, megértettem, hogy 
mi az a nevető phallosz – a napfényes, a tündöklő, derűsen átsugárzott, a szégyentelen, 
a görög istenszobrok mosolygó fény-ágyéka.” Mínusz fokok vannak, de CsT is érzi a 
napfény melegét. Ott is. 

nő Mi más is következhetne ezek után, alapszóként. CsT itt jön rá, ennél a cím-
kénél, mi az, ami roppan rokonszenvessé teszi számára Hamvast. A nagy témák, 
természetesen, de azok sok más gondolkodónál és írónál is hasonlóképpen ott 
vannak. De a Hüperión-levelekből, vagy akár a magánleveleiből kirajzolódó 
nőkép nagyon ismerős Csendes Toll számára. Idealisztikus, tehát eleve kudarcra 
ítélt. „Hogy ragyogtak azok a napok! Milyen fontos volt minden szó.” Írja elragadtatá-
sában a Nővel való találkozása után. De végül: „Csak a vagy-vagy érdekelt. Középút 
nincs. Ezért maradtam egyedül.” Érthető. Ahogy a házasságról írt talányos mondata 
egyáltalán nem az, de sejthető, mit akar mondani szinte aforisztikusan versmon-
datban: „Azt hiszem, a házasság a háború másik oldala.” Amúgy a lehetetlen von-
zásában él, ez is nagyon ismerős CsT-nek. Megírja a Nőnek: „Milyen irtózatosan 
nehéz lesz, milyen gyönyörű.” Egy választ tud elképzelni, hogy azonnal odautazik 
hozzá Imádottja. Természetesen nem ez történt, a nő megijedt, nem is válaszolt. 
A pár hetes kaland rendben lett volna, de az örök kapcsolat roppant ijesztő tud 
lenni. Egyik szerelmének döntenie kellett közte és a családja közt, a család egy 
ruhát ígért, ha őket választja. A ruha győzött, abban ment el Hamvashoz közölni 
döntését. Hamvas kicsit (nagyon) beleroppant, de hosszabb távon rájött, ő járt jól. 
Mindig ennyire tipikus a dolog, tanulja CsT Hamvastól. Hogy teljesebb legyen 
a kép, egy hosszabb, gyönyörű levélrészlet: „Sajátságos állapotban vagyok, teljesen 
bolond, mert bolondul szeretlek. De ez a szerelem éber és okos és egészséges. Bolondul 
éber és bolondul okos. Kétszeres bolondság, vagyis egészen tiszta őrület. Most mindent 
merek. Szabadulóban vagyok, néhány hét, és minden ügyem rendben, olyan közel vagyok 
hozzád, ha nagyon kinyújtózom, már elérem az árnyékodat. Eddig minden terv fantázia 
volt. Tegnapelőttől kezdve minden álom teljesült, közeledek örömömhöz és veszélyemhez. 
Az öröm rendben van, mondod, de mi a veszély? A pettyes ruha? Igen. Mennyire várnak 
rám valahol. Éppen amennyire én várok valakire. Csak azt nem értem, ha tényleg ennyire 
várunk, miért nem találkozunk?” Natessék!

barátság Csendes Toll egy ízben, amikor a Nagy Könyv-akcióra kérték föl, és ked-
venceit, az orosz írókat már lestoppolták, kicsit dacból és viccből, a Winnetou-t 
választotta. Aztán komolyra fordult a dolog, mire az előadást megtartotta, már 
nyakig  benne volt az Old Shatterhand–Xantus János-ügyben, már írta róla 
verses regényét, és nagy élvezettel olvasta újra gyerekkora kedvenc Winnetou-
történeteit. Némileg zavarta ugyan a fordítás gyenge minősége, de mi lett volna, 
ha… Ha Hamvas Béla valóban újrafordítja az általa igen nagyra értékelt indián-
regényeket. Ugyanis szorult helyzetében (mikor nem volt abban, persze) szívesen 
vállalt volna fordítást, mást úgyse publikálhatott, és akkor a Winnetou-t ajánlotta. 
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Nagy kár, hogy nem lett belőle semmi. Hamvas az igaz barátság könyvének tar-
totta ezt a világirodalmilag jelentős művet. Ha, ha, ha…

humor CsT Hamvastól tanulta meg a humor fontosságát még fiatal harcos korá-
ban. Nem mintha nem nevetett volna eleget, vagy nem mosolygott volna idióta 
indiánként folytonosan. De tőle azt is meg lehetett tanulni, ha nem tudsz nevetni, 
ha nincs humorod, véged van, semmit sem ér az életed, nem is élet, értelmetlen. 
Meg hogy a legnagyobb nyomorúságban (Hamvasnak ebből bőven volt része) is 
tudni kell nevetni.  Sőt, akkor kell leginkább, mert csak az segít. A humor. „Akit 
az istenek szeretnek, annak megengedik, hogy vidáman haljon meg.” Még egy fontos 
dolog. „Mindent lehet hazudni, még az örömet is, egyedül a derűt nem.” Hamvas ezt 
azzal magyarázza, hogy a derű álarctalanság, vagyis maszknélküliség. És hogy 
ez az állapot nagyon mélyen gyökerezik. A nyíltság, a kinyílás jele. CsT felderül, 
akkor most valami fontosat derített fel???

csend Minél tovább olvassa Csendes Toll Hamvas írásait, újra és újra, minél 
inkább elmerül szövegeiben, annál nehezebb írnia róla. Az egyik legjobb magyar 
íróról, Európa egyik legjobb esszéistájáról, és az egyik, világviszonylatban is leg-
jelentősebb tradicionalista gondolkodóról. De pssssszzt!!!


