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Lengyel András
Kosztolányi-dubiózák

1
A dubióza filológiai műszó, a latin ’kétséges, kétes’ jelentésű dubiosus melléknév szár-

mazéka, sokáig csak a ’kétséges hitelű követelések’ megnevezésére szolgáló kereskedelmi 
kifejezés volt. Ma azokat az írásokat jelölik így a textológusok, amelyeket szerzőjük nem 
szignált, azaz nyitva hagyta az olvasók előtt a kérdést, hogy ki is a szerző, az írás tényle-
ges alkotója azonban valamiképpen mégis azonosítható. Ám a valószínűség, amely így elér-
hető, soha nem a teljes bizonyosság: ezt a pici kételyt, bizonytalanságot jelöli – óvatosságra 
intve – a dubióza minősítés. Különösen sok ilyen írása van azoknak, akik újságíróként is 
dolgoztak, s a régi hírlapírói gyakorlat szerint írásaikat csak ritkán, meghatározott ese-
tekben jelölték meg nevükkel, álnevükkel vagy szignójukkal. Ilyen esetekben tényként 
kezelendő, hogy a névtelen írások mögött egy jól körülhatárolható kör, a szerkesztőség 
tagjai állnak, a cikkeket valaki közülük írta, de a kutatás mérlegelésre kényszerül, hogy 
végül is melyik cikket ki írta. Olyan író-újságírónak, mint a szegedi Móra Ferencnek vagy 
Juhász Gyulának az életműve pl. nagy százalékban névtelen írásokban van fölhalmozva. 
(Szerencsére, esetükben akadtak jó szemű, szorgos kutatók, akik az azonosítást jórészt 
elvégezték. Móra írásait Vajda László, Juhászéit Péter László s munkaközössége: Ilia 
Mihály és Grezsa Ferenc azonosította. Juhász Gyula termése szerepel is a kritikai kiadás 
megfelelő köteteiben, Péter László pedig módszertani cikket írt a költő névtelen cikkeinek 
azonosításáról [Kilenc írás Juhász Gyuláról. Békéscsaba, 1983]). A jelenség persze egyáltalán 
nem csak szegedi; a fővárosi, budapesti újságírókat ugyanúgy jellemzi ez, mint Juhász 
Gyuláékat. 

Ilyen, neve föltüntetése nélkül is sokat publikáló újságíró-író volt egyebek közt 
Kosztolányi Dezső is: a nevével jegyzett sok-sok írása, amelyeket a Réz Pál gondozta 
életműsorozat ad közre, az életművet illetően – némi túlzással szólva – csak a jéghegy 
csúcsa. Kosztolányi ugyanis egész felnőtt életében újságíró volt, szerződtetett munka-
társként szerkesztőségekben dolgozott, rá is vonatkoztak az újságíróélet szokásai és 
szabályai. Ingyen ő sem kapott fizetést. 1907-ben már egy jelentős nagy lap, a Budapesti 
Napló szerződtetett belmunkatársa volt, majd a Világé (s azzal részben párhuzamosan az 
A Hété), később 1917 és 1919 közt a Pesti Naplóé, majd újabb pár évre az Új Nemzedéké, s 
végül a Pesti Hírlapé. S ha nem is haláláig, de kb. a húszas évek közepéig mindenképpen, 
nap mint nap végezte a szokásos újságírómunkát. Működése nem korlátozódott, mert 
nem korlátozódhatott pusztán az irodalmias formák (pl. tárca, írói jegyzet) művelésére. 
Ez a jegyzetlenül publikált, minden jel szerint igen nagy szövegkorpusz (számításom sze-
rint kb. 2500–3000 írás) azonban mindmáig azonosítatlan, s e hiány nemcsak azért jelent 
problémát, mert így csonkán ismerjük az életművet, de azért is, mert így éppen az a szö-
vegtípus maradt számunkra ismeretlen, amely a költőből prózaírót „csinált”, s amelynek 
írásrutinja és tapasztalatai nélkül a prózaíró vagy nem is jelentkezett volna, vagy egészen 
másféle karakterű lett volna. (S akkor még nem is szóltunk az Új Nemzedékben megjelent, 
a maguk idejében nagy figyelmet, sőt botrányt keltett névtelen cikkekről, amelyek – bár 
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létük tagadhatatlan – a szakma előtt lényegében máig rejtve maradtak, sőt misztifikálód-
tak.) Az életmű e nagymérvű föltáratlansága elsősorban az irodalomtörténet-írás „sara”, 
s kétségkívül minősíti a Kosztolányi-kutatókat, de árulkodik a sajtótörténeti kutatások 
elhanyagoltságáról is. Az irodalomtörténészek dolga is egyszerűbb lenne ugyanis, ha a 
sajtótörténet-írás már elvégezte volna a maga feladatát, s monográfiák sorában tárta volna 
föl a jelentős, nagy lapok belső viszonyait, egész történetét – ám ez az empirikus munka, 
sajnos, gyakorlatilag elmaradt. (Még az akadémiai sajtótörténeti összefoglalás is elakadt 
az 1890-es évek elejének bemutatásánál. A későbbi, 20. századi lapokról pedig már csak 
népszerűsítő célzatú vázlatos áttekintések vannak.) 

Most, ha minden igaz, Veres András irányításával végre megindulnak a Kosztolányi 
kritikai kiadás gyűjtő- és föltárómunkálatai. E munka persze, optimális esetben is, hosz-
szú ideig eltart majd, s eredményei csak sokára érnek be. De valószínűsíthető, hogy e 
munka már menet közben is a kutatás megélénkülését vonja maga után, mivel egy ilyen 
editio elkészítéséhez rengeteg előzetes filológiai munkát el kell végezni. S az egyik ilyen 
megkerülhetetlen teendő bizonyosan a névtelen írások azonosítása lesz: enélkül kritikai 
kiadás elképzelhetetlen. 

Jelen szövegközlés ezt a föltáró-azonosító munkát kívánja elősegíteni néhány „új” 
szöveg hozzáférhetővé tételével. Az alábbiakban közreadott, eredetileg névtelen és szig-
nálatlan írásokat ugyanis én a Kosztolányiéinak tartom. Nem Kosztolányi szövegei után 
nyomozva akadtam rájuk, de a Pesti Napló Hatvany Lajos nevével összekapcsolódó szaka-
szát (1917–1919) vizsgálva arra a következtetésre jutottam, hogy ezeknek a szerzője csakis 
Kosztolányi Dezső lehet. A lap anyagának módszeres átvizsgálása közben ugyanis föl 
kellett figyelnem bizonyos – névtelen – szövegekre, s így automatikusan adódott a kérdés, 
ki vagy kik írták ezeket? Mivel a lap munkatársi gárdája rekonstruálható volt, a névvel, 
szignóval jelzett írások pedig megmutatják, hogy a szerkesztőség egyes tagjai hogyan 
írtak, szövegalakításukra mi a jellemző – a névtelen írások azonosításához vannak kont-
rollszövegeink. Stílussajátosságok alapján az elvileg lehetséges szerzők többségét ki lehet 
zárni, azaz eldönthető, hogy egy adott írást kik nem írhattak, ugyanakkor az is tisztázható, 
hogy a szóban forgó írás sajátosságai kire utalnak, kinek a szerzőségét valószínűsítik. Ha 
ezt a kettős – kizáró s behatároló – azonosítást valami külső, tárgyi, tematikai vagy egyéb 
adat is megerősíti, a valószínűség még nagyobb. 

2
E ponton természetesen számot kell adnom arról, hogy ez időben szerintem mik a 

Kosztolányi-cikkek stiláris jellemzői? A válasz erre a kérdésre nem egyszerű, nincsenek 
abszolút biztos kritériumok, s – meg kell vallani – a szakember is előbb érzi meg, intuitív 
alapon, hogy Kosztolányié-e egyik vagy másik írás, mint ahogy erről formalizált kritériu-
mokban számot tudna adni. Tetszik vagy sem, az azonosításban mindig van egy utólagos 
racionalizáció is, a sejtés „ésszerű” indoklása. Az azonosító eljárás mégsem teljesen irra-
cionális, vannak megragadható elemek.

De – ismételjük meg a kérdést – mik ezek? Úgy vélem, mindenekelőtt a rövid, tömör 
megfogalmazás; kollégái, még Karinthy is, általában relatíve hosszabban, kevésbé öko-
nomikusan mondják el mondanivalójukat. Az is jellemző, hogy aktualitásokból indul 
ki (mint az újságírók általában), de nem a nagypolitika eseménytörténete érdekli igazán 
(mint pl. Feleky Gézát vagy akár Hatvany Lajost), nem azt beszéli el, még ha ez, mint 
kiindulópont és kontextus ott is van írásaiban. Igazában a hétköznapi élet apró fejlemé-
nyei, a mikrotörténések kötik le figyelmét. Jellegzetes, hogy ezeket veszi észre, mondja 
el, ezekből von le általánosabb érvényű következtetéseket – az úgynevezett nagy dolgok 
helyett rendre a kicsikre fókuszál. Az jellemző rá, amit egy időközeli, 1920-as cikkében 
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(Rákosi Jenő) az „irodalmi forradalmár” jellemzésére maga hoz föl: „tágítja a formákat, 
hogy az egyéniség minden szeszélye beleférjen, a friss észrevevések rabja, érzékekkel 
élő és érzékekre ható, s nem ahhoz a valósághoz húz, melyet maga előtt lát, de melyet 
magában érez, tehát szertelen, bátor és kósza is” (Egy ég alatt. Bp. 1977. 6.). S föltűnő, 
bár az előbbi jellemzésben implicite már benne rejlik képzeletgazdagsága, nyelvi sza-
batossága is. Amikor „direkt” politikáról ír (márpedig a vezércikkekben többnyire erre 
kellett vállalkoznia), a nagy dolgokat is a kicsikkel hozza összefüggésbe, a kicsikkel jel-
lemzi. Szövegei mondattanilag mindig világos szerkezetűek, de korántsem egyszerűek: 
kedveli a magyarázó mellékmondatokat, ezekben fejti ki, részletezi a főmondat állítását. 
Szóválasztásaiban föltűnő a jelzők „színessége”; a jelzők és a jelzett szavak összekapcso-
lása gyakran egy-egy szín-névvel történik (pl. piros gyász). Ez a „színesség” jellegzetes, 
már-már azonosító erejű vonása. 

Föltűnő, hogy a Kosztolányi-cikk a szó szokásos értelmében nem eszme- és tételhirde-
tő, nem valamely politikai tan kifejtése vagy képviselete jellemzi, hanem inkább aprósá-
gokból kiinduló, jelenségleíró és -értelmező: végső soron érzület- és tapasztalatközvetítő. 
Nem liberális vagy antiliberális, nem radikális vagy konzervatív, hanem inkább a saját 
tapasztalatait, megfigyeléseit szóba öntő, verbalizáló magánember, aki a külső esemé-
nyekkel találkozva azokat megfogalmazza, értelmezi, belőlük következtetéseket von 
le. Az alaktalant, a még nem verbalizáltat teszi át szóvá, szöveggé. S amit ír, az mindig 
képzeletgazdag és érdekes, tehát egyéni, jóllehet az az érzület vagy álláspont, amely így 
kifejeződik, nem föltétlenül élvez tökéletes egyetértést valamennyi lehetséges olvasója 
részéről. Ám szövege ilyenkor is „hat”. A megírt tárgy viszont – azonosítási lehetőségként 
– igen kevéssé jellemzi ezeket a szövegeket, azonosításra így nem is alkalmas, hiszen 
Kosztolányi, újságírói penzumként, bármit meg tudott írni. S az azonosítás szempontjából 
nem is annyira az irányultság a jellemző e szövegekre, mint inkább az, amivel s ahogy ezt 
az aktuális irányultságot kifejezni képes – azaz nyelvi eszközei, „fogásai”. 

3
A most közreadandó írások egyik része, úgy vélhetnénk legalábbis, idegen 

Kosztolányitól, hiszen vezércikkek. Mi szól velük kapcsolatban Kosztolányi szerzősége 
mellett? Szini Gyulának egyik, a Pesti Napló szerkesztőségét bemutató cikke, amely a 
budapesti újságírók egyesületének 1918. évi évkönyvében jelent meg, a lap vezércikk-
íróiként Lakatos Lászlót, Lengyel Gézát és Feleky Gézát említi meg. A jelzett vezércik-
kekből (mert azért ilyenek is voltak) tudjuk, hogy a laptulajdonos-főszerkesztő, maga 
Hatvany Lajos is írt vezércikket, méghozzá viszonylag gyakran. Bizonyosra vehető, 
hogy a most újraközlendő vezércikkeket a fölsoroltak egyike sem írhatta: mindannyian 
másként írtak, észjárásuk, mondatfűzésük, sőt még jellegzetes szavaik is mások voltak. 
Előfordult olykor, igaz, nagyon ritkán, hogy külső szerző is írt egy-egy névvel jegyzett 
vezércikket a lapba, így pl. Károlyi Mihály, akinek a politikai törekvéseit a Napló a maga 
eszközeivel népszerűsítette, támogatta. Ezek a szerzők azonban aligha írtak névtelenül, 
hiszen szerepeltetésük lényege éppen a „nevükben” rejlett. Amit pl. Károlyi Mihály 
megírt, azt más is megírhatta volna, de cikkének a neve adta meg a súlyát, hisz az egy 
pártvezér megnyilatkozása volt. Úgy vélem, az írásmód – a tárgy bármennyire politikai 
is – e szóban forgó cikkekben rendre Kosztolányira vall. Ennek föltevése, ha összevetjük 
őket a Kosztolányi által ugyanebben a periódusban írott, s névvel vagy szignóval jegyzett 
Őszintén szólva rovatának jegyzeteivel, vagy más, szintén jegyzett cikkeivel, mindenkép-
pen plauzibilisnek látszik. Ám ne tagadjuk, fölvethető a kérdés, „gyanúsítható”-e egyál-
talán az „apolitikus” Kosztolányi politikai cikkek írásával? A válasz egyértelműen igen. 
Kosztolányiné könyvéből tudjuk, hogy Kosztolányi nemcsak írt vezércikkeket, de éppen 
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azokat a vezércikkeket írta ő a háború alatt, amelyek különösen nehéz, kényes kérdéseket 
taglaltak (Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp. 2004. 299–300., vö. még 212., 216.). 
Maga Kosztolányi pedig egyik névvel jegyzett cikkében (Kedves  cenzor. 1918. okt. 29.) 
azt írja, megszólítván „leghívebb” olvasóját, a cenzort, hogy: „Törölted vagy háromszáz 
vezércikkemet, száz egyéb cikkemet, nem egy versemet és elbeszélésemet is” (Füst. Bp. 
1970. 486.). S bár ez a szám, ti. a háromszáz törölt vezércikk, alighanem célzatos túlzás, a 
lényeg, hogy ti. Kosztolányi írt vezércikkeket, igaz. S az is kétségtelen, hogy még a névvel 
vállalt Őszintén szólva rovat cikkei is olvashatók politikai értelmezéssel. Az egyik ilyen, 
névvel jegyzett, cikke expressis verbis ki is mondja, hogy a politikai eshetőségek mérle-
gelése nagyon is hozzátartozott szerkesztőségi munkájához (vö. Füst, i. m. 406.) – ahogy 
végső soron barátja s kollégája, Karinthy is „politikus” volt ez időben. Mindezeken túl föl-
merülhet természetesen még az a kérdés is, hogy e vezércikkeket vajon nem olyan valaki 
írta-e, akiről eddig nem történt említés, de elvileg írhatott ilyen cikkeket – mint pl. maga 
Karinthy is? Hogy Karinthy esetleg maga is írt ez időben vezércikkeket a Pesti Naplóba, 
nem tartom kizártnak. A szóban forgó írásokat azonban bizonyosan nem ő írta: egy olyan 
erős íróegyéniség, mint ő, „elárulná” magát, fölismerhető lenne. 

Természetesen egyszerűbb a helyzet, ha a stílussajátosságok mellett konkrét „külső” 
adat is igazolja a szerzőséget. Esetünkben ilyenre is van példa. Kosztolányi 1918-ban több 
írásban is beszámolt a neves német színész, Moissi budapesti föllépéseiről. Ezeket az 
egyébként rövidke írásait szignálta is, szerzősége tehát kétségtelen. Az egyik ilyen cikké-
ben (kötetben: Színházi esték, 2. köt. Bp. 1978. 453.) visszautal korábbi, Moissival folytatott 
beszélgetésére, s ez az utalás perdöntő. Egy nappal előbb ugyanis, névtelenül, megjelent 
a Pesti Naplóban egy Moissival készített interjú, amelynek írássajátosságai amúgy is 
Kosztolányira vallanak. Az e tárgykörben született szignált színikritikák s a beszélgetésre 
való explicit hivatkozás együtt kétségtelenné teszik, hogy ezt az interjút – bár névtelenül 
jelent meg – szintén Kosztolányi készítette. 

4
Mely írásokat tartom a Kosztolányiéinak? Valamennyi névtelen írás azonosítására most 

természetesen nem vállalkozhatom, ez további munkát igényelne. Azok közül azonban, 
amelyeket – valamilyen okból – közelebbről is szemügyre vettem, a következőket vélem 
Kosztolányi tollából származóknak: 

 1. Piros gyász = 1917. jún. 15. 1.
 2. Korhely hétfő = 1917. jún. 19. 1–2. 
 3. A stockholmi csók = 1917. júl. 5. 1.
 4. A béke reklámja = 1917. júl. 12. 1–2. 
 5. A német költők hallgatnak = 1917. aug. 9. 9.
 6. Magyarország amputálása = 1917. aug. 11. 1–2. 
 7. Sárga-fehér = 1917. szept. 25. 1. 
 8. Két csatakép = 1917. okt. 26. 1. 
 9. A Luigi Cadorna [Gabriele d’Annunzió versének fordítása] = 1917. nov. 9. 6.
 10. D’Annunzio – hadifogoly? = 1917. nov. 21. 10.
 11. Ki a forradalmár? = 1918. jan. 18. 1. 
 12. Tapintat? = 1918. márc. 16. 1. 
 13. Kártya = 1918. ápr. 7. 1–2. 
 14. Az allegóriák kora = 1918. máj. 26. 1-2. 
 15. Moissi-nál. Látogatás a művésznél. = 1918. jún. 18. 11. 
 16. Öt süketnéma nap = 1918. jún. 28. 11. 
 17. A kritika = 1918. jún. 29. 6. 
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Ezek az írások, stiláris szempontból, megítélésem szerint egyértelműen Kosztolányira 
vallanak. Egyike-másika ráadásul tematikailag is hozzákapcsolható. Így a 9. és 10. sz., 
D’Annunzióval kapcsolatos szövegek szorosan beletartoznak abba a sorba, amelyet az 
olasz íróról írott cikkei alkotnak. Mi több, a versfordítás alapja egy Corriera della Sera-
ban megjelent költemény volt, márpedig magától Kosztolányitól tudjuk, hogy ennek az 
olasz lapnak ekkoriban rendszeres olvasója volt (vö. Füst, i.m. 487.). A 13. sz. írás, a Kártya 
Kosztolányi ismert szenvedélyének a tárgyiasulása, könyve is van e témakörben. Az 5. 
sz. írás az antipolitikai érzület jelentkezésének, a megidézett költők magatartása pedig 
saját beállítódása visszaigazolásának tekinthető. A 14. sz. írásról, más összefüggésben, 
már szóltam, stb. A 12. sz. írás nagy truvája, hogy tudniillik a háborút „tapintatlanság”-
ként kezeli, jellegzetes kosztolányis észjárás. S az az ötlet is, hogy háborús időkben 
valaki Tompa Mihályról, pontosabban egy vele kapcsolatos eseményről írjon vezércikket, 
Kosztolányi szerzőségére utal. Ez a 14. sz. írás (Az allegóriák kora) ráadásul párja a névvel 
jegyzett Allegóriának (Füst, i.m. 474–476.). S a 17. sz. (A kritika) párja is megvan, a már 
említett Kedves cenzor (Füst, i. m. 486–487.), amely nemcsak tematikailag tartozik vele 
össze, de beállítódását tekintve is. Az ilyesféle összekapcsolódások számbavétele folytat-
ható lenne, döntőnek azonban minden esetben a szóbanforgó írás megalkotottságának 
módját tartom.

5
Végezetül még valamiről. Fölmerülhet a kérdés, milyen kép kerekedik ki ezekből az 

írásokból a publicista Kosztolányiról? A válasz külön tanulmányt igényelne – s érdemel-
ne. Annyi azonban módszeres elemzés nélkül, pusztán az első benyomásokra hagyatkoz-
va, is máris elmondható: Kosztolányi vezércikkíróként igazodott a Pesti Napló hivatalos 
vonalához, ő is a béke és a demokrácia kettős követelményének szolgálatában forgatta 
tollát (különösen a békevágy erős e cikkekben), de a közös törekvést egyéni, rá jellem-
ző módon képviselte. S ez nemcsak stiláris kérdés nála: politikai hangsúlyai egyéniek. 
A lap vonalától való egyéni eltéréseknél mindazonáltal fontosabb annak fölismerése, hogy 
Kosztolányi – bár bizonyos politikaellenesség már némelyik itteni írásában is érzékelhető 
– egyáltalán nem mozgott idegenül a politikai témák közegében. A közkeletű vélekedések 
ellenében is állítható: volt érzéke a politikához. Ezt nemcsak olyan előrejelzései mutatják, 
mint az ország területi megcsonkításának megsejtése, de témakezelésének módja és érve-
lése is. Nem itt a helye annak a kérdésnek a tárgyalása, hogy milyen viszonyban vannak 
ezek az írások az Új Nemzedék-periódus írásaival, de talán itt sem fölösleges megjegyezni, 
hogy a két lap irányának éles szembenállása ellenére van átjárás az ekkori írások és a 
későbbiek között. Kosztolányi 1919. őszi váltása tehát korántsem olyan éles, mint hinni 
szokás.

A cikkek gondolkodástörténeti elemzése természetesen csak majd a teljes anyag isme-
retében lesz elvégezhető.

Piros gyász

Egy rövidke hír: „Gróf Tisza István ma reggel Gesztről a fővárosba érkezett”. Este 
már láthatta a volt miniszterelnök, hogy az utcák fel vannak lobogózva, az erkélyekről, 
az ablakokról, a házak között kifeszített zsinórokról keskeny vagy széles nemzetiszínű 
zászlók lengenek, akárcsak a gorlicei áttörés idején. Az ő politikai arcvonala áttörését, 
munkapárti falanxa bekerítését és felgöngyölését örömmel üdvözli a budapesti nép, és 
benne az egész ország. Politikai temetésére piros ruhát ölt. 
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Minket, magyarokat nagyon jellemez a piros gyász. A rosszat örömmel temetjük és a 
halotti toron hosszúkat és nagyokat iszunk a szebb jövendőre, melynek csak mégis meg 
kell születnie, hiszen valahogy csak kell lenni, mert úgy igazán sohase volt, hogy sehogy 
sem lett volna. Szomorú keleti bölcselet, de a fukar sors rendesen csak annyi biztosítékot 
nyújt számunkra, hogy más érvek híján csak erre támaszkodhatunk, és ha nincs mindig 
alkalmunk rajongó muzsikával köszönteni azt, ami van, lármás halotti gonggal búcsúz-
tatjuk azt, ami volt. A káröröm a szegények öröme. El kell ismerni, hogy a lobogódísz 
részint azoknak szól, akik elmentek. A távozó miniszterelnök nem minden ok nélkül 
vonatkoztathatja magára a zászlókat, melyeket csak most tudott megkapni a nemzettől, 
mikor végre letett az erőszakról és eltávozott. Szóval részint a hamvába vált múlté ez az 
ünneplés, de részint a jelené is, mely szilárd formát öltött, és részint, a legnagyobb rész-
ben, a jövendőé, melyet még nem ismerünk. Abban bizakodunk ma leginkább.

Az új kormány megalakult. A zászlós fővárost egy másik ember is figyelmesen nézi: 
gróf Esterházy Móric, az új miniszterelnök, ki sok bécsi ide-oda utazgatás után, nem 
közönséges és nem minden gondtól mentes küzdelem által szervezte meg a kabinetjét. 
A király ma délután elfogadta a kabinetalakításra vonatkozó előterjesztését, és az új kor-
mány kinevezése legközelebb megjelenik a hivatalos lapban is. Bécsből már vissza is jött 
a miniszterelnök, hogy holnap a kormány többi tagjával együtt letegye az esküt a király 
kezébe, a budai Várban. Ismerjük az új kormány teljes névsorát. Találunk ebben a listában 
olyan neveket is, melyek teljes bizalommal töltenek el bennünket és végletekig csigázzák 
érdeklődésünket. Bár sok miniszter neve mellett olvassuk az „ideiglenes” szót, higgyük el, 
hogy a megoldás nem sikertelen, és most már egyesült erővel, oroszlánbátorsággal látnak 
az új, népi magyarság megalapozásához. Kell, hogy az újonnan érkezők nemes, törté-
nelmi lámpalázzal fogadják az ünneplést, kell, hogy érezzék a küldetésüknek nemcsak 
a díszét, de roppant mázsasúlyát is, kell, hogy tudatában legyenek, a felelősségüknek, 
annak, hogy a régi kormány mulasztását és bűnét is vállalják, mint ifjúkori adósságot 
és betegséget, s az „éljen”-eken keresztül kell, hogy hallják az ágyúk, a gépfegyverek, a 
puskák szörnyűséges hangversenyét is. Mert még mindig háború van. Ezt bizony nem 
tudja elfelejteni sem az ünneplő tömeg, sem az ország, és nekik sem szabad elfelejteniök. 
Addig nem lesz ünnep a világon, míg meg nem kötik a békét.

Arra van hivatva az új kormány, hogy a magyar népnek kivezető kalauza legyen a 
kénköves, sötét pokolból, a háborúból. Minden kötelessége előtt ez a kötelessége. Felajzott 
érdeklődéssel várjuk belpolitikai újításait, de ma a belpolitika annyira össze van szőve-
fonva, a kívül történő óriási és egyre hangsúlyozottabb eseményekkel, hogy valójában itt 
is csak egy egységes, békés külpolitikát kell megalapoznia. Más minden csak program és 
írott malaszt. Tanúi voltunk egy példátlanul hosszú válságnak, egy kínos és görcsös vajú-
dásnak, közvetlen közelből szemléltük, hogy született meg – pártklubokban, éttermek-
ben, vendéglők halljában – az új kormány, holott az, amit a nép kívánt, igen egyszerű és 
két szóban foglalható össze. Ez a két szó: béke és választójog. Hogy a hivatalos politikában 
ez nem szökkent mindjárt formába, az érthető. Ebből a tényből azonban azt a tanulságot 
vontuk le, hogy túl ezen a politikán még mindig van egy másik, egyszerű politika is, 
az, melyet a szív csinál, a nép politikája, mely paraszti közvetlenséggel kiáltja ki igazán, 
és ennek a kormánynak is a nép szózatában kell keresni a megújhodást. Igazán csak a 
választási urnáknál születik meg az új kor.

A zászlók, melyeket most felénk lenget a júniusi szél, nagy részben ennek a jövendő-
nek szólnak. Holnap reggel hozzánk érkezik a király. Bizonyára ő is hosszan és boldogan 
nézi a lobogókat, amint a budai Várba kanyarodik az autója. A nép a béke királyát éljenzi 
benne, kinek semmi része sincs ebben az emberevő háborúban, melyet véres örökségül 
kapott, és éjjel-nappal azon fáradozik, hogy valahogy kivigyen bennünket belőle. De 
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azokat is ünnepeljük holnap, kik távolmaradtak, a férfiakat, kik redőbe vont homlokkal 
egyelőre félreálltak, és erejüket új harcokra tartogatják. Végzetes napokat élünk 1917 nya-
rán. Az ellenség fondorlatai még mindig nem értek véget, a háború még mindig dühöng, 
új és új meglepetések tanúi leszünk. Vajha a király igaz és jó munkásokat találna az új 
emberekben, fegyvertársakat a békéhez.

Íme az érzésünket és a gondolatunkat ebben a pár szóban foglalhatjuk össze. Nevetve 
temetünk, pirossal gyászoljuk azokat, akik elmentek, és aggódó figyelemmel nézzük a 
jelent és a jövendőt, azokat, akik jönnek.

Pesti Napló 1917. június 15.

A béke reklámja

Ma arról beszéltek a képviselőházban, amiről a családi otthonokban, a kaszárnyákban, 
a lövészárokban folyik a szó: a békéről. Jobb- és balpárt kezet adott egymásnak, kölcsö-
nösen elismerve, hogy a béke a legfőbb jó, és a háború a legfőbb rossz. Érdemes ezt föl-
jegyezni? Egy gyülekezet elfogadja ezt az igazságot, hogy a nappal világos és az éjszaka 
fekete. Nekünk mégis élmény a megállapítás, mert nem is régen azt állították a nyilvános-
ság előtt, hogy nappal sötét van, az éjjel pedig tündökletes fény, azt bizonyítgatták, hogy 
a béke csúnya, kárhozatos, rothadt és a háború szép, magasztos, edző.

Nevezetesnek tartjuk tehát a vélemények megegyezését és azt a jelenséget, hogy ma 
már a háborús szónokok kérnek szót félreértett és egyesek által talán el is csavart kijelen-
tésük magyarázására, valamint egykor, a háború első dermesztő éveiben a békeszónokok 
voltak kénytelenek ezt-azt hozzáfűzni emberbaráti megjegyzésükhöz. Gróf Károlyi Mihály 
pedig, ki elejétől fogva a fehér zászlóra szegezte bátor szemét, nyíltan kijelentette: a békét 
nem elég titokban akarni, de harcolni, küzdeni, verekedni is kell érte. Három évig min-
denki karddal próbálta meg ezt, de ma, hogy ezáltal mindjobban eltávolodott, más fegy-
vert kell keresnünk, mint a kard, a nemzetközi megértést. Ezt pedig minden kimondott 
békeigével előmozdítjuk.

A békének igenis reklámra van szüksége. Ne nézzük le a szavakat és ne féljünk tőlük. 
Tévedés azt hinni, hogy az ellenség talán az egységünk megrokkanását olvashatja ki 
belőlük, akkor, mikor úgyis nyílt titok, hogy az egész világ békéért liheg, és a francia 
kamarában szenvedelmes jelenetek játszódnak le a gyilkos tábornokok miatt, az olasz 
parlamentben egyesek már követelik az azonnali békekötést, az orosz kisebbség tüntet 
az új offenzíva ellen, a német birodalmi gyűlésen pedig egy német képviselő a kancellárt 
teszi felelőssé a háború hosszú voltáért. 

A békevágy hangoztatásával nem az ügyünknek ártunk, de a háborúnak, egyes-egye-
dül ennek az intézményes szörnyűségnek. Ezt pedig minden alkalommal meg kell tenni, 
habozás nélkül. Hiszen évekig ki sem volt szabad ejtenünk szánkon a béke szavát, csak 
süketnéma jelekkel mondhattuk el, le sem volt szabad írni, csak titkos betűkkel, az embe-
riség pedig a szellemi szolgaság ideje alatt valósággal agyalágyulttá vált. Eddig annyi 
megtévesztő kotyvalék satnyította és rontotta a testét, hogy ma világszerte reklámcédu-
lákat kellene nyomatni a béke mellett, melyben fel lenne dicsérve, mint egy jogtalanul 
rágalmazott iparcikk: „Tessék megpróbálni… A béke elsőrangú… Nem szédelgés…”

Annak idején a háborúnak is reklámot vertek, síppal, dobbal, pálinkával, virággal, 
beszédekkel és mérgezett cikkekkel. Meg kellett fordítani az emberek természetes gon-
dolkozását és nemes életösztönét az ellenkező irányba. Ezért lett a fehér fekete és a fekete 
fehér. A háború első napjaiban például felküldtünk a cenzúrának egy svéd elbeszélést, 
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melynek a hőse egy sebesült. Akkoriban maga a szó is idegen volt: „sebesült”. A mun-
kapárti cenzúra az ártatlan elbeszélés közlését betiltotta azzal a megokolással, hogy a 
közönséget – főképp az anyákat – kissé felizgatná. Szóval körülbelül azt akarták elhitetni, 
hogy háborúban sebesültek egyáltalában nincsenek, halottakról nem is szólva, ami – mint 
láttuk – legalábbis túlzás. Később, mikor a központi hatalmak már régen előálltak becsü-
letes békeajánlatukkal, és mikor királyunk már nyíltan átkiáltotta a világnak, hogy békét 
akar, ugyanaz a cenzúra törölte a Pesti Napló plakátjairól a béke galambját, és megsütötte 
a maga munkapárti konyháján, pecsenyének. Szívós, hosszú és következetes volt a hábo-
rú reklámja, amiből az következik, hogy a béke reklámjának is annak kell lennie, és sok 
időbe tart, míg a megbolygatott rendet helyreállítjuk. De a mi munkánk szebb, mert a 
béke mégiscsak a természetes állapot. Hindenburg, aki hadvezérnek elsőrangú, de bölcse-
lőnek bizonyára nem egészen szakember, a nagy stratéga – akit hogy mennyire szeretünk, 
csak az láthatná, aki igazán a lelkünk mélyébe néz, valaha a háborút Normalzustand-nak 
nevezte, és ebben az egyben talán még ő is tévedett, aki sohasem téved. Szerény hitünk 
szerint az a természetes állapot, hogy lábán érjen meg a gabona és az emberek őszen 
haljanak meg. Mellettünk van a természet. A béke reklámcédulái, a fák levelei is, melyek 
minden évben új életet lehelnek, a béke reklámlámpái a nap és a mennyboltozaton resz-
kető csillagok is.

Anglia fontos kinyilatkoztatást tesz, mégpedig igen számottevő sajtószervben, a 
Westminster Gazette-ben, mely Asquith-ékhez és Lloyd George-ékhoz egyformán közel áll. 
Még a szikár és epés Albion is felcsap a béke kikiáltójának. A fent nevezett cikkben lep-
lezetlenül üdvözli a német demokratikus átalakulást, és hozzáfűzi, hogy a szabad német 
néppel – melynek egykor a megsemmisítését tűzte ki céljául – már szívesen és olcsóbban 
tárgyalna, feltéve, hogy az átalakulás az ínye szerint történik. Németország most átala-
kul, át kell alakulnia, mert a történelmi szükségesség kívánja, nem az angol politika. 
Diktálni nem is enged magának. De meg kell látni az újságcikk sorai közt, hogy tétován 
és határozatlanul egy kéz mozog felénk. Anglia nyújtja a kezét. Ezen a kézen még szige-
telő kaucsukkesztyű van, nehogy áthatoljon rajta villanyos akaratunk, és szögek is, hogy 
esetleg húsunkba szúrja. Békejobb? Nem, egyelőre még Anglia bal keze. Mindegy, észre 
kell venni. Holnap, talán, ha látja, hogy bal kézzel nem lehet kezet fogni, épp ily tétován 
és határozatlan tapogatással a jobbját is ideadja.

Pesti Napló 1917. július 12.

Korhely hétfő

A politikai asztalbontás megtörtént. Azok, kik a lakomás asztalnál ültek, felkerekedtek 
és eldobták a havannák csonkját. Künn dereng a láthatár, egyesek azt mondják, hogy 
szürkül, mások, hogy hajnalodik. Egy szebb jövő hajnala? Bár az lenne. Egyelőre csak 
azt tudják a mulatók is, hogy a kárlátónak vége, a pezsgő gyöngye szétpattant, a mámor 
elpárolgott, és helyette hamuszín bizonytalanság ereszkedik le. Annyit ünnepeltünk és 
pohárköszöntőztünk ezeken a heteken, hogy most, mikor munkába kell állnunk, zsib-
badtak a tagjaink, a fej hideg borogatásra, a kilumpolt gyomor korhelylevesre vágyik. 
A dinomdánom után nem tagadhatunk le némi csömört. Eddig egy nagy-nagy politikai 
vasárnap volt. Most kezdődnek a hétköznapok, a szürkék, a dolgosak, a fáradalmasak, az 
új élet, mely épp oly bizonytalan, mint a régi rossz, egy hét, melynek első napja a korhely 
hétfő, a blaue Montag.

Benne van az emberi természetben, hogy minden vágy beteljesülése után levertséget 
érez, még akkor is, ha az, amit kíván, hiánytalanul válik valóvá,  és minden ízében tár-
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gyiasul. A vágy mindig tökéletesebb, ingerlőbb, egészebb annál, amit kapunk helyette. 
Különösen áll ez a lélektani törvény a politikára, mely a leglégiesebb eszméket a legdur-
vább eszközökkel testesíti meg. Itt senki sem várhat egészen tökéletest. Hiszen az eszmék 
fullajtárjai is emberek, kiknek egyéni becsvágyuk és gyomruk van. Ellenben az új rend-
szer néhány jelenetre már most is azt a hitet érleli meg bennünk, hogy a főispáni és állam-
titkári tülekedők egyenesen gyomortágulásban szenvednek. Egy szebb világot vártunk, 
s sok tekintetben a régit kaptuk vissza, más, talán javított kiadásban, más, de nagyon 
hasonló tényezőkkel, és immár minden reményünk abban a pár kiváló kormányerőben 
van, mely rátermettségével biztosítékot nyújt, hogy talán mégsem az történik, amit az 
éhesek és kicsinyek akarnak. A békéről álmodoztunk, de erről egyetlen szó sem hallik. 
Egységesen és hatalmasan foglaltuk össze, egy érzésben és egy gondolatban a választó-
jogról vallott hitünket, de ismét azt rebesgetik, hogy az új kormány kompromisszumra 
készül, és bőségszarujában csonka választójogot hoz. Csütörtökön majd farkasszemet néz 
haladó kormánypárt és a maradi munkapárti ellenzék, mely jó előre nehézséget óhajt 
támasztani a kormánynak és az indemnitást nem akarja megszavazni hat hónapra, csak 
négyre, illetve háromra. Az új kormányelnök az előzetes tanácskozáson, türelmét vesztve, 
azt jegyezte meg, hogy ő akár kéthetenként is kérheti az indemnitást. Ideges a miniszterel-
nök. Idegessége pedig ragadós, s be kell vallanunk, hogy mi is kissé idegesek vagyunk.

A változás öröme után egyre jobban elhatalmasodik rajtunk a korhely hétfő hangulata. 
Ausztriában ismét megbukott a kormány. Annak idején törhetetlenül küzdöttünk az oszt-
rák alkotmányos élet helyreállításáért, és diadallal köszöntöttük a Reichsrat megnyitását, 
mely rövid és nem egészen dicső munkásság után beigazolta, hogy a mai formájában 
képtelen működni. Alig múlt el a magyar válság, ölünkbe pottyan az új osztrák válság. 
A mérleg két serpenyője soha se állhat egy szinten. Együttműködésről pedig szó se lehet. 
Hiszen az osztrák parlament mostani ülésszakán a földosztó csehek jutottak szóhoz, kik, 
bár fegyvertársaink, országunk épsége ellen olyan merényletet terveznek, melyre talán az 
ellenség se gondolt. Igazán kérdéses, hogy akarjuk-e ilyenek után az úgynevezett oszt-
rák „alkotmányos” életet. Más tereken sem látunk biztató jelenségeket. Csömör követte 
nemcsak a háborút, hanem a forradalmat is. Az orosz különbéke reménye egyre jobban 
elhalványodik. Londonban tajtékzó és lihegő politikusok beszélnek az operában, azt 
követelik, hogy torolják meg a német légitámadást. Amerika izzó lendülettel és pihenten 
fegyverkezik. Külpolitikusok latolgatják, vajon ellenük jön-e a spanyol hadsereg, vagy 
sem és mi, kik annyi csapást láttunk és álltunk már, fáradtan hallgatjuk a fejtegetésüket. 
Stockholmról csak a gyermeteglelkűek álmodoznak. Tudván tudjuk, hogy a háború nem 
a harctereken dől el, hogy minden elhulló vércsepp felesleges pazarlás, és minden kialvó 
élet égbekiáltó bűn, de azt kell tapasztalnunk, hogy a diplomácia is mindenütt egyfor-
mán tehetetlen, hogy egyik ember a másikra mutat, és közben a háború vidáman folyik 
tovább, az emberiség pedig nem ura sorsának, és gurul-gördül fel nem tartóztatható 
végzete felé. 

Ilyen nehéz, végtelen nehéz körülmények között vállalta el a felelősséget az új kor-
mány. Akkor, mikor nemcsak a régi bűnös rendszer bukott meg, de kicsit az egész régi 
és embertelen világrend is, mikor az emberiség nem új nevekre, hanem megváltókra 
vágyakozik, új törvénytáblákra, új tízparancsolatra, nem azokra a politikusokra, kik a 
meglevőt kevesebb romlottsággal folytatják, nem azokra, kik a rosszat jobban, ügye-
sebben és korszerűbben csinálják, de azokra, akik a jót hozzák, a békét, akár rosszul és 
ügyetlenül is, akik hatalmas, eddig nem látott változásokat idéznek elő ebben a tűrhetet-
len életben. Ha hüvelyezzük érzésünket, mely ma minden embert egyformán eltölt, ezt 
kapjuk eredményként. Korhely hétfője van nemcsak a magyar politikának, de az egész 
világnak. Mindenesetre várakozzunk még. Lehet, hogy csak a hét kezdete szerencsétlen. 
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Végre a hét hosszú, és a hétfő után következik a kedd és a szerda is, sok-sok nap, mely 
talán a boldogtalan világnak és az ezerszer boldogtalan magyarságnak is nyújt olyasmit, 
melyben legalább egy időre megnyughatik. 

Pesti Napló 1917. június 19.

A stockholmi csók

1914 nyarán az emberek sápadtan meredtek egymásra: mi történik? Akkor pedig az 
okosabbak, azok tudniillik, kik okosabbaknak vélték magukat, azt mondták, hogy hig-
gadtan meg kell várni az események kialakulását, aludni kell rájuk egyet vagy kettőt, 
vagy hármat. Azóta aludtunk, nyitott szemmel virrasztottunk egy, két, három esztendőt, 
de ma sem látunk világosabban.

1917 nyarán az emberek ismét egymásra merednek, kérdően: mi történik? Az egykori 
okosak, kik mindig várásra és türelemre intettek bennünket, végképp elnémultak, és 
ismét felelet nélkül maradunk. Ezen a nyáron is oly keveset tudunk, mint három évvel 
ezelőtt. Legföljebb azzal a bús belátással lettünk bölcsebbek, hogy a háború soha semmi 
célhoz nem hoz közelebb, nem állítható a világtörténelmi fejlődés szolgálatába, még csak 
egy kicsiny kérdést sem oldhat meg. Az sem igaz, amit eleinte hirdettek, hogy a véres erő-
mérkőzés edz vagy nemesít. Ami az egyéneknek a kolera, vagy egy liftszerencsétlenség, 
az az államoknak, a nagy egységeknek a háború. Felgyógyulnak belőle, vagy belehalnak, 
egyéb nem történik.

Aki szemlét tart most a világon, kénytelen erre a meggyőződésre jutni. Egymásután 
nyilatkoztak újra a világ katonái, vezető politikusai, békebarátai. Ijedelmes összehasonlí-
tani ezeket az egyenetlen véleményeket és kibékíthetetlen ellentétektől teljes kijelentése-
ket. Mindenki a maga malmában őrölt. 1914-ben, a háború első dührohamában talán még 
több pontban megegyeztek, mint ma, 1917-ben. Hindenburg biztosnak tartja a németek 
és a központi hatalmak osztatlan és teljes győzelmét, Helfferich államtitkár a búvárna-
szádok eredményes rombolására mutat, és tőlük várja a döntést, Lloyd George a napnál 
világosabbnak látja az angol diadalt, Kerenszki a forradalmi piros zászló alatt művelteti 
ugyanazt, amit imént még a cári sárga lobogó alatt vittek véghez. Erkölcstelen a háború? 
Hiszen a forradalom sem kevésbé erkölcstelen. Anglia annak idején megvette a háborút, 
de a forradalmat is lepénzelte, úgy rendelte meg az orosz offenzívát, mint más egy üveg 
pezsgőt. Verekednek a katonák a harcvonalon, de a mögöttes országrészekben sem kisebb 
háborúság dúl a demokraták és arisztokraták, a béke és háború pártjai között, mindegyik 
esküszik a saját igazára. Még csak egyetlen kis kérdésben sem tudnak megegyezni. 

Közben a stockholmi pályaudvaron elcsattant egy csók. Világtörténelmi csók, melyet 
a német kisebbségi szocialisták meg a munkás- és katonatanács orosz küldöttjei váltottak 
egymással. Diesen kuss der ganzen Welt! Egyesek ezt mondják: megváltó csók. Mások ezt: 
júdási csók. Mert bizonyára sokan akadnak a német meg az orosz uszítók között is, kik 
majd azt vallják, hogy a kálváriáját járó német meg orosz népet éppen ezzel a csókkal 
árulták el a békét kereső apostolok. Azalatt, míg ez a csók elcsattant, a gépfegyverek 
csattogtak, a csókolódzók öccsei vagy bátyjai gyilkolták egymást. Akik ma ölelnek, azok 
a „szabadság” nevében teszik, az emberiség jövendője érdekében és akik ölnek, azok 
szintén a „szabadság”, az emberiség jövendője érdekében ölnek. Ölelnek vagy ölnek, de 
a jelszavuk azonos. Az egész világra kétségbeesés borul. Egyesek apostolokat várnak, 
mások pedig új hadvezéreket.

Az apostoloknak eddig sok alkalmuk volt beszélni, de jóságos szavuk, sajnos, csak 
írott malaszt. Három év múltán kicsit belefásultunk és belefáradtunk a szavak hallásába 
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és olvasásába. A lángoló világ fölött kormosan és feketén füstölögnek ezek a szavak. 
Nincs innen semmit se várnunk. Ma már a legangyalibb békebarát is a kardban kénytelen 
bizakodni, egy soha sem látott és ismert hadvezért vár, egy katonai lángelmét, ki ezt a 
soha sem látott és ismert háborút valahogy befejezi.

Pesti Napló  1917. július 5.

A német költők hallgatnak

A politika ellen

A háború – mindenütt a világon – hallgataggá tette a költőket. A rombolásnak és az 
ostobaságnak ez a reménytelen korszaka végre beigazolta, hogy az igazi értékeknek 
nincs védőszavuk a sötétség igazolására, csak azoknak a Dichter für alleseknek, kik a 
békében is eladták magukat a legelső szatócsnak. Nagyon érdekesnek és nevezetesnek 
tartjuk Hermann Hesse-nek azt a nyilatkozatát, melyet Bernből, Svájcból küld a Frankfurter 
Zeitung-nak. Cikkében a költők politizálása ellen ír, sokszor a maga nevében beszél, de úgy 
érezzük, hogy minden értékes német költő gondolkozását tolmácsolja. A háború kitörése óta a 
jobb német költők hallgatnak, a megtévelyedett, öreg Dehmel-t kivéve, kit a háború megta-
nított arra, ami: a békében nem tudott, lapos, gyenge verseket írni.

Hermann Hesse nyilatkozatának nevezetesebb részei így hangzanak:
„A legjobb költők hallgatnak. Ha egy költőt arra kérnek, hogy újra hallasson magáról, 

akkor ne várjanak tőle tudósítást. Semmi tudósítani valóm nincs. Soraim épp úgy jöhet-
nének a Szíriuszból, mint Bernből vagy valami puszta szigetről. 

Ilyen szigeteken élünk mi most, költők. Nem mindenki tud ágyúk és napi tudósítások 
közt hallgatóságot szerezni a verseknek és a gondolatoknak. Ehhez járul az a tapasztalat 
is, amit minden becsületes ember megszerzett a háború folyamán – hogy nem akadt 
igazán becsületes érzület és jellem, melyet a leghalkabb nyilatkozatra meg ne támadtak 
volna a vezércikkek, rá ne kiáltott volna a gúny, sárba ne ráncigálták volna a tett hősei a 
hazaszeretet és más események nevében.

Tudom, hogy már nincs így, és nem érzelmes szükségből emlékszem vissza a példátlan 
beszéd és gondolat-rabságnak erre az idejére. Ellenkezően, az a kevés szitok, amit kaptam, 
már nem fáj, sőt üdvös is volt, gyümölcsöket is hozott.

Többek közt azt is elértem, hogy leszoktam a beszédről. Mi, költők azelőtt ahelyett, hogy 
padlásszobákban laktunk, kenyérhéjat ettünk és a nyárspolgárok fejére köptünk volna, kellemes, 
majdnem társaságbeli urak lettünk, kik a napi kérdésekhez hozzászóltunk, számos sike-
rült élcet és kedves iróniát mondtunk.

Ha valami is ösztönözne arra, hogy csak egy pillanatra is megegyezzek a nyárspol-
gárnak a háború istenítésére vonatkozó bárgyú és káromló prédikációjával, akkor ez az 
ocsúdás az, ez a csömör, ez a hirtelen elkülönülés a kötekedő krakélerek világából, akikkel 
már majdnem egy gyékényen árulunk. Ez megérte, ez élmény és mélység volt – ez a 
megismerés, hogy nem ismertük helyzetünket, hogy csak szerepet játszottunk, hogy ártat-
lanságunkban olyan »kultúra« szolgálatába szegődtünk, melyet alapjában megvetettünk és 
négerszerűnek tartottunk.

Röviden, a »rothadt béké«-ből bennünk is volt valamicske. Most ez már nincs meg. 
És ha költészetünket és szellemi világunkat tekintem, nem borzaszt meg alacsony volta 
semmiképp, mert tudom: a legjobbak hallgatnak. Puszta szigeteken ülnek, a tömegtől és a 
nép haragjától sok század távolságában. Érzik, semmi értéke sincs, hogy együtt ordítsanak 
a többiekkel vagy hogy védelmezzék az igazukat…” 

Pesti Napló 1917. augusztus 9.
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Magyarország amputálása

„Hűs cseppet, hű csehem!”

A háború negyedik évében óriási, világtörténelmi amputációról beszélnek. Eleinte nem 
hittük el, azt gondoltuk, hogy a fülünk cseng, vagy rémeket látunk. Akik ezt akarták, egy 
darabig csak jeleket adtak és suttogtak, mint a beteg mellett szokás, akit az orvosok nem 
szándékoznak beleavatni a titokba. Ma azonban hangosan folyik a tárgyalás. Annyira 
lármásan és botrányosan, hogy a szomszédból – az osztrák képviselőházból és a cseh 
pártklubokból – minden szó áthallatszik hozzánk. Magyarországot amputálni akarják. 
Már neki is gyürkőztek a cseh felcserek és kuruzslók, felkötötték kötényüket, és csak a 
békekötés alkalmára várnak, hogy belénk merítsék a kést, a vérünket, a húsunkat vegyék, s 
a rokkantak országából, mely a világháború alatt számtalan fiát vesztette el, rokkant orszá-
got teremtsenek. Ne áltassuk magunkat, a cseh urak mindenre el vannak szánva. Ha simán 
megy, ennek az országnak a sebészei óhajtanának lenni. De ha kell, a mészárosai is.

Bizonyítékokat kívánnak? Minden héten három-négy akad. Mikor az osztrák parla-
ment megnyílt, a cseh képviselők Szent Vencel koronájának feltündökléséről beszéltek, 
félre nem érthető módon követelték a magyarországi tót vármegyék hozzájuk való csa-
tolását. Szóval a koronájukhoz szükséges gyémántokat és rubinokat Szent István magyar 
koronájából lopnák ki, ezek a koronatolvajok. Hovatovább fásultan olvassuk azokat a cseh 
pohárköszöntőket, amelyekben előre isznak a medve bőrére. De gondoltuk: verba volant, 
scripta manent. Most azonban, sajnos, egyre több az írásos bizonyíték is, a tüzes szónokok 
nem átallják leírni és kinyomatni, a háború kellős közepén, hogy ők és a katonáik, kik 
végre velünk egy hadsereg kötelékébe és parancsnoksága alá tartoznak, tulajdonképpen 
ellenünk, a mi országunk megcsonkításáért harcolnak. A cseh hadicél: a mi vesztünk. 
Bechyne, Klofác-párti képviselő ennek az anarkiának ad kifejezést röpiratában, melyet 
a cseh vitézekhez intéz, a tót vármegyék elszakítása mellett izgat itten, és az élelmezési 
vonalon szorgoskodó hű cseheknek az új hazában ad találkát, azaz minálunk.

Nem lehet tovább ölbe tett kézzel nézni a szemünk előtt folyó cseh honfoglalást. Életek 
százezreivel fizettünk azért, hogy megvédelmezzük országunkat, keleten a románok, észa-
kon az oroszok ellen s most északnyugaton egy álarcos házitolvaj próbál betörni hozzánk, 
aki ismeri a járást és az ajtók zárait. Nyilvánvaló, hogy ez ma már ránk nézve a kérdések 
kérdése, az igazi magyar kérdés, mely mindennél fontosabb, tisztázására nem lehet várni 
a békekötés pillanatáig, azonnal meg kell tudni – mégpedig a legilletékesebb és a legma-
gasabb helyről –, mi lesz a sorsunk és a jutalmunk, még most, hogy a magyar nép vérzik 
és könnyek ülnek szemében. Egy darabig a józan ész nevében fitymálhattuk a szomszédos 
ellenség őrültségét. De napról napra világosabb, hogy ebben az őrültségben rendszer van. 
Semmi kifogásunk az ellen, ha a csehek a maguk módján keresik a boldogságot és kiépítik 
nemzeti államukat, védőbástyákat emelnek maguk köré, és épületüket betetőzik a cseh 
műveltség és irodalom pazar kupolájával. Boldogság lenne tudnunk, hogy elégedett és sza-
bad néppel élünk monarchikus közösségben. Odaadjuk neki a Szíriuszt, a Holdat, az Eget. 
Ellenben jogainkból egy fikarcnyit sem engedünk át, a földünkből egy talpalatnyit sem. 
Ezt most félre nem érthetően világgá kell kiáltanunk. Itt nincs többé helye formuláknak és 
ünnepélyes, vagy nem ünnepélyes parlamenti kijelentéseknek. Az osztrák miniszterelnök 
az alkotmánybizottság ülésén hűs szavakkal felel a cseh tettekre, a mi miniszterelnökünk 
egy általános elvi nyilatkozattal érte be akkor, amikor az élet és a halál kérdését pedzették, 
azt, hogy az esetleges cseh területnagyobbításért haltak meg a magyar ezredek. Egy titokza-
tos párt van most alakulóban nálunk, melynek a neve „nemzeti párt”, de talán még helye-
sebben ez lehetne a neve: „magyar párt”, mert állítólag azt akarja megakadályozni, hogy a 
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Monarchia keretén belül, a magyarság rovására, továbbra is folyhassanak a cseh üzelmek. 
Nincs magyar, nincs magyarországi ember, ki ne vallaná, hogy már elég a játékból. Kardos, 
kemény feleletet kell adni a cseheknek, akik odaát miniszteri tárcát vállalhatnak és fényes 
nappal, hangosan készíthetik elő Magyarország amputálását.

Az aszfaltunk, a kövezetünk, a földünk a tanú, hogy hány katonánk van amputálva, 
hogy hány faláb ropja mindenütt a háború haláltáncát. Szegény magyar mártírok, egy 
szisz nélkül tűrték ezt a műtétet a műtőasztalon, mert egy boldogabb jövendőről álmod-
tak, az országjuk megváltásáról, a kloroform álmában. Magyarországnak is műlábat, 
műkezet és műszemet akarnak adni? E másik operáció, e förtelmes és igaztalan külpoli-
tikai amputálás hírére nemcsak minden épkézláb ember szökken talpra ebben az ország-
ban, de az ínségesek, a nyomorékok, az amputáltak is toporzékolni kezdenek szomorúan 
kopogó falábukkal…

Pesti Napló 1917. augusztus 11.

Sárga-fehér

Tegnap este újra láttunk tömeget. Mióta a háború zsákutcába került, tömeget nemigen 
lehet látni. Csak a béke hívja össze az embereket. Elsüllyeszthetik a Szíriuszt, zsákmányul 
ejthetnek új naprendszereket, az embereket minden ilyesmiknél lázasabban, komolyab-
ban, becsületesebben érdekli egy nyúlfarknyi békehír, mely még csupa ködbe és sejte-
lembe van bugyolálva s szemben a másik hír véres kézzelfoghatóságával, puszta remény. 
A háború ma már mindenkinek – külön-külön való – átka. Csöndesen viszik magukkal 
haza az emberek, mint egy betegséget, melyen egyelőre nincs segítség, mint egy – sok-
szor azt hiszik – gyógyíthatatlan betegséget. De a béke közös ügy. Az már csoportokat 
teremt, az összecsődíti azokat, kik külön úton mennek, az annyi izgalom után is hatalmas 
izgatószer. Ha az újságok kirakatában megjelenik egy békejelentés, pár pillanat múlva a 
tolongástól nem lehet elhaladni a járdán.

A vasárnap esti langyos közönnyel korzózó tömegben is hívők mentek, a béke hívői. 
Ismeretlen asszonyok, kiknek nincs gyökerük a Duna-parti aszfalton, riadt szemmel és 
sápadt, színevesztett hajjal, kezükben mintegy az áhítat kis viaszgyertyácskájával, a hit 
mécsével siettek a Vigadó felé. Ők – az arcukról lerítt – igazán a békét keresték, most is, 
három évvel ezelőtt is. Itt kötik meg a békét? – kérdezte egy szegény asszony, a Vigadó 
kivilágított ablakai alatt, karján egy kisgyerekkel. Fönn a lépcsőn, felelte a portás, balra. 
Százával ostromolták meg a termet, a lépcsőket, s feleannyinak se jutott hely, mint ameny-
nyi helyet keresett. Érezni lehetett a levegőben, hogy először bomlott nálunk – nyilváno-
san – egy nemzetközi lobogó, a pápai, a sárga-fehér. A magyar katolicizmus békegyűlé-
sének ez adott igazi jelentőséget. 

Csernoch János, bíboros hercegprímás, fején kis lila sapkával, igazán harciasan beszélt a 
békéről. Örvendetes jelenség. Egykor a főrendiházban békésen beszélt a háborúról. Akkor 
tudtuk, hogy a háború sokáig tart majd, ma pedig úgy sejtjük, hogy a béke közeledik. 
Hogy magának a kereszténységnek, vagy a katolicizmusnak mi az állásfoglalása – ősidők-
től fogva – a háborúval szemben, az nem vitás, s olvasható a bibliában. Itt azonban az 
Egyházról van szó. Az „ecclesia militans” pedig épp annyira hatalmas, amennyire hata-
lom nélküli a kereszténység, az erejét, varázsát, fényét nem állítja harcba egy ábrándért, 
az csak oly küzdelembe dobhatja magát, melynek foganatja van. Ebben bizakodtunk 
akkor is, mikor a pápa sok tapogatózás után végre határozottan fölemelte a szavát. Ma 
pedig egyre nő a mozgalom. A csöndes imákból, a hideg oltárlépcsőkön való fohászko-
dásból, az olvasómorzsolásból gyűlés, szónoklat, testvéri kiáltás lett.
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Ki ne látná, hogy a csodának meg kell történnie? Ha ők nem viszik véghez a csodát és 
pedig most, nemsokára, akkor a természet magára marad és sötét, föld alatti erői működ-
nek tovább, ki tudja, milyen irányban, s ki tudja, adódik-e mód még egyszer, hogy bárki 
is beavatkozzon az emberiség ügyeibe. Itthon legalább minden arra vall, hogy az utolsó 
jelek megtörténtek. A földmívelésügyi miniszter irtózatos vádat mond a múlt rendszer 
háborús erkölcsére, és olyan leleplezést ígér, amely egy pillanat alatt megvilágítja a bom-
lott közéletet, a patriarkálisnak nevezett atyafiságos pajtáskodást, a magánérdekeknek 
közérdekként való feltüntetését. Mindez a vér és a vas korszakában történt, a milliók 
halála idején. Ez a kor – úgy érezzük – igazán nem bír el több terhet. Tele van a pohár, 
és se egy csöpp vér, se egy csöpp könny nem fér el benne. Szükségképpen meg kellene 
születni a békének, különben az ősi semmi tér vissza. 

Az utolsó jeladás: a sárga-fehér lobogó…
Pesti Napló 1917. szeptember 25.

Két csatakép

Két csataképet rajzolunk az idegességtől remegő ironnal, két világtörténelmi jelenetet, 
melyet egymás mellé kell állítanunk, úgy kell nézni, hogy kiderüljön az értelmük.

Az első kép ez: a keddről szerdára virradó hajnalban, két órakor a tar sziklákon 
megmozdult egy beláthatatlan embertömeg, mely a kétes sötétségben, lezúgó rohamosz-
lopokban előretört az olasz állások felé, és ezzel megkezdődött a tizenkettedik isonzói 
csata. Ezen a reggelen a kakasok helyett az ágyúk és a gépfegyverek kukorékoltak hajnalt. 
A homályban emberarcok rémlettek, minden tájról és minden fajtából való emberek, 
magyarok, németek, bosnyákok, olaszok, románok, alföldiek és erdélyiek, bajorok és 
poroszok, kiket a háború áradata előrerántott. Eső hullott az égből, mely nemsokára 
megfagyott, a közelítő tél ledobta a sziklákra fehér hógyöngyeit, és nemsokára fehér lett a 
harctér, fehér a katonák sipkája, zubbonya, hátizsákja, így mentek előre kedves vágyaink 
egykori pontja, Itália felé. A rohamtámadást siker koronázta, tízezer foglyot ejtettünk, 
dandártörzseket és hadosztályokat szakítottunk ki az olasz hadseregből. Ismét reszket és 
látomásokat lát éjszaka az egész világ. Százezrek és százezrek gondolnak a gyermekükre, 
az apjukra, a testvérükre, kik a sziklák börtönében vergődnek.

Vajon mit hoz a tizenkettedik isonzói csata? Győzelmet, felelik a katonák, és mi teljes 
bizalommal hiszünk az ő acélos szavuknak. Eddig a központi hatalmak minden nagy-
szabású támadását diadal tetőzte, katonai diadal, de a háború negyedik évében megkér-
dezzük azt is, hogy ez a diadal mennyiben segíti előre a békét. Olaszországban utóbbi 
időben zendülések és forradalmi jelenetek játszódtak le, abban reménykednek egyesek, 
hogy a harctéri eredmények ezeket a lappangó és szétszórt forradalmi akaratokat egy 
gyújtópontba egyesítik.

(Itt a cenzúra 13 sort törölt.)

A másik kép ez: Budapest, péntek délután, a képviselőházban, villamfény, légfűtés, 
pamlagok és szőnyegek, a büfében színes pálinkák és pogácsák. Itten is a békéről folyik 
a szó, minthogy most kerek e világon másról nem is beszélhetnek. Egy munkapárti kép-
viselő, akit nem lehet forradalminak nevezni, szóvá teszi azt, hogy az olasz arcvonalon 
vérző magyar katonák győzelmeit gyakran név nélkül említik meg a hadijelentések, s tör-
vényt kér, hogy a négy év óta harcoló katonák hűtlen feleségeit megbüntethessék. Károlyi 
Mihály pedig védekezik Tisza István vádjaival szemben, aki még mindig ártalmasnak 
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találja a békemozgalmat, és huszonnégy órával ezelőtt kemény, kardos szavakkal vonta 
kérdőre azt az egyenes és bátor magyar államférfit, aki a téboly korszakában állandóan 
és következetesen az emberiség szavát hirdette. Gróf Károlyi Mihály ma is hangsúlyozta 
különállását, kifejtette, hogy a békét mégsem egyformán akarják és nem is egyformán hir-
detik. Idézte Tisza Istvánnak – akit Clemenceau annak idején elfelejthetetlenül a „kis tatár 
Bismarcknak” keresztelt el – nevezetes és megdöbbentő kijelentését, hogy „a háború alatt 
nem szabad a békéről beszélni”, csak a békében, mikor úgysincs semmi haszna. Ennek a 
kijelentésének, sajnos, hosszú évekig érvényt is adott, és nyögte minden szabad ember, 
nyögte a mi tollunk is.

Meddőnek tartjuk a vitát, minthogy kétféle államférfiúi típusról van szó, akik sohase 
érthetik meg egymást. Tisza István a régi világrendet jelképezi, melynek ebben a háború-
ban kell elpusztulnia, Károlyi Mihály az újat, amely ebből a háborúból születik meg, az 
egyik a militarista, a másik a humanista. Mind a kettő más és másféleképpen szemléli az 
eseményeket. Az egyik örömkönnyekkel szemében hirdeti a háborús diadalokat, a másik 
pedig mindig csak gyásszal beszél a háborúról, mint az az ember, akit éjszaka megtámad-
tak, és semmi örvendetest nem talál abban, hogy kénytelen volt a házába betörő rablókat 
leölni. Az egyik a tizenkettedik isonzói csata idején, egy pokoli tél előtt megvédelmezi 
a háborút, a másik győzelmünk idején a békét hangoztatja. Az egyik a múlt, a másik a 
jövő. 

Pesti Napló 1917. október 26.

A Luigi Cadorna

Settembre MCMXVII

Gabriella D’Annunzio ezt a győzelmi verset 1917 szeptemberében írta az olasz vezér-
kari főnökhöz. A Corriere della Sera szövege nyomán közöljük magyar fordításban.

E sorsos év, amely benned betellett
Itáliát a kard dicső jelébe
emelte; és amerre megy, elébe
Int sok hű ajtó, véres útja mellett.

Feszítsd ki a halált most az öröklött
Vodice s Ermada közt, mint egy íjat,
hágd át a vad Isonzót, hogy kivíjjad
a győzedelmet és készítsd az öklöd.

Szüless a földből, ifjúvá kell lenned,
ugorj magasra és ifjonti testtel
vágj kölyök-hőseiddel a pokolnak.

E harcos évet, mely betelt te benned,
az új jövőre szomjuhozva vesd el,
őrizd magad és légy a szörnyű holnap.

Gabriele d’Annunzio

Pesti Napló 1917. november 9.
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D’Annunzio – hadifogoly?

D’Annunzio kilenc nap óta nem ad életjelt magáról – mint egy genfi távirat jelenti 
– és Rómában azt hiszik, hogy az olaszok nemzeti költője hadifogságba esett. Legalábbis 
a párizsi Figaro ezt a hírt kapja Rómából. D’Annunzio háborús pályafutása így érdekes 
állomáshoz jutott volna. A quartoi ünnep óta D’Annunzio rajta volt, hogy az utcával és a 
nép hangulatával lobbantsa még nagyobb lángra azt a tüzet, amely már negyven hónap 
óta szakadatlanul ég. A költőnek ezt a háborúra való uszítását még semleges államokban 
sem látták nagyon rokonszenvesnek és D’Annunzio, hogy valamiképp igazolja magát, 
hadirepülőnek csapott föl, mintegy a saját bőrét is vásárra vitte, elrepült állítólag a „föl 
nem szabadított” területek felett és a saját, háborúra buzdító verseit dobta le azoknak, 
akik a monarchia területén Olaszországhoz akarnak csatlakozni, ha ugyan vannak még 
ilyenek. Hír szerint még az egyik szemét is elvesztette D’Annunzio a repülői tevékeny-
sége közben. Azóta nem sok hír érkezett róla. De mikor a tolmeini áttörés az olasz had-
sereg katasztrófáját eredményezte, sokan gondoltak D’Annunziora, hogy ha ezt a quartoi 
ünnepen előre tudta volna, Itália és D’Annunzio nemigen avatkoztak volna bele a háború 
folytatásába. Sokan kíváncsiak voltak, hogy mit szól most D’Annunzio? Hát ha igaz a hír, 
akkor azt szólta, hogy fogságba esett. Azért-e, hogy kérdőre ne vonhassák, vagy pedig 
azért-e, hogy a mártír kedvezőbb színében tűnjék föl honfitársai előtt? Annyi bizonyos, 
hogy ha a mi fogságunkba esett, mi nem csinálunk mártírt belőle, sőt agitátori működése 
ellenére is meg fogjuk becsülni az írót, aki ma a legszebb olasz verset és prózát írja.

Pesti Napló 1917. november 21.

Ki a forradalmár?

Sohse bámultuk a politikai szónoklat művészetét. Meg kell nyomni egy szót, nagy, szé-
les taglejtéssel kell kísérni egy mondatot, rezgetni kell a hangot egy fordulaton keresztül, 
susogni kell, harsogni kell, csak gondolkodni és gondolatot kelteni nem muszáj.

Például tegnap a munkapártban felsüvített a leghangosabb úgyvan-úgyvan, amikor 
Tisza olyat mondott, ami csak szó, szó, de ami mögött nemhogy tények, de még azoknak 
árnya sincs.

A pacifizmus ellen fordult. Hogy nem azok hirdetik, akik véreznek immár négy éve 
fölemelt fővel, hanem az a frontmög[ött]i népség, amely a háború előnyeit élvezi.

Aki nem csak pártnak haza beszélő szónok, hanem két tágra nyitott fürkésző szemmel 
emberek közt jár, mohó füllel emberek szavait fölkapja, akár künn járt a fronton, akár 
csak egy menetszázadot követett a körúton, akár egy kaszárnya küszöbét lépte át, akár 
egy kórházét, az tudja mind, hogy minden szemekben csak egyetlenegy vágyakozás ég, 
minden ajkról egyetlenegy sóhaj: Mikor lesz vége? Mikor lesz béke?

Hiszen azok, akik küzdenek, csak Tisza szónoki remekében jelennek meg így egyet-
lenegy nagy gyűjtő fogalomban. Ha külön-külön nézed, hát bizony csak az anyjuk 
szoknyájától idő előtt elragadott szegény gyerekek vagy pedig családjukból kiemelt 
családapák. Mindenikre vár otthon a kis föld, a kis bolt, vagy a nagy könyv, amelyet 
végig kellene böngészni, hogy a közönséges ember úgynevezett diplomás emberré 
léphessen előre.

S hogy ezeknek a halálos fátumba és némaságra kényszerülteknek búját-baját-gondját 
még a Tisza szerint jól fizetett hadiipari munkásság is magáévá teszi, hát ez csak annyit 
jelent – nemde? –, hogy nem minden emberből veszett ki az emberi közösség érzése. 
Vannak még, akiknek van mit enniök, s mégsem ízlik a falat, vannak még, akiknek éle-
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tük biztonságban, s mégis a halál van bennük, – mert tél van, fagy van, s embertársaink 
rókalyukakba bújva tengenek ott, ahol föld alatt és föld fölött osztják az emberhez leg-
méltatlanabb, erőszakos halált. 

De érzelgés nem politika, felelheti erre az erejével kérkedő reálpolitikus. Jó, tehát vessük 
félre a férfiatlan szánakozás hangját, kövessük Tiszát az úgynevezett reálpolitika terére.

A pacifizmusnak reális okai is vannak. Sőt leginkább a pacifizmus számol a tényleges 
helyekkel. Mi úgy érezzük, hogy Tisza ül föl az érzelmes frázisnak, hogy ő él a lovagi 
ábrándok regényes világában.

Mi az oka e hangos békekiáltásoknak? Nyisd ki Clausevitz klasszikus könyvét a had-
viselésről. Nézd meg, hogy a bölcs mint definiálja a győzelmet: az ellenség teljes megsem-
misítése, azazhogy olyan helyzetnek megteremtése, melyben a diadalmas fél föltétlenül 
reádiktálhatja az akaratát a letepert félre.

Most kapcsoljuk ki a kérdést, hogy vajon üdvös volna-e, ha a német vagy magyar kato-
násdit játszó, s a tényleges katonaság terhét más társadalmi osztályokra áthárító junkerek 
rádiktálhatnák a világra a maguk föltétlen akaratát, s vizsgáljuk egyelőre csak azt, hogy 
vajon előállt-e ez a helyzet, s hogy általában előállhat-e?

Vajon a központi hatalmak kerülhetnek-e még abba a szerencsés helyzetbe, melyben 
a háború teoretikusai szerint föltétlenül diktálni lehet? Egy világ ellen lehet-e küzdeni? 
Szabad-e? Van-e értelme?

Nem kell-e inkább megragadni a jelen pillanatot, amikor
   (Itt a cenzúra egy sort törölt.)
dolog úgy áll, hogy határainkat biztosíthatjuk és bebizonyíthatjuk a világnak, hogy 

önvédelmi harcunkkal tényleg nem volt egyéb célunk.
Akikre Tisza ráfogja, hogy forradalmosdit játszanak, azok csak ismerik a múltat és 

féltik a jövőt. S leginkább félnek is a társadalmi megrázkódtatásoktól.
   (Itt a cenzúra 13 sort törölt.)
Beszélhetnek, ezek az anachronisztikus jelenségek legföljebb csak siettethetik az érési 

folyamatot. De meg nem akaszt senkit, semmit. A zsilip fölött mégiscsak folyik a víz. S a 
földről is mondhatnám, hogy hiába próbálják megállítani, mégiscsak mozog.

   (Itt a cenzúra 3 sort törölt.)
Pesti Napló 1918. január 18.

Tapintat?

Károlyi Mihály mai, minden tekintetben figyelmet érdemlő beszédében azt ajánlja, 
hogy nagyobb tapintattal kezeljük a nemzetiségi kérdést. Tapintat? Sosem csináltak 
kevesebb tapintattal politikát, mint most, maga a háború is a legszörnyűbb véres tapin-
tatlanság. A tapintat megbukott, mégpedig úgy látszik, hogy nemcsak mostanra, hanem 
a következő tíz, vagy húsz esztendőre is.

Nem látunk sem megértést, sem gyöngédséget abban a módban, ahogyan a háború 
szükséges végének, az elkerülhetetlen békének kérdését kezelik. A kemény és lágy békéről 
újabban napnyugaton felvetett jelszavak csak fokozni látszanak az eddigi véres zűrzavart 
és az egyes hadviselő államokban, amelyek a háború megindulásakor a belső treuga dei 
jegyében indultak a külső ellenség legyőzésére, ma a nagy háború mellett egy-egy parallel 
háború folyik, egy fegyvertelen, de annál könyörtelenebb ellenségeskedés, amely eszkö-
zeiben egyáltalán nem válogatós. A baloldalról jövő támadások, a jobboldalról érkező 
erőszakos represszáliák, (itt egy bő sornyi cenzúrafolt) a végsőkig elmérgesedett személyi 
ügyek rettenetes képét adják a világnak, amely egyszerre ismeri meg a zsarnoki kormány-
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zást és a legtürelmetlenebb frakciók támadásainak szélsőségét. Soha még az emberiséget 
fűtő sok rosszindulat nem tört ki ilyen mezítelen erővel, a történelem még nem ismert 
korszakot, amelyben – mint a mostaniban – egyszerre tombolt és viharzott volna a szen-
vedélynek és a rosszhiszeműségnek mindenféle fajtája. Aki kíváncsi rá, íme, egyetlen 
órán belül megkóstolhatja nemcsak szörnyűségeit annak a középkornak, amelyet Renan 
az emberiség ijesztő kalandjának nevez, hanem a népvándorlások és a nagy forradalmak 
minden megrázkódtatását is. A véletlen csodálatos fantáziájával a legutóbbi esztendőkbe 
tömörítette minden szélsőségét és minden szörnyűségét az emberi történelemnek, amely 
– mondjanak bármit is az optimisták és az álmodozók – egy vad legenda.

Az ember reményvesztetten szemléli ezeket a dolgokat. Fáradtság és riadtság maholnap 
ki fogja őt szakítani mindenféle kötelékből, és az, aki képes lesz arra, hogy a „kortárs”-
ból megmentse magát az embert, világnak fog menni, el fog bujdosni, valamilyen oduba, 
hogy ne tudjon és ne halljon semmiről. De hol van ma az a rejtett remete barlang, amely-
ben úgy lehetne élni, hogy az ember vak és süket legyen a világ eseményeivel szemben? 
A közösségek, amelyekbe az ember beleszületett, a testületek, amelyekkel az ember egy 
küzdelmes élet során eljegyezte magát, nem hagynak neki békét. Ez az idő nem tűri a 
magányos embert, a bujdosó magával cipeli a kötelékeket, amelyek őt ehhez a vad és fel-
borult világhoz fűzik. A társadalom és a különböző szervezetek utánamennek annak, aki 
meg akar előlük szökni, végtelen és feloldhatatlan kötelékek fűzik az embert ellenségeinek 
megszámlálhatatlan sokaságához, a többi emberhez és aki a harc elől a magányt keresi, 
az legyen elkészülve arra, hogy tulajdonképpen új harcba indul, küzdelembe, amelyben 
nyugalmát, magamagát lesz kénytelen megvédeni az egész többi világgal szemben. 

Ez a katasztrófa, a világháború, csak valamilyen katasztrofális megrendülésben múlhatik 
el. Tapintat, gyengédség, – már elkésett dolog. Hol az a hittérítő, aki képes volna arra, 
hogy puszta szavának hatalmával a művelt és civilizált dühöngő sok millióit fékezze meg? 
A tapintatnak, a békességnek ma már nincs fegyelme, csak az indulatnak és az öldök-
lésnek. A háború csak egy halállal múlhat ki és az az öngyilkosság. Akkor lesz vége a 
háborúnak, ha a háború hadat üzen önmagának. A vihar csak önmagába fúlhat, az orkán 
csak önmagában veszhet el, e rettenetes elemi erőn, a háborún nem lesz úrrá az emberi 
értelem. Negyedfélesztendő megevett egész sereg államférfiút és hadvezért, annyi zsenit 
és reputációt fogyasztott el, mint azelőtt száz esztendő sem, anélkül, hogy csak produkált 
volna egyetlenegy embert is, aki meg tudta volna állítani e világőrületet. És ha már vége is 
lesz a valóságos, a fegyveres háborúnak, az utána következő társadalmi megrázkódtatás, 
gazdasági és politikai nyugtalanság még évtizedekig fogja gyötörni a népeket, ez a nemze-
dék aligha foghatja liquidálhatni a háborút. Csak egy új generáció lesz képes arra, hogy új 
világot teremtsen, helyébe ennek a réginek, amelynek emberei, mint egy delejes őrületben 
pusztítják egymást, ezrek és milliók és közöttük a legnagyobb sem ura, hanem csak kicsiny 
eszköze ennek a részeg viharnak, amely most végigsöpör a földön.

Pesti Napló 1918. március 16.

Kártya

Széltében-hosszában zúg a város, és mögötte az ország: két kártyabotrányról beszélnek 
az emberek. Az érdeklődés oly forró, hogy egy pillanatra háttérbe szorulnak a harctéri 
jelentések is, és mindenki csak a kártyaklubok titkos jelentéseit lesi. Boldog isten, sérelem 
esett a kártya erkölcsén, melyet ez a város minden erkölcs fölé helyezve, tiszteletben tart. 
Ne kutassuk, hogy van-e, lehet-e a kártyának erkölcse, vegyük tudomásul a tényt és vilá-
gítsunk be a háborús kártyaklubok füstös szobáiba.
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Éjszakánkint kékhasú ezresek, zöld százasok és rongyos jancsi-bankók hevernek a 
kártyaasztalokon, vastag kötegekben, vagy összevissza hányva, mint a szemét, és körü-
löttük sápadt emberek ülnek, hidegen verejtékező homlokkal és kidülledő szemmel. 
Mióta háború van, a kártyaszenvedély is megnövekedett. Azelőtt csak kis aranyhalacs-
ka volt ez a szenvedély, de ma krokodil, a béke kártyásai rozsdás mordályokkal lőttek, a 
maiak – a kor igényéhez képest – negyvenkettesekkel és százhúsz kilométerre vivő cso-
daágyúkkal, mindez érthető is. Nálunk az emberek ebben a boldogtalan és éhenkórász 
városban mindig csak azért kártyáztak, mert nem tudtak megélni, a kártyaasztal mellett 
keresték meg a kenyerüket, vagy azt a fölösleget, mely – egy francia közmondás szerint 
– nagyon szükséges dolog. Takarékpénztárba a béke idején se rakosgatták a budapestiek 
kis tőkécskéjüket, nem futottak a bankba, hanem a baccarat-klubok bankjaiba tették, mit 
az arcuk verejtékével kerestek, minden kamat igénye nélkül. Ha a békében a nyomorgó 
gavallérnak csak harminc koronát kellett nyernie, hogy elegáns cipővel koptathassa a 
flasztert, ma legalább háromszáz koronára van igénye. Nemcsak a cipő, a ruha, a tojás, a 
hús drágult meg, hanem a kártya is. Így a háborús kártya is megváltozott. Azok a csön-
des öreg urak, kik a kávéház egy rejtett kis szobácskájában agyarukon egy virzsiniával, 
pár koronában játszottak valaha, ma a hadifeketénél kis vagyonkákat vesznek ki a zse-
bükből, és nem ritka az a délután, mikor pár ezrest hagynak ott a kártyaasztalon.

Mi ebben az áldatlan pörpatvarban nem akarunk szemforgató erkölcsbírák lenni. 
Csak azt állapítjuk meg, hogy a szerencsétlen kártyások valahogy lépést akarnak tartani 
azzal a titáni és minden képzeletet felülmúló drágasággal, mely még a mai gazdasági 
viszonyok között se jogosult, és a paraszt önkényes árdrágításával kezdődött, melyre 
aztán a kereskedők feleltek hasonló erénnyel. Hozzájárul a háborús kártyaszenvedély 
kifejléséhez az is, hogy a boldogtalan emberiség immár sok-sok éve maga is bizonyta-
lanságban él, megszokta a kockázatot, és mindene állandóan egy-egy kártyalapon, egy-
egy véletlenen forog, melyet nem ismer. Egy óriási kártyajátékban kis játékosok azok az 
eltévelyedettek, kik fölött most az egyáltalán nem aggályos erkölcsbírák tetemrehívást 
rendeznek. Vessenek gátat ennek a szenvedélynek, ha tudnak, de magát a jelenséget 
elnyomni se nem könnyű, se nem célszerű, mindenekelőtt meg kellene szüntetni a baj-
nak az okát, a drágaságot, mely a polgári munkát és a csüggedetlen serénységet szinte 
értéktelenné teszi.

Budapesten a kártyásokkal szemben nagyon szigorúak, soha annyi erkölcsbírát nem 
hallottunk szónokolni, soha annyi intézkedés, ülés és nyilatkozat nem történt, mint mos-
tanában, mikor kipattant a sok kártyabotrány közül két újabb botrány. Ebben a városban, 
melyben majdnem mindenki kártyás, a kártya szakértői az erkölcsbírák. Nézetünk szerint 
a felnőtt embereket lehetetlen megrendszabályozni, lehetetlen és fölösleges megtiltani 
azt, hogy ne ártsanak maguknak és ne egyenek tűket és ne szublimálttal édesítsék meg 
a mindennapi kávéjukat. Mi csak sajnáljuk azt a rengeteg energiát, melyet a kártyabotrá-
nyok elsimítására és magyarázgatására fordítanak. Ezen a fáradságon talán megoldhat-
nának hasznosabb és értékesebb problémákat is, határt szabhatnának a drágaságnak, és 
olcsóbb cipőt, ruhát, élelmiszereket biztosíthatnának az úri nyomorultaknak, kik ebben 
a lehetetlen időben is élni akarnak, és segíthetnének azokon az árva hazardeurökön, kik 
– a saját hibájukon kívül – napról napra játsszák a háborús élet játékát, ezt a mindennél 
veszedelmesebb és szenvedésesebb hazárdjátékot.

Pesti Napló 1918. április 7.
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Az allegóriák kora

Ennek a hétnek – irodalmilag és politikailag – kétségtelenül legnevezetesebb eseménye 
Tompa Mihály hagyatékának a fölbontása. Ne csodálkozzanak, hogy most ezen a helyen 
foglalkozunk vele, mert minket és a közvéleményt egész héten át tüzetesen foglalkoz-
tatott a hanvai papnak, a virágregék szelíd és méla költőjének hagyatéka, még most, a 
világháború bombalármájában is. Tulajdonképpen az történt, hogy felbontottak egy üres 
dobozt. Semmise volt benne. Azaz kis adomácskák, ártatlan emberszólások, kellemes 
kajánságok, melyeket nem kellett volna véka alá rejteni, még kevésbé pedig pecsétek alá 
tenni, hogy csak ötven év múlva bontsák fel, az utókor csalódott ámulatára. Különös, ha 
elgondoljuk, hogy mindezt egykor oly ideges gonddal és őrjöngő aggodalommal vette 
körül a hagyatékozó, mintha a diófa ládikában legalábbis dinamitot, vagy anarchista 
iratokat rejtett volna el.

Meg kell azonban értenünk a költőt, és nem szabad egy fölületes, ledér taglejtéssel elin-
téznünk azt, amiért annyit szenvedett, az élete utolsó éveiben, betegen, ezer sebből vérezve, 
szinte az őrület szélén. Nyilvánvaló, hogy aki ezeket a kis jegyzeteket papírra vetette, s 
még inkább az, aki a jászóvári káptalanra bízta, és úgy rendelkezett, hogy csak egy mesz-
sze korban tehető közzé, lelki beteg volt, az üldöztetési mánia ideges és tétova jeleivel. De 
vajon csoda-e ez? Méltóztatnak talán tudni, hogy a világtörténelemben vannak úgynevezett 
„sötét” korok, melyekben minden összeesküszik az emberi szabadság és a gondolat uralma 
ellen, mikor a butaság és aljasság diadalmaskodik a szenvedők apostoli igazságán, s nyíltan 
arcul pökik a mártír eszmét. Nem minden kor tulajdona a szabadság. Néha az emberiség 
söpredéke – az, amelyik a szó helyes értelmében söpredék, vagyis minden krisztusi rokon-
érzésre és emberies belátásra képtelen – a léleknek, ez a csőcseléke veszi át a vezető sze-
repet, és zsarnokoskodik a szellem fejedelmein, a tudósokon és költőkön. Ekkor semmi se 
szent. Se a teremtett ember testi és lelki jóvolta, se az egyéni élete, se a birtoka, se a családja, 
minden eszköz jó az eszme elnémítására. Ilyen sötét korban élt Tompa Mihály.

Az ő korában – abban a korban tudniillik, amelyben Tompa Mihály élt – az emberek 
nem is merték leírni, amit gondoltak, körülnéztek, ha beszéltek, nincsenek-e a falnak 
fülei, a függöny mögé, vagy az ágy alá tekintettek, ha nevettek, vagy sírtak, nem lesik-e 
őket kémek, besúgók, hadácsok, kik jó pénzért elárulják és kiszolgáltatják a hatalom 
fullajtárjainak. Szegények pedig csak jót akartak, egy-egy elintézetlen aktáról beszéltek 
talán, vagy az ártatlan nép szenvedéséről, de hogy is szítottak tilos eszméket. Belül, a 
lelkük mélyén szenvedtek, kettérepedt szívvel és szétpattanó idegszálakkal. Mit tehettek 
mást, lepecsételték írásaikat és lepecsételték ajkaikat, szíveiket is. Mert akkoriban minden 
szellemi megnyilatkozásnak gátat vetettek az emberiségnek boldogulása, egy magasabb 
érdek örvén. Tehát az utókornak írtak ezek az írók. Ellenben annyira megnyomorította 
őket szörny koruk, hogy még ebben a távlatban sem mertek egészen őszinték lenni, még 
a nyájas, fehér papírhoz sem, melyet a jövendőbe röpítettek, hogy ez a papírsárkány 
elvigye hitüket boldogabb, szabadabb embertársaikhoz és megérthesse az ő elkárhozott 
voltuk. Lelkük már eleve el volt mérgezve, és már maguktól is féltek. Riadtan tekintettek 
szét a szobájukban, nem ír-e gondolatuk titkos ábrákat a levegőbe, és nincs-e az arcukra 
róva, mit éreznek. Ezért cselhez folyamodtak. Allegóriákat írtak. Ez a szép görög szó azt 
jelenti, hogy a leírt szó vagy mondat valami más helyett áll, melyet az olvasónak kell 
kitalálnia és értelmeznie.

Mi például most Tompa Mihályról írunk, mert csakugyan Tompa Mihályról akarunk 
írni. De ők nem tehettek így. Az osztrák elnyomatás idején a szivárvány a szabadságot, a 
gyermek a nemzetet, a hallgató madarak az elcsüggedt költőket jelentették, kiket az alle-
góriák álarcos írója bátorságra, magyar elszántságra buzdított, a gólya pedig egy elpusz-



111

tult nemzetről vitt hírt boldogabb társainak. A katakombák fülledt és szomorú élete folyt 
nálunk. Tompa Mihály a „Gólyához” című burkolt értelmű verse alá nem is írhatta oda a 
nevét, a legszebb és legnépszerűbb verse névtelenül jelent meg. Senki se találja tehát ért-
hetetlennek, hogy nekünk szánt följegyzései sem szókimondók. Akkor, mikor ő – Tompa 
Mihály – élt, börtönbe vetették a nép szelíd és igaz barátjait és megkorbácsolták a magyar 
nőket, az eleven lelkeket pedig a spanyol etikett finomságával és a spanyol inkvizíció 
kegyetlenségével rendszeresen elölték. A hazafiak, kiknek a haza egyet jelentett az embe-
riség haladásával és az eszmék diadalra jutásával, nem nyíltan tárgyaltak, de sokszorosan 
bezárt ajtók mögött, éjjel, titkon, magánlakásokban. Ennek a hamvába holt kornak szelle-
me kísértett ezen a héten, hogy kiemelték a fekete könyvet a napvilágra. Mi itt lélektani 
adatokat óhajtottunk szolgáltatni a nagy költő megértésére, aki akkor is allegóriákat és 
adomákat írt, mikor sikoltani és vádolni akart. Mert abban a korban csak egyetlen író nem 
írt allegóriákat. Petőfi Sándor. De az meg is halt, a sötétség beállta előtt. Aki élt, az félt, aki 
élt, az kétértelmű példázatokban fejezte ki magát, aki élt, az allegóriákat írt.

Ismételjük, sötét kor volt ez. Jó, hogy elmúlt. Oly messze van, hogy mi, akik ma élünk, 
meg se tudjuk már érteni.

Pesti Napló 1918. május 26.

Moissi-nál

Látogatás a művésznél

Alexander Moissi, a német színészet kiválósága, a legnemesebb és legegyénibb ember-
ábrázoló, Budapestre érkezett.

Holnap kezdi meg vendégszereplését a Városi Színházban, hol a Hamletet, a Rómeó és 
Júliát, Oedipust és Tolsztoj darabját, az Eleven holttestet játssza.

A Pesti Napló tudósítója ma este fölkereste Moissi-t. A Hungária Szálló halljában hosz-
szan elbeszélgettünk vele:

– Régen nem jártam Budapesten – mondja és tenyerébe temeti a fejét –, olyan régen 
volt az, még 1913-ban… Közbeesett a háború…

Ezt a szót  valami különös és fájdalmas hangsúllyal ejti ki, az ő lágy és méla fuvola-
hangján.

– Nem – folytatta –, a háborúról semmit.
A magyar közönség – Moissi óriás tábora – ismeri az ő hadi karrierjét. Repülőhadnagy 

volt. Fogságba esett, az élete kockáztatásával szökött meg – néhány társával együtt leug-
rott a rohanó vonatról –, aztán nyolc napig étlen-szomjan tébolygott a Pyrenel-hegység-
ben, míg svájci földet ért, ahol internálták.

– Sokat szenvedett?
– Nagyon sokat. Pedig a franciák ismertek. Hiszen Párisban is vendégszerepeltem. De 

a franciák kegyetlen gyermekek. Bezártak egy várba. A közemberekkel jobban bántak, 
mint velünk tisztekkel, mint velem, a művésszel.

Moissi annak idején betegen érkezett haza. Berlinben az első előadását átköhögte. 
Tüdőcsúcshurutja volt. Ma – megnyugtathatjuk híveit – egészséges, mint a makk, naponta 
tíz szivart szív el, és nemesen csengő hangja a régi. Egyelőre a Tátrába készül, pihenni. 
Csak attól tart, hogy ott nem tudnak németül. Az imént a postán se volt képes megértetni 
magát.

Utóbb Triesztben járt, a szülővárosában. Marx születése napján az egyik szocialista 
lap az ünnepi szám élén, a vezércikk előtt jelentette be megérkezését, a közönség pedig 
– németek és olaszok együtt – tomboló elragadtatással ünnepelte.
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– Anyanyelvem az olasz, a trieszti dialektus – teszi hozzá.
– Mik a tervei?
– Egyelőre várom a háború végét. Nagy szenvedéllyel játszom ma is, különösen az 

Oedipust és Az eleven holttestet. Készülök II. Richardra, Julius Caesarra és Gerhardt 
Hauptmann új verses darabjára: „Der weisse Heiland”-ra, melyet nekem írt. Mindig az 
volt a becsvágyam, hogy egy Krisztus-szerű alakot alakítsak. Most ez a kívánságom telje-
sült. A háború alatt idefejlődtem. Emberibb lettem talán, egynek érzem magam az egész 
emberiséggel. És nagyon szeretem az oroszokat…

Míg ezeket mondja, bejön az igazgatója és hírül adja, hogy egy tiszttársa, kivel együtt 
volt a francia fogságban, Berlinbe érkezett. Moissi meghatottan és boldogan fogadja a hírt 
és újra régi emlékeiről beszél.

Így végződik egy „művészi” interview 1918-ban. Kerüljük a háborút, de mindig csak 
róla beszélünk…

Pesti Napló 1918. június 18.

Öt süketnéma nap

Öt napig süketnéma volt az egész város, az egész világ. Nem jelentek meg a lapok.
Lélegzetelállító és ismeretlen tompaság ült mindenkire, azokra, kik az újságot 

olvassák, s bevalljuk, mireánk is, kik az újságot írjuk: a modern ember úgy érezte, 
hogy elvesztette egyik érzékét. Természetes állapot ez? Azt hisszük, igen. Hiszen az 
újság nem nagyon régi találmány. Évszázadokig, megy [így!] és gyümölcsös művelt-
ség közepette, hírlapok nélkül éltek az emberek, úgy feküdtek le és keltek föl, hogy 
nem tudták, mi történik körülöttük, a tőszomszédságukban és azért képesek voltak 
dolgozni, alkotni, remekműveket írni. De az első – rendszeresen megjelenő hírlappal 
– átalakult az egész emberiség, s minden ember, külön-külön, a vérmérséklete és az 
idegrendszere is. Fámának, a Hirnek, kit a latin költő, Vergilius is sok szárnnyal raj-
zol, új, villanyos szárnyakat kötött az új korszak. A legendás madarat repülőgéppé 
alakították át. Azóta nem tudunk nyugodni, ha ennek a villamos gépeknek csak egy 
kis csavara is elromlik, és betegek vagyunk, ha reggeli és ebéd, vagy ebéd és vacsora 
közt nem kapunk hírt a világról, az emberiségről, mely sokkal közelebb van hozzánk, 
mint a régi emberhez.

Ezekben a napokban valami névtelen idegesség lakozott bennünk, mely minden órá-
val növekedett, a mértani haladvány arányában. Kézzelfogható ok az idegességre talán 
nem is volt egyéb, mint az, hogy a történelem egy darabig sötétben pergett, a szemnek 
nem láthatóan, a fülnek nem hallhatóan. De ez minden másodperccel elviselhetetlenebbé 
vált. Most derült ki, hogy az újságnak mi a hivatása. Arra van hivatva, hogy mint egy 
óriási gyűjtőszekrény, magába fogadja az összes emberek feszülő és kirobbanni készülő 
idegességét, s aztán eloszlassa azáltal, hogy a hozzá befutó kétségeket és sejtelmeket 
megcáfolja, a valóságot pedig lerögzíti. Az országokat [helyesen vsz. orvosokat] – régi 
vaskos tréfával – azzal vádolják, hogy embereket ölnek, az újságokat pedig azzal, hogy 
hazugságokat terjesztenek. De mi lenne az egészségünkből orvosok, az igazságból pedig 
újságok nélkül. Soha annyi rege, rémhír, legenda nem terjengett a városban, mint ebben 
az időben, melyben nem jelent meg az újság, s okos és buta, jóhiszemű és rosszhiszemű 
emberek egyformán terjesztették, egyformán hittek bennük. Budapest már nem is volt 
egy város. Annyi igazság és annyi hazugság élt itt, ahány városrész, később amennyi utca, 
s az utolsó napon, amennyi ház és ember volt. Darabokra hullott, szilánkokra szakadt az 
egész társadalom.
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Ezt az iránytű nélkül való tétova és fölötte fájó tájékozatlanságot nemcsak az olvasók 
érezték, de – nagyon érdekes és különös – mi is, e betűknek rovói, kik az újságok meg 
nem jelenése idején is itt ültünk, asztalunknál, s vettük a híreket, a telefonjelentéseket, a 
táviratokat, melyeket nem tehettünk közzé. Ebből pedig azt a következtetést vonhatjuk 
le, hogy az újság csak azáltal válik tetté, ha megjelenik és a közönséghez jut, az a lelki 
tisztálkodás, melyet naponta elintézünk, mikor egy-egy mindnyájunkat érdeklő kérdést 
megvitatunk, csak akkor folyamatos, ha lenyomtatjuk és elterjesztjük azt, amit gondolunk 
és tudunk. Most, öt nap után, mikor megindul a roppant keringés, bizonyára nemcsak 
az olvasó érez örömet, hogy elmúltak a süketnéma napok, és olvashat, de mi is, hogy 
meg[int] írhatunk neki és a vele való mély emberi közösségben kereshetjük az éltető kap-
csolatot a küzdelemre és az igazmondásra. 

Pesti Napló 1918. június 28.

A kritika

Az utóbbi napok rendkívüli eseményei sok mindent megzavartak. Csak egy maradt 
változatlan: a cenzúra. Helyesebben a cenzúra fejetlensége. A cenzúrának ez a rendszer-
telensége és ötletszerűsége, amelyet már Wekerle miniszterelnök is nemcsak hogy elítélt 
a Házban, hanem amelynek állandó kritikájára úgyszólván buzdította a sajtót, teljes 
egzotikus szépségében virágzott ki a legutóbbi napokban. Ezerféleképpen és ezer elvnek 
hódolva, cenzúrázták és nyomorították tudósításait még az olyan lapnak is, amely egyál-
talában nem akar lázítani, hanem csak az eseményeket regisztrálni, mint a Pesti Napló. 
Semmiféle szenvedelmet nem akarunk szítani, de jogunk, hogy elmondjuk, hogy mi 
történt. Ez jogunk, ez kötelességünk, ez a mesterségünk. Kötelességünk teljesítése mégis 
a legnagyobb nehézségekbe ütközött. Nem engedélyeztek olyan mondatokat, amelyeket 
képviselőházi beszédekből idéztünk szó szerint, noha a képviselőházi tudósítást viszont 
nem tudták megnyirbálni. Ami tilos volt az újság harmadik oldalán, arról szabad volt írni 
a negyediken és viszont. De egyéb közleményekkel is így tettek. Vezető elv és rendszer 
nélkül töröltek össze vissza, szavakat, amelyeket kihúztak, öt sorral lejjebb engedélyeztek, 
úgy hogy tulajdonképpen ők maguk engedtek megírni mindent, mégis fehér foltokkal 
fölöslegesen izgatták a publikumot. Nem enyheséget kérünk, hanem rendszert. Szeretnők 
tudni azt, hogy mi az, ami szabad és mi az, ami nem szabad. Eddig csak négyesztendős a 
cenzúra, végképp kitanulni mégse lehet. Attól tartunk, ez a háború nem lehet elég hosszú 
arra, hogy velünk együtt maguk a cenzor urak is tisztába jöjjenek a cenzúra lényével, 
rendszerével és elveivel.

Pesti Napló 1918. június 29.




