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Tinkó Máté
Vera üzenete Borisznak1

Széljegyzet Déry Tibor Búcsú című novellájának leveléhez

„Nem tudok veled maradni – írta Vera. – A szünet nélküli harc, még azokban a ritka 
s rövid pillanatokban is, amikor egyedül voltunk, annyira kifárasztott, hogy gyakran azt 
kívántam, bár az első idegen, az első jöttment az utcáról közénk ugorna, és örökre elvá-
lasztana tőled; inkább legyen vége az egésznek, s egyikünk haljon meg, semmint hogy 
még egyszer az órára kelljen néznem – ó, hogy gyűlölöm azt a kis karkötő órámat, pedig 
az anyámtól kaptam! –, s megállapítanom, hogy egy órát vagy kettőt, vagy hármat késel 
már, s hogy nemsokára hajnalodik. Nem akarok most vitatkozni azon, hogy igazad van-e 
vagy nincs, hisz mindent tudsz már, amit mondhatnék, s én is előre tudom, amit felelnél, 
s ezért is nem személyesen jöttem el, hanem levelet írok, nehogy újra belekeveredjünk a 
vég nélküli és céltalan beszélgetésekbe. Tehát nem vitatkozni akarok s nem bebizonyítani, 
hogy becstelenül bántál velem (vagy ha még szeretsz, ostobán), csak megértetni, hogy 
nem tehetek másképp, mert oly pokolian szenvedem, hogy akármilyen más megoldás jobb, 
mint a folytatás.”

Déry Tibor két nagyregényének az árnyékában húzódik meg a Szemtől szem-
be, ez a harmincas évek elején megírt (de először majd csak 1945-ben kiadott), a 
berlini munkásmozgalom közvetlen tapasztalatait megörökítő, a konfliktusokat 
a szerveződő kommunisták nézőpontjából bemutató kisregény-trilógia. Még 
nem egy társadalmi tabló megalkotásának igényével, ahogy azt a nagysikerű 
Befejezetlen mondat, vagy a jóval későbbi, végül befejezetlenül maradt Felelet 
teszi, noha az ábrázolt világok időben közel esnek egymáshoz – mindegyik szö-
vegteret „átjárja” Hitler és a nácizmus hatalomra jutásának fenyegető szelleme. 
Pontosabban ez a – szerző szerint is inkább a nagy koncepció előkészületeként 
értelmezhető – munka épp a döntő németországi választások előtt szakítja meg 
a történet fonalát. 

Bár a történelmi kontextus Déry összes munkájában megkerülhetetlenül jelen-
tős szerepet játszik, én e vonatkozásokat csakis az interperszonális, tehát a baráti 
és szerelmi viszonyrendszerek ábrázolásának ragyogó stílusú megvalósításában 

1 Déry Tibor: Szemtől szembe, Bp., Szépirodalmi, 1977. 179–186.
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tudom szemlélni. A hivatkozott három szöveg legszorosabb kapcsolata is ebben 
áll: egy olyan markáns motívum- és diskurzusrendszer kiépítésében, amely a 
metaforákban gazdag, összetett idő- és térkezelésű szerkezeten és nyelven keresz-
tül szólaltatja meg a legtöbbször ideológiai elvárásoknak megfelel(tet)ni kész 
személyeket. Különös eljárás ez: mert hogyan is őrizhetik meg a főhősök saját, 
legelemibb eredetiségüket, ha – kevés kivétellel – egytől egyig egy magasabb ügy 
nevében cselekszenek? Csak ha megtalálják azt a módot, amellyel demonstrálni 
képesek saját személyiségjegyeik utánozhatatlanságát. Az elbeszélő a szárazabb 
leíró részekhez viszonyítva látványos hangnembeli váltással érzékelteti ezt.

„Úgy képzelem, hogy húsz vagy harminc év múlva – nélküled talán megérem –, ha 
majd emlékezetembe idézlek, a vonásaid talán már elhomályosodtak, talán már el is felej-
tem arcodat, de hallani fogom lépteidet az ajtó mögött. Emlékeim között nincs egyetlen 
kép – első, legelső találkozásaink kivételével –, amelyen egyedül látnám magunkat; mindig 
füstben, beszélgető vagy kiabáló emberek között, gyűlésen vagy egy felvonuló menet sorai 
közt, legjobb esetben kávéházi asztal mellett, és soha nem hallom azt a megnyugtató csen-
det, amely két egymással élő ember köré szövi magát, és mint egy függöny, eltakarja őket. 
Éjjel, ha egyedül feküdtem az ágyban, néha az az eszeveszett gondolatom támadt, hogy a 
többiekkel együtt fogsz hazajönni s azok is, veled együtt ágyunkba fognak feküdni.”

Déry ez idő tájt élénk érdeklődést mutat Proust és Kafka prózapoétikája iránt, 
e hatások talán a Befejezetlen mondatban érik el majd tetőpontjukat. Ugyanakkor 
már a levélrészletben is jól kivehető az érdeklődés az emlékezettechnika idő-
struktúrát fellazító, a színeken, ízeken és szagokon keresztül tájékozódó impresz-
sziói iránt (az emlék, mely fogódzókat keres). Megállapítható, hogy amennyire 
eredetivé válnak Déry hősei a világ széles spektrumú meg- és átélésével, épp 
ebben az arányban válnak is ki abból a társadalmi világból, amelynek alkotóré-
szei. Az érzékek kiterjesztése mindig egy felfokozott létállapottal jár együtt, de 
e tapasztalat felfokozottságánál fogva ugyanazzal a hirtelenséggel ágyaz meg a 
magánynak, mint amilyen hirtelenséggel az előbbi kép még mint önkéntelenül 
feltörő élményanyag, a tudat terébe furakodott.

 „Odahaza, a padlón ülve úgy tetszett, megkönnyebbülés lesz emberek közt lennem, 
tíz perccel vagy húsz perccel közelebb a találkozáshoz, s mire odaértem, s az első jelről, 
a kicsapó füstszagról vagy a forgóajtó csikorgásáról megismertem, hogy mi vár rám, 
megismertem a tegnapi, tegnapelőtti, a hónapok óta ismétlődő esték testvérét, már legszí-
vesebben visszafordultam volna, újra megkísérelni az egyedüllétet. A gondolat, hogy ki 
vagyok szolgáltatva az emberek részvevő érdeklődésének, hogy felelnem kell kérdéseikre, s 
hallgatnom biztatásaikat – mintha meztelenül ülnék közöttük, úgy éreztem magamat –, 
tűrhetetlen volt. Visszafordultam az ajtónál, s elkezdtem azokat a vég nélküli sétákat a 
bejárat előtt, ötven lépés előre, ötven lépés hátra, s minduntalan hátrafordulva, nehogy 
elmulasszalak, ha mögöttem jársz, s ahogy múlt az idő, egyre szűkítettem a kört, s néha 
szívdobogva az ablakhoz rohantam, amely az asztalunkra nyílt, hogy hátha észrevétlenül 
megjöttél, s aztán visszatérve még rövidebbre szabtam a fel-alá utat, már csak néhány 
türelmetlen lépést tettem előre s hátra, míg végül meg nem álltam a bejárat mellett, a fal-
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nak támaszkodva, ameddig a lábam bírta. S ha utána hazamentem, újra elölről kezdődött 
a kínlódás az ággyal, a padlóval, a székkel, vagy ha bementem a kávéházba, beszélnem s 
felelnem kellett, mikor meg sem hallottam úgyszólván, ha hozzám szóltak, s halálos kime-
rültségemben nem is értettem meg, hogy miről beszélnek. (Így voltam „büszke”, s ezért, 
szívem, volt az arcom mozdulatlan.)”

A ’Várakozás’ mint kulcsszó – a fiatal szerelmes, aki gyöngébb, hiszen ő már 
itt ül az asztalnál, voltaképp teljes jelenlétével várakozik, miközben emészti 
magát, eközben igyekszik kitölteni a még-és-már-nem jelenlévő Másikkal az 
emlékezetét, ezzel a végtelenségig fokozódó eredetiségre (eredeti gondolatokra, 
összbenyomásokra) téve szert. De a Távollevő még mindig nincsen itt, és garan-
cia sincsen arra, hogy előbb-utóbb megérkezzék (ismeretlen okokból, ismeretlen 
időtartamig tart távolléte), s mivelhogy késik, a spekulatív találgatások felülke-
rekednek. Talán halott? A szorongás hiposztazációja végbemegy. Ahogy a leírás 
elején befogadta, úgy a végén kívül rekeszti a szubjektum az érzékszervi benyo-
másokat. Szorongásommal saját halálomat készítem elő.

A citált szöveghely véleményem szerint hamisítatlan gondolati és formabra-
vúr, átmenetileg kiemelve a levélszöveget a munkásmozgalmi partizánakciók 
kontextusából, már-már félve helyezem vissza eredeti helyére, eredeti szereplő-
ihez kevéssé illő, elsőre hihetetlennek tűnő szólamaiba azt. Noha nyilvánvalóan 
elhagyhatatlan konfliktusforrás, miszerint a szerelmi szorongást az agitációs 
tevékenységét mániákus, aszketikus lendülettel folytató férfi partnere iránt 
mutatott hanyagsága váltja ki. A Befejezetlen mondat azért is méltán pályázik a 
magnum opus címre, hiszen a szerző írástechnikai felkészültségén túl a három-
kötetes nagyregényben bebizonyítja, hogyan lehet a narrátor omnipotens tudását 
a kellő mértékben elosztani a regényfigurák között, mégpedig hogy a szereplők 
szájába adott nyelvi reflexiók sehol se okozzanak bántó diszkrepanciát. Bár a 
Felelet is megtartja a belső monológformát, de a tudatfolyam dinamikáját, ahol 
lehet, a közérthetőség oltárán áldozva megtöri, leegyszerűsíti az üzenetet, miköz-
ben mégis rendre a korábbi regények eljárástechnikájával jár el, amint a szerelmi 
diskurzusban elmerül. Déry kultúrpolitikailag szigorú felügyelet alatt tartott, 
négykötetesre tervezett eposza a második kötet megjelenése (1952) után abbama-
rad – talán épp a burjánzó, túlzottan a középpontba helyezett szerelemábrázolás 
olvasók és dogmatikus kritikusok felől tanúsított értetlenkedése folytán. De ez 
már tényleg egy más történet.


