Tinko Mate
Vera iizenete Borisznak!

Széljegyzet Déry Tibor Bucsu cimii novelldjanak leveléhez

,,Nem tudok veled maradni — irta Vera. — A sziinet nélkiili harc, még azokban a ritka
s rovid pillanatokban is, amikor egyediil voltunk, annyira kifdrasztott, hogy gyakran azt
kivdntam, bdr az elsd idegen, az elsd jottment az utcdrdl kézénk ugorna, és érokre elvi-
lasztana tdled; inkdbb legyen vége az egésznek, s eqyikiink haljon meg, semmint hogy
még egyszer az Ordra kelljen néznem — 6, hogy gytilolom azt a kis karkotd ordmat, pedig
az anydmtdl kaptam! —, s megdllapitanom, hogy egy Orit vagy kettét, vagy hdrmat késel
mdr, s hogy nemsokdra hajnalodik. Nem akarok most vitatkozni azon, hogy igazad van-e
vagy nincs, hisz mindent tudsz mdr, amit mondhatnék, s én is eldre tudom, amit felelnél,
s ezért is nem személyesen jottem el, hanem levelet irok, nehogy tjra belekeveredjiink a
vég nélkiili és céltalan beszélgetésekbe. Tehdt nem vitatkozni akarok s nem bebizonyitani,
hogy becsteleniil bantil velem (vagy ha még szeretsz, ostobdn), csak megértetni, hogy
nem tehetek mdsképp, mert oly pokolian szenvedem, hogy akdrmilyen mds megoldds jobb,
mint a folytatds.”

Déry Tibor két nagyregényének az arnyékaban htizédik meg a Szemtdl szem-
be, ez a harmincas évek elején megirt (de el6sz6r majd csak 1945-ben kiadott), a
berlini munkasmozgalom kozvetlen tapasztalatait megorokitd, a konfliktusokat
a szervez6dd kommunistak nézépontjabdl bemutatd kisregény-trilogia. Még
nem egy tarsadalmi tablé megalkotasanak igényével, ahogy azt a nagysiker
Befejezetlen mondat, vagy a joval kés6bbi, végiil befejezetleniil maradt Felelet
teszi, noha az abrazolt vilagok id6ben kozel esnek egymashoz — mindegyik szo-
vegteret ,atjarja” Hitler és a nacizmus hatalomra jutasanak fenyegetd szelleme.
Pontosabban ez a — szerz6 szerint is inkabb a nagy koncepcid el6késziileteként
értelmezhet6 — munka épp a dontd németorszagi valasztasok el6tt szakitja meg
a torténet fonalat.

Bar a torténelmi kontextus Déry 6sszes munkajaban megkeriilhetetlentil jelen-
t0s szerepet jatszik, én e vonatkozasokat csakis az interperszonalis, tehat a barati
és szerelmi viszonyrendszerek abrazolasanak ragyogo stilusi megvalositasaban

1 Déry Tibor: Szemtél szembe, Bp., Szépirodalmi, 1977. 179-186.
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tudom szemlélni. A hivatkozott harom szdveg legszorosabb kapcsolata is ebben
all: egy olyan markans motivum- és diskurzusrendszer kiépitésében, amely a
metaforakban gazdag, Osszetett id6- és térkezelésii szerkezeten és nyelven keresz-
tiill szdlaltatja meg a legtobbszor ideoldgiai elvarasoknak megfelel(tet)ni kész
személyeket. Kiilonos eljaras ez: mert hogyan is érizhetik meg a f6hdsok sajat,
legelemibb eredetiségiiket, ha — kevés kivétellel — egytdl egyig egy magasabb iigy
nevében cselekszenek? Csak ha megtalaljak azt a modot, amellyel demonstralni
képesek sajat személyiségjegyeik utanozhatatlansagat. Az elbeszél6 a szarazabb
leird részekhez viszonyitva latvanyos hangnembeli valtassal érzékelteti ezt.

,Ugy képzelem, hogy hiisz vagy harminc év miilva — nélkiiled taldn megérem —, ha
majd emlékezetembe idézlek, a vondsaid taldn mdr elhomdlyosodtak, taldn mdr el is felej-
tem arcodat, de hallani fogom Iépteidet az ajté moégott. Emlékeim kozott nincs egyetlen
kép —elsé, legelsd taldlkozdsaink kivételével —, amelyen egyediil ldtndm magunkat; mindig
fiistben, beszélgetd vagy kiabdld emberek kozott, gytilésen vagy egy felvonuld menet sorai
kozt, legjobb esetben kdvéhdzi asztal mellett, és soha nem hallom azt a megnyugtaté csen-
det, amely két egymdssal él6 ember koré szovi magit, és mint egy fiiggony, eltakarja ket.
Ejjel, ha egyediil fekiidtem az dgyban, néha az az eszeveszett gondolatom tdmadt, hogy a
tobbiekkel egyiitt fogsz hazajonni s azok is, veled egyiitt dgyunkba fognak fekiidni.”

Déry ez id¢ tajt élénk érdeklédést mutat Proust és Kafka prozapoétikaja irant,
e hatasok talan a Befejezetlen mondatban érik el majd tet6pontjukat. Ugyanakkor
mar a levélrészletben is jol kivehet6 az érdeklédés az emlékezettechnika idé-
strukturat fellazitd, a szineken, izeken és szagokon keresztiil tajékozodo impresz-
szioi irant (az emlék, mely fogddzokat keres). Megallapithato, hogy amennyire
eredetivé valnak Déry hosei a vilag széles spektrumi meg- és atélésével, épp
ebben az aranyban valnak is ki abbol a tarsadalmi vilagbol, amelynek alkotoré-
szei. Az érzékek Kkiterjesztése mindig egy felfokozott 1étallapottal jar egyiitt, de
e tapasztalat felfokozottsagandl fogva ugyanazzal a hirtelenséggel agyaz meg a
maganynak, mint amilyen hirtelenséggel az el6bbi kép még mint nkéntelentiil
feltor6 élményanyag, a tudat terébe furakodott.

»,Odahaza, a padlon iilve 1igy tetszett, megkinnyebbiilés lesz emberek kozt lennem,
tiz perccel vagy hiisz perccel kizelebb a taldlkozdshoz, s mire odaértem, s az elsd jelrdl,
a kicsapd fiistszagrol vagy a forgdajté csikorgdsdrdl megismertem, hogy mi vdr rdm,
megismertem a tegnapi, tegnapeltti, a honapok 6ta ismétlddo esték testvérét, mdr legszi-
vesebben visszafordultam volna, vijra megkisérelni az egyediillétet. A gondolat, hogy ki
vagyok szolgdltatva az emberek részvevd érdeklddésének, hogy felelnem kell kérdéseikre, s
hallgatnom biztatdsaikat — mintha mezteleniil iilnék kozottiik, 1igy éreztem magamat —,
tiirhetetlen volt. Visszafordultam az ajténdl, s elkezdtem azokat a vég nélkiili sétdkat a
bejarat el6tt, otven Iépés eldre, otven lépés hitra, s minduntalan hdtrafordulva, nehogy
elmulasszalak, ha mogottem jdrsz, s ahogy muilt az idd, egyre sziikitettem a kort, s néha
szivdobogva az ablakhoz rohantam, amely az asztalunkra nyilt, hogy hdtha észrevétleniil
megjottél, s aztin visszatérve még rovidebbre szabtam a fel-ald utat, mdr csak néhdny
tiirelmetlen lépést tettem elre s hdtra, mig végiil meg nem dlltam a bejdarat mellett, a fal-
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nak tamaszkodva, ameddig a ldbam birta. S ha utdna hazamentem, tijra elolrdl kezdddott
a kinlddds az dggyal, a padldval, a székkel, vagy ha bementem a kdvéhizba, beszélnem s
felelnem kellett, mikor meg sem hallottam 1igyszolvin, ha hozzdm széltak, s haldlos kime-
riiltségemben nem is értettem meg, hogy mir6l beszélnek. (Igy voltam ,biiszke”, s ezért,
szivem, volt az arcom mozdulatlan.)”

A ’'Varakozas’ mint kulcsszo6 — a fiatal szerelmes, aki gydngébb, hiszen 6 mar
itt il az asztalnal, voltaképp teljes jelenlétével varakozik, mikozben emészti
magat, ekdzben igyekszik kitolteni a még-és-mar-nem jelenlévé Masikkal az
emlékezetét, ezzel a végtelenségig fokozddo eredetiségre (eredeti gondolatokra,
Osszbenyomasokra) téve szert. De a Tavollevé még mindig nincsen itt, és garan-
cia sincsen arra, hogy elébb-utobb megérkezzék (ismeretlen okokbdl, ismeretlen
id6tartamig tart tavolléte), s mivelhogy késik, a spekulativ talalgatasok feliilke-
rekednek. Talan halott? A szorongas hiposztazacidja végbemegy. Ahogy a leirds
elején befogadta, tigy a végén kiviil rekeszti a szubjektum az érzékszervi benyo-
masokat. Szorongasommal sajat haldlomat készitem eld.

A citalt szoveghely véleményem szerint hamisitatlan gondolati és formabra-
vur, atmenetileg kiemelve a levélszoveget a munkasmozgalmi partizanakcidk
kontextusabol, mar-mar félve helyezem vissza eredeti helyére, eredeti szerepld-
ihez kevéssé ill§, elsére hihetetlennek t(iné szélamaiba azt. Noha nyilvanvaléan
elhagyhatatlan konfliktusforrds, miszerint a szerelmi szorongast az agitacios
tevékenységét maniakus, aszketikus lendiilettel folytaté férfi partnere irant
mutatott hanyagsaga valtja ki. A Befejezetlen mondat azért is méltan palyazik a
magnum opus cimre, hiszen a szerzd irastechnikai felkésziiltségén tl a harom-
kotetes nagyregényben bebizonyitja, hogyan lehet a narrator omnipotens tudasat
a kell6 mértékben elosztani a regényfigurak kozott, mégpedig hogy a szereplék
szajaba adott nyelvi reflexiok sehol se okozzanak banté diszkrepanciat. Bar a
Felelet is megtartja a bels6 monoldgformat, de a tudatfolyam dinamikajat, ahol
lehet, a kozérthetdség oltaran aldozva megtori, leegyszertsiti az iizenetet, mikoz-
ben mégis rendre a korabbi regények eljarastechnikajaval jar el, amint a szerelmi
diskurzusban elmeriil. Déry kultarpolitikailag szigoru feliigyelet alatt tartott,
négykotetesre tervezett eposza a masodik kotet megjelenése (1952) utan abbama-
rad - talan épp a burjanzo, tulzottan a kdzéppontba helyezett szerelemabrazolds
olvasdk és dogmatikus kritikusok felSl tantusitott értetlenkedése folytan. De ez
mar tényleg egy mas torténet.
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