Toth Laszlo

Kelet-Europa s a személyes sors szegén

Futamok és rajzok Hervay Gizellahoz*

A pozsonyi Andras-temet&ben, nem messze a fObejarattdl, jobbra, all egy régi,
még a mult szazad elso felébdl szarmazo sirkd, melyen mar megkoptak a betiik:
Gisela Hervay. A sir bizonyara valamelyik német — pozsonyi német, pressburgi
- polgarholgyet, polgarkisasszonyt takarja, akinek felteheten ebben a gazdag
multd, egykori magyarorszagi varosban volt az otthona, s akinek élettorténetét
valdszintileg mar rég teljesen elfedték a halala 6ta eltelt évtizedek. Nem tudom,
amikor 1979-ben a ,,harom hazaban hontalan” - erdélyi — magyar koltd, Hervay
Gizella Pozsonyban jart, eljutott-e az Andras-temetdbe, s talalkozott-e régmult-
beli névrokonanak a mulé idékkel dacold siremlékével, mely tjabb alkalmat
adhatott volna neki eltdprengeni a végtelen élet metafizikai toltetd véletlenein,
transzcendens tartomanyain. Mindenesetre biztosan kiilonleges élményt jelentett
volna szamara, s még versre is ihlethette volna 6t ez a szlovak févarosbeli , talal-
kozas” valahai szellemel6djével, mely szervesen beleilleszkedhetett volna abba
a torténetbe, mellyé — Osszegyijtott versei sajtd ala rendezdje, majd monografusa,
Balazs Imre Jézsef szerint — a Hervay-koltészet ,, irja magit... az olvasds folyamati-
ban”, hiszen kolténk versei , dllandéan »kibeszélnek« énmagukbol”, szamba véve ,a
kornyezet, a tudat és a test gyarapoddsait, veszteségeit, eqy helyszini kozvetités pontossi-
gdval”. De ugyanigy torténetté, a magunk torténetévé ,irhatja magdt”, , személyessé
vdlt képzédménnyé” szervesiilhet az olvasds folyamata is, melynek soran az egymas-
ra rajzolodod kép és képzédmény egyiittesen rogziti kolt6 és olvasd talalkozasat,
talalkozasait — talalkozasaimat Hervay Gizellaval.

Verseinek mar nagyjabdl egy évtizede a birtokdban voltam, amikor személyesen
is megismertem &t. Tizenot évvel volt id8sebb nalam — mara, ketténk koziil, én
vagyok az idGsebb: tizenhét esztend6vel immar. Akit tréfasan nénémasszonynak
szolitottam egykor, annak a higomasszony megszolitas dukal részemrdl most.
O mar az id6k végeztéig negyvennyolc éves marad; megdobbentd, 4m addigi sor-
sabdl, életének folyasabol — akarmilyen kegyetlen is igy leirni — szinte egyenesen
kovetkezo, tisztan értelmezhetd, s igazabdl senkit meg nem lepd, menekiiléssze-
r(i haldla 6ta harmincegy esztendd telt el az életembdl. Am még mindig sokat

* Az Onarckép — mdsokban sorozatbdl. T. L.
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beszélgetek vele, még mindig gyakran fordulok hozza — a verseihez, kdnyveihez,
és dlmaimban ugyancsak strtin felkeres azota is. Hirlik, tobb bucstlevél-valtoza-
tot is talaltak utana (nem egyet Osszetépve) — az egyetlen lehetséges szovegvari-
anst keresve ezekkel is; mintha legutols6 mivének szanta volna a koziiliik leg-
érvényesebbet. Szintén Baldzs Imre Jozseftd], a rdla irt monografidjabol emelem
at ide a legtomorebbet: , Bocsdnatot kérek mindenekért. Biinomet az Isten itélje meg.
Hervay Gizella.” Hervay Gizkanak azonban nincs mit megbocsatanunk; Istennek
nincs miért megitélnie 6t. (Es mi se itélkezziink Isten folott a sorsaért, fogadjuk el
mindkettdjiiket a maguk tragikumaval, tragikus heroizmusaval egyiitt.) Hervay
maga volt a megtestesiilt tisztasag, akinek egész életét ez a végzetes tisztasag
arnyékolta be (igy, nem tollbotlas, nem a szamitogép billentytizetének zavarodott
nekilédulasa e szopdrositas), ez kisérte-kisértette titjan végig, s vezette elbukas-
bol elbukasba. Akar jelképes is lehetne azonban, hogy utolso, gyermekverseket
tartalmazd, még életében el6készitett, de mar csak a halala utani esztenddben, a
tiindokletes faliszényegszov6, Hajnal Gabriella szinpompas rajzaival megjelent,
erdénéz6, mezdjard, négysorosai paros rimein szokelld, szokdécselé konyvének
az Eletfa cimet adta.

Mintha valamelyik gorog tragédiabol lépett volna kozénk; harom életnek is
elegend§ lehetett volna mindaz a kin, mindaz a nekikeseredett kiizdelem, mely
neki élete nem egészen Otven esztendeje alatt kijutott. Tulajdonképpen egész
életét az igazi otthon hidnya, a hontalansag hatarozta meg (,,...Ttil sok csavargds
volt / drvasiggal egybekotve és | kevés volt az egy fore esd otthon” — olvasom most a
Témondatok Urlapjaban). Hanyattatasokkal kezd8dstt mér a gyermekkora is, csa-
ladjanak a haborts viszonyok is okozta szétzilalédasaval, gyermekévei verg6dé-
seivel Makon, Budapesten, s, valasztott sz{il6f6ldjén”: a Szilagysagban; még zar-
daba is beirattdk, s amikor szokéssel valo fenyeget&zésére édesapja elment érte a
haborts févarosba, hogy a legnagyobb bombazasok, tiizérségi harcok kdzepette
magaval vigye 6t, alig értek at a Margit hidon Budardl Pestre, amikor azt épp a
hatuk mogott felrobbantottak; aztan jottek az ifjukori 6n- és énkeresés ttjai és
zsakutcai: Zilah, Kolozsvar és a roman févaros gyujtotta reménysugarai és infer-
noja, sériilékeny lelkének, érzékeny személyiségének kényszerpalydi, rovid ideig,
alig két-harom esztendeig tartd, de annal meghatarozobb hazassaga Szilagyi
Domokossal, a valas utani kisebb-nagyobb, am folyamatos pokoljarasok, tovabbi
életének ellehetetleniilése Romaniaban az 1960-1970-es években, Bukarestbdl
Kolozsvarra valo koltozésének sikertelen kisérletei, a Magyarorszagra valo attele-
plilésének, Budapestre vald, menekiilésszerti futdsanak kalvariaja volt férje, gyer-
mekének: Attilanak, azaz: Kobaknak az apja, Szilagyi Domonkos 1976 novemberi
ongyilkossaga utan, akivel elvaltak ugyan, de a kotelékek megmaradtak koztiik,
s halalat a sajat halalaként élte meg... Hervay 1977 elejétdl élt a magyar f&varos-
ban (4gy tudom, a formalis magyarazat szerint: korhazi kezelésre jott), s amikor
mar hinni kezdte: életében a megnyugvas, a révbe érés ideje jott el (allast kapott
a Mora Kiadénal, emlékszem, masodik emelet, jobbra, utolsé ajto, hiszen az
emlékezet mar csak ilyen, néha épp azt tartja meg — illetve azt is megtartja —,
aminek valdjaban semmi jelentdsége, de lehet, mindennek van valami jelentdsé-
ge, s az emlékeink okosabbak nalunk, azt is tudjak, amit mi mar nem, kiilénben
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is, miért ne lenne jelentésége barminek, ami Gizkaval kapcsolatos?!), végzete a
poklok szenvedéseinek tjabb koreit nyitotta meg hirtelen lendiilettel elStte: 1976
novemberi Ongyilkossaga utan mintha sorsa életének kovetkezé megrazkod-
tatasat is valamely antik gorog tragédiaba szanna illeszteni, 1977 marciusaban
meghalt a fia is: ottmaradt a bukaresti féldrengés romjai alatt Dankanits Adamék
lakdsdban... (Fidval még kozosen csindltatott utlevélfényképet maguknak, agy
volt, hogy egyiitt telepiilnek at a roman févarosbol a magyarba. Aztan &, eld-
késziteni 1j életiiket, el6rement, s fianak aprilis 4-én kellett volna kovetnie 6t.
A Sors azonban masképp rendezte sorsukat: marcius 4-én Bukarestben mozogni
kezdett a f6ld, 32 tombhaz 6sszeddlt, s az 1424 helybeli haldlos aldozat egyike
épp Kobak volt. Kés6bbi nevezetes, sokaig csak kéziratban, illetve szamizdatok
formdjaban, egyetemi kényomatosok segitségével terjedhetett Oninterjujaban
Hervay Gizella megvallja, hogy élete végéig nem fogja tudni megbocsatani maga-
nak, hogy akkor, mérciusban nem hozta magaval Gj haz4jaba a fiat is.) Es innent6l
kezdve mar elkeseredett halaltanc volt Hervay Gizella élete: bticst, a rea maradt
végs6 dolgok elrendezése, 1éttapasztalatainak eltokélt dsszefoglalasa — 6t évig
birta még. Ekkori kdnyveit mar oratériumként s rekviemként komponalja, de
mar — kotetcimeit kolesénvéve — a Zuhandsok emlékmiivei ezek, melyekben magat
Szamiizitt szivdrvdnynak, Kettészelt maddrnak aposztrofalja (ez utobbi kompozicidt
kozvetleniil is ,Szilagyi Attila és Szilagyi Domokos emlékének” szentelte).

S mindehhez a maganéleti pokoljarashoz, személyiségének kanyargd labi-
rintusaiban val6 kévalygasahoz, ,csupa-félelem, csupa-gitlis”’-énjéhez még hoz-
zajott a torténeti-tarsadalmi meghatarozottsagok szoritasa, hozzajottek életén a
,torténelem mocskos ujjnyomainak” stigmai, Ceausescu Romanidjanak s a kadari
Magyarorszagnak lelket-szellemet gtizsba kot kényszerei, fojtogatd légkore,
a kelet-kozép-europai totalitarizmusok énjének teljességével atérzett és meg-
szenvedett kalod4ja, mindent s mindenkit ellenérzés és feliigyelet alatt tarto,
uniformizalni kivané tarsadalmi-hatalmi tobzdédasa (a , mdr csak szemmel beszélge-
tiink, ha otthoniakkal taldlkozom” léttragikuma), az emberi lelket €s személyiséget
kiakasztott 16denkabatokba kényszerit6 kollektiv Oriilet. A metafora természete-
sen Hervay Gizellaé: a Lodenkabat Keleteurdpa szegén cimii versébdl (a 16denkabat
korjellemz6 szerepet t6ltott be nala; kései egyfelvondsosa, magyar beckettiadaja,
abszurd danse macabre-ja, a Disznétor kellékkavalkadjaban is ott lathatd a szin-
padkép nyitott ajtaju szekrényében). A kis vers, emblematikus jellege miatt, teljes
egészében idekivankozik:

Lodenkabat keleteurdpa szegén

sorba mindnydjan belebiijunk
a kozos esében

hull a szemét a szinkbol
hajunkbdl a rozsdds szegek
arcunkrol a vakolat

fejiink felett dsszecserélhetd
lédenkabdt az égen
dsszecserélhetd sorsok térképei
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dsszecserélhetd haldlok
dsszecserélhetd hitek rézgombjai
dsszecserélhetd népek belei
dsszecserélhetd szerelmek riizsfoltjai
dsszecserélhetd kampdk kiakasztott
lédenkabdtok a szélben. ..

A vers valamikor 1979-ben, 1980 elején ir6dhatott, s médomban volt még kéz-
iratban ismerni: Pozsonyban, az Irodalmi Szemle Mihalykapu utcai szerkesztGsé-
gében tette el6szor titott-kopott asztalomra Gizka, s én a kozos életérzés masban
valo felismerésének raddbbenésével olvastam akkor, hiszen az id6 tajt mar velem
is hasonld kidbrandultsagok irattak késziilS Istentelen szinjitékom verseit, melyek
— Hervay Gizellaéval szinte sz6 szerinti megfelelésben — a , varia-biitor varia-dleb
varig-ember” léttragikumat is megfogalmazd A vendégszoba cimf, illetve tovabbi
két én-ontologikus opusomban stirtisddtek Sssze az emlitett folyoirat 1980. janu-
ari szamdaban. (De megtaldlhato mindketténknél az autondém személyiséget, a
kiteljesedni vagyd ént konyorteleniil fel6rlé htisdaralé motivuma is; Hervaynal
a Disznétor infernalis megtorlas-motivumdanak kelléktaraban, nalam pedig
A dorombolé hiisdardlo szelid ragadozdjanak: macskajanak képében.)

Tobbszor és tobb helyiitt elmondtam mar — de megirtdk masok is (T6zsér
Arpad, Koncsol Laszl6, Grendel Lajos példaul) —, hogy ezeket Gustav Husak elv-
tarsék posztsztalinista Csehszlovakidjaban természetesen nem lehetett meguszni:
kozlésiikért a szolgalelkdi partoligarchak harmincezer koronas pénzbiintetést
mértek az Irodalmi Szemlére, mely az omindzus opusokat kozolte, s melynek az
id6ben magam is szerkesztSje voltam (ami nem csekély Osszeg volt az idé tajt,
nekem példaul majd masfél éves fizetésemnek felelt meg), mely summa egy
részének megfizetésére — a hasonld dvatlansagok késébbiekbeni elkdvetését meg-
elézendd —, elrettentésiil, f6szerkesztOmet: Duba Gyulat kotelezték, engem pedig
kiilonboz6 feljelentéseket, kitiltasokat, zaklatasokat, létbizonytalansagokat hozo
figyelmiikkel tiintettek ki. A latszattal ellentétben azonban az e verskozléseket
kovetS elszamoltatdsom nem ekkor kezddédott: én-ontologiam elsé darabjainak
megjelenése csupan iiriigyiil szolgalt Sarkany elvtarsék ellenem iranyuld mes-
terkedéseinek nyilvanossa tételéhez. (Bar tudom, elég izléstelen csalad- és sze-
mélynevekkel viccel6dni, itt — a véletlen afféle groteszk-fanyar fintoraként — még
a kiad6 nem sokkal kordbban a partkézpont kadereként hozzank ejternydztetett
igazgatdjanak neve is jellemz6. Egy hdzi haszndlatd vicc ebbdl az idébdl:
~Hallottad? RepiilGteret épitenek a Madach Kiadd tetején?” — kisded mihelyiink
ugyanis a Mihdlykapu utca 9. szamu épiiletének legfelsé emeletén helyezkedett
el —; ,?2??”; ,Leszallopalyat a sarkanynak.”) A torténet ugyanis még valamikor
1977-ben, 1978-ban kezd&dott, amikor az 1968-as szovjet megszallas, illetve a
tarsadalmi oramutatoknak az otvenes évekhez vald visszaigazitasa utan a szo-
cialista Csehszlovakia lenini nemzetiségpolitikajanak f6korifeusai elérkezettnek
lattak az id6t, hogy az addig lényegében szabadon fejl6d6 csehszlovakiai magyar
szellemi-tarsadalmi életen is csavarintsanak néhany nagyot. Mi ezt az Irodalmi
Szemlében akkor s ugy kezdtiik egyértelmtien érzékelni, amikor is nevezett évfo-
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lyamaink tiz-tiz lapszamabdl — kiilonbozd tirtigyekkel-indokokkal — hetet-nyolcat
foljelentettek, besaroztak, s tagadhatatlan jo szandékaban megszeppent (vagy
inkabb megszeppentett?) f6szerkeszténknek szinte ingajaratban kellett kozleked-
nie kicsinyke redakcionk és a magassagos partkozpont kozott. Kiilondsen mi ket-
ten — szerkeszt6tarsammal, baratommal: — Varga Imrével kezdtiik nydgni a rank
nehezedd, egyre gyarapodd stlyokat, megtapasztalvan, hogy kovetkezetes mind-
ségigényiink és a koriilményekhez képest is egyenesen tartani ohajtott derekunk
valahogy szocialista hazank boldog jovéjének szinte legnagyobb akadalyava valt,
s hirtelenjében az Irodalmi Szemlébdl vald eltavolitasunkat célzd, nem lankadd
mesterkedések alanyaiva, célpontjaiva léptiink eld. A toriilkozot el6szor az 1979-
ben mar az adott helyzetbél Magyarorszag irdnydba torténd kifarolds lehetségét
keres6 Varga Imre dobta be, majd az én cérnam is elszakadt.

Es itt 1épett be a képbe, ekkor bukkant fel életemben Hervay Gizella. A verseit
persze, mint emlitettem, akkor mar régdta, batorité példakat, eligazité minta-
kat keresé ifjonci koltéi eszmélkedésem legkezdetétdl ismertem; emlékezetem
szerint mar az 1968-as Témondatokja is megvolt egykori dunaszerdahelyi konyv-
taramban, amely azonban valamelyik koltozkodésemnek, lakas- és otthonvalta-
somnak eshetett dldozataul. Pedig a Témondatokban Hervay mar kezdte megta-
lalni kés6bb szintisztava nemesedett hangjat, emberi szenvedései magas izzasu
kohdjaban edzett témait, melyekhez elég tekervényes titon jutott el — 1963-as els6
verseskotetét, a Virdg a végtelenbent késdbb meg is tagadta —, ezzel kapcsolatban
mondta egyszer egy vele késziilt beszélgetésben kissé lakonikusan, hogy el6bb
fedezték fel 6t, mint 6 sajat magat). Ez els6 kotet jobbara még 1959-es keletd
.€pitészeti”, ,lakotelep-€pitd” életképei, verses riportazsai, optimista helyzetje-
lentései, korlenyomatokként is érdektelen, iskolas/tanaros torténelemidézései,
deriiskéi, lakotelep-perspektivai azonban valoban csak a kezdet énkeresését, lehe-
téségeinek az , En sokdig csak azért irtam, / hogy helyem legyen a rendben...” jellegi
felmérését jelentik (Vers a térvényekrél) — monografusa, Balazs Imre Jozsef szerint
a narrator ,itt még tilsigosan »benne van« a vildgban, amelyrdl mesél” —, képei nem
tobbek készen kapott klisék ,Zold szomoriifiiz alatt / barna ing rikit drétra teritve, /
karjai zérogve szabdaljik a szelet”-szer(i tirespléhdoboz-csorompolésénél (Csalddi
hdz), bar igaz, ugyanennek a roévidke, minddssze 11 soros csendélet-versnek az
utolsd két sora varatlan komorsagaval at is szinezi, dramaian at is hangolja a
megel6zden elhangzottakat: ,EQy csirke fittyedt nyakabol / faradtan szivdrog a vér”,
amiben mar késébb kibomlo kivételes koltdi érzékenységének elGjelét lathatjuk.
De, noha mar felvette els versvalogatasaba kovetkez6 kotete, a mar egy kesert,
csalodott szerelem s a kidbrandult magény, illetve a belsé szabadsagteremtés
igényének konyveként is olvashatd 1966-os Reggeltdl halilig egynémelyik opusat,
még ebben a darabjaban is gyakran kovetik hosszt nekifutasait rovidke ugrasok,
bar kétségtelen, hogy tekintete ebben mar athatobb, sztirésabb, vilaga tragikus
szinekkel kezd megtelni, s gyakori {iresjaratai kozben mar tOmoritd erejére is
egyre tobb példat talalni, és vilaglatasanak egyre feltinébb kiilonvonasai is meg-
megmutatkoznak mar (mint példaul a Vendéglében cimii kis remekében). Imént
emlitett, egyre tisztabban korvonalazodé szabadsagigénye a megel6zok ellenvi-
lagaként, ellenkonyveként is olvashato, az 1968-as Témondatokban viszont mar
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nyilt — s bizonyos értelemben kiméletlen — programként manifesztalodik: ,Ez a
konyv nem konyv. / Egyetlen lehetdségem immadr, / hogy szabadsdgom megteremtsem, / s
minden izét megizleljem” (El6sz¢). Tragikumat viszont az adja, hogy itt mar egytt-
tal a hitvesztés konyvét (is) irja (, Nincs kiildetésem, / Nem verem a dobot. / [...]/ nem
elég a hitem”), itt mar vérre megy ajaték, ,a létet kell kibirni” felismerése/dobbenete
szervezi teljes nyiltsaggal a vildgat. Arvasag, a gyermekkor hiénya, otthontalan-
sag, hazatlansag — mindebbdl béven kijutott neki —: életének kulcsszavai ezek.
A sors az 6gorog tragédiak bdségével, shakespeare-i leleménnyel mérte ki ra a
megprobaltatadsokat; Snmagaban mar az is hdsi tett, az élni és életben maradni
akaras csoddja volt részérdl, hogy majd negyvennyolc éven at birta a folyamatos
infernot, mely életként kijutott neki. Ez az infern¢ targyiasul az 6t évvel késébbi,
1973-as Urlapban is. De nemcsak targyiasul, tdrgyilagosul is, a beliilrdl megélt
kiviilnézetbe valt at, a bensdséges vallomas szenvtelen leirassa keményedik. Ugy
beszél magarol, mintha tirlapot téltene ki, olyan tavolsagtartassal szemléli magat,
mintha kiviilall6 személyt nézne, tigy szemléli kdrnyezetét, mintha az egy masik
vilag lenne, mint amelyikben élnie adatott. Mégsem valik személytelenné, mégis
megtartja érintettségét; a koltészet javara lemond a koltdiségrol, kristalyos mon-
dat-, kép- és versszerkezetei kemények, hidegek, de nem engedik tovabbugrani
magukrdl a tekintetet, mérlegelésre késztetik az elmét. Mintha Hervay a Nemes
Nagy Agnes-i targyilagos személyesség sz(ir6jén eresztené 4t a maga pokoljara-
sanak dantei tapasztalatait. Pedig az 6 szamara rendeltetett, s igazan kibirhatat-
lan, tulélhetetlen pokoli korei és bugyrai jorészt odébb vannak még; a koltészete
csucsait jelentd, s 6t egyszerre a 20. szazadi magyar koltészet magassagaiba
emeld négy konyve: a Zuhandsok (1978), a Kettészelt madar (1978), a Szdamiizitt
szivdrviny (1980) és a Lodenkabdt Keleteurépa szegén (1983) még csak ezutan, élete
utolsé négy évében, illetve mdr a halala utan jelenik meg. S egyaltalan, Hervay e
koteteiben olvashato versei olyanok, mintha azokat mar a halala utan irta volna
meg — annyira végsé igazsagokat mondanak ki, annyira megfellebbezhetetlenek.
De vajon élete utols6é négy éve nem volt-e mar csak latszat (s ezt 6 maga is érez-
hette, hisz bizonyara nem véletleniil adta egyik, Szilagyi Domokosnak ajanlott
ekkori versének a Lédenkabdt...-ban a Te vagy az €16, én a holt cimet), nem csupan
érzékeink jatéka hitette el veliink, hogy még koztiink él, nem csupan e versek
elkeriilhetetlensége mozgatta még tollat tarto kezét a papiron, nem csupan azért
irattuk vele még négy évig a verseit, hogy a benne megtestesiilt eszmélet benniink
kiteljesedhessék?

Els6 személyes taldlkozasunkra Hervayval Pozsonyban, az Irodalmi Szemle
szerkesztOségében keriilt sor: Varga Imréhez jott 1979-ben (valamikor az év
elején lehetett) — hireket hozott neki Imre attelepiilése {igyében (nekem akkor
még almomban sem fordult meg a fejemben, hogy példajukat hamarosan én is
kovetni fogom), neki intézett valamit Budapesten (persze, hogy Imre mit forgat
a fejében, jollehet egymassal szemkozt iiltiink a redakcioban, s egyébként is
minden lehetd idénket egyiitt toltottiik, akkor még sejtelmem sem volt, s csak
késbbb szolt a szandékarol, felfedve Hervay Gizella pozsonyi utjanak okat is).
S egy masik, ezuttal mar kozvetleniil vele kapcsolatos anekdotam is van ebbdl az
id6bdl. Valamely magyarorszagi irotarsunk betiltasa fel6l érdeklédtem téle, ami-
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r6l 6 még nem értesiilt, s a hir, mondanom sem kell, alaposan felkavarta. Hogy
kicsit oldani probaljam a fesziiltségét, az akkor mar széltében-hosszaban ismert, s
a hires (hirhedt?) magyar konszolidaci6 kulturalis politikdjanak nevezetes harom
t-jére is utald szofordulatot varva téle valaszul, megkérdeztem téle, tudja-e, isme-
résiink publikalasi tilalmat ,, mi célbol” rendelték el? De nem ismerte a szoéjatékos
valaszt, s nézett ram kivancsian: ,Hat... A-cz€lbol!”, valaszoltam, mire 6, még
miel6Stt elnevette volna magat, mar vagta is ra — szemében huncutkas mosollyal
- villimgyorsan: ,Es mi erre mit csindlunk?” Persze, erre meg én nem tudtam a
valaszt, hiszen a replikat ott helyben talalta ki, s mar nevetett is: ,E-fehérediink”,
mire nalam is leesett a tantusz, megértve az utalast az aczéli kultarpolitika sokak
szerint Moszkvabdl vezényelt csinovnyikjara, akit nem régi haldla okan a mos-
tani Népszabadsag szerecsenmosdaté tollnoka épp a minap menesztett rdla irt
nekroldgjaban, kozel negyedszazaddal a rendszervaltas utan, a szocidldemokra-
cia baranybérébe bujtatva a proletar internacionalista egekbe. Es ettSl a pozsonyi
utjatol kezdve — egykeként is — szinte a névéremnek: nénémasszonyomnak tekin-
tettem Hervayt, s az életébdl még hatralev6 két-harom esztendében viszonylag
stirtin talalkoztunk, s ha azt nem is tudhatom, hogy baratai mely korébe szamittat-
tam nala, ami engem illet, rogton emberi kapcsolataim legels6/legbels6 koreiben
jelolodott ki hely a szamara. Azt sem tudhatom, verseimbdl mi az, amit ismert, s
mi az, amit nem: kdteteimet illetSen én akkor még az 1977-es Atkelés késébb mar
egyre idegenebbnek érzett torténelmi patoszanal tartottam, bar a lapokban — ele-
inte ritkasabban, azutan stirtibben — kezdtek mar megjelenni, Magyarorszagon is,
végiil 1983-as keletli Istentelen szinjitékom létértelmezd abszurdjai, groteszkiadai,
fanyarkai, melyek viszont részben az & Témondatokjanak és Urlapjanak iréniaban
kicsapddo élményvilagahoz hajolnak egészen kozel, részben pedig mar javaban
ir6do Lodenkabit-verseivel is egybehangzanak.

Akarcsak négy-6t évvel késébb Varga Imréét, s Gizkaét majd egy évtizeddel
kovetben az enyémet is, tulajdonképpen a hazakeresés kényszere is motivalhatta
Hervay 1976-os magyarorszagi attelepedését. Amit a kisebbségi léthelyzet mély,
dramai erej(i atélése is tovabb erdsitett benne. Tény ugyanis, hogy harmunk koziil
benne élt a legerSteljesebben a hazataldlas, a honalapitas késztetése, aki mar idé-
zett Sninterjujaban is pengeélesen fogalmazott ezzel kapcsolatban: ,Nem én — a
sorsom taldlt ki valamit, amit sem itthon, sem otthon nem érthet igazdn senki, csak az
értheti meg, aki gyerekkora ota ingdzik hazulrdl haza.” Majd, hozzatéve: , Pozsonyban
értettem meg azt, hogy a kisebbségi sors nem kisebbségi sors, hanem az egész magyarsig
létkérdése.” Végiil pedig, bizonyitékul baratunk-kolténk szinte ontologikus gyo-
kerti 1étidegenségére: ,Aki mdr hiarom hazdban hontalan, annak hdrom szeme van.
Az nem Osszeadja a bardtsigokat — az masképpen bardtkozik.” A hazavaltas azonban
a légiires térben levés, a se itt, se ott, az idegenség, idegenbeli arvasag kinjat,
Osszes keservét is jelenti (jelentette?) az erre vallalkoz6 szamara. Varga Imre a
Kisebbségbol kisebbségbe cimii sorsfaggatd beszélgetéseivel szamolt be minderrdl
(csak sajnalhatd, hogy Hervay Gizellaval mar nem tudott errdl interjut készi-
teni), baratunk egy sokaig kéziratban terjedé Oninterjujaban, 6sszamizdataban
Osszegezte ez id6 taji életérzését, magam pedig az ugyancsak attelepiilt Csiki
Laszlé baratomnak ajanlott Ugy néznének rdnk... cim@i, 1987-es versemben mor-
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fondiroztam el a ,hazajéttiink-e a hazaba?” dilemmadja fol6tt. Versemben mar
a Hazsongardi temet8ben Szisz (Szilagyi Domokos) oldalan végre otthonra lelt
Hervay Gizellara is hivatkozom (,a Hdzsongdrdban Szisszel és Gizkival / beszél-
getiink s a magunkban hordott haldllal”). (Erdekesség, hogy ezzel a verssel kap-
csolatban a nemkiilonben téliink: Szepsib6l Kassara, onnan Dunaszerdahelyre
koltozott, végiil innen Magyarorszagra 1izéditt Gecse Jolan gy talalta, az — felte-
hetGen sokféle értelmezhetdsége okan — még 1988-as Ady-miisoraba is beleillik,
amit aztan annak bemutatdjan egyértelmden igazolni is tudott.) Mindez még az
ugynevezett rendszervaltas el6tt tortént, amit Gizka mar nem ér(hetet)t meg,
mert akkorra mar rég foladta, de — gondolom mostandban gyakran — ha nem
igy torténik, ha lett volna ereje kitartani, vajon nyugodtabb s boldogabb lenne-e
mindattdl, ami 1989 utan nyelte el, szippantotta magaba az életiinket?

De nem csak almaimban keres fel stirtin Hervay Gizella a haldla ota is.
Gyakran hallom 6t azota is, példaul, énekelni. Nem, nem almomban, nem kép-
zeletben. Valésagosan: hallani tisztan cseng6 hangjat, amint megzengetve betolti
a teret koriilottem, mintha valahonnan az egekbdl, valahonnan a kozmosz sotét
hidegébdl zadulna le, atmelegitve, atlelkesitve mindent, ahova csak elhallatszik.
Mert Hervay Gizella szdmara az ének, a dal, a népdal masodik anyanyelve —
vagy talan az els6? — volt, a prézanal lényegretdrébb beszédmod, a szavakba mar
nem foghato kifejezéeszkoze. A legvaratlanabb pillanatokban tudott razenditeni,
elemi er6vel utat toré Sromének engedelmeskedve, vagy csak mert valami kibir-
hatatlanul fojtogatta legbeliil. Messze maradnék az igazsagtol, ha csak annyit
irnék: a dalban, a dallal lelke legmélye tort fel hozzank s valt szamunkra észlel-
het6vé, érzékelhetévé, hallhatova. Inkabb valami mélységesen transzcendentalis
kereste maganak Gizka révén az egyediili megjelenhetési formdjat, mintha az
iivegben valami érzékelhetetlen remegés futna végig, az 6 énekhangjan — Gsi
erdélyi népdalaiban — a megképzdédhetetlen képz&dott meg valahanyszor, hogy
az ember azt érezte: valamilyen megmagyarazhatatlan varazslat része lett. (Ezt
is hallom t6éle még ma is, igaz, a Diszndtorba is beleirta, ebben a liadbdroztetd
magyar beckettiddaban is felzengeti: ,Bdnat, binat, nehejz binat, / Mért raktdl
sziivemre vdrat, /| Raktdl véna a mdséra, / Ndlamndl gazdagabbéra. // Mikor a biit osz-
tottdk vot, / Nekem az eleje jutott, / Nem igazsdgos ember vot, / Aki a biit osztotta vét.”
Meg ez is fillemben zeng téle: , Engem anydm megdtkozott, / Mikor a vildgra hozott. /
Azt az dtkot mondta redm, / Orszdg, vildg legyen tanydm. // Ott sem legyen megdlldsom,
! Csipkebokor a szdlldsom, / Csipkebokor a szdlldsom, / Ott sem legyen megdlldsom.”)
Egyszer Dusza Istvannal, a szigora tollt publicistaval és (szini)kritikussal — &
is hany esztendeje halott mar?! — hallottam énekelni (valahol a szellemvilagban
valoszintileg ezt a kozos éneklésiiket folytatjak azota is). Pistardl tudni kell, hogy
- er6sen dadogott. Ha kiegyensulyozott, nyugodt, dertis volt — akkor is. S minél
inkabb elfogta az indulat vagy felizgatta valami, netan szorongas keritette hatal-
maba valami kapcsan, anndl inkabb. Mihelyt azonban énekelni kezdett, a dado-
gasa abbamaradt, folyékony hangon, messze zengén szallt beldle felszabadultan
a dal: mintha csak az éneklésben szabadult volna fel szorongasokkal, félelmekkel,
kisebbrendtiségi érzésekkel teli életébdl, mintha abban nyerte volna el, illetve
vissza magabiztossagat, az emberléthez nélkiilozhetetlen biztonsagérzetét. S
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ebben talalkoztak 6k ketten a dalban, ezt a szabadsagot jelentette Gizka szamara
is a dalba meriilés, a dalban megnyilatkozé 1ét.

Anyanyelve volt Hervay Gizellanak a jaték is. Ami verseinek komorl6 vilagat
tekintve, akar hihetetlennek is tlinhet. Az 6tven felé kozeledve, borzalmas lelki
gyotrelmektd], életének tragikus fordulataitol, hanyattatasaitol szenvedve, talan
senki nem tudott oly dnfeledten — egy gyermek magaba feledkezésével - jatszani,
mint 6. Aki latott benniinket a nyilt utcan ugrandozva, vihancolva, hiilyéskedve
Pesten vagy Dunaszerdahelyen, bizonyara bolondnak gondolt mindketténket,
pedig csak a szertelen élet emelt fel magahoz ilyenkor benniinket, oly goércso-
sen oOhajtott szabadsagvagya nyert ilyenkor kiilsé szemmel is lathaté kifejezést.
Egyszer azért jott ki utanam meglepetésemre — s teljesen varatlanul — Budapesten
a (Déli) palyaudvarra, mert el6z6 este egy tarsasagban elpanaszoltam neki, hogy
engem még soha nem bucstztatott — kdnnyes zsebkendgjével integetve — indulo
vonatndl senki (akkor mar bészen ingaztam sziilévarosom s Dunaszerdahely:
addigi otthonom kozott). Utolso pillanatban érkeztem én is, nem is volt nagyon
idém nézel6dni, s mar folszalltam a vonatra, de miel6tt végleg elhelyezkedtem
volna, lehtiztam az ablakot, és kitekintettem, hogy lassam: mikor indulunk.
Ekkor vettem észre Gizkat, aki a peronon loholva jott valahonnan, s kétségbeeset-
ten nézegetett be minden ablakon, hogy vajon melyik fiilkében lehetek, amikor a
pillantasunk talalkozott egymassal. , Mar azt hittem, nem is integethetek neked”,
mondta megvidamodva, s valahonnan ruhaja rejtekeibdl hirtelen el6kapott egy
bohomnagy — kés6bb elarulta: kimondottan erre az alkalomra vasarolt — zsebken-
dét, jatszva meg-megtorolgette vele mintha konnyezd szeme sarkat, s hosszan,
teatralis mozdulatokkal integetett utanam, arcan leirhatatlanul pajkos-kislanyos
mosollyal, amig csak vonatom el nem tiint a szeme eldl.

Hat tudtam én, hogy mar nem sokaig birja, hogy mar nem sok id6t tartogat
szamara életakarata, idegrendszere?

Ismeretségiink két-harom esztendeje alatt rendszerteleniil, alkalomszertien,
de viszonylag sokszor taldlkoztunk, mas barataimhoz képest meglehetGsen
sok idét toltottiink egymas tarsasagaban. ,,Nagyon sokat gondolok ratok, jo
lenne sokat egyiitt lenni” - irta egyik levelében 1979 oktoberében, ami talalko-
zasaink igényének kolcsonOsségét is jelzi a részérél. Akkoriban az angyalian
boszorkanyos és boszorkanyosan angyali Palfy Margit (Eliz) Szilagyi Domokos-
misoraval jarta a (tagabb) hazat, és bevezetSivel még a legkisebb telepiilésen is
misszidnak tekintette egykori szerelmetes tarsa, férje, halott fia apja emlékének
éltetését. Emlékszem, az 1970-es évek végén (?) — az 1980-asok elején? — micsoda
megrazo, lelket felkavaro s lelket patyolgatd élménye volt sokunknak — az erdé-
lyi Illyés Kinga Szilagyi Domokos-lemeze (mar & is megtért a Kényszerleszillds
koltbje kozelébe az arnyvilagba), mely nemzedékem egyik kultikus darabja lett
(rovid idén beliil el is tint a gytjteményembdl — valakinek kolcsdnadhattam,
s azoOta sem keriilt vissza hozzam, igaz, ha visszakeriilt volna, sem hallgat-
hatnam mar, 1évén, hogy a lemezjatszémat, elkoltdzve t6liik, otthagytam a
gyerekeimnél). Nos, Palfy Margit Szilagyi Domokos-mtisoranak — nem tudom,
késziilt-e hangfelvétel belble — kozvetleniil az 6vé szomszédsagaban van a
helye emlékezetemben (illetve, gondolom, megint csak sokunk emlékezetében).
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Ezt a miisort egykori bardtommal, Barak Laszloval — aki akkoriban a jarasi
népmivelési kdzpont sorkatonaja volt Dunaszerdahelyen — 1979 novemberé-
ben természetesen elhozattam valasztott (utdsziil?)varosomba, melyen kiviil
még elvittitk Nagymegyerre és Somorjara is. (De ez utébbi nem biztos; azt
viszont mar Gizkanal: 6ninterjijaban olvasom, hogy az akkortajt még tevékeny
pozsonyi Jozsef Attila Ifjusagi Klubban is fellépett Elizzel.) A varos egyébként
mélységesen megragadta 6t, s tulajdonképpen itt gyokerezik a ,Hova mégy?”
kérdésre adott nevezetes valasza is: ,Hazulrél haza.” Ugyanis, mint megvallja,
a pozsonyi féiskolasok kozott is ugy érezte magat, , mint otthon, a Szilagyban”
(valasztott sziil6foldjén), az édon évarosban csavarogva pedig ,mint otthon,
Kolozsvarott”, de azutan mégis oriilt, hogy onnan ,hazajovok Budapestre”.
Hervay Gizella az akkor mar néhany esztendeje halott kolt6rél, koltéemberrol
olvasott fel nemesveretliségiikben is visszafogott, lényeglaté — most, utdlag
nézve, ra magara is kétségteleniil érvényes — mondatokat: , A torténelmet dtszen-
vedve tanulta meg a szdrado pelenkdk reménytelenségét. De kételkedve és a szellemi
szogesdrotok drnyékdiban is mindig, minden pillanatban ijrakezdte, minden verssel
elolrdl kezdte a szigorti és pontos épitkezést: berendezni a vildgot valdsdgos, nem mani-
puldlhaté, emberarcii renddel...” Lehet, ezért is van, hogy kevesen tudtak eddig
oly érzékletesen megragadni Szilagyi Domokos emberi és kolt6i valojat, mint
Hervay a Szildgyi Domokos kényszerleszilldsaiban, ,,az embert megilletd végtelen”, a
személyesen dtélt végtelen” poétajanak nevezve egykori tarsat.

A Hervay Gizellaval kapcsolatos emlékeim kozé tartoznak természetesen
dunaszerdahelyi napjaink is. S a napndl vilagosabb, hogy idénk nagy részét ég
a két haboru kozti Kazmér vendégld helyébe 1épett, hivatalosan Aranykalasznak
nevezett, de varosszerte Partizannak becézett, részben afféle kisebb garniszallé-
ként is miikodott, részben meg Dzsungel becenéven egy mindig zstfolt kopkod ot
is tizemeltetett kocsmahivatalban toltottiik, melynek egy, afféle titkolt szociolo-
giai felmérés mintasokasagaként a varos lakénépességének valamennyi rétegét
reprezentald torzsvendégei kozé — micsoda galéria volt ez, tristen! — Gizka
ugyanolyan természetességgel és az Oket ismerés bensdségességével iilt le, s
itta veliik az akar kiilon portréba is kivankozhato Mondok Laci altal eléjiik tett
deszkalét (ez az 6 gyonyorti, Erdélybdl hozott szava volt a feny6palinkara, azaz
a borovicskara, melynek vajon nem volna-e ott a helye Kosztolanyi tiz legszebb
magyar szava kozott?), mintha csak el6z6 este allt volna f6l az asztaluktol, s olyan
rogtonzott népdalkorust szervezett a szoban forgé miintézet folyosdjan, hogy
még az utcardl is bekivancsiskodtak a késé esti jarokeldk.

Nagy mesélo is volt, s nagy vitatkozé. Torténetei tulajdonképpen egy mélyen
az id6be visszanyuld, a lét rejtett értelmét és végsd titkait magukban tomorits,
illetve azokat bogozé mitosz észrevétlen részei voltak. Ugy tudott mesélni, olyan
belefeledkezéssel, s olyan nyelvi izekkel fliszerezve mondatait, hogy akar Jokai
vagy Mikszath is elirigyelhette volna azokat téle.

S ugy tudott vitatkozni, hogy egy-egy igazsagaért talan meghalni is képes
lett volna heviiletében. Ami megszdlitotta 6t, az a zsigereiben szoélitotta meg,
ami ingerelte, az a zsigereiben ingerelte. Dunaszerdahelyi dolgozdszobam falan
Dudor Istvan Festdk a fal el6tt cimii, szamomra magikus jelent8ségi, tobbszorosen
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is metaforikus értelmt - az egyidejli kifejezéskényszer és kifejezésképtelenség,
kifejezéstdl eltiltottsag dilemmadjat magaba strité — képe 16gott akkoriban. Ezen
harom elnagyolt kidolgozasu alakot latni — harom fest6t —, akiket egy irdatlan
fal valaszt el a vasznuktdl, festéallvanyuktol. Ez a festmény jellegzetes példdja
annak, amikor a muiegész eltakarja a részleteket, amikor a jelentés raiil a mives-
ségre, amikor ez utdbbit masodlagossa teszi az értelmezés, amikor a mivesség
szandékolt hidnya ad jelentéstobbletet a miinek. Hervay Gizella ettdl a képtdl az
egyik este nagyon kiborult. Sehogyan sem tudta megbocsatani Dudornak, hogy
alakjai ormotlanok, azoknak testrészei aranytalanok, arcvonasaik elmosddnak,
s még le is dilettansozta baratunkat, amitdl viszont a szintén jelen levé Barak
Laci kelt ki magabdl (s hat elemi indulatokért neki sem kellett soha, s ma sem
kell masnal kujtorognia), vendégiink tokéletes érzéketlenségét, faragatlansagat
karhoztatva. Amikor aztan Dudor Pista 1987-ben — abban az évben, amikor az
Ugy néznének rdnk... kijott bel6lem — egy részeg tornaljai éjszakan hosszt évek
demonstrativan nyilt haldoklasa utan végre megtalalta gyilkosanak kezét, mely-
lyel dngyilkossigot kovethet el (mert meggy6z6désem, hogy Pista ongyilkos lett,
csak mig masnak ehhez kotélre, késre, gazra, szakadékra, valamilyen jarmftre
van sziiksége, neki egy idegen kéz kellett hozzd), Hervay Gizella mar 6t eszten-
deje tal volt mindenen, s bizonyos, hogy a végtelenbe nyil6 terekben azéta mar
- mennyei deszkaleviiket kortyolgatva — fest6 baratommal is Osszebékiilt, feledve
egykori heviiletét, melyre A festdk a fal el6tt ingerelte &t.

De a nagy csendek, a nagy hallgatasok ugyancsak az 6véi voltak, ugyancsak
legmélyebb lényegébdl fakadtak fol. EInémuladsaiban, magdaba révedéseiben az
id6 és a személyiség utvesztSiben bolyongd lélek feneketlen szakadékai nyil-
tak meg; csendjeit ugy lehetett olvasni, akar ha egy Kozép-Eurdpaba idetévedt
Garcia Marquez irta volna azokat. Nem biztos, hogy mindig értettiik, s bizo-
nyosan sokszor rosszul értelmeztiik, és még tobbszor egyaltalan nem éreztiik
at 6t. Emlékszem, milyen bantdéan kozombosnek éreztem Dunaszerdahelyen a
beszélgetésiink kodzben kordttiink minduntalan ott sertepertélé Kiskataval és
Julijullal — két-harom éves kislanyaimmal — szemben, akik a maguk természetes
kivancsisagaval dongtak-zsongtak koriil apjuk s a csalad minden vendégét, és
produkaltak magukat mindenkinek, igy — minden triikkjiiket bevetve — Gizi néni
figyelmét is szerették volna elnyerni (6 maga irta igy ala a nevét a Kobak kényve
Banga Ferenc gyermekrajzokat mimeld, paradés illusztracidival megttizdelt 1979-
es, els6 budapesti kiadasa lanyaimnak sz6l6 szofukar, érzelemsemleges dedika-
ciojaban). De Hervay Gizella ett6l még jobban bezarult, esetlen mozgasu, zava-
rodott percek kovetkeztek, s csak joval késébb kezdtem gyanitani, hogy az az
ember, aki annyira ismerte a gyermeki lelket és nyelvet, mint a Kobak-torténetek
iréja — a Kobak kényvének mar az 1973-as, az els6 két kotet meséit egyberendezd
bukaresti 6sszkiaddsa is megvolt nekem valamikor —, most esetleg éppen Kobak
emléke miatt nem tudott mit kezdeni az adott helyzettel. Egyébként mindig is
azt gondoltam, s ma is azt gondolom a Kobak konyvérdl, hogy ezek a torténetek a
maguk idejében — még a hatvanas évek derekan, illetve masodik felében irédtak
- messze megel6zték koruk meglehetésen aporodott levegdjl, avittas diszletek
kozt esetlenkedd, iztelen-szagtalan nyelven dadogd magyar miimese-irodal-
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mat (messze Janikovszky Eva el6tt voltunk még ekkor, s még korabban Lazar
Ervinnél), és az a fajta ,irodalmi-pszicholdgiai kisérlet” (Balazs Imre Jozsef),
amely ezekkel a joizli torténetekkel testet 6lt, napjainkra is a 20. szazadi - és a
mindenkori — magyar gyermekirodalom kimagaslo értéke s eredménye maradt.

Hervay Gizella csupan roviddel haléla el6tt jutott sajat lakashoz Obudén.
Tantja lehettem 6romének, azt hittem, boldognak latom, amitottuk magunkat:
most talan révbe jut — egyenesbe jon a sorsa. Ondltatasként persze szivesen gon-
dol ilyeneket az ember, mintha nem tudna: a legkevésbé sem egy lakason mulik
ez. Tobbszor invitalt engem is, menjek fel hozza, nézzem meg, hogyan lakik,
amire egyszer Filep Tamassal sort is keritettiink; késébb friss egyfelvonasosat
szerette volna megmutatni (nem akarta kiadni a kezébdl, talan félt, csak nala
lehetett volna elolvasnom, a lakasaban, biztos falak kozt). Pedig érdekelt is a
dolog, a Disznétorra meg kiilonosen kivancsi voltam (1évén akkoriban magam is
nyakig benne még a drimdban, szinhazban), de valahogy mindig odébb tolédott
a latogatasom idépontja, mindig masfelé volt rohandsom. S mire masodszor is
kiértem volna hozzd, mar nem volt hova. Gizka nem vart meg, mint ahogyan
— csatlakozva ,az dngyilkosok vddlo sorahoz” (miként Szilagyi Domokosrdl irta
korabban) - sokunkat nem gy&zott kivarni, mig gy istenigazabol eljutottunk
volna hozza. (Azt még valahogy sikeriilt kivarnia, hogy — néhany héttel a halala
el6tt — megkapja az elsé magyar személyi igazolvanyat, igy szdmiizitt szivirvi-
nyunknak, legalabbis papir szerint, végiil mégsem hontalanként kellett tavoznia
koziiliink, akinek mar tizennyolc éves koraban — akkor éppen roman — pecsétes
papirja volt hontalan voltardl.) Ugy emlékszem, sok baréatja volt, akikben viszont
mégsem tudott igazan tarsra taldlni (egyszer arrdl beszélt nekem is, mennyire
maganyosnak érzi magat néként, mennyire szenved benne az érett asszony);
ritkan lehetett 6t egyediil latni, de éreztiik, tudtuk: maganya, maganyérzete — sze-
retet- és tarsigénye — mar-mar kozmikus méreteket 6lt. Valami ilyesmire gondol-
hatott Szakolczay Lajos, amikor annak idején , valami kibirhatatlan csatlakozasi
vagyrol” irt Hervayval kapcsolatban, vagy Baka Istvan is — 6 is hol van mar?! —,
aki amiatt ostorozza magat, hogy nekiink sok volt baratnénk , tdrsasig- és sze-
retetigénye, ezért a jelenlétében [...] bezarultunk”, s lelkiismeret-furdalasat ekképp
summazta igen talaloan: , Jozsef Attildval lehettek igy a bardtai.”

Valamikor 1987-ben Déczy Péter — akkor a Miskolci Nemzeti Szinhdz fiatal
mivésze volt, de kés6bb atkeriilt a budapestihez is —, nagy sikerti Szilagyi
Domokos-miisora utan, egy szamomra igen megtiszteld Osszedllitast készitett
Hervay Gizella és az én verseimbdl Korin kiviil, kiron beliil cimmel (melyet szintén
az egyik versemtdl kolcsonzott el). Igazabdl — miként Gecse Jolan miisoranal —
ekkor sem értettem, hogy keriiltem a képbe. Mondogattam is akkoriban Péternek:
,Bizonyara tudsz valamit, amit én még nem; kiilonben mért rontanad velem
Szisz és Gizka tarsasagat; talan a potencidlis dngyilkos(jelolte)t latod bennem?”
A Marx Karoly Kozgazdasagtudomanyi Egyetem Tarsadalomtudomanyi
Klubjanak Rajk Laszl6 Szakkollégiuma szervezésében bemutatott miisor gerincét
Hervay nagyrészt még akkoriban is titokban terjesztett, kézrdl kézre jaro, kegyet-
len-&szinte dnvizsgalatot tartd, kiméletlen dnvallomadsra vallalkoz6 Sninterjdja
alkotta, s ezt tlizdelte meg Péter Gizka , kegyetlen” verseivel (Balazs Imre Jozsef
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nevezte igy a kolt6 életpalyajanak utolso szakaszaban irt opusait), egyebek mel-
lett az Urlappal, az Itélettel, a Lodenkabit...-tal, tSlem pedig tobbek kozott a Levél
kedvesének..., az Orb’kség, a Vers a koltordl, a cimadd Koron kiviil, kéron beliil, a (Tiil)
bonyolitds, az Es sz6lt Hermi..., s a Kis levél, illetve a Mdr mindig hangzott el. Az
esthez Csiki Laszlé baratunk mondott személyes hangti, emléksorol6 bevezet6t,
magam pedig, a rendezvény vége felé, mintegy adalékként Ddéczy miisorahoz,
Csikinek ajanlott, s Szilagyi Domokos meg Hervay Gizella emlékét is megidézd
Ugy néznének rank... cimd, az Elet és Irodalom cimoldaldn nem sokkal kordbban
megjelent versemet olvastam fel. Hogy Déczy fejében mi motoszkalt, amikor az
én verseimet tarsitotta Gizkaéihoz, nem tudhatom; talan er6s hazatlansag-élmé-
nyiinknek (mindketten Magyarorszagon sziilettiink, s gyermekkorunkban keriil-
tiink egy masik orszagba, kisebbségi koriilmények kozé, majd feln6tt korunkban
mindketten - ki ilyen, ki olyan okbol — a visszatelepedés mellett dontottiink),
attelepiilt-voltunknak volt koszénhet6 ez a parositas, mindenesetre egyszerre
volt megtisztel$ is, hizelgd is szAmomra a valasztasa. Péterrel ez idGben elég
sokat logtunk egyiitt, lévén csupan néhany épiilettdmbnyire lakott akkori mun-
kahelyemtdl, a Magyar Konyvkiadok és Konyvterjeszték Egyesiiletének Nydr
utcai Kiallitasi Gytjteményétdl, igy hazafelé menet vagy hazulrol jovet altalaban
hozzank is beugrott, ahonnan gyakran egyiitt htiztunk el, hol jobbra, hol balra, de
rendszerint valamely vendéglatoipari létesitménybe folyamatos vilagmegvalta-
sunk Kkiteljesitése okan (nem, a rendszervaltasra akkor még aligha gondoltunk).
Hervay Gizella valasztdsa Péter szamdra megel6z6 — és sikeres — Szilagyi
Domokos-miisoranak egyenes folytatasa lehetett (bar személyesen talan mar nem
ismerhette Gizkat); ram gondolasa pedig akkori baratsagunkbdl is adodhatott,
miként az is, hogy épp Csiki Laszlot kérte £6l estje bevezetésére, akivel az id6ben
szintén sok id6t mulattunk el egyiitt. S hogy keriiltiink — mi harman: Csiki, Doczy
meg én, illetve Gizkaval és Szisszel: 6ten — épp a Marx Karolyra (vagy akkoriban
mar Budapestinek hivtak)? A valasz egyszerd. 1985-1986 tajan, s aztan az évtized
végéig a févarosban s szerte Magyarorszagon nem kis részben épp az ahhoz
hasonlo - és az egyre er6s0do ellenzékiség bastyait jelentd alternativ értelmiségi
és miivészi kozosségek, klubok, szabad- és repiiléegyetemi Gsszejoveteleit kiegé-
szit6 féiskolai és egyetemi miihelyek, forumok biztositottak egyfeldl terepet a
rendszervaltozashoz elvezet6 folyamatokhoz, masfeldl pedig nem keveset tettek
a hataron tuli, kisebbségi sorsba szorult, illetve emigraciot valasztott magyarsag
életének, sorsanak, megmaradasért folytatott kiizdelmeinek és a magyar mtiveld-
dés egészébe beillesztendd eredményeinek, értékeinek a hazai tudatositasa, a
magyar kulttira egységének tjboli megteremtése, illetve helyreallitasa érdekében,
tovabba, harmadrészt, a kdzép-eurdpaisag, az ujboli (kozép-)eurdpai kulturalis
integracio helyreallitasaért, sorskozosség, Németh Laszlo-i , tejtestvériség” valla-
lasaért (nagyrészt az 6 kezdeményezésiikre és szervezésiikben igy léphettek fel
Budapesten a lengyel, a cseh és a szlovak masként gondolkodas olyan idoljai,
mint Ryszard Kapuscinski, Bohumil Hrabal, vagy éppen Lubomir Feldek). Mi
sem természetesebb, ha Doczytol a Szilagyi Domokos kényszerleszdllasait is 6k
karoltak fel (a szakkollégium 1981-ben téle is kiadott egy kis kényomatost), s mar
B. Kiss Tamas kezdeményezésébdl Hervay Gizella hirtelen halalara is kiadtak
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1982-ben egyet. Ebben, versei mellett — irodalomtorténeti kuriézumként — olvas-
haté Gizka azoéta is ritkan kozolt megrazé emlékezése Szilagyi Domokosrol,
valamint kis esszéje Csodri Sandor A tizedik este cimli verseskdnyvérdl, viszont
ebben még nem szerepel a késébbi Doczy-féle Hervay(-Toth)-miisor £6 szalat
ado, Beszélgetés onmagammal cimi 6ninterju. (Ennek szovegét magam szintén egy
budapesti egyetemi kényomatosban, az ELTE Bolcsészettudomanyi Kara KISZ-
szervezete égisze alatt miikodott Vox Humana Kozép-eurdpai Tarsadalom-
tudomanyi Kor altal megjelentetett Egtdjak Kozott 5. szamaban olvastam még 1985
szeptemberében.) Ez Onvallomds, meggy6z6désem szerint a mégoly gazdag
magyar emlékirat-irodalomnak is egyik leginkabb torokszorité dokumentuma, s
a torténelmi, tarsadalmi kataklizmaktdl, egyéni sorsforduldktol, diabolikus kité-
rOkkel tarkitott életutak koziil is kiemelked6 szenvedéstorténete, amely madr
onmagaban is alkalmas lehetett volna, illetve volt alkalmas arra, hogy az akkori-
ban harmincadik éve koriil jar6 szinész kibontsa bel6le a 20. szazadi kozép-euro-
pai és kisebbségi, illetve személyes 1ét inferndi koré szervezett latomasat. Ebben
magam legfeljebb csak a hdromhuiros bracsamat nyekerget kontrds szerepét
jatszhattam, de még abban sem vagyok biztos, hogy akar erre a szerepre is alkal-
mas lettem volna, de hat Déczy szervezte az egyiittest, lelke rajta, ha verseimmel
bele-beleilletéktelenedtem Hervay virtudz szoléiba. Mindenesetre, az estrdl
beszamold egyik, engem illetéen hatarozottan ttlzé sajtéértékelés szerint, ket-
tonk életutjaban Gizkaval ,sok kdzds vonas, parhuzam talalhatd”, s ,ezért olyan
Osszecsengbek” a gondolataink, s szerkezetében és hangoldsaban ezért egységes
az Osszedllitas, melynek végén a kozonség még ,percekig néman a helyén
maradt”, aminek magyarazata a Gizka halala miatt érzett gyasz mellett a
Jtényekkel, az egyén és a magyarsag tragédiajaval vald szembesiilés dobbenete”
lehet. Videofelvétel az el6adasrol aligha késziilhetett még akkortdjt, fényképet
sem lattam rdla, s a szovegkonyvének is csak hozzavet6leges vazlata van meg
napjaim hordalékai kozott (ki tudja, megvan-e még valahol, valakinél a végleges
szovegkonyve), s gondolom, e bemutatd eléadds tandi is fogyatkoznak mar - és
az enyémhez hasonldéan a még él6knek is erésen megkophatott azéta az emléke-
zetiik a kozgazas Koron kiviil, kiron beliillel kapcsolatban —, igy az lassan teljesen
elenyészik az idében. Es ez igy van még akkor is, ha a bemutatét tobb eldadas is
kovette, melyekbe Péter mar a kivalé bégdst, Lérinszky Attilat is bevonta, aki a
Korén kiviil, korén beliilnek a Zenetudomanyi Intézet Tancsics Mihdly utcai szék-
hazanak Bartok-termében folyo Vers és dal a Virban sorozaton beliili eléadasaban
is szerepelt, kopottas (viseltes?) emlékezetem szerint még ugyanabban az évben.
Es ebben a kivitelben Déczy és Lérinszky tobb el6adast is tartott, Magyarorszagon
kiviil tobbek kozt — természetesen a Szilagyi-esttel egylitt — Amerikai Egyesiilt
Allamok-beli és nyugat-eurépai eléadokortton is jartak. A Nyugat-Eurdpat
korabban az azon évtizedek egyik legfontosabb magyar alternativ zenekaraval
(még ma is betéve tudom egyik-masik szovegiiket), a Grandpierre Attila vezé-
nyelte Vagtazé Halottkémekkel is mar végigb6g6z6 Lorinszky, aki legf6képpen
arrdl ismert, hogy a nagyb6g6t kezdettdl szerette volna ugyanolyan ,szélohang-
szerré tenni, mint a heged(i vagy a zongora”, egy alkalommal — a Duna Televizié
rola készitett portréfilmjében — azt nyilatkozta Medgyesi Gabriellanak, hogy a
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Déczyval kozos Szilagyi Domokos-, Hervay—-Toth, illetve Pilinszky-estjeikkel az
volt a legfébb torekvése, hogy behozza a bdgbt ,,az irodalomba, a koltészetbe,
olyan modon, hogy nem illusztralja”, nem alafesti a verset, hanem , a koltd szel-
lemiségét” igyekszik visszaadni a hangszere adta lehetéségekkel. S emlékszem,
magam is ugy tartottam mar ama Bartok- terembeli el6adason, hogy a Doczy-
Lorinszky paros nem egyszertien eldadja, hanem tjraalkotja, jrakélti verseinket,
s szOvegeink a nagybdgd hurjainak segitségével 1j, addig nem is feltételezett
kiterjedésiik felé indulnak el.

Hervay Gizella utolso, ,kései” kotetei: a Zuhandsok, a Kettészelt maddr, a
Szamiizitt szivirviny és a Lodenkabit Keleteuropa szegén egyetlen 6sszefiiggo, , tor-
ténetté irodott” mondatként (mondatregényként) is olvashatok (A mondat folyta-
tdsa — verse is van ilyen cimmel, els6, mar Budapesten megjelent versvalogatasa
is, bar kiaddi dontésre, eredeti szandékatol kissé eltérden, ezt a cimet kapta).
Hervay Gizella botranyosan rovid élete vége felé keletkezett versei kristalyos
szerkezetliek, sulyosak, granitkeménységliek, a tomorség, tomorités, lecsupaszi-
tottsag végletes példai; mindent a masik oldalardl néz, mint amit a szemiink lat, a
1ét taloldalarol, igy perspektivankat is kitagitja; felismerései borzongtatoak, igaz-
sagai, emlitettem: a léten tulisag igazsagai: ,AZ VOLTAM AKI NEM LEHETTEM /
[...]! ELARVULTAM UGY SZERETTEM //[...]// SE EMBER SE ASSZONY CSAK
VADIRAT /[...] | SZUKSEGHAZABAN SZUKSEGHALOTT.”

Gisela Hervay sirjat a pozsonyi Andras-temetében, nem tudom, latta-e ottjarta-
kor Hervay Gizella. Az 6vé is mar rég a fermészet része lett egykori férje és Attila
fiuk mellett a kolozsvari Hazsongardi temetében. De versei is a természet részei
mar, ugyantgy hozzatartoznak a vilaghoz, mint a fiivek, a fék, a kdszikldk. Es
mondata is — Szilagyi Domokoséhoz hasonldan — folytatodik a haldla utan: olva-
soiban.

Akkor is, ha tudjuk: minden kimondott széval a csend né egyre benniink.

Ami azonban igazan kibirhatatlan — a benniink rekedt, kimondatlan, kimond-
hatatlan szavaink.

Igaz-e, nénémasszony?

Igaz-e, higomasszony?
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