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Tóth László
Kelet-Európa s a személyes sors szegén
Futamok és rajzok Hervay Gizellához*

 

A pozsonyi András-temetőben, nem messze a főbejárattól, jobbra, áll egy régi, 
még a múlt század első feléből származó sírkő, melyen már megkoptak a betűk: 
Gisela Hervay. A sír bizonyára valamelyik német – pozsonyi német, pressburgi 
– polgárhölgyet, polgárkisasszonyt takarja, akinek feltehetően ebben a gazdag 
múltú, egykori magyarországi városban volt az otthona, s akinek élettörténetét 
valószínűleg már rég teljesen elfedték a halála óta eltelt évtizedek. Nem tudom, 
amikor 1979-ben a „három hazában hontalan” – erdélyi – magyar költő, Hervay 
Gizella Pozsonyban járt, eljutott-e az András-temetőbe, s találkozott-e régmúlt-
beli névrokonának a múló időkkel dacoló síremlékével, mely újabb alkalmat 
adhatott volna neki eltöprengeni a végtelen élet metafizikai töltetű véletlenein, 
transzcendens tartományain. Mindenesetre biztosan különleges élményt jelentett 
volna számára, s még versre is ihlethette volna őt ez a szlovák fővárosbeli „talál-
kozás” valahai szellemelődjével, mely szervesen beleilleszkedhetett volna abba 
a történetbe, mellyé – összegyűjtött versei sajtó alá rendezője, majd monográfusa, 
Balázs Imre József szerint – a Hervay-költészet „írja magát… az olvasás folyamatá-
ban”, hiszen költőnk versei „állandóan »kibeszélnek« önmagukból”, számba véve „a 
környezet, a tudat és a test gyarapodásait, veszteségeit, egy helyszíni közvetítés pontossá-
gával”. De ugyanígy történetté, a magunk történetévé „írhatja magát”, „személyessé 
vált képződménnyé” szervesülhet az olvasás folyamata is, melynek során az egymás-
ra rajzolódó kép és képződmény együttesen rögzíti költő és olvasó találkozását, 
találkozásait – találkozásaimat Hervay Gizellával.  

Verseinek már nagyjából egy évtizede a birtokában voltam, amikor személyesen 
is megismertem őt. Tizenöt évvel volt idősebb nálam – mára, kettőnk közül, én 
vagyok az idősebb: tizenhét esztendővel immár. Akit tréfásan nénémasszonynak 
szólítottam egykor, annak a húgomasszony megszólítás dukál részemről most.  
Ő már az idők végeztéig negyvennyolc éves marad; megdöbbentő, ám addigi sor-
sából, életének folyásából – akármilyen kegyetlen is így leírni – szinte egyenesen 
következő, tisztán értelmezhető, s igazából senkit meg nem lepő, meneküléssze-
rű halála óta harmincegy esztendő telt el az életemből. Ám még mindig sokat 

* Az Önarckép – másokban sorozatból. T. L.
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beszélgetek vele, még mindig gyakran fordulok hozzá – a verseihez, könyveihez, 
és álmaimban ugyancsak sűrűn felkeres azóta is. Hírlik, több búcsúlevél-változa-
tot is találtak utána (nem egyet összetépve) – az egyetlen lehetséges szövegvari-
ánst keresve ezekkel is; mintha legutolsó művének szánta volna a közülük leg-
érvényesebbet. Szintén Balázs Imre Józseftől, a róla írt monográfiájából emelem 
át ide a legtömörebbet: „Bocsánatot kérek mindenekért. Bűnömet az Isten ítélje meg. 
Hervay Gizella.” Hervay Gizkának azonban nincs mit megbocsátanunk; Istennek 
nincs miért megítélnie őt. (És mi se ítélkezzünk Isten fölött a sorsáért, fogadjuk el 
mindkettőjüket a maguk tragikumával, tragikus heroizmusával együtt.) Hervay 
maga volt a megtestesült tisztaság, akinek egész életét ez a végzetes tisztaság 
árnyékolta be (így, nem tollbotlás, nem a számítógép billentyűzetének zavarodott 
nekilódulása e szópárosítás), ez kísérte-kísértette útján végig, s vezette elbukás-
ból elbukásba. Akár jelképes is lehetne azonban, hogy utolsó, gyermekverseket 
tartalmazó, még életében előkészített, de már csak a halála utáni esztendőben, a 
tündökletes faliszőnyegszövő, Hajnal Gabriella színpompás rajzaival megjelent, 
erdőnéző, mezőjáró, négysorosai páros rímein szökellő, szökdécselő könyvének 
az Életfa címet adta.

Mintha valamelyik görög tragédiából lépett volna közénk; három életnek is 
elegendő lehetett volna mindaz a kín, mindaz a nekikeseredett küzdelem, mely 
neki élete nem egészen ötven esztendeje alatt kijutott. Tulajdonképpen egész 
életét az igazi otthon hiánya, a hontalanság határozta meg („…Túl sok csavargás 
volt / árvasággal egybekötve és / kevés volt az egy főre eső otthon” – olvasom most a 
Tőmondatok Űrlapjában). Hányattatásokkal kezdődött már a gyermekkora is, csa-
ládjának a háborús viszonyok is okozta szétzilálódásával, gyermekévei vergődé-
seivel Makón, Budapesten, s „választott szülőföldjén”: a Szilágyságban; még zár-
dába is beíratták, s amikor szökéssel való fenyegetőzésére édesapja elment érte a 
háborús fővárosba, hogy a legnagyobb bombázások, tüzérségi harcok közepette 
magával vigye őt, alig értek át a Margit hídon Budáról Pestre, amikor azt épp a 
hátuk mögött felrobbantották; aztán jöttek az ifjúkori ön- és énkeresés útjai és 
zsákutcái: Zilah, Kolozsvár és a román főváros gyújtotta reménysugarai és infer-
nója, sérülékeny lelkének, érzékeny személyiségének kényszerpályái, rövid ideig, 
alig két-három esztendeig tartó, de annál meghatározóbb házassága Szilágyi 
Domokossal, a válás utáni kisebb-nagyobb, ám folyamatos pokoljárások, további 
életének ellehetetlenülése Romániában az 1960–1970-es években, Bukarestből 
Kolozsvárra való költözésének sikertelen kísérletei, a Magyarországra való áttele-
pülésének, Budapestre való, menekülésszerű futásának kálváriája volt férje, gyer-
mekének: Attilának, azaz: Kobaknak az apja, Szilágyi Domonkos 1976 novemberi 
öngyilkossága után, akivel elváltak ugyan, de a kötelékek megmaradtak köztük, 
s halálát a saját halálaként élte meg... Hervay 1977 elejétől élt a magyar főváros-
ban (úgy tudom, a formális magyarázat szerint: kórházi kezelésre jött), s amikor 
már hinni kezdte: életében a megnyugvás, a révbe érés ideje jött el (állást kapott 
a Móra Kiadónál, emlékszem, második emelet, jobbra, utolsó ajtó, hiszen az 
emlékezet már csak ilyen, néha épp azt tartja meg – illetve azt is megtartja –, 
aminek valójában semmi jelentősége, de lehet, mindennek van valami jelentősé-
ge, s az emlékeink okosabbak nálunk, azt is tudják, amit mi már nem, különben 
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is, miért ne lenne jelentősége bárminek, ami Gizkával kapcsolatos?!), végzete a 
poklok szenvedéseinek újabb köreit nyitotta meg hirtelen lendülettel előtte: 1976 
novemberi öngyilkossága után mintha sorsa életének következő megrázkód-
tatását is valamely antik görög tragédiába szánná illeszteni, 1977 márciusában 
meghalt a fia is: ottmaradt a bukaresti földrengés romjai alatt Dankanits Ádámék 
lakásában… (Fiával még közösen csináltatott útlevélfényképet maguknak, úgy 
volt, hogy együtt települnek át a román fővárosból a magyarba. Aztán ő, elő-
készíteni új életüket, előrement, s fiának április 4-én kellett volna követnie őt.  
A Sors azonban másképp rendezte sorsukat: március 4-én Bukarestben mozogni 
kezdett a föld, 32 tömbház összedőlt, s az 1424 helybeli halálos áldozat egyike 
épp Kobak volt. Későbbi nevezetes, sokáig csak kéziratban, illetve szamizdatok 
formájában, egyetemi kőnyomatosok segítségével terjedhetett öninterjújában 
Hervay Gizella megvallja, hogy élete végéig nem fogja tudni megbocsátani magá-
nak, hogy akkor, márciusban nem hozta magával új hazájába a fiát is.) És innentől 
kezdve már elkeseredett haláltánc volt Hervay Gizella élete: búcsú, a reá maradt 
végső dolgok elrendezése, léttapasztalatainak eltökélt összefoglalása – öt évig 
bírta még. Ekkori könyveit már oratóriumként s rekviemként komponálja, de 
már – kötetcímeit kölcsönvéve – a Zuhanások emlékművei ezek, melyekben magát 
Száműzött szivárványnak, Kettészelt madárnak aposztrofálja (ez utóbbi kompozíciót 
közvetlenül is „Szilágyi Attila és Szilágyi Domokos emlékének” szentelte). 

S mindehhez a magánéleti pokoljáráshoz, személyiségének kanyargó labi-
rintusaiban való kóválygásához, „csupa-félelem, csupa-gátlás”-énjéhez még hoz-
zájött a történeti-társadalmi meghatározottságok szorítása, hozzájöttek életén a 
„történelem mocskos ujjnyomainak” stigmái, Ceauşescu Romániájának s a kádári 
Magyarországnak lelket-szellemet gúzsba kötő kényszerei, fojtogató légköre, 
a kelet-közép-európai totalitarizmusok énjének teljességével átérzett és meg-
szenvedett kalodája, mindent s mindenkit ellenőrzés és felügyelet alatt tartó, 
uniformizálni kívánó társadalmi-hatalmi tobzódása (a „már csak szemmel beszélge-
tünk, ha otthoniakkal találkozom” léttragikuma), az emberi lelket és személyiséget 
kiakasztott lódenkabátokba kényszerítő kollektív őrület. A metafora természete-
sen Hervay Gizelláé: a Lódenkabát Keleteurópa szegén című verséből (a lódenkabát 
korjellemző szerepet töltött be nála; kései egyfelvonásosa, magyar beckettiádája, 
abszurd danse macabre-ja, a Disznótor kellékkavalkádjában is ott látható a szín-
padkép nyitott ajtajú szekrényében). A kis vers, emblematikus jellege miatt, teljes 
egészében idekívánkozik:

Lódenkabát keleteurópa szegén
sorba mindnyájan belebújunk
a közös esőben
hull a szemét a szánkból
hajunkból a rozsdás szegek
arcunkról a vakolat
fejünk felett összecserélhető 
lódenkabát az égen
összecserélhető sorsok térképei
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összecserélhető halálok
összecserélhető hitek rézgombjai
összecserélhető népek belei
összecserélhető szerelmek rúzsfoltjai
összecserélhető kampók kiakasztott
lódenkabátok a szélben…

A vers valamikor 1979-ben, 1980 elején íródhatott, s módomban volt még kéz-
iratban ismerni: Pozsonyban, az Irodalmi Szemle Mihálykapu utcai szerkesztősé-
gében tette először ütött-kopott asztalomra Gizka, s én a közös életérzés másban 
való felismerésének rádöbbenésével olvastam akkor, hiszen az idő tájt már velem 
is hasonló kiábrándultságok íratták készülő Istentelen színjátékom verseit, melyek 
– Hervay Gizelláéval szinte szó szerinti megfelelésben – a „varia-bútor varia-öleb 
varia-ember” léttragikumát is megfogalmazó A vendégszoba című, illetve további 
két én-ontologikus opusomban sűrűsödtek össze az említett folyóirat 1980. janu-
ári számában. (De megtalálható mindkettőnknél az autonóm személyiséget, a 
kiteljesedni vágyó ént könyörtelenül felőrlő húsdaráló motívuma is; Hervaynál 
a Disznótor infernális megtorlás-motívumának kelléktárában, nálam pedig  
A doromboló húsdaráló szelíd ragadozójának: macskájának képében.)

Többször és több helyütt elmondtam már – de megírták mások is (Tőzsér 
Árpád, Koncsol László, Grendel Lajos például) –, hogy ezeket Gustáv Husák elv-
társék posztsztálinista Csehszlovákiájában természetesen nem lehetett megúszni: 
közlésükért a szolgalelkű pártoligarchák harmincezer koronás pénzbüntetést 
mértek az Irodalmi Szemlére, mely az ominózus opusokat közölte, s melynek az 
időben magam is szerkesztője voltam (ami nem csekély összeg volt az idő tájt, 
nekem például majd másfél éves fizetésemnek felelt meg), mely summa egy 
részének megfizetésére – a hasonló óvatlanságok későbbiekbeni elkövetését meg-
előzendő –, elrettentésül, főszerkesztőmet: Duba Gyulát kötelezték, engem pedig 
különböző feljelentéseket, kitiltásokat, zaklatásokat, létbizonytalanságokat hozó 
figyelmükkel tüntettek ki. A látszattal ellentétben azonban az e versközléseket 
követő elszámoltatásom nem ekkor kezdődött: én-ontológiám első darabjainak 
megjelenése csupán ürügyül szolgált Sárkány elvtársék ellenem irányuló mes-
terkedéseinek nyilvánossá tételéhez. (Bár tudom, elég ízléstelen család- és sze-
mélynevekkel viccelődni, itt – a véletlen afféle groteszk-fanyar fintoraként – még 
a kiadó nem sokkal korábban a pártközpont kádereként hozzánk ejtőernyőztetett 
igazgatójának neve is jellemző. Egy házi használatú vicc ebből az időből: 
„Hallottad? Repülőteret építenek a Madách Kiadó tetején?” – kisded műhelyünk 
ugyanis a Mihálykapu utca 9. számú épületének legfelső emeletén helyezkedett 
el –; „???”; „Leszállópályát a sárkánynak.”) A történet ugyanis még valamikor 
1977-ben, 1978-ban kezdődött, amikor az 1968-as szovjet megszállás, illetve a 
társadalmi óramutatóknak az ötvenes évekhez való visszaigazítása után a szo-
cialista Csehszlovákia lenini nemzetiségpolitikájának főkorifeusai elérkezettnek 
látták az időt, hogy az addig lényegében szabadon fejlődő csehszlovákiai magyar 
szellemi-társadalmi életen is csavarintsanak néhány nagyot. Mi ezt az Irodalmi 
Szemlében akkor s úgy kezdtük egyértelműen érzékelni, amikor is nevezett évfo-
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lyamaink tíz-tíz lapszámából – különböző ürügyekkel-indokokkal – hetet-nyolcat 
följelentettek, besároztak, s tagadhatatlan jó szándékában megszeppent (vagy 
inkább megszeppentett?) főszerkesztőnknek szinte ingajáratban kellett közleked-
nie kicsinyke redakciónk és a magasságos pártközpont között. Különösen mi ket-
ten – szerkesztőtársammal, barátommal: – Varga Imrével kezdtük nyögni a ránk 
nehezedő, egyre gyarapodó súlyokat, megtapasztalván, hogy következetes minő-
ségigényünk és a körülményekhez képest is egyenesen tartani óhajtott derekunk 
valahogy szocialista hazánk boldog jövőjének szinte legnagyobb akadályává vált, 
s hirtelenjében az Irodalmi Szemléből való eltávolításunkat célzó, nem lankadó 
mesterkedések alanyaivá, célpontjaivá léptünk elő. A törülközőt először az 1979-
ben már az adott helyzetből Magyarország irányába történő kifarolás lehetőségét 
kereső Varga Imre dobta be, majd az én cérnám is elszakadt. 

És itt lépett be a képbe, ekkor bukkant fel életemben Hervay Gizella. A verseit 
persze, mint említettem, akkor már régóta, bátorító példákat, eligazító mintá-
kat kereső ifjonci költői eszmélkedésem legkezdetétől ismertem; emlékezetem 
szerint már az 1968-as Tőmondatokja is megvolt egykori dunaszerdahelyi könyv-
táramban, amely azonban valamelyik költözködésemnek, lakás- és otthonváltá-
somnak eshetett áldozatául. Pedig a Tőmondatokban Hervay már kezdte megta-
lálni később színtisztává nemesedett hangját, emberi szenvedései magas izzású 
kohójában edzett témáit, melyekhez elég tekervényes úton jutott el – 1963-as első 
verseskötetét, a Virág a végtelenbent később meg is tagadta –, ezzel kapcsolatban 
mondta egyszer egy vele készült beszélgetésben kissé lakonikusan, hogy előbb 
fedezték fel őt, mint ő saját magát). Ez első kötet jobbára még 1959-es keletű 
„építészeti”, „lakótelep-építő” életképei, verses riportázsai, optimista helyzetje-
lentései, korlenyomatokként is érdektelen, iskolás/tanáros történelemidézései, 
derűskéi, lakótelep-perspektívái azonban valóban csak a kezdet énkeresését, lehe-
tőségeinek az „Én sokáig csak azért írtam, / hogy helyem legyen a rendben…” jellegű 
felmérését jelentik (Vers a törvényekről) – monográfusa, Balázs Imre József szerint 
a narrátor „itt még túlságosan »benne van« a világban, amelyről mesél” –, képei nem 
többek készen kapott klisék „Zöld szomorúfűz alatt / barna ing rikít drótra terítve, / 
karjai zörögve szabdalják a szelet”-szerű ürespléhdoboz-csörömpölésénél (Családi 
ház), bár igaz, ugyanennek a rövidke, mindössze 11 soros csendélet-versnek az 
utolsó két sora váratlan komorságával át is színezi, drámaian át is hangolja a 
megelőzően elhangzottakat: „Egy csirke fittyedt nyakából / fáradtan szivárog a vér”, 
amiben már később kibomló kivételes költői érzékenységének előjelét láthatjuk. 
De, noha már felvette első versválogatásába következő kötete, a már egy keserű, 
csalódott szerelem s a kiábrándult magány, illetve a belső szabadságteremtés 
igényének könyveként is olvasható 1966-os Reggeltől halálig egynémelyik opusát, 
még ebben a darabjában is gyakran követik hosszú nekifutásait rövidke ugrások, 
bár kétségtelen, hogy tekintete ebben már áthatóbb, szúrósabb, világa tragikus 
színekkel kezd megtelni, s gyakori üresjáratai közben már tömörítő erejére is 
egyre több példát találni, és világlátásának egyre feltűnőbb különvonásai is meg-
megmutatkoznak már (mint például a Vendéglőben című kis remekében). Imént 
említett, egyre tisztábban körvonalazódó szabadságigénye a megelőzők ellenvi-
lágaként, ellenkönyveként is olvasható, az 1968-as Tőmondatokban viszont már 
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nyílt – s bizonyos értelemben kíméletlen – programként manifesztálódik: „Ez a 
könyv nem könyv. / Egyetlen lehetőségem immár, / hogy szabadságom megteremtsem, / s 
minden ízét megízleljem” (Előszó). Tragikumát viszont az adja, hogy itt már egyút-
tal a hitvesztés könyvét (is) írja („Nincs küldetésem, / Nem verem a dobot. / […] / nem 
elég a hitem”), itt már vérre megy a játék, „a létet kell kibírni” felismerése/döbbenete 
szervezi teljes nyíltsággal a világát. Árvaság, a gyermekkor hiánya, otthontalan-
ság, hazátlanság – mindebből bőven kijutott neki –: életének kulcsszavai ezek. 
A sors az ógörög tragédiák bőségével, shakespeare-i leleménnyel mérte ki rá a 
megpróbáltatásokat; önmagában már az is hősi tett, az élni és életben maradni 
akarás csodája volt részéről, hogy majd negyvennyolc éven át bírta a folyamatos 
infernót, mely életként kijutott neki. Ez az infernó tárgyiasul az öt évvel későbbi, 
1973-as Űrlapban is. De nemcsak tárgyiasul, tárgyilagosul is, a belülről megélt 
kívülnézetbe vált át, a bensőséges vallomás szenvtelen leírássá keményedik. Úgy 
beszél magáról, mintha űrlapot töltene ki, olyan távolságtartással szemléli magát, 
mintha kívülálló személyt nézne, úgy szemléli környezetét, mintha az egy másik 
világ lenne, mint amelyikben élnie adatott. Mégsem válik személytelenné, mégis 
megtartja érintettségét; a költészet javára lemond a költőiségről, kristályos mon-
dat-, kép- és versszerkezetei kemények, hidegek, de nem engedik továbbugrani 
magukról a tekintetet, mérlegelésre késztetik az elmét. Mintha Hervay a Nemes 
Nagy Ágnes-i tárgyilagos személyesség szűrőjén eresztené át a maga pokoljárá-
sának dantei tapasztalatait. Pedig az ő számára rendeltetett, s igazán kibírhatat-
lan, túlélhetetlen pokoli körei és bugyrai jórészt odébb vannak még; a költészete 
csúcsait jelentő, s őt egyszerre a 20. századi magyar költészet magasságaiba 
emelő négy könyve: a Zuhanások (1978), a Kettészelt madár (1978), a Száműzött 
szivárvány (1980) és a Lódenkabát Keleteurópa szegén (1983) még csak ezután, élete 
utolsó négy évében, illetve már a halála után jelenik meg. S egyáltalán, Hervay e 
köteteiben olvasható versei olyanok, mintha azokat már a halála után írta volna 
meg – annyira végső igazságokat mondanak ki, annyira megfellebbezhetetlenek. 
De vajon élete utolsó négy éve nem volt-e már csak látszat (s ezt ő maga is érez-
hette, hisz bizonyára nem véletlenül adta egyik, Szilágyi Domokosnak ajánlott 
ekkori versének a Lódenkabát…-ban a Te vagy az élő, én a holt címet), nem csupán 
érzékeink játéka hitette el velünk, hogy még köztünk él, nem csupán e versek 
elkerülhetetlensége mozgatta még tollat tartó kezét a papíron, nem csupán azért 
írattuk vele még négy évig a verseit, hogy a benne megtestesült eszmélet bennünk 
kiteljesedhessék?    

Első személyes találkozásunkra Hervayval Pozsonyban, az Irodalmi Szemle 
szerkesztőségében került sor: Varga Imréhez jött 1979-ben (valamikor az év 
elején lehetett)  – híreket hozott neki Imre áttelepülése ügyében (nekem akkor 
még álmomban sem fordult meg a fejemben, hogy példájukat hamarosan én is 
követni fogom), neki intézett valamit Budapesten (persze, hogy Imre mit forgat 
a fejében, jóllehet egymással szemközt ültünk a redakcióban, s egyébként is 
minden lehető időnket együtt töltöttük, akkor még sejtelmem sem volt, s csak 
később szólt a szándékáról, felfedve Hervay Gizella pozsonyi útjának okát is).  
S egy másik, ezúttal már közvetlenül vele kapcsolatos anekdotám is van ebből az 
időből. Valamely magyarországi írótársunk betiltása felől érdeklődtem tőle, ami-
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ről ő még nem értesült, s a hír, mondanom sem kell, alaposan felkavarta. Hogy 
kicsit oldani próbáljam a feszültségét, az akkor már széltében-hosszában ismert, s 
a híres (hírhedt?) magyar konszolidáció kulturális politikájának nevezetes három 
t-jére is utaló szófordulatot várva tőle válaszul, megkérdeztem tőle, tudja-e, isme-
rősünk publikálási tilalmát „mi célból” rendelték el? De nem ismerte a szójátékos 
választ, s nézett rám kíváncsian: „Hát… A-czélból!”, válaszoltam, mire ő, még 
mielőtt elnevette volna magát, már vágta is rá – szemében huncutkás mosollyal 
– villámgyorsan: „És mi erre mit csinálunk?” Persze, erre meg én nem tudtam a 
választ, hiszen a replikát ott helyben találta ki, s már nevetett is: „E-fehéredünk”, 
mire nálam is leesett a tantusz, megértve az utalást az aczéli kultúrpolitika sokak 
szerint Moszkvából vezényelt csinovnyikjára, akit nem régi halála okán a mos-
tani Népszabadság szerecsenmosdató tollnoka épp a minap menesztett róla írt 
nekrológjában, közel negyedszázaddal a rendszerváltás után, a szociáldemokrá-
cia báránybőrébe bújtatva a proletár internacionalista egekbe. És ettől a pozsonyi 
útjától kezdve – egykeként is – szinte a nővéremnek: nénémasszonyomnak tekin-
tettem Hervayt, s az életéből még hátralevő két-három esztendőben viszonylag 
sűrűn találkoztunk, s ha azt nem is tudhatom, hogy barátai mely körébe számíttat-
tam nála, ami engem illet, rögtön emberi kapcsolataim legelső/legbelső köreiben 
jelölődött ki hely a számára. Azt sem tudhatom, verseimből mi az, amit ismert, s 
mi az, amit nem: köteteimet illetően én akkor még az 1977-es Átkelés később már 
egyre idegenebbnek érzett történelmi pátoszánál tartottam, bár a lapokban – ele-
inte ritkásabban, azután sűrűbben – kezdtek már megjelenni, Magyarországon is, 
végül 1983-as keletű Istentelen színjátékom létértelmező abszurdjai, groteszkiádái, 
fanyarkái, melyek viszont részben az ő Tőmondatokjának és Űrlapjának iróniában 
kicsapódó élményvilágához hajolnak egészen közel, részben pedig már javában 
íródó Lódenkabát-verseivel is egybehangzanak. 

Akárcsak négy-öt évvel később Varga Imréét, s Gizkáét majd egy évtizeddel 
követően az enyémet is, tulajdonképpen a hazakeresés kényszere is motiválhatta 
Hervay 1976-os magyarországi áttelepedését. Amit a kisebbségi léthelyzet mély, 
drámai erejű átélése is tovább erősített benne. Tény ugyanis, hogy hármunk közül 
benne élt a legerőteljesebben a hazatalálás, a honalapítás késztetése, aki már idé-
zett öninterjújában is pengeélesen fogalmazott ezzel kapcsolatban: „Nem én – a 
sorsom talált ki valamit, amit sem itthon, sem otthon nem érthet igazán senki, csak az 
értheti meg, aki gyerekkora óta ingázik hazulról haza.” Majd, hozzátéve: „Pozsonyban 
értettem meg azt, hogy a kisebbségi sors nem kisebbségi sors, hanem az egész magyarság 
létkérdése.” Végül pedig, bizonyítékul barátunk-költőnk szinte ontologikus gyö-
kerű létidegenségére: „Aki már három hazában hontalan, annak három szeme van. 
Az nem összeadja a barátságokat – az másképpen barátkozik.” A hazaváltás azonban 
a légüres térben levés, a se itt, se ott, az idegenség, idegenbeli árvaság kínját, 
összes keservét is jelenti (jelentette?) az erre vállalkozó számára. Varga Imre a 
Kisebbségből kisebbségbe című sorsfaggató beszélgetéseivel számolt be minderről 
(csak sajnálható, hogy Hervay Gizellával már nem tudott erről interjút készí-
teni), barátunk egy sokáig kéziratban terjedő öninterjújában, ősszamizdatában 
összegezte ez idő táji életérzését, magam pedig az ugyancsak áttelepült Csiki 
László barátomnak ajánlott Úgy néznének ránk… című, 1987-es versemben mor-
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fondíroztam el a „hazajöttünk-e a hazába?” dilemmája fölött. Versemben már 
a Házsongárdi temetőben Szisz (Szilágyi Domokos) oldalán végre otthonra lelt 
Hervay Gizellára is hivatkozom („a Házsongárdban Szisszel és Gizkával / beszél-
getünk s a magunkban hordott halállal”). (Érdekesség, hogy ezzel a verssel kap-
csolatban a nemkülönben tőlünk: Szepsiből Kassára, onnan Dunaszerdahelyre 
költözött, végül innen Magyarországra űződött Gecse Jolán úgy találta, az – felte-
hetően sokféle értelmezhetősége okán – még 1988-as Ady-műsorába is beleillik, 
amit aztán annak bemutatóján egyértelműen igazolni is tudott.) Mindez még az 
úgynevezett rendszerváltás előtt történt, amit Gizka már nem ér(hetet)t meg, 
mert akkorra már rég föladta, de – gondolom mostanában gyakran – ha nem 
így történik, ha lett volna ereje kitartani, vajon nyugodtabb s boldogabb lenne-e 
mindattól, ami 1989 után nyelte el, szippantotta magába az életünket? 

De nem csak álmaimban keres fel sűrűn Hervay Gizella a halála óta is. 
Gyakran hallom őt azóta is, például, énekelni. Nem, nem álmomban, nem kép-
zeletben. Valóságosan: hallani tisztán csengő hangját, amint megzengetve betölti 
a teret körülöttem, mintha valahonnan az egekből, valahonnan a kozmosz sötét 
hidegéből zúdulna le, átmelegítve, átlelkesítve mindent, ahova csak elhallatszik. 
Mert Hervay Gizella számára az ének, a dal, a népdal második anyanyelve – 
vagy talán az első? – volt, a prózánál lényegretörőbb beszédmód, a szavakba már 
nem fogható kifejezőeszköze. A legváratlanabb pillanatokban tudott rázendíteni, 
elemi erővel utat törő örömének engedelmeskedve, vagy csak mert valami kibír-
hatatlanul fojtogatta legbelül. Messze maradnék az igazságtól, ha csak annyit 
írnék: a dalban, a dallal lelke legmélye tört fel hozzánk s vált számunkra észlel-
hetővé, érzékelhetővé, hallhatóvá. Inkább valami mélységesen transzcendentális 
kereste magának Gizka révén az egyedüli megjelenhetési formáját, mintha az 
üvegben valami érzékelhetetlen remegés futna végig, az ő énekhangján – ősi 
erdélyi népdalaiban – a megképződhetetlen képződött meg valahányszor, hogy 
az ember azt érezte: valamilyen megmagyarázhatatlan varázslat része lett. (Ezt 
is hallom tőle még ma is, igaz, a Disznótorba is beleírta, ebben a lúdbőröztető 
magyar beckettiádában is felzengeti: „Bánat, bánat, nehejz bánat, / Mért raktál 
szüvemre várat, / Raktál vóna a máséra, / Nálamnál gazdagabbéra. // Mikor a bút osz-
tották vót, / Nekem az eleje jutott, / Nem igazságos ember vót, / Aki a bút osztotta vót.” 
Meg ez is fülemben zeng tőle: „Engem anyám megátkozott, / Mikor a világra hozott. / 
Azt az átkot mondta reám, / Ország, világ legyen tanyám. // Ott sem legyen megállásom, 
/ Csipkebokor a szállásom, / Csipkebokor a szállásom, / Ott sem legyen megállásom.”) 
Egyszer Dusza Istvánnal, a szigorú tollú publicistával és (színi)kritikussal – ő 
is hány esztendeje halott már?! – hallottam énekelni (valahol a szellemvilágban 
valószínűleg ezt a közös éneklésüket folytatják azóta is). Pistáról tudni kell, hogy 
– erősen dadogott. Ha kiegyensúlyozott, nyugodt, derűs volt – akkor is. S minél 
inkább elfogta az indulat vagy felizgatta valami, netán szorongás kerítette hatal-
mába valami kapcsán, annál inkább. Mihelyt azonban énekelni kezdett, a dado-
gása abbamaradt, folyékony hangon, messze zengőn szállt belőle felszabadultan 
a dal: mintha csak az éneklésben szabadult volna fel szorongásokkal, félelmekkel, 
kisebbrendűségi érzésekkel teli életéből, mintha abban nyerte volna el, illetve 
vissza magabiztosságát, az emberléthez nélkülözhetetlen biztonságérzetét. S 
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ebben találkoztak ők ketten a dalban, ezt a szabadságot jelentette Gizka számára 
is a dalba merülés, a dalban megnyilatkozó lét.   

Anyanyelve volt Hervay Gizellának a játék is. Ami verseinek komorló világát 
tekintve, akár hihetetlennek is tűnhet. Az ötven felé közeledve, borzalmas lelki 
gyötrelmektől, életének tragikus fordulataitól, hányattatásaitól szenvedve, talán 
senki nem tudott oly önfeledten – egy gyermek magába feledkezésével – játszani, 
mint ő. Aki látott bennünket a nyílt utcán ugrándozva, viháncolva, hülyéskedve 
Pesten vagy Dunaszerdahelyen, bizonyára bolondnak gondolt mindkettőnket, 
pedig csak a szertelen élet emelt fel magához ilyenkor bennünket, oly görcsö-
sen óhajtott szabadságvágya nyert ilyenkor külső szemmel is látható kifejezést. 
Egyszer azért jött ki utánam meglepetésemre – s teljesen váratlanul – Budapesten 
a (Déli) pályaudvarra, mert előző este egy társaságban elpanaszoltam neki, hogy 
engem még soha nem búcsúztatott – könnyes zsebkendőjével integetve – induló 
vonatnál senki (akkor már bőszen ingáztam szülővárosom s Dunaszerdahely: 
addigi otthonom között). Utolsó pillanatban érkeztem én is, nem is volt nagyon 
időm nézelődni, s már fölszálltam a vonatra, de mielőtt végleg elhelyezkedtem 
volna, lehúztam az ablakot, és kitekintettem, hogy lássam: mikor indulunk. 
Ekkor vettem észre Gizkát, aki a peronon loholva jött valahonnan, s kétségbeeset-
ten nézegetett be minden ablakon, hogy vajon melyik fülkében lehetek, amikor a 
pillantásunk találkozott egymással. „Már azt hittem, nem is integethetek neked”, 
mondta megvidámodva, s valahonnan ruhája rejtekeiből hirtelen előkapott egy 
böhömnagy – később elárulta: kimondottan erre az alkalomra vásárolt – zsebken-
dőt, játszva meg-megtörölgette vele mintha könnyező szeme sarkát, s hosszan, 
teátrális mozdulatokkal integetett utánam, arcán leírhatatlanul pajkos-kislányos 
mosollyal, amíg csak vonatom el nem tűnt a szeme elől. 

Hát tudtam én, hogy már nem sokáig bírja, hogy már nem sok időt tartogat 
számára életakarata, idegrendszere? 

Ismeretségünk két-három esztendeje alatt rendszertelenül, alkalomszerűen, 
de viszonylag sokszor találkoztunk, más barátaimhoz képest meglehetősen 
sok időt töltöttünk egymás társaságában. „Nagyon sokat gondolok rátok, jó 
lenne sokat együtt lenni” – írta egyik levelében 1979 októberében, ami találko-
zásaink igényének kölcsönösségét is jelzi a részéről. Akkoriban az angyalian 
boszorkányos és boszorkányosan angyali Pálfy Margit (Elíz) Szilágyi Domokos-
műsorával járta a (tágabb) hazát, és bevezetőivel még a legkisebb településen is 
missziónak tekintette egykori szerelmetes társa, férje, halott fia apja emlékének 
éltetését. Emlékszem, az 1970-es évek végén (?) – az 1980-asok elején? – micsoda 
megrázó, lelket felkavaró s lelket pátyolgató élménye volt sokunknak – az erdé-
lyi Illyés Kinga Szilágyi Domokos-lemeze (már ő is megtért a Kényszerleszállás 
költője közelébe az árnyvilágba), mely nemzedékem egyik kultikus darabja lett 
(rövid időn belül el is tűnt a gyűjteményemből – valakinek kölcsönadhattam, 
s azóta sem került vissza hozzám, igaz, ha visszakerült volna, sem hallgat-
hatnám már, lévén, hogy a lemezjátszómat, elköltözve tőlük, otthagytam a 
gyerekeimnél). Nos, Pálfy Margit Szilágyi Domokos-műsorának – nem tudom, 
készült-e hangfelvétel belőle – közvetlenül az övé szomszédságában van a 
helye emlékezetemben (illetve, gondolom, megint csak sokunk emlékezetében). 
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Ezt a műsort egykori barátommal, Barak Lászlóval – aki akkoriban a járási 
népművelési központ sorkatonája volt Dunaszerdahelyen – 1979 novemberé-
ben természetesen elhozattam választott (utószülő?)városomba, melyen kívül 
még elvittük Nagymegyerre és Somorjára is. (De ez utóbbi nem biztos; azt 
viszont már Gizkánál: öninterjújában olvasom, hogy az akkortájt még tevékeny 
pozsonyi József Attila Ifjúsági Klubban is fellépett Elízzel.) A város egyébként 
mélységesen megragadta őt, s tulajdonképpen itt gyökerezik a „Hová mégy?” 
kérdésre adott nevezetes válasza is: „Hazulról haza.” Ugyanis, mint megvallja, 
a pozsonyi főiskolások között is úgy érezte magát, „mint otthon, a Szilágyban” 
(választott szülőföldjén), az ódon óvárosban csavarogva pedig „mint otthon, 
Kolozsvárott”, de azután mégis örült, hogy onnan „hazajövök Budapestre”. 
Hervay Gizella az akkor már néhány esztendeje halott költőről, költőemberről 
olvasott fel nemesveretűségükben is visszafogott, lényeglátó – most, utólag 
nézve, rá magára is kétségtelenül érvényes – mondatokat: „A történelmet átszen-
vedve tanulta meg a száradó pelenkák reménytelenségét. De kételkedve és a szellemi 
szögesdrótok árnyékában is mindig, minden pillanatban újrakezdte, minden verssel 
elölről kezdte a szigorú és pontos építkezést: berendezni a világot valóságos, nem mani-
pulálható, emberarcú renddel…” Lehet, ezért is van, hogy kevesen tudták eddig 
oly érzékletesen megragadni Szilágyi Domokos emberi és költői valóját, mint 
Hervay a Szilágyi Domokos kényszerleszállásaiban, „az embert megillető végtelen”, a 
„személyesen átélt végtelen” poétájának nevezve egykori társát.

A Hervay Gizellával kapcsolatos emlékeim közé tartoznak természetesen 
dunaszerdahelyi napjaink is. S a napnál világosabb, hogy időnk nagy részét ég 
a két háború közti Kázmér vendéglő helyébe lépett, hivatalosan Aranykalásznak 
nevezett, de városszerte Partizánnak becézett, részben afféle kisebb garniszálló-
ként is működött, részben meg Dzsungel becenéven egy mindig zsúfolt köpködőt 
is üzemeltetett kocsmahivatalban töltöttük, melynek egy, afféle titkolt szocioló-
giai felmérés mintasokaságaként a város lakónépességének valamennyi rétegét 
reprezentáló törzsvendégei közé – micsoda galéria volt ez, úristen! – Gizka 
ugyanolyan természetességgel és az őket ismerés bensőségességével ült le, s 
itta velük az akár külön portréba is kívánkozható Mondok Laci által eléjük tett 
deszkalét (ez az ő gyönyörű, Erdélyből hozott szava volt a fenyőpálinkára, azaz 
a borovicskára, melynek vajon nem volna-e ott a helye Kosztolányi tíz legszebb 
magyar szava között?), mintha csak előző este állt volna föl az asztaluktól, s olyan 
rögtönzött népdalkórust szervezett a szóban forgó műintézet folyosóján, hogy 
még az utcáról is bekíváncsiskodtak a késő esti járókelők. 

Nagy mesélő is volt, s nagy vitatkozó. Történetei tulajdonképpen egy mélyen 
az időbe visszanyúló, a lét rejtett értelmét és végső titkait magukban tömörítő, 
illetve azokat bogozó mítosz észrevétlen részei voltak. Úgy tudott mesélni, olyan 
belefeledkezéssel, s olyan nyelvi ízekkel fűszerezve mondatait, hogy akár Jókai 
vagy Mikszáth is elirigyelhette volna azokat tőle. 

S úgy tudott vitatkozni, hogy egy-egy igazságáért talán meghalni is képes 
lett volna hevületében. Ami megszólította őt, az a zsigereiben szólította meg, 
ami ingerelte, az a zsigereiben ingerelte. Dunaszerdahelyi dolgozószobám falán 
Dúdor István Festők a fal előtt című, számomra mágikus jelentőségű, többszörösen 
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is metaforikus értelmű – az egyidejű kifejezéskényszer és kifejezésképtelenség, 
kifejezéstől eltiltottság dilemmáját magába sűrítő – képe lógott akkoriban. Ezen 
három elnagyolt kidolgozású alakot látni – három festőt –, akiket egy irdatlan 
fal választ el a vásznuktól, festőállványuktól. Ez a festmény jellegzetes példája 
annak, amikor a műegész eltakarja a részleteket, amikor a jelentés ráül a míves-
ségre, amikor ez utóbbit másodlagossá teszi az értelmezés, amikor a mívesség 
szándékolt hiánya ad jelentéstöbbletet a műnek. Hervay Gizella ettől a képtől az 
egyik este nagyon kiborult. Sehogyan sem tudta megbocsátani Dúdornak, hogy 
alakjai ormótlanok, azoknak testrészei aránytalanok, arcvonásaik elmosódnak, 
s még le is dilettánsozta barátunkat, amitől viszont a szintén jelen levő Barak 
Laci kelt ki magából (s hát elemi indulatokért neki sem kellett soha, s ma sem 
kell másnál kujtorognia), vendégünk tökéletes érzéketlenségét, faragatlanságát 
kárhoztatva. Amikor aztán Dúdor Pista 1987-ben – abban az évben, amikor az 
Úgy néznének ránk… kijött belőlem – egy részeg tornaljai éjszakán hosszú évek 
demonstratívan nyílt haldoklása után végre megtalálta gyilkosának kezét, mel�-
lyel öngyilkosságot követhet el (mert meggyőződésem, hogy Pista öngyilkos lett, 
csak míg másnak ehhez kötélre, késre, gázra, szakadékra, valamilyen járműre 
van szüksége, neki egy idegen kéz kellett hozzá), Hervay Gizella már öt eszten-
deje túl volt mindenen, s bizonyos, hogy  a végtelenbe nyíló terekben azóta már 
– mennyei deszkalevüket kortyolgatva – festő barátommal is összebékült, feledve 
egykori hevületét, melyre A festők a fal előtt ingerelte őt. 

De a nagy csendek, a nagy hallgatások ugyancsak az övéi voltak, ugyancsak 
legmélyebb lényegéből fakadtak föl. Elnémulásaiban, magába révedéseiben az 
idő és a személyiség útvesztőiben bolyongó lélek feneketlen szakadékai nyíl-
tak meg; csendjeit úgy lehetett olvasni, akár ha egy Közép-Európába idetévedt 
Garcia Márquez írta volna azokat. Nem biztos, hogy mindig értettük, s bizo-
nyosan sokszor rosszul értelmeztük, és még többször egyáltalán nem éreztük 
át őt. Emlékszem, milyen bántóan közömbösnek éreztem Dunaszerdahelyen a 
beszélgetésünk közben köröttünk minduntalan ott sertepertélő Kiskatával és 
Julijullal – két-három éves kislányaimmal – szemben, akik a maguk természetes 
kíváncsiságával dongták-zsongták körül apjuk s a család minden vendégét, és 
produkálták magukat mindenkinek, így – minden trükkjüket bevetve – Gizi néni 
figyelmét is szerették volna elnyerni (ő maga írta így alá a nevét a Kobak könyve 
Banga Ferenc gyermekrajzokat mímelő, parádés illusztrációival megtűzdelt 1979-
es, első budapesti kiadása lányaimnak szóló szófukar, érzelemsemleges dediká-
ciójában). De Hervay Gizella ettől még jobban bezárult, esetlen mozgású, zava-
rodott percek következtek, s csak jóval később kezdtem gyanítani, hogy az az 
ember, aki annyira ismerte a gyermeki lelket és nyelvet, mint a Kobak-történetek 
írója – a Kobak könyvének már az 1973-as, az első két kötet meséit egyberendező 
bukaresti összkiadása is megvolt nekem valamikor –, most esetleg éppen Kobak 
emléke miatt nem tudott mit kezdeni az adott helyzettel. Egyébként mindig is 
azt gondoltam, s ma is azt gondolom a Kobak könyvéről, hogy ezek a történetek a 
maguk idejében – még a hatvanas évek derekán, illetve második felében íródtak 
– messze megelőzték koruk meglehetősen áporodott levegőjű, avíttas díszletek 
közt esetlenkedő, íztelen-szagtalan nyelven dadogó magyar műmese-irodal-
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mát (messze Janikovszky Éva előtt voltunk még ekkor, s még korábban Lázár 
Ervinnél), és az a fajta „irodalmi-pszichológiai kísérlet” (Balázs Imre József), 
amely ezekkel a jóízű történetekkel testet ölt, napjainkra is a 20. századi – és a 
mindenkori – magyar gyermekirodalom kimagasló értéke s eredménye maradt.

Hervay Gizella csupán röviddel halála előtt jutott saját lakáshoz Óbudán. 
Tanúja lehettem örömének, azt hittem, boldognak látom, ámítottuk magunkat: 
most talán révbe jut – egyenesbe jön a sorsa. Önáltatásként persze szívesen gon-
dol ilyeneket az ember, mintha nem tudná: a legkevésbé sem egy lakáson múlik 
ez. Többször invitált engem is, menjek fel hozzá, nézzem meg, hogyan lakik, 
amire egyszer Filep Tamással sort is kerítettünk; később friss egyfelvonásosát 
szerette volna megmutatni (nem akarta kiadni a kezéből, talán félt, csak nála 
lehetett volna elolvasnom, a lakásában, biztos falak közt). Pedig érdekelt is a 
dolog, a Disznótorra meg különösen kíváncsi voltam (lévén akkoriban magam is 
nyakig benne még a drámában, színházban), de valahogy mindig odébb tolódott 
a látogatásom időpontja, mindig másfelé volt rohanásom. S mire másodszor is 
kiértem volna hozzá, már nem volt hova. Gizka nem várt meg, mint ahogyan 
– csatlakozva „az öngyilkosok vádló sorához” (miként Szilágyi Domokosról írta 
korábban) – sokunkat nem győzött kivárni, míg úgy istenigazából eljutottunk 
volna hozzá. (Azt még valahogy sikerült kivárnia, hogy – néhány héttel a halála 
előtt – megkapja az első magyar személyi igazolványát, így száműzött szivárvá-
nyunknak, legalábbis papír szerint, végül mégsem hontalanként kellett távoznia 
közülünk, akinek már tizennyolc éves korában – akkor éppen román – pecsétes 
papírja volt hontalan voltáról.) Úgy emlékszem, sok barátja volt, akikben viszont 
mégsem tudott igazán társra találni (egyszer arról beszélt nekem is, mennyire 
magányosnak érzi magát nőként, mennyire szenved benne az érett asszony); 
ritkán lehetett őt egyedül látni, de éreztük, tudtuk: magánya, magányérzete – sze-
retet- és társigénye – már-már kozmikus méreteket ölt. Valami ilyesmire gondol-
hatott Szakolczay Lajos, amikor annak idején „valami kibírhatatlan csatlakozási 
vágyról” írt Hervayval kapcsolatban, vagy Baka István is – ő is hol van már?! –, 
aki amiatt ostorozza magát, hogy nekünk  sok volt barátnőnk „társaság- és sze-
retetigénye, ezért a jelenlétében […] bezárultunk”, s lelkiismeret-furdalását ekképp 
summázta igen találóan: „József Attilával lehettek így a barátai.”

Valamikor 1987-ben Dóczy Péter – akkor a Miskolci Nemzeti Színház fiatal 
művésze volt, de később átkerült a budapestihez is –, nagy sikerű Szilágyi 
Domokos-műsora után, egy számomra igen megtisztelő összeállítást készített 
Hervay Gizella és az én verseimből Körön kívül, körön belül címmel (melyet szintén 
az egyik versemtől kölcsönzött el). Igazából – miként Gecse Jolán műsoránál – 
ekkor sem értettem, hogy kerültem a képbe. Mondogattam is akkoriban Péternek: 
„Bizonyára tudsz valamit, amit én még nem; különben mért rontanád velem 
Szisz és Gizka társaságát; talán a potenciális öngyilkos(jelölte)t látod bennem?”  
A Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem Társadalomtudományi 
Klubjának Rajk László Szakkollégiuma szervezésében bemutatott műsor gerincét 
Hervay nagyrészt még akkoriban is titokban terjesztett, kézről kézre járó, kegyet-
len-őszinte önvizsgálatot tartó, kíméletlen önvallomásra vállalkozó öninterjúja 
alkotta, s ezt tűzdelte meg Péter Gizka „kegyetlen” verseivel (Balázs Imre József 



100

nevezte így a költő életpályájának utolsó szakaszában írt opusait), egyebek mel-
lett az Űrlappal, az Ítélettel, a Lódenkabát…-tal, tőlem pedig többek között a Levél 
kedvesének…, az Örökség, a Vers a költőről, a címadó Körön kívül, körön belül, a (Túl)
bonyolítás, az És szólt Hermi…, s a Kis levél, illetve a Már mindig hangzott el. Az 
esthez Csiki László barátunk mondott személyes hangú, emléksoroló bevezetőt, 
magam pedig, a rendezvény vége felé, mintegy adalékként Dóczy műsorához, 
Csikinek ajánlott, s Szilágyi Domokos meg Hervay Gizella emlékét is megidéző 
Úgy néznének ránk… című, az Élet és Irodalom címoldalán nem sokkal korábban 
megjelent versemet olvastam fel. Hogy Dóczy fejében mi motoszkált, amikor az 
én verseimet társította Gizkáéihoz, nem tudhatom; talán erős hazátlanság-élmé-
nyünknek (mindketten Magyarországon születtünk, s gyermekkorunkban kerül-
tünk egy másik országba, kisebbségi körülmények közé, majd felnőtt korunkban 
mindketten – ki ilyen, ki olyan okból – a visszatelepedés mellett döntöttünk), 
áttelepült-voltunknak volt köszönhető ez a párosítás, mindenesetre egyszerre 
volt megtisztelő is, hízelgő is számomra a választása. Péterrel ez időben elég 
sokat lógtunk együtt, lévén csupán néhány épülettömbnyire lakott akkori mun-
kahelyemtől, a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesületének Nyár 
utcai Kiállítási Gyűjteményétől, így hazafelé menet vagy hazulról jövet általában 
hozzánk is beugrott, ahonnan gyakran együtt húztunk el, hol jobbra, hol balra, de 
rendszerint valamely vendéglátóipari létesítménybe folyamatos világmegváltá-
sunk kiteljesítése okán (nem, a rendszerváltásra akkor még aligha gondoltunk). 
Hervay Gizella választása Péter számára megelőző – és sikeres – Szilágyi 
Domokos-műsorának egyenes folytatása lehetett (bár személyesen talán már nem 
ismerhette Gizkát); rám gondolása pedig akkori barátságunkból is adódhatott, 
miként az is, hogy épp Csiki Lászlót kérte föl estje bevezetésére, akivel az időben 
szintén sok időt múlattunk el együtt. S hogy kerültünk – mi hárman: Csiki, Dóczy 
meg én, illetve Gizkával és Szisszel: öten – épp a Marx Károlyra (vagy akkoriban 
már Budapestinek hívták)? A válasz egyszerű. 1985–1986 táján, s aztán az évtized 
végéig a fővárosban s szerte Magyarországon nem kis részben épp az ahhoz 
hasonló – és az egyre erősödő ellenzékiség bástyáit jelentő alternatív értelmiségi 
és művészi közösségek, klubok, szabad- és repülőegyetemi összejöveteleit kiegé-
szítő főiskolai és egyetemi műhelyek, fórumok biztosítottak egyfelől terepet a 
rendszerváltozáshoz elvezető folyamatokhoz, másfelől pedig nem keveset tettek 
a határon túli, kisebbségi sorsba szorult, illetve emigrációt választott magyarság 
életének, sorsának, megmaradásért folytatott küzdelmeinek és a magyar művelő-
dés egészébe beillesztendő eredményeinek, értékeinek a hazai tudatosítása, a 
magyar kultúra egységének újbóli megteremtése, illetve helyreállítása érdekében, 
továbbá, harmadrészt, a közép-európaiság, az újbóli (közép-)európai kulturális 
integráció helyreállításáért, sorsközösség, Németh László-i „tejtestvériség” válla-
lásáért (nagyrészt az ő kezdeményezésükre és szervezésükben így léphettek fel 
Budapesten a lengyel, a cseh és a szlovák másként gondolkodás olyan idoljai, 
mint Ryszard Kapuściński, Bohumil Hrabal, vagy éppen Ľubomír Feldek). Mi 
sem természetesebb, ha Dóczytól a Szilágyi Domokos kényszerleszállásait is ők 
karolták fel (a szakkollégium 1981-ben tőle is kiadott egy kis kőnyomatost), s már 
B. Kiss Tamás kezdeményezéséből Hervay Gizella hirtelen halálára is kiadtak 
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1982-ben egyet. Ebben, versei mellett – irodalomtörténeti kuriózumként – olvas-
ható Gizka azóta is ritkán közölt megrázó emlékezése Szilágyi Domokosról, 
valamint kis esszéje Csoóri Sándor A tizedik este című verseskönyvéről, viszont 
ebben még nem szerepel a későbbi Dóczy-féle Hervay(–Tóth)-műsor fő szálát 
adó, Beszélgetés önmagammal című öninterjú. (Ennek szövegét magam szintén egy 
budapesti egyetemi kőnyomatosban, az ELTE Bölcsészettudományi Kara KISZ-
szervezete égisze alatt működött Vox Humana Közép-európai Társadalom
tudományi Kör által megjelentetett Égtájak Között 5. számában olvastam még 1985 
szeptemberében.) Ez önvallomás, meggyőződésem szerint a mégoly gazdag 
magyar emlékirat-irodalomnak is egyik leginkább torokszorító dokumentuma, s 
a történelmi, társadalmi kataklizmáktól, egyéni sorsfordulóktól, diabolikus kité-
rőkkel tarkított életutak közül is kiemelkedő szenvedéstörténete, amely már 
önmagában is alkalmas lehetett volna, illetve volt alkalmas arra, hogy az akkori-
ban harmincadik éve körül járó színész kibontsa belőle a 20. századi közép-euró-
pai és kisebbségi, illetve személyes lét infernói köré szervezett látomását. Ebben 
magam legfeljebb csak a háromhúros brácsámat nyekergető kontrás szerepét 
játszhattam, de még abban sem vagyok biztos, hogy akár erre a szerepre is alkal-
mas lettem volna, de hát Dóczy szervezte az együttest, lelke rajta, ha verseimmel 
bele-beleilletéktelenedtem Hervay virtuóz szólóiba. Mindenesetre, az estről 
beszámoló egyik, engem illetően határozottan túlzó sajtóértékelés szerint, ket-
tőnk életútjában Gizkával „sok közös vonás, párhuzam található”, s „ezért olyan 
összecsengőek” a gondolataink, s szerkezetében és hangolásában ezért egységes 
az összeállítás, melynek végén a közönség még „percekig némán a helyén 
maradt”, aminek magyarázata a Gizka halála miatt érzett gyász mellett a 
„tényekkel, az egyén és a magyarság tragédiájával való szembesülés döbbenete” 
lehet. Videofelvétel az előadásról aligha készülhetett még akkortájt, fényképet 
sem láttam róla, s a szövegkönyvének is csak hozzávetőleges vázlata van meg 
napjaim hordalékai között (ki tudja, megvan-e még valahol, valakinél a végleges 
szövegkönyve), s gondolom, e bemutató előadás tanúi is fogyatkoznak már – és 
az enyémhez hasonlóan a még élőknek is  erősen megkophatott azóta az emléke-
zetük a közgázas Körön kívül, körön belüllel kapcsolatban –, így az lassan teljesen 
elenyészik az időben. És ez így van még akkor is, ha a bemutatót több előadás is 
követte, melyekbe Péter már a kiváló bőgőst, Lőrinszky Attilát is bevonta, aki a 
Körön kívül, körön belülnek a Zenetudományi Intézet Táncsics Mihály utcai szék-
házának Bartók-termében folyó Vers és dal a Várban sorozaton belüli előadásában 
is szerepelt, kopottas (viseltes?) emlékezetem szerint még ugyanabban az évben. 
És ebben a kivitelben Dóczy és Lőrinszky több előadást is tartott, Magyarországon 
kívül többek közt – természetesen a Szilágyi-esttel együtt – Amerikai Egyesült 
Államok-beli és nyugat-európai előadókörúton is jártak. A Nyugat-Európát 
korábban az azon évtizedek egyik legfontosabb magyar alternatív zenekarával 
(még ma is betéve tudom egyik-másik szövegüket), a Grandpierre Attila vezé-
nyelte Vágtázó Halottkémekkel is már végigbőgőző Lőrinszky, aki legfőképpen 
arról ismert, hogy a nagybőgőt kezdettől szerette volna ugyanolyan „szólóhang-
szerré tenni, mint a hegedű vagy a zongora”, egy alkalommal – a Duna Televízió 
róla készített portréfilmjében – azt nyilatkozta Medgyesi Gabriellának, hogy a 
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Dóczyval közös Szilágyi Domokos-, Hervay–Tóth, illetve Pilinszky-estjeikkel az 
volt a legfőbb törekvése, hogy behozza a bőgőt „az irodalomba, a költészetbe, 
olyan módon, hogy nem illusztrálja”, nem aláfesti a verset, hanem „a költő szel-
lemiségét” igyekszik visszaadni a hangszere adta lehetőségekkel. S emlékszem, 
magam is úgy tartottam már ama Bartók- terembeli előadáson, hogy a Dóczy–
Lőrinszky páros nem egyszerűen előadja, hanem újraalkotja, újrakölti verseinket, 
s szövegeink a nagybőgő húrjainak segítségével új, addig nem is feltételezett 
kiterjedésük felé indulnak el. 

Hervay Gizella utolsó, „kései” kötetei: a Zuhanások, a Kettészelt madár, a 
Száműzött szivárvány és a Lódenkabát Keleteurópa szegén egyetlen összefüggő, „tör-
ténetté íródott” mondatként (mondatregényként) is olvashatók (A mondat folyta-
tása – verse is van ilyen címmel, első, már Budapesten megjelent versválogatása 
is, bár kiadói döntésre, eredeti szándékától kissé eltérően, ezt a címet kapta). 
Hervay Gizella botrányosan rövid élete vége felé keletkezett versei kristályos 
szerkezetűek, súlyosak, gránitkeménységűek, a tömörség, tömörítés, lecsupaszí-
tottság végletes példái; mindent a másik oldaláról néz, mint amit a szemünk lát, a 
lét túloldaláról, így perspektívánkat is kitágítja; felismerései borzongtatóak, igaz-
ságai, említettem: a léten túliság igazságai: „AZ VOLTAM AKI NEM LEHETTEM / 
[…] / ELÁRVULTAM ÚGY SZERETTEM // […] // SE EMBER SE ASSZONY CSAK 
VÁDIRAT / […] / SZÜKSÉGHAZÁBAN SZÜKSÉGHALOTT.”   

Gisela Hervay sírját a pozsonyi András-temetőben, nem tudom, látta-e ottjárta-
kor Hervay Gizella. Az övé is már rég a természet része lett egykori férje és Attila 
fiuk mellett a kolozsvári Házsongárdi temetőben. De versei is a természet részei 
már, ugyanúgy hozzátartoznak a világhoz, mint a füvek, a fák, a kősziklák. És 
mondata is – Szilágyi Domokoséhoz hasonlóan – folytatódik a halála után: olva-
sóiban. 

Akkor is, ha tudjuk: minden kimondott szóval a csend nő egyre bennünk.
Ami azonban igazán kibírhatatlan – a bennünk rekedt, kimondatlan, kimond-

hatatlan szavaink. 
Igaz-e, nénémasszony?
Igaz-e, húgomasszony? 


