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Bálint Péter
A metaforáról metaforikusan 
(Töprengések Szentkuthy Az egyetlen metafora felé napló-
jának újraolvasásakor)

[…] az emlékezettúltengés őrülete, a hűség pótléka, az 
emlékezet többlete illetve kinövése: a másik két lehető-
ség határán az írás, a nyelv, a tapasztalat nyomvonala-
ihoz – folyamodni, amelyek a visszaemlékezést túlviszik 
egy adott örökség, egy rendelkezésre álló múlt egyszerű 
újraalkotásán. (Derrida: A másik egynyelvűsége)  

Amikor a Forrás szerkesztősége felkért, hogy íróként írjak esszét egy kedvelt 
írómról, lehet magyar vagy külföldi is az illető, némi habozás után Szentkuthyra 
esett a választásom. Több oka is volt/van ennek a kivételezésnek (a számomra 
kínálkozó lehetőségek sorából egyként „kivételnek”); elsőként is illetékesnek 
érezvén magam Szentkuthy-ügyben (róla írtam doktori disszertációmat, majd 
habilitációs értekezésem alanya is volt: Márai Sándor és Mészöly Miklós társa-
ságában), adódott, hogy visszatekintsek naplójára és arra, amit róla: naplóiról 
és Szentkuthyról írtam; másodszorra, illetlennek vélem (finoman szólva) azt az 
elképesztő hallgatást, mely körülöleli, dermesztően körülfonja, annak ellenére is, 
hogy az utóbbi két évtizedben számos másik nyelvre lefordították életműve nem 
csekély részét (mostanság az amerikaiak vélik úgy, hogy érdemes bemutatni 
őt a „tengerentúlon”: ami mégsem egyezik a mesebeli és álombeli Óperenciás-
tengeren túli világgal); harmadsorban, „íróvá” válásomban szintén nem csekély 
része volt Szentkuthynak, noha „íróságom” tanúsítványaiból nem részesülhetett, 
hogy tanúságot tegyen „író” voltomról.

Nos, hogy az esszészerűség követelményeinek és az elgondolható elgondolásá-
nak is eleget tegyek, igyekszem két tételben és azok kifejtésében összefoglalni 
mondandómat. 

Tétel:
1.

Szentkuthy írásművészetét a történelmi múlt „egyszerű újraalkotásán” való 
töprengés és a legkülönbözőbb retorikai alakzatokban megnyilvánulás jellemzi a 
leginkább. Az örök, teljes, végleges és egyetlen metaforára, illetve a hozzá vezető 
útra találás módján töprengés jelen esetben fölfogható az intencionális szerkezetű 
vágyakozásként is, mely nemcsak hogy elválaszthatatlan attól a tárgytól, amire a 
tudatmozgás és reflexivitás irányul, de – Ullmann Tamás A vágy fenomenológiája 
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tanulmányának logikáját követve – elválaszthatatlan attól az értelemtől is, ami 
a tárgyhoz, illetve az őt korábban értelmezők interpretációjához kapcsolódik. 
Szentkuthyban ekként összegződik mindez: „A »megfigyelés« elképzelése jobban 
felvillanyozta, mint a megfigyelt tárgy.”

2.
Szándékosan azért nem regény- vagy naplóírást említek Szentkuthy művei 

kapcsán, mert sem az áltörténelmi regényeit, sem a gigantikus naplóját nem 
lehet kétséget kizáróan besorolni egyik műfaj „kanonizált” keretei közé sem. 
Szentkuthy műveinek besorolhatatlansága nem egy sor meglévő irodalmi műfaj 
valamelyikéhez való irányíthatatlanságot jelent, de még csak nem is az írói inten-
cióival hasonlóságot mutató hazai és külföldi szerzők életművétől való teljes, 
végzetes le- és elhatárolást sejtet. A művek besorolhatatlansága egyfelől a szer-
zőjük más írókkal, másféle intenciókkal és önkimondás-alakzatokkal bevallottan 
azonosulni nem akarásában gyökerezik. (Ez persze közel sem jogosít föl bennün-
ket arra, hogy túlságosan könnyedén „magányos sziklának” aposztrofáljuk az 
író életművét; kezdő kritikusok szokták elemzésük alanyát magányos sziklához 
hasonlítani, e metafora révén igyekeznek csodálatuknak és nagyrabecsülésüknek 
hangot adni, ami persze nem alapozza meg értelmezettjük valódi/arányos érté-
két.) Másfelől a sajátlagos tapasztalaton nyugvó történetelbeszélés és a „válni 
valamivé” (devenir) folyamatában gyakorivá s gyakorlattá váló önvallomás (mint 
a legszemélyesebb ügyek: ismétlődő vétkek és hiányélményt tudatosító vágyak 
bevallására tett kísérlet, melynek szövegszerűségében egyszerre van jelen a 
derridai „többlet és a hiány”) mindenki másétól elkülönböződő konfigurációs 
aktusában rejlik.   

Bizonyítás:

1. A töprengő naplóíró
Noha Szentkuthy Miklós élete végéig (vagy leginkább élete alkonyán) élénken 

tiltakozott a túlságosan sok filozofálás ellen, éppen naplói írása közben alapozta 
meg a saját filozófiai érdeklődését és észlelési-alkotói tevékenységét, melynek 
bevallottan határozott célja: „A »tudat« teljességét ábrázolni, mint minden baj okát.” 
Ugyanakkor a saját tapasztalatra vissza nem vezethető elméleti konstrukciókat 
kerülő észhasználata, a létfenoméneket leíró és a létezés módozatait metaforák-
ban megjelenítő nyelvteremtése keltette föl az irodalmárok és filozófusok figyel-
mét, és „különcként” megbélyegzése ösztökélte őket (helyesbítek: néhányukat) 
arra is, hogy gondolkodásmódjáról, „rongy stílusáról” megfogalmazzák „épüle-
tes”, vagy nem kevésbé „különc” kritikájukat. 

Máig elevenen él bennem (negyedszáz év távlatából is), hogy a nekem írott 
levelek egyikében szóvá tette: „du hast zu viel PHILOSOPHIE gesoffen” (túl 
sok filozófiát vedeltél), amin akkoriban meglepődtem, később jóízűt nevettem, 
elsősorban nem is a szemrehányás szemérmetlen ténye, mint inkább a szem-
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rehányó szemérmetlen szemrehányást imitáló játéka miatt, hogy tudniillik 
olyasmit hányt a szememre, amit nálamnál is „bűnösebb” módon követett el 
ő maga hajdanán, amikor velem egykorú volt. Nos, az irodalom „szakmájában 
létező” vagy laikus olvasótól egyaránt éveket, sőt évtizedeket követelő életmű-
vet végigolvasó számára feltűnik, hogy Szentkuthy fiatalkorától kezdve mily 
elszánt és vehemens érdeklődéssel, maga iránt inkább „bizalmatlanságra hajlással, 
mintsem elbizakodottsággal” (Descartes) követi az antik, de még inkább a 19–20. 
század fordulóján megjelenő filozófusok (mint Hans Driesch [Philosophie des 
Organischen], Husserl, Bergson, Hartmann), esztéták (Goethe és Winckelmann), 
pszichológusok (Lombroso, Freud és Jung), mitológusok (Kerényi és Otto) és 
a természettudósok gondolatait. A fiatalember hetyke, olykor szemérmetlenül 
nyegle hangvételében veti a napló hófehér papírjára az efféle lila mondatokat: „Itt 
állok most a cselédhisztéria és Heidegger filozófiája […] között”, „Tér, idő, élet, betegség, 
morál: efféle filozofikus fogalmak élnek bennem.” Olvasmányaiban (kiváltképpen is 
a naplóiban rögzített szövegértelmezéseiben) tételesen kimutathatók mindazon 
szellemi nyomok, melyeken lét- és önmegértése korai szakaszától fogva haladt 
(nem kis vargabetűvel előre), s haladási naplójában észleletei nyomot hagytak, 
mégpedig olyan nyomot, mely az egyszeri, a pillanatnyi észleltnél többet és mást 
is feltárnak előttünk, éppen a hasonlóság vagy a metaforikus helyettesítés révén. 
Mániákus könyvbúvárlása (amibe beletartozik a szótárak, lexikonok böngészése 
is) nem más, mint egyfelől a klasszikus filosz/író powys-i gesztusa, másfelől a 
másokkal, elsősorban is a „régiekkel” való társalgási vágyának ékes bizonyos-
sága. Szentkuthy bátran állíthatta volna Descartes-tal együtt (noha egészen 
haláláig nem telt be a „régi könyvek olvasásával” és a képzeletbeli „utazással”), 
hogy: „[De] végül is úgy éreztem, hogy már elég időt fordítottam a régi nyelvekre, sőt a 
régi könyvek olvasására is, mind történeteikre, mind meséikre. Mert ha a régi századok 
embereivel társalgunk, ez majdnem olyan, mintha utaznánk.” A velük való társalgás 
a velük ellenkezéstől (nekik ellentmondástól) a velük egyetértés hangoztatásáig, 
a kételyek megfogalmazásától az idejemúlt fogalmak át- és újraértelmezéséig 
egészen tág teret enged a párbeszédnek, ami leginkább a fragmentumokban való 
megnyilatkozás formáját ölti, ez pedig a Montaigne-féle szobabölcseletre emlé-
keztet. Még akkor is releváns ennek az írói attitűdnek a vállalása, ha Szentkuthy 
(1.) Baudelaire-rel együtt vallja: „aki túlságosan elmerül a múltban, elveszti a jelenre 
való fogékonyságát”, ahogy Paul de Man hangsúlyozza. (2.) Ha egyébként őt mint 
fiatal írót, a rá jellemző blazírtsággal, a „régi századok embereivel” folytatott 
virtuális társalgás helyett, a kortársak önelbeszélése izgatja mindenekfelett. A kor-
társak produktumában elsősorban is az ragadja magával, ami a saját érdeklődé-
sével, ízlésével, egyszóval szellemi kitekintésével megegyezik, vagy rokonságot 
mutat. Maga fogalmazza ezt meg egy helyütt: „[…] egy író, akinek könyvek okozzák 
a legkevesebb örömöt. Miért? Az egészen jó könyveket elolvastam; az új irodalomtól meg 
annyira pontosan azt várom, amit én szeretnék megvalósítani, hogy természetes, hogy 
másnál nem találhatom meg.”

Szögezzük le elöljáróban, hogy Szentkuthy naplója arról mindenképpen tanú-
bizonyságot tesz, hogy első nagyregényén túljutott írónk – ahogy manapság szo-
kás mondani – „naprakész” volt a filozófiában, az esztétikában, a természettudo-
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mányos ismeretekben. Az elgondolható gondolat végiggondolására nyitottság, 
illetve a gondolkodás, mint emlékezet(működtetés) és az írás, mint az archiválás 
modernkori gyakorlatára fogékonyság leginkább Füst Milánnal, Hamvas Bélával 
és Németh Lászlóval rokonítja kortársai között. A fragmentumokat olvasva 
olybá tűnik, hogy Szentkuthy felismerte a filozófusok előtt megválaszolásra váró 
aporiákat és létértelmezési kihívásokat, s íróként a maga számára is kötelezővé, 
egyben mások kísérleteit számba véve követendővé tette a válaszadást: ekként 
válva elkötelezetté az egyéni és közösségi lét- és sorsfaggatás iránt. Szentkuthy 
előtt efféle fenomének várnak tisztázásra: a tekintet és látás-komplexuma, a ref-
lexió és tudataktus, az egológia és társszubjektum, az erotika és bűn, metafora és 
stílus, történetírás és mesemondás.

Az egyetlen metafora felé kötet első oldalán, a (2). számmal jelzett szekvenciában 
a fiatal Szentkuthy, aki szenvedélyes módon hódol a híres descartes-i cogito-
tételnek, rögtön az írásképtelenséggel (a saját tapasztalat és annak lehetséges/
kívánatos nyelvi kifejezése közötti szakadék áthidalhatatlanságával) és a nyelvte-
remtés örökké kínzó vágyával (a „mi módon lehetséges írni?” – kérdésre adandó 
válasszal) vesződés kezdeti fázisában felvázolja, mondhatni, az egész életművére 
kiható írói dilemmáját: „AZ ÖRÖK JÁTÉK: megismerni a világot – megőrizni a 
világot.” A világot megismerni, a végtelent fölfogni (Descartes és Ricoeur által 
használt „com-prendre” kifejezés szellemében: megragadni), ugyanakkor a végte-
len ideáját a gondolkodás révén a rejtettségből kiemelni, megérinteni és elsajátít-
hatóvá tenni igék (melyek a descartes-i ész „jól használatán” és a kanti énállítás, 
illetve e kettőn keresztül a nyelven és nyelvben megnyilvánulás nagyon is tudatos 
intencióját vetítik előre), valamint a véges lét feltárására szóló felhívást követő 
válaszok: nyomban megjelennek az első lapon. Az igék és a válaszok, a keresett és 
az austini tetten ért szavak, mondhatni ígéretet tesznek, mégpedig túlzó ígéretet. 
Derrida olvasatában a kötet címe maga is ígéret (Az egyetlen metafora felé azt ígéri 
nekünk, hogy ha türelmesen haladunk a jövő ígérete felé, rátalálunk az egyetlen 
metaforára, véges létezőként képesek vagyunk megragadni a végtelent), de Man 
szerint pedig „a szöveg mint ígéret performatív struktúráját” ölti a Szentkuthy által 
aláírt, Szentkuthy Miklós néven jegyzett naplóban.

A naplóíró Szentkuthy a szemlélettel együtt járó értelem – elsősorban is a 
husserli időfenomenológián nyugvó észlelés és visszaemlékezés, vágyako-
zás és jelentésadás aktusában – tetten érhető bizonytalankodásaira, a szem-
lélt dolgok megnevezhetetlenségére és az általa metaforikus alakzatokban 
– metaforafragmentumokban, metaforaláncolatokban – megnevezett dolgok 
illékonyságára panaszkodik, mivel a konkrét jelentés a helyettesítés vagy az 
átírás révén jelentésmódosuláson: redukción vagy bővülésen megy át. A panasz 
hátterében valójában két felismerés szunnyad: (1) annak a belátása, hogy a lét és 
gondolkodás szorosan összefügg egymással, mondhatni egymástól elválasztha-
tatlanok, a lét folyton elgondolja magát, a gondolkodás tétje pedig maga a lét, 
ezért bármely „imprecízió” a lét értelmét és megértetté tételét függeszti föl. (2) 
Elhatalmasodik benne a transzcendentális vágy, melynek forrása: a végtelen ide-
ája (amiről később Lévinas értekezik a Teljesség és Végtelen kötetében), másként 
mondva az „időtlen tökéletes”, vagy az „időtálló teljes” iránt, s e vágy kielégítet-
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lensége, még inkább: kielégíthetetlensége, a végtelenségből csakis a véges tartal-
mak kimondhatósága okán visszamaradó hiányérzet állandósul, és az őrjöngés 
számos változatát váltja ki a lét faggatójából. A két gondolat közötti hasonlóság 
alapja a Szentkuthynál többször is előkerülő „imprecízió”, aminek oka nem más, 
minthogy a végtelen ideáját a véges elme nem képes önmagából megalkotni, 
hanem kívülről hatol be az értelembe.

Szentkuthy naplóíró énjének őrületére jellemző, hogy a fragmentumokban 
folyton visszatér egy már rögzített észlelethez, érzülethez, mint a szövegben 
valamiként tárgyiasult és önmagától eltávolított ismerethez, s rávetvén tekintetét 
(ama fenomenológiai tekintetet), miközben a folyton múlt felé közelítő most aspek-
tusában újfent tisztázza, és persze másféleképpen alapozza meg korábbi kijelenté-
sét, egyben megmutatja számunkra a tudat működését is. Ennek a működésvizs-
gálatnak szintén kettős a természete (e kettősséget hangsúlyozni kívánom, mert 
Szentkuthy örökösen dualitásokban gondolkozik), egyfelől a reflexió korlátozza 
magát a szemlélődést és a tárgyra irányuló szemléletet, másfelől a szemlélt dol-
gokhoz való tudati viszonyulás előhozza a temporalitás és az időfenomenológia 
kérdését. (Egy helyütt ezt írja naplójában: „A nap az egyetlen egzisztenciális egység 
– minden egyéb időfogalom: fikció”.) A tudataktusban a valamihez és/vagy valaki-
hez való visszatérés, pontosabban a Deleuze említette „emlékmaradványokhoz” 
(bizonyos értelemben a naplóban archivált szövegekhez) visszatérés elsősorban 
mindig az emlékezés ügyét veti föl, abban az értelemben, amit Derrida ad szá-
munkra: „az írás mintegy magától ítéli magát a visszaemlékezésre”. Másodsorban 
pedig a „logikus bizonyítás” helyett a felidézés, az átírás, az újbóli színrevitel 
gesztusát hívja elő az íróból, aki inkább csak tanúságot, mintsem bizonyosságot 
tesz valaki/valami „egyetlen” létmódjáról. Szentkuthy naplóíróként (naplójában 
töprengő és bölcselkedni szerető szerzőként) megengedheti magának, hogy ne 
a fogalmak tisztázására, a végesben szunnyadó tények megkérdőjelezhetetlen 
meghatározására törekedjék, hanem bizonyos mennyiségű állítást tegyen, tárjon 
elénk, társítson a mi képzeletünkhöz, s megvizsgálja azok igaz vagy hamis voltát, 
amihez nem feltétlenül a logikát és ontológiát, mint inkább a fenomenológiát és 
etikát hívja segítségül. „A fenomenológia – hogy újfent Ullmann Tamást idézzem: 
A látványosság anarchiája című tanulmányán keresztül – a magányos szemlélésre 
szólít fel, és ennek a beállítódásnak a módszerét kínálja”. Szentkuthy pedig semmit 
sem szeret jobban ennél a montaigne-i toronyban való magányos szemlélődés-
nél, a fenomenológiai leírásokban és analitikus miniatúrákban tobzódásnál. A 
metaforák, a retorikus alakzatok, a szimbolikus képek, a poétikus hangvételű 
vallomások és erotikus fantazmagóriák révén másfajta értelmet bontakoztat ki és 
másfajta értelmet ad, értelemösszefüggést teremt, mint valaki más, mondjuk egy 
szakavatott filozófus, aki a naplószerző énjében rejtekező töprengővel szemben 
ragaszkodik a nyugati gondolkodás hagyományához. Szentkuthy éppen az általa 
tisztelt Goethe (akit egy önéletrajzi regényben számunkra megelevenített) költő- 
és költőiségideáját követve, a poétikus nyelvet és metaforikus alakzatokat állítva 
szemlélődése/mondása szolgálatába, szabadon válaszolhat magának a maga által 
feltett kérdésekre. Így válik egyszerre szerzővé: naplóbeli fragmentumszövegek 
szerzőjévé, s e fragmentumszövegek szerzőjének kritikus értelmezőjévé. E ket-
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tős szerep voltaképpen elválaszthatatlan egymástól, ám annak ellenére, hogy a 
fragmentumok naplóba (haladási vagy éppenséggel hajónaplóba) rögzülésével 
egy időben teremtődik meg a szerző és a szerző kritikus értelmezője, egyáltalán 
nem állíthatjuk, hogy a két szerep ne volna elkülöníthető egymástól. E szerep-
sokszorosításban és folyton felállítható-mozgatható bábszínház keretei közt 
folyó mimézisben, diskurzusban, velencei maszkabálban leli örömét Szentkuthy, 
valójában e két megnyilvánulási formában ragadható meg írói zsenialitása és 
világszemléletének lényege.

Szentkuthynál nemcsak a lehetséges szerepek, és velük együtt az arisztotelészi 
értelemben vett mimézisformák sokasodnak, alkotnak szövevényes hálózatot 
a fragmentum/szekvencia szövedékben, de a létfenoméneket és az analógiákat 
szétszálazó analízisek is. („Ahelyett, hogy egy regényben szerepeltetnék tíz személyt: 
egyetlen személyt írok le, s analízis közben mondok el [gyáván!] tíz regényt zárójelben.”) 
A szemlélet körébe vont, a tudataktus tárgyává tett egyetlen (ami itt más értelmet 
nyer s a konkrét analógiája) és az analízis során létrejövő sok, a végtelen ideáját 
megjelenítő örök és a szüntelenül tűnésben lévő, azonmód múlttá váló pilla-
natnyi feloldhatatlan ellentéte vezet odáig, hogy Szentkuthy az „őrjöngésről”, 
mint az értelem normális rendje ellen való, a tiszta ész működésén túlcsorduló 
megszállottságról beszél. A megragadottságnak ezen állapotait mutatja föl, ami-
kor az őrjöngő: déli forróságról, eksztázisról, keresztségről, ihletről, matézisről, 
aggályosságról, kitaszítódásról, karitászról, kloákaforradalmárról, baccháns 
megtéréséről ejt szót a különböző fragmentumokban. („Nincs kétségbeejtőbb, 
mint összevetni emlékeim ezer konkrét részletét ezekkel a hullaszagú elvont főnevek-
kel.”) Másutt a végtelen/tökéletes ideáját kereső író és a létezés vizsgálata során 
értelmet mozgósító analitikus „belső lázáról”, álomszövögető és fantáziakergető 
poétikus gyakorlatáról olvashatunk egy-egy metaforaalakzatban. A poétikus 
gyakorlat ez esetben maga is egy metafora, mégpedig olyan metafora, amelyik a 
képzelet tárgyainak összefüggéstelenségét megszüntetni nem képes értelem szer-
telenségét fedi. Emellett feltűnő, hogy Szentkuthy mily sokat elmélkedik a vad: 
gondolatról, imitációról, intellektuális hajlamról, hitről, bizalmatlanságról, érdek-
lődésről, fikcióról, ez a Lévy-Straussnál felbukkanó „vad gondolat”, majd (a 
Szentkuthy-féle napló megjelenése után három évtizeddel) később a kiváló fran-
cia fenomenológusnál: Merleau-Pontynál kiemelt jelentőséggel bíró: „vad észle-
lés”, éppen Husserl hatására, már Szentkuthynál is a másik, az idegen másságá-
nak tapasztalata szempontjából válik érdekfeszítővé. A „vad értelem” Tengelyi 
olvasatában az éppen folyamatban lévő értelemképződés, mely önmagát alakító 
értelem, és a „vad szellem” pedig az én és a másik közötti interszubjektivitás, 
egymást megértő beszéd.

Mint alább látni fogjuk, nem pusztán a „vad gondolatról” gondolkodása halad 
együtt a nyugati gondolkodás fősodrával; miként a korszak valamennyi jelentős 
íróját és gondolkodóját, mindenekelőtt az én és a Másik, az én és a másik közötti 
létviszony, vagy még inkább az énben rejtező másik mássága is kiemelten érde-
kelte Szentkuthyt. Ne feledjük, írónk tudhatta, hogy a hegeli nyelvben, mint a 
gondolat termékében, minden kimondott általános, ezáltal egy énmondás, egy én 
elgondolása egyúttal egy teljesen általános én mondása is. („Lényegem: abszolút és 
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szakadatlan intenzitásigény […] és örök-forma-igény”; „[Én] alig vagyok, csak a világ 
énbennem s magamban nem magamat, hanem a világot szeretem, »én« csak fiktív ráma 
vagyok.”) Ez a „fiktív ráma” a világra irányuló tekintete és látása révén igyekszik 
magába fogadni, értelme terébe emelni, a véges ész által értelmezni a végtelent 
és a heideggeri halálhoz viszonyuló létet. Husserl megkülönbözteti a „saját 
szféra” és „idegen szféra” világát, mely egy-egy én: a saját és az idegen látását 
tételezi, mely látások összefonódnak, és egy közös világot hoznak létre. Merleau-
Pontynál olvassuk: „a más számomra nem egy más, hanem általában a nem-én, egy 
olyan bíró, aki elítél vagy felment, és akin kívül nem is feltételezek ennek az egynek az 
ítéletével szemben felhozható más bírókat.” Szentkuthy, aki maga is bíróként, ítélő-
képességgel és erkölcsi tudattal bíró lényként értelmezi saját maga számára a 
másikat (leginkább a másik nem/sex egy képviselőjét), „halálraítélt helyzetnek” 
mondja azt a feszültséget, melyet az én és a másik feloldhatatlan elválasztottsága 
eredményez. („Minek az »én« – ez az őrültség, halálos luxusa a szubjektivitásnak? És 
minek a „szeretet” – ez a másik őrültség? A teljes beleveszettség a másik emberbe, a nem-
énbe? Melyik a gyalázatosabb fikció: a láz által feltúrt ének énje, avagy a szerelem által 
odapredesztinált mások mása?”) Ezen idézet tanúsága szerint Szentkuthy bár tájé-
kozott volt az etika terén, elsősorban is a kanti morális törvények és a szabadság 
összefüggését illetően, nem ismerhette a Lévinas-féle reszponzív etikát, melynek 
a Másik iránt mindörökre szóló elköteleződés és végtelen felelősség az alapja, s 
amely feleletet ad: a kései olvasónak írónk kérdéseire. Ellenben csírájában (a fenti 
idézet is erről tanúskodik) felvetődik a marioni erotikus redukció alapkérdése: „sze-
ret-e engem valaki más is rajtam/magamon kívül?”, mely kérdés a gondolkodó ego 
önmaga elgondolását és a másik lény róla való gondolkodását a szeretet vagy a 
gyűlölet függvényében válaszolható meg.

Szentkuthy előtt az egyik legégetőbb és intenzív feleletadásra sürgető kér-
désként vetődik föl a (86) szekvenciában: az „itthonmaradó” ittléte és az utazó 
(az otthonról, az ittlétből eltávolodó „misztikus űrként” fölfogott nem itt lévő) 
hiánya milyen viszonyban áll egymással? miképpen tudom elgondolni, kifejez-
ni, megjeleníteni az ittlétet, mint jelenlétet és a másholt, mint az „itt” hiányát?  
A kérdés megválaszolásában – igaz, évtizedekkel később – Jean-Luc Marion 
siet segítségünkre Az erotikus fenomén kötetében: „Bármely »ott« nem cserélhető fel 
egy tetszőleges »itt«-té; most először válik egy adott hely számomra felcserélhetetlenné, 
rögzítetté, vagy ha úgy tetszik, »természetessé«.” Továbbá kérdésként tételeződik az 
is, hogy miként tudom áthidalni a látás számára adott és az emlékezetből felele-
venített álkép távolságát? sikerül-e összekötnöm a saját időfolyamomat a máshol 
lévő másik, a távollévő saját időfolyamával, amelyik sohasem lehet az enyém? 
Szentkuthy noha a szubjektivitás „halálos luxusáról” szólt, de éppen az utazóról 
és a nem itt levőről töprengve szembesül azzal a ténnyel, hogy a Másik nem 
csak érzelmi-értelmi függésben tart, kínlódva vágyik utánam, de a felé irányuló 
vágyamat is folyton felkelti, ösztökéli és ébren tartja. Ez a vágy pillanatnyilag, 
egy bizonyos időre elfojtható, de mindörökre kielégíthetetlen és megszüntethe-
tetlen marad: ezért nem csekély feszültség és neurózis forrása. A Másik hiánya és 
az iránta ébredő vágy, mint ami kínokat okoz, Szentkuthy számára értelmetlennek 
tűnnek, noha egyszerűen megindokolhatónak véli őket. („Az, hogy egy »prózai« 
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kéthónapos távollét abszolút megszűnés benyomását kelti, egy szempontból teljesen józan 
benyomás, és nem szentimentális nagyzolás, tudniillik mikor egy pillanatban az eltá-
vozottra gondolok, és szeretném, hogy most itt legyen: ez abban a pillanatban abszolút 
lehetetlen. S az itthonhagyott ember nem kéthónapi időt érez leélendőnek, számára nincs 
is semmiféle időprobléma: számára a két hónap hossza milljó ilyen »abszolút« lehetet-
lenségek keresztmetszetéből áll: nem az a baj, hogy az eltávozott nincs itt, hanem hogy 
teljességgel lehetetlen, hogy itt legyen.”)

Hogy továbblépjünk, nemcsak az utazóról és utazásról, az el-távozásról és itt-
maradásról, hanem a hétköznapi létben elfoglalt helyről, egy földrajzi vagy épí-
tett helyről, a külső és belső térről, a lakozásról és otthonról, a bensőségesség teré-
ről értekezik a (35) szekvenciában. („A HELY, ahol vagyunk: ez a legfőbb metafizikum 
és praktikum, ettől a titokról nem tudok megszabadulni”). A fragmentumból kitűnik, 
hogy Szentkuthy a geometriai és földrajzi tér meghatározhatóságáról, poétikájá-
ról gondolkozván megelőzi a huszadik század második felének egyik leghíresebb 
művét: Gaston Bachelard A tér poétikáját, mely csak 1957-ben jelenik meg franciá-
ul; az viszont sejthető, hogy Bachelard korai műveit ismerte írónk.

2. Fenomének metaforikus megjelenítése
Szentkuthy megismerésvágyának intencióját a napló címében: „az egyetlen 

metafora felé” szószerkezetben jeleníti meg számunkra. Ebből a metaforává 
vált címből, az egyetlen fenoménje (figyelembe véve a naplóban legalább ennyi-
re hangsúlyos örök fenoménjét is, mely a scheleri „metafizikai könnyelműség” 
értelmében: az időtlenséget, az örökkévalóságot érinti), arra készteti az értel-
mezőt, hogy egyfelől a keresés, kiválasztás, kirekesztés, elkülönítés, elhatáro-
lás, megkülönböztetés, másfelől az értelemadás, értelemösszefüggés-teremtés 
során a jelentésváltozás által többletjelentést nyert metaforák mérlegre tétele, 
asszociációs-analogikus-láncba állítása, poétikai-retorikai alakzatban megvilá-
gítása szempontjából vegye górcső alá a szekvenciákba (mindösszesen 112-be) 
tördelt szövegrészeket. 

A plótinoszi „egyetlen” és a kanti „örök” az első pillanatban és a lehető leg-
természetesebb módon lényegi összefüggést mutat; ennek az összetartozásnak 
a hátterében lappang mindkét fogalom ellentétpárja: az egyetlennek a sok, az 
öröknek pedig a soha. („A természet legtermészetibb stílusát s az ember legemberibb 
stílusát soha életében nem tudta volna egyetlen közös képben úgy összefoglalni, mint azt 
ez a mai álma tette […].”) Csakhogy mindkét szópár: az egyetlen–sok és az örök–
soha külön-külön és egymásra vonatkozásában is, megragadhatatlan volta miatt, 
eleve túlcsordul a Szentkuthy által oly sokat emlegetett, és a naplójegyzetelése 
során a teremtő képzelettel szemben analitikus funkciót betöltő empirikus, mate-
matikai, természettudományos gondolkodás határán. Ezért is írja Szentkuthy 
a mi szempontunkból talán legizgalmasabb (111) szekvenciában – melyben a 
nyelvről és metaforáról töpreng –, hogy: „a »sok« egyformán kísérleti talaja a reali-
tásnak és mesebelinek”. E citátumban megkülönböztetett figyelmet nyer a realitás 
és a mesebeli fogalma, annál az egyszerű oknál fogva is, hogy a napló egészében 
a precízió és álom folyamatának vizsgálatában, tudati tevékenységében, a dolgok 
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és létezők elgondolhatóságának és „valamiként” leírhatóságának összefüggésében 
kerülnek újra és újra terítékre. (Hogy végül is a napló 95-dik szekvenciájában egy 
efféle nyugtalanító kérdésfeltevésben öltsön testet az írói aggály: „Álom és próza 
igaz viszonyáról esett-e már szó?”) Az álom nem pusztán a korban nagyon is divatos 
freudi álomfejtés okán kerül a napló kulcsfogalmai közé; az álom és mese, mint 
a valósággal szembeni plasztikus fikcionalitás és kalandos történetpótlék (mint a 
mottóbeli „hűség pótléka, az emlékezet többlete”) szoros összetartozásáról többször 
is beszél írónk. 

Szentkuthy részéről a metaforateremtés és metaforaanalízis olyasfajta létleírás, 
olyasfajta protézispróbálás, mely ugyan a lét elgondolhatóságát igyekszik fölvá-
zolni, ámde anélkül, hogy a létet (a heideggeri jelenvaló létet), az egész létet tudná 
megragadni. Helyette a husserli transzcendentális fenomenológia és a bergsoni 
tartam (és a benne foglalt emlékezet- és időstruktúra) szellemében teremtett 
metaforák segítségével a metafizikába és a poézis (metafora) nyelvezetébe hajlik, 
ahol az egyetlenhez és örökhöz rendelt fogalmak konkrét jelentésüket elveszítik. 
Egyfelől a hétköznapi szavak végzetesen, félelmet keltően erodálódnak, másfelől 
a metaforák (a kölcsönzött/helyettesített szavak) gátlás nélkül túllépnek a szem-
lélt világon: ennek következménye az állandó köztességből fakadó elterelődés, 
kilengés vagy más aspektusból az eltérés. Az egyetlen kergetése folyamatos 
el-beszélés, félre-beszélés, majd szembesülve a vakvágányra terelődéssel, szem-
rebbenés nélküli mentegetőzés. Noha a napló címe és a naplóban valamennyi 
metafora ígéret, a jövőben realizálódó adomány, értelemmel megajándékozott-
ság ígérete, a szekvenciák/fragmentumok előrehaladásával, az ismétlések révén 
történő újraírással és átértékeléssel együtt is arra kényszerül a naplóíró, hogy 
utólagosan mentegetőzzön: a be nem váltott ígérek miatt. A mentegetőzés persze 
éppoly beszédaktus, mint az ígérés, az álomelbeszélés, az elfojtás és az analizálás.    

Szentkuthy belátva, hogy képtelen az egyetlen: a végtelen ideájának megtalálá-
sára, hogy a szekvenciákban rögzített egy önmagában elégtelen az egy-ség: a vég-
telen, a tökéletes, a teljes kifejezésére, a sok és a sokság tapasztalatának mániákus 
rögzítése közben megteremti a metaforikus beszédmódot. A sok, a sokféleképpen 
leírt sok egyes/egyedi mérlegre tevését követő „örök”, „örökkévaló”, „abszolút” 
érvényű igazság hiánytalan feltárására tett kísérlet, és a hiánytalanság vágyában 
fogant örökös hiánnyal szembesülés, az „imprecízió” megértése teremti meg a 
metaforában és valamennyi alakzatában való megnyilvánulást, mint hiánypótló 
beszédmódot. (A kísérlet kifejezés folyamatosan visszatér Szentkuthy naplóírása 
során; olykor, mint az alkimisták boszorkánykonyhájában végzett titkos tevé-
kenység; máskor, mint olyasfajta írói törekvés, melyet a múlt és a jelen [másfelől 
az emlékezet és írás] viszonyának meghatározásakor, egymáshoz igazításakor 
Bergson „az életre irányuló figyelemnek”, Deleuze pedig az „együtt létező 
momentumoknak” nevez.) A metafora egyik lehetséges értelmezése – Ricoeur 
kitűnő, a statisztikák tükrében legolvasottabb kötete, Az élő metafora szerint –: a 
kölcsönzés, a „tulajdonképpeni szót helyettesítés”. Ám ezzel a kétféle gondolati és 
poétikai lehetőséggel hiába él és él vissza Szentkuthy, hogy a sokszorosítás, a 
halmozás, az analogikus rendbeállítás révén rátaláljon az „egyetlen”, a „végső”, 
a „teljes” metaforára, folyamatosan szembesül vállalkozása lehetetlenségével: a 
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kísérlet ekként csakis a lévinas-i elnapoláshoz vezethet. Az elnapolás a létezők/dol-
gok jelenvaló léte meghatározására tett kísérlet pillanatnyi kudarcának és a halál-
lal szembesülést követő szorongásnak, elfojtásnak a következménye: a naplóíró 
minden egyes fragmentummal haladékot ad magának a „még ma” lehetetlenségét 
megtapasztalva. Mintegy abban bizakodik, hogy az ismétlés során eltérő kiin-
dulásból, a sokféle fenoménnek az észlelés és fantáziálás (vagy éppen álmodás) 
révén való értelemadásból, a szavak eredeti jelentésének megváltoztatásából és a 
többletjelentéshez juttatásából (mely az átvitt nyelvnek poétikai minőséget köl-
csönöz a diskurzusban), valamikor és végtére is „átfogóbb értelemösszefüggést” 
tud adni. Ez esetben az elnapolódás lehetővé teszi az észlelés és szemlélés terébe 
került fenomén és annak leírása nyomán születő metafora konstituálódásának 
vizsgálatát, emellett annak a tudatfolyamnak a reflexív vizsgálatát is, amelyik 
azt követi nyomon, hogy miként lehetséges a szubjektív és objektív tények meg-
ragadása és szavakkal történő kimondása, körülírása. Szentkuthy ezért mondja, 
hogy: „a hasonlatok az én apológiáim”, másutt: „egy-egy izomból-születő automatikus 
metaforát mondtam”, végül mindezt összegezve: „Az utóbbi időben számomra nincs 
irodalom, csak nyelv […] itt az író is már mindenekelőtt csak nyelvet akar vagy csak 
nyelvet tud – persze egy ilyen csak-nyelv-nyelv már nem nyelv, hanem valami más.” De 
vajon mi ez a más? Deleuze arról beszél, hogy: „Bergson a nyelvet is az emlékezethez 
hasonlóan elemzi”; ennek fényében azt mondhatjuk, hogy Szentkuthy az értelem 
megnyilatkozásait: az „agyonintellektualizált, agyonszenzualizált” mondatokat és 
színes/napfényes metaforákat, mint a „nyelv ontológiai fundamentumait” kezeli, 
ekként teremtve meg saját létértelmezését és stílusát.

Szentkuthy miközben vizsgálata tárgyává teszi a világot és a létegészt, a tudat-
aktust és a hozzá tartozó tárgyat, s észleléseinek hangot igyekszik adni, maga is 
szembetalálkozik a „lehetséges” deleuze-i kettős értelmezésével: (1) ami megvaló-
sul, (2) ami nem valósul meg, mindkettő a hasonlóság és korlátozás szabályainak 
felel meg. Az írás, a metaforateremtés, másként mondva: a szimbolikus képek 
láncolatának létrehozása sem adja meg annak a lehetőségét, hogy a lehetőség 
hasonlítson a valóságra, a szavakat ezért kell (mintegy szükségszerűségből) 
pótolni a képi jelekkel, magával a „rajzolással”, amiként erről a 69-ik szekvenci-
ában szó esik. „A rajzolás mint cselekedet tulajdonképpen a »cselekvés«, a tett színészi, 
emberi elemének bevitele a táj egyébként pszichologikus, irodalmi világába – egy bizonyos 
fokú dramatizálása a nem-drámainak.” Szentkuthy e ponton kapcsolódik az ariszto-
telészi mimézis és cselekmény értelmezéséhez.

A modernkori filozófia (elsősorban is Kant és Bergson nevéhez kötődő) egyik 
központi tematikája: a kanti „örök” és a bergsoni–bachelard-i „pillanat” megra-
gadhatósága és szembeállítása, pontosabban az idő egészének a megragadhatat-
lansága. Íróember számára az idő egyszerű felosztása múltra, jelenre és jövőre 
nemhogy nem kielégítő, de olyasfajta aporia, melyet az emlékezés révén a múlttá 
vált „valamiként” megjelenítésével, a valóság újra leírásával, a történetek pilla-
natnyi konfigurációjával és az időtapasztalat refigurációjával igyekszik „költői” 
módon föloldani. Célja ugyanis az eleven tapasztalatok, szerzett tudásforrások, 
saját élmények és „emlékmaradványok” múltból fel- és megidézése révén a 
jelenben való elmesélhetősége. Szentkuthy minden történelmi eseményt, kultu-
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rális javat, kollektív tapasztalatot és egyéni élettöredéket jelen idejűvé tevő szán-
déka pontosan megegyezik a Honti-féle mesemondóéval: e szándék valójában 
szövegkonstituáló funkcióként jelenik meg a naplójában. Ámde a konstituálás 
nem egybe- vagy összemosás, Deleuze mondja a sok egyes, egymástól elkülön-
böződő pillanatnyi kapcsán: „A végső rendszer emlékeztet minket arra, hogy az idő 
maga is többes számban értendő.” Voltaképpen nemcsak az idő, de a találkozá-
sok és a tapasztalatok, az aporiák is többes számban, vagy a Kermode vizsgálta 
kerügmatikus nyelven mesélhetőek el, amennyiben: „Minden egyes találkozás tehát 
elmondhatatlan egyedi esemény, mely nem áll össze más időpillanatokkal együtt egy 
történetté. A bergsoni intuíció pillanatához hasonlóan csak magányos szikra.” Lévinas 
értelmezésében a találkozások „magányos szikrák”, melyek csakis egymástól 
függetlenül beszélhetők el. De vajon nem azért nem állnak-e össze egy történetté, 
mert Deleuze szerint maga az „emlékezet az aktualizáció során a jelen követelmé-
nyeihez igazítja” a múlttá vált eseményt. De vajon nem azért nem állnak-e össze 
egy történetté a találkozások, mert Ricoeur szerint nem élettörténetünk, hanem 
élettörténeteink vannak? Ámbátor az „általában vett múlt” fogalmának bevezetése 
lehetővé teszi, hogy az emlékezetben a múlt a „régi jelen” és az „aktuális jelen” 
kettősségében jelenjen meg, s az egyik pillanat a másikat kiegészítse. Az írás (az 
elmondandó történet rögzítése) során egymást követő pillanatokban felmerülő/
elkülönböződő gondolatok, tapasztalatok sorrendje és tényszerű megmutatkozá-
si módja egyaránt bizonytalan/bizonyíthatatlan (véri/fiable), mivel az emlékezet 
temporalitása és maga az emlékezés, mint felidézés, átírás, újbóli színre vivés 
hitelessége (az eredetit mímelő pótlékaként) is kétségeket vet föl. A múltbéli emlé-
kek/élmények jelenné tevése, a jelenbeli érzésekkel/észlelésekkel egyeztetése: 
ko-egzisztenciába állítása, s a különbözőségek megjelenítése a történetmondás-
nak és az (ön)elbeszélésnek folyamatosan túlcsorduló és/vagy az azonosságkere-
sés folytán körkörös jelleget kölcsönöz. Érdemes eszünkbe idézni azt, amit Ricoeur 
mond: „hamar észre kell vennünk, hogy a metaforáról nem-metaforikusan (azaz a köl-
csönzés fogalmából következő értelemben) beszélni lehetetlenség; röviden, hogy a metafora 
definíciója körkörös”. Az elbeszélt történetekben megnyilvánuló „én”-ek „folyton 
másnak és másnak, mégis mindig azonosíthatónak ígérkeznek”; de a különböző pilla-
natokban valamire visszatérés és látszólag ugyanannak az ismétlése Lévinas szerint 
nem eredményezi sem a tárgyi azonosságot, sem az én azonosságát a „meghirdető 
azonosításban”. 

A naplóírás során gyakorta alkalmazott visszatérésben és ismétlésben megfi-
gyelhető a múlttól eltávolodás és a jelenhez közelítés aktusa, a jövő ígéretéhez 
fordulás és másként előtűnés vágya: ami a jelen-lét móduszának meghatározá-
sához vagy még inkább a lévinas-i „többes azonosságának” körül- és leírásához 
elengedhetetlennek tűnik. („Egyik pillanatban szeretném kérdéseim sorrendjében 
elmondani a dolgokat, architektonikusan felépítve, másik percben szavak és tények, élet 
és mű gyötrelmes idegenségét szeretném valami folyton olvadó-hullámzó lágy masszába 
gyűrni.”) Szentkuthy naplóbejegyzésével szemben joggal feltehető kérdés, hogy 
a kérdések sorrendje logikailag felépített-e, avagy épp ellenkezőleg, a kérdések a 
lehető legimpresszionisztikusabban (értsd kiszámíthatatlanul) vetődnek föl, akár 
úgy is, hogy az egyik implikálja a másikat önmaga ellenében. Továbbmenve, 
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nem annak vagyunk-e tanúi, amit de Man a „grammatikai” és „retorikai” kér-
déssel kapcsolatban állít, hogy amíg az első esetében a kérdés hasznavehetősége 
megkérdőjeleződik, mivel „még azt sem tudjuk hitelesen eldönteni, hogy a kérdés kér-
dez-e vagy sem”, addig a „retorikai radikálisan felfüggeszti a logikát, és a referenciális 
eltévelyedés szédítő lehetőségeit nyitja meg.” Szentkuthy látványosan él és él vissza a 
kétféle kérdezés lehetőségével. A grammatikai kérdésre néhány példa: „Nem ez-e 
a nyaralóhelyek legfőbb charme-ja: az ismerős ismeretlen?”; „Vegyük elő régi rutinpszi-
chológiánkat, és fecsegjünk arról, hogy ez az »ártatlanság« rafináltabb volt, mint mások 
perverzitása?” A retorikai kérdésre is vegyünk néhány példát: „ELVÁLHAT-E 
valaha is a himnikus élet az analitikustól, elhihető-e, hogy van külön Proust és külön 
Pindaros?” ; „Születik-e valaki oly szűzen minden reggel, mint én, a szabadság ilyen 
gyötrő teljességében?” 

Térjünk át a címben szereplő „egyetlen metafora” szószerkezet második tagjá-
ra: a „metafora” jelentésére! Azt kell mondanunk, hogy Szentkuthy osztja a kanti 
értelmezést, mely szerint a metafora „a fogalmi gondolkodást arra készteti, hogy 
többet gondolkodjék”. Mi viszont, Szentkuthy metaforahasználata kapcsán osztjuk 
Arisztotelész Poétikában tett megállapítását: „ezt nem lehet másoktól eltanulni, ez a 
tehetség jele.” Miben áll metaforateremtő tehetsége? A jelenségek közötti párhu-
zamosság és hasonlóság felismerésében; a metaforikus lelemény költőiségében; 
a helyettesítés és értelemadás érzékeltetésében; a lexémák birtoklásában és kon-
textuális megjelenítésében; a „szimbólum valamiféle intellektualizált kép”-ként látta-
tásában, a képtársításban és képlánc-megjelenítésben; a szónak önnön jelentésén 
túllendülését követően értelmes diskurzusba emelésében. A naplóírás során a 
metaforának kitüntetett szerepet szánás felveti a ricoeuri kérdést: „Egy hosszabb 
diskurzus keretei között vajon nem azért gondolkozunk el egy adott metaforán, mert az 
már önmagában is egy rövidebb diskurzusnak tekinthető?” 

A metaforateremtés tökéletesen megfelel a fragmentális beszédmódnak; az 
eltérés, a csúsztatás révén az eredetit helyettesítő szóra találásnál hangsúlyo-
sabbá válik a diskurzusalakzatban megnyilvánuló értelem: a tudataktus, mely 
nemcsak a tárgyra, de önmagára is reflektál. Szentkuthyról bátran elmondhat-
juk, mint amit Husserlről vagy Hamvas Béláról elmondtak: írva gondolkodott. 
Ezért elsősorban nem is a következetesség, a változtathatatlanság, a felcserél-
hetetlenség az, amit feltétlenül elvárunk tőle, ami persze nem jelenti azt, hogy 
számonkérhetetlen volna. A szómetaforát fragmentummá, vagy éppenséggel a 
„miniatürizált költeményt” folytatásos metaforává átalakító, költői nyelvezetű 
prózafolyammá átlényegítő gondolkodásmódjának elevensége és a szólele-
mények átütő-megvilágító ereje az, ami gondolkodása eredetiségét, sajátlagos 
nyelvezetét létrehozza. Szentkuthy számára a metaforateremtés (ne feledjük, 
írói intenciójának is leginkább megfelelő megnyilatkozás: a miniatúra- és a 
portréfestés, mindkettő esetében pedig a részletekben tobzódás), egy-egy jelen-
ségnek vagy történetnek olyasfajta elbeszélése parányi költeményben („poème en 
miniature”-ben), melyben kibontakozhat a mondásnak az a jelentésbeli többlete, 
melyet szókincse kiterjesztésekor („szókomplexuma” kijelölésekor) a hasonlóság 
alapján elkülöníteni, kihasítani igyekszik magának egy virtuális nyelvi térből. 
(Megjegyezni kívánom, hogy a parányi költeményre az egyik legszebb példa a 
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(19) Huberman szekvencia; e részletet olvasván felmerül bennünk a kérdés: van-e 
olyan koncertlátogató, aki így, ilyen szemmel nézi a hegedűst, a kórust és a kar-
mestert, s ha igen, vajon követi-e a zenei előadást vagy önmagába merül el?) 

A naplóbeli fragmentumok (a számokkal elkülönített szekvenciák) térben és 
időben távol esnek egymástól, mégis egymásra vonatkozásukban nyerik el értel-
müket, az adás és kapás folyamatában egymást értelemmel adományozzák meg: 
a lévinas-i hívás-felelet kölcsönösségében. Olykor előremutatnak, a heideggeri 
előrefutás értelmében (ahogy Csejtei mondja) „begyakorolnak”. Máskor pedig 
visszaható erővel rendelkeznek: az arisztotelészi elmozdulások és csúsztatások 
révén tökéletesítik, újra- vagy felülírják egymást. Ekként a metafora sajátlagos 
nyelvet teremt, de olyat, mely maga is beszél a nyelvről: egyfajta metanyelven, 
magán a költészet virtuális-spirituális nyelvén. 

Az egyetlen metafora felé naplójában Szentkuthy a metaforaalakzatok sokfé-
leségével él: az arisztotelészi epihorával („egy-egy csillag úgy semmisült meg az 
égen, mint azok a kis morzsák vagy tejszínhabmaradékok női ajkon, melyeket figyelmez-
tetésünkre apró és szorgos nyelvünkkel rögtön lenyalnak”); a minőségi hasonlattal  
(„A viaszcseppeket feltartó kehely mintha csak az én kissé homorúan összetett két kezem 
volna: félig ima az ismereten Isten borzalmas rendelkezései felé; félig áhítatos felfogása a 
világ minden jelenségének”); a képben bemutatott analogikus viszony szemantikai 
alakzatával („ez a csönd olyan volt, mint egy bonyolult lomb, melynek minden levele 
egy-egy fekete tükör – egyik nagyít, másik görbít, egyik semmisít, másik dupláz”); két 
gondolat közötti párhuzamossággal („a szajha gesztusaiban, röfögésében, nyelvöb-
lögetésében, pénzért rikácsolásában, hajfestékében és idiotikus előkelősködéseiben benne 
van a tenger alatti primitív lények minden biológiai mozdulata, de benne van minden 
társadalom éppen aktuális nyomorstílusa, szegénysége is”). Nem vetjük el a sulykot, 
ha azt mondjuk, Szentkuthy azért ragaszkodott a metaforákhoz, mert felismerte 
benne azt a lényegest, amit Ricoeur ragadott meg: „A metafora […] egy olyan cse-
reforgalmat létesít a költő és a világ között, amelynek köszönhetően az egyéni élet és az 
egyetemes élet együtt növekedik.”

A címben szereplő harmadik elem: a „felé”, mely túllép a határozószó eredeti 
jelentésén és „egy térre vonatkozó metaforává” válik. Arisztotelész „egy adott szó 
epiphoráját […] elmozdulásként írja le, valahonnan valami felé”. Az elmozdulás, az 
eltérés láthatóvá válik, szemléletesen bontakozik ki, amikor a hétköznapi szavak 
szintjéről az átlépés megtörténik egy mitikus szintre, ahol Ricoeur szerint „a nyelv 
leveti magáról közvetlen leírásra irányuló funkcióját”, és az író intencionalitásának 
szabad teret enged, bátran adózhat szómetafora – és metaforaláncolat-teremtő 
képességének. De itt a (szó)metafora-teremtés valaminek a létrehozása, egy 
hiányzónak a létrehívása is egyben (vagy a múltból, az elrejtettségből, a ki nem 
bontottságból újból előhívása), az író a kimondás és leírás során a hiánnyal (a 
hiányzó szóval) szembesülve azért kénytelen elmozdulni valami felé, azért kény-
telen élni az eltérés lehetőségével, mert a kimondás sikeres megvalósulásához 
szüksége van a hiány pótlására. Ullmann felfogásában valami „hiányként csak 
akkor gondolható el és ragadható meg [a hiány], ha állandóan afelé a totalitás felé mozog, 
amit a hiányzó és a hiányolt alkot.” A prózaíró (kiváltképpen is a meseíró) a való-
ságon, mint elviselhetetlenen, nyugtalanító otthontalanságon felülemelkedvén, a 
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Honti által „mitikus földrajznak” titulált fiktív térbe (melyben a szavak eredeti 
jelentése elhasználódik, ezért új metaforák kitalálására és asszociációs láncolatba 
helyezésére van szükség) a hiányt és a hiányból fakadó szenvedést, szükségletet 
kompenzálandó: más(ik) világot teremt. Egyet is érthetünk Ricoeurrel abban, 
hogy: „ha esetleg létezik is nem mitikus állapot, a nyelvnek nem metaforikus állapota 
semmiképpen sem lehetséges”. Vagyis a metaforakeresés nem más, mint az eredeti, a 
tulajdonképpeni szó jelentésének (ami nem felel meg az írói intenciónak, nem elé-
gíti ki a kifejezésvágyat), helyettesítése, pótlása egy (vagy éppen) sok kölcsönvett 
jelentésváltozattal, de egyáltalán nem biztos, hogy az értelemadás és értelemösz-
szefüggés-teremtés révén célba is ér, és két távoli fogalmat, képet képes egyesí-
teni, viszont arra törekszik, hogy legalábbis közelítsen a végső, az örök felé. Ez a 
kimozdulás, haladás az értelem mozgása, az értelem „megragadó” működésének 
és egységesítő törekvésének bizonysága, de miként Tengelyi mondja a heideggeri 
„eksztázisokról”, hogy azokhoz hozzátartozik a „kimozdulás »hová«-ja”, ámbár a 
„felé” és a „hová” nem ugyanazt jelenti. A kimozdulás kettőssége, sőt ellentétes 
irányultsága a legtökéletesebben a napló (64) fragmentumában jelenik meg, ahol 
a művész és nyárspolgár közös nívójáról értekezik Szentkuthy. („A nyárspolgár 
igyekszik ezt a normalitást mind normálisabbá tenni, vagyis: rohan tárt karokkal a stili-
zálás, a művészet felé. A művész ellenben észreveszi, hogy a polgár imádott normalitása 
stilizált, irreális és elvontan konstruált valami, s ezért a polgárral ellentétes irányban 
rohan: el a művészettől valami egészen primitív élet, valóság és igazság felé. A polgár 
kimondott alkotó temperamentum: az ő „normalitása” nagyobb konstrukció, mint a kínai 
fal vagy a reimsi katedrális. A művész irtózik az alkotástól: ő a meglévő rég kész tények 
felé rohan, igyekszik azokhoz /virág, víz, Hold stb./ hasonlóvá lenni, amennyire lehet.”). 
Ebben a diskurzusban mindenképpen figyelemre méltó, hogy Szentkuthy olyan 
fogalmakkal operál („elvontan konstruál”, „stilizál”), amelyek a kortárs filozófia 
újraértelmezése alatt állnak; másfelől olyan szavakat is találunk a szövegben 
(mint a nyárspolgár, a művész, a kettő viszonya) amelyek a kortárs írók önállításá-
ban és etikai rendszerében gyakorta visszaköszön. 

A „felé”, mint a hívás és az ígéret fenomenológiájából tudjuk, egyfajta válasz-
kísérlet, feleletadási próbálkozás, másként szólva a Másik elvárásnak megfele-
lésre való akarat, mely inkább csak az értelem időbeli tökéletesedése, mintsem a 
megragadás bizonyossága. A „felé” éppen ezért folyamatos kísérletezés, nekiru-
gaszkodás és újrakezdés, eltévelyedés és visszatérés a kezdethez, az úton levés 
bizonyos tapasztalatainak birtokában megújuló nekiveselkedés. Deleuze nem 
véletlenül hívja föl a figyelmünket: „a bergsoni fordulat: nem a jelentől tartunk a 
múlt felé, az észlelettől az emlék felé, hanem a múlttól e jelen, az emléktől az észlelet felé”. 
Végső soron azt is tudjuk, hogy a valami „felé” haladás egyáltalán nem bizonyos, 
hogy célirányosan a legrövidebb úton haladás is egyben; a siker olykor a kerülő 
úton realizálható, emlékezzünk csak Proust milyen kerülő utakon jut haza néni-
kéi combray-i házához.

Végezetül hadd hívjam föl a figyelmet arra, hogy a naplóbeli metaforák 
olvasása közben feltűnik a fiatalember állandó szorongása, bűntudata, amelyet 
olykor a lustaság, unalom, máskor a szexuális vágyakozás, fantáziálás, elfojtás, 
megint máskor a kikezdhetetlennek, sérthetetlennek hitt gondolatokkal, vallási 
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tételekkel szembeni oppozíciója során érez. Ennek kapcsán egyet is érthetünk 
Paul de Man kijelentésével: „A bűntudat mindig az olvasáshoz és az íráshoz kap-
csolódik, ezeket a tevékenységeket a regény gyakran emlegeti sötét, komor hangon.  
A metafora és bűntudat ilyetén kapcsolata egyike a fiktív önéletrajzok vezérmotívuma-
inak.” De Man e kijelentéséből, ahogy tovább érvel, az következik, hogy bajos 
eldönteni: vajon a „nyelv retorikai potenciája” választja-e a bűnt témául, vagy az 
írónak saját magát kell bűnösnek nyilvánítania, hogy saját metaforáinak hasznát 
lássa. Szentkuthy a vallomástevés és a szavakkal történő önportréfestés mes-
tere. E két, egyébként retorikai alakzatokban egymást erősítő tevékenységnek 
– miként arra de Man mutatott rá Rousseau Vallomásai példáján – az a veszélye, 
hogy a vallomás az igazság nevében igyekszik legyőzni a bűntudatot, s magát a 
bűnt azért tartja elviselhetetlennek, mert „hazugságra kényszerítik elkövetőjüket”, 
s miközben a vallomástevők mentegetőznek, valójában „felmentik” önmagukat. 
Másként szólva, hamarjában megbocsátanak maguknak, hogy mások ítéletét 
megelőzve megmenthessék magukat a nyilvános ítélettől és az elkárhozástól. 
Szentkuthy – akárcsak a századelő egyik legnagyobb hatású írója: André Gide 
– hajlamos magának kis bűnöket tulajdonítani, azokat részletesen ismételve, 
fölnagyítva, eltúlozva, már-már a redundancia alakzatában bevallani, csakhogy 
számos másikat, melyek etikai megítélésének valóban lehetne tétje, elhallgat, nem 
igyekszik „emlékezetébe” hozni az írás közben, mintha eltüntethetők volnának. 
Éppen ez az eltüntetés, a valódi bűnök mások előli elrejtése, az írás során titok-
zatosságban hagyása, az olvasó lehetséges számonkérése és a saját lelkiismerete 
előli eltűnés okozza a bűntudatot. Hogyan is ne ismerte volna, amit Kierkegaard 
írt A halálos betegségben: „Maga a bűn a jótól való elszakadás, a bűn miatti kétségbe-
esés viszont a második elszakadás.” Azt viszont cseppet sem állíthatjuk, hogy a vélt 
vagy valós bűnökkel szemben a naplóban mindvégig ott van a marquard-i föl-
mentések mellett a kanti jóra s jobbá válás igénye. Ennek egyetlen előfeltétele: a 
mássá válás képességének kialakítása, a bűnös éntől eltávolodás lehetőségének a 
megteremtése. Ez teszi lehetővé, hogy a másik másságával szembeni tartózkodás, 
félelem oldódjon, és a naplóíró én képessé váljék a távollévő Másik szeretetének 
befogadására, a szeretetben (melyet Szentkuthy oly hevesen óhajt, legyen szó egy 
nőről vagy az Istenről) az egység, az örökkévalóság megtapasztalására. 


