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Dobozi Eszter
A lehetetlen megkísértése
(Weöres Sándor: Én, a határtalan szellem…)

1937-ben a Nyugat egy szerkesztői megjegyzésében azt írja Babits Mihály Weöres 
Sándor tehetségéről szólván: „még kiszámíthatatlan meglepetéseket hozhat azoknak, akik a 
magyar líra jövője iránt érdeklődnek”. (Kenyeres, 2013. 61.) A költő azonban nem csak éle-
tében szolgált meglepetésekkel az őt elismerőknek és a költészetét bírálóknak, pályája 
lezárultán is bőven akad megfejtenivaló a csaknem áthatolhatatlanul nagy és sokszínű, 
belső összefüggésrendszerében is bonyolult életműben. (Áthatolhatatlannak érezzük, 
mert ahányszor csak vallatóra fogjuk, annyiszor visz új irányokba, hív új ismeretlen 
utakra. Igaza van tehát Hornyik Miklósnak, amikor Kovács Sándor Iván szavaira 
egyetértőleg emlékezve mondja: „…aki Weöres Sándor költői-műfordítói életművét jellemez-
ni szándékozik, a lehetetlent kísérti meg.” [Egyedül mindenkivel, 1993. 79.]) De korántsem 
csupán a Weöres indulásától számítandó jövőben következhetnek be váratlan fordula-
tok irodalom és olvasója, irodalom és értelmezője előtt, a lezáruló pálya végétől vissza-
felé tekintve is megrendülhetnek felfogások, nézetek, ítéletek. Irodalmunk múltjából is 
felszínre kerülhetnek váratlan igazságok. 

Közöletlen és kötetben meg nem jelent versei azt a felismerésfélét kényszerítik ki 
belőlünk, hogy egyik-másik „elhagyott vers”-ével átrajzolódhat a weöresi pályaív, 
áthelyeződhetnek a hangsúlyok az életmű eddig nem méltányolt vagy nem egészen a 
rangján méltányolt jellegzetességeire, de ezzel együtt a XX. század irodalmának tör-
ténete is módosulhat. Azok a megállapítások, már-már törvényként ismételt állítások, 
amelyekkel múlt századunk irodalmi folyamatait leírták, s amelyek már leszűrődtek 
az iskolai tankönyvekbe is, érvényüket veszthetik, kizárólagosságuk pedig minden-
képpen kétségbe vonódik, ha az életmű szerves részeként kezeljük azokat a műveket, 
amelyek Weöres Sándor Elhagyott versei címmel megjelentetett kötetében szerepelnek 
(Helikon Kiadó, 2013). 

S itt most nem csak az 1956-ban írott költeményekre kell utalnunk. Nem csupán 
a Rapszódia a kivívott szabadságról című vers két variációjára érdemes felfigyelnünk, 
hanem a forradalom évében és más időszakokban írott egyéb opusokra is. E ver-
sek sorra kérdőjelezik meg a szlogenekké kövült irodalomtörténeti minősítéseket. 
„Szavam, szívem / ott harcolt a ti sorotokban, / testem megbújt rejtekhelyen. / S ha megint 
ránktör bármilyen tirannus: / vén testtel, mely még fegyvert nem fogott,/ én is ott harco-
lok,/ mégegy rabságban élni nem fogok.” (Weöres Sándor elhagyott versei, 2013. 415.) Ki 
lehet-e jelenteni e sorok olvastán Weöres Sándorról, hogy apolitikus költő volt? 
Elfogadjuk-e, hogy e mostani kötetben az első sorával jelzett költemény (Végül angyal 
szállt le ránk…, Weöres Sándor elhagyott versei, 2013. 416.) szerzőjét nem foglalkoztatta 
történelmünk, a közélet? „Elbutított had, akire haragudni nem lehet, / járomba-fogott 
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baromként tiporva-kerengeve / intézte pusztulásunk / és fejünkön tündökölt a korona, / mit 
Leonidas viselt valaha. // S a dús, hatalmas, bölcs nyugati népek / nézték, ahogy póznára 
csavarják beleinket, / egy mozdulatuk elég lett volna / s meg nem szabadítottak minket, se 
saját jövendőjüket.” (Im, 2013. 416.) Mellesleg nem egészen asztalfióklírának szánta 
a költő e sorokat, nem ott lapult a vers mostani kötetbe rendezettségéig. Terve volt 
vele, jelzi ezt, hogy később címet is kapott: Majtény, Világos stb. Domokos Mátyástól 
tudhatjuk, hogy ebben a változatában odaajándékozta Szabó Zoltánnak, amikor 
Londonban járt Károlyi Amyval. Saját kézírásával állt a vers alatt: „Szabó Zolinak a 
régi barátsággal Sanyi.” (Domokos, 2002. 84–85.) Talán még lélegzett Weöres Sándor, 
amikor 1989-ben a Holmi közölte januári számában a Szabó Zoltán hagyatékából 
előkerült művet. Majd 1993-ban a Kortársban is olvashatóvá vált. Hogy mennyire 
nem állja meg a helyét az az Illés Endrétől származó megállapítás, amelyet Domokos 
Mátyással való beszélgetésében Parancs János idéz, azt további ’56-os versek iga-
zolhatják. Parancs János szerint Illés, a kiadóigazgató a hónapokon át visszatartott 
kéziratcsomagot (mely később mégis megjelent a párizsi kiadással szinte egy időben 
Tűzkút címmel) a költő kérésére visszaadva így szólt: „Azért abban mégiscsak van 
valami bőszítő, hogy egy költőt meg se karcoljon a kor, amelyben élt.” (Domokos. 2002. 69.)  
A „cselekvés nélküli cselekvés” álláspontját valló szerzőt azonban igencsak meg-
karcolta a történelmi idő: „Mily mámorító volt/ a viszonylagos szabadság/ legszerényebb 
szirmának / puszta ígérete is – // Egy percig tartott és már nincs sehol, / szakad ránk hegy-
nyi tömegben a por.” (Mily mámorító volt…W. S. elhagyott versei, 2013. 416.) „Az ember, 
bűvölettől leigázva,/ dalt zeng kínzóinak dicséretére,/ csak élni hagyják, akár kiherélve! // De 
már a kátyút harc döreje rázza/ s őrök, rabok szörnyű testvérisége / együtt bukfencezik az 
éjszakába.” (Beforrt a végső felhő-repedés, W. S. elhagyott versei, 2013. 417.) Hogy meny-
nyire megérintették a drámai események, s a „Történelmi Tél” (Nehéz óra, Weöres, 
1986. II. k. 454.) otthagyta nyomát művészetében, azt az ’56-os verseken kívül – azok 
előtt és után is – ékesen bizonyítja számos műve. Az 1946-ban közölt próféciájának,  
A teljesség felének több részét is idézhetjük. Akinek füle van a hallásra, hallja és érti, a 
hatalomnak melyik típusát célozza meg, amikor a prokrusztészi, a napóleoni, a Samu 
bácsi-féle és a szolóni vezéralkatról beszél. A népét az eszme igájába hajtó, a tékozló, 
az ügyeskedő és ravaszkodó típussal az „isteni ihletre”, az „örök mérték”-re figyelő 
vezérembert állítja szembe. Jelenkoráról ilyen szavai vannak: „tilalom, kényszer, jelszó, 
zsibvásár, mákony, maszlag, propaganda, haszonlesés, törtetés, rémület, bizonytalanság.” 
Kárhoztatja a „kötelező lelkesedés”-t, elfogadhatatlannak tartja a „hatóságilag intéz-
ményesített” forradalmat, az „elnyomók lázadás”-át „az elnyomottak ellen”. „Gödörben 
vagyunk, lejjebb a béka ülepénél” – így jellemzi azokat a viszonyokat, amelyekben él. 
De megjósolja ugyanitt a hidegháborús korszak eljövetelét is. A Jóslás a trágyaözönről 
pedig olvasható úgy is, mint a Föld és a Földön élők szellemi megfertőzése elleni 
röpirat, de úgy is, mint a természetet tönkretevő civilizáció bírálata. (Weöres, 1986. 
I. k. 503–557.) De mi más volna azoknak a költeményeknek a sora, melyek a kor lírai 
lenyomatát hordozzák magukban, mint a közéleti állásfoglalásnak újabb és újabb 
költői megnyilatkozása. Csak néhányat kiemelve a sokból, ilyen művekre gondol-
junk, mint a Huszadik századi freskó, a Háborús jegyzetek, a Reménytelenség könyve,  
A szörnyeteg koporsója, a Nehéz óra, a Merülő Saturnus címadó verse, a Panoptikum című 
ciklusból a Politika, A világkongresszus ülése, Az emberiség panasza gazdáira, a Bizánci 
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mozaik, a Majomország, vagy az önálló költeményként szerepeltetett Óda a kispolgár-
hoz, A szegény kis üdülőgondnok panaszai… „…mi lesz a roppant szaporulatból, a kapart 
anyaméhből, falánk bódulatban, gyorsuló iramban, a gyilkos sugarakból, a kapuba rakott rob-
banásból” (Merülő Saturnus, Weöres, 1986. II. k. 457.). E sorok írója nem indokolatlanul 
méltatlankodik olykor a címkéző, beskatulyázó kritikusi ítéleteken. Ezt teszi akkor 
is, amikor így válaszol Domokos Mátyás azon kérdésére, mi a magyarázata annak, 
hogy sokan nem veszik észre, vagy nem akarják észrevenni, az első Hitler-ellenes 
verset még 1933-ban éppen Weöres írta: „Mindenkire ráragasztanak egy cédulát, ami a 
verseinek egy részére ráillik, a többire nem. Hát ugyanígy jártam én is: rám ragasztották a 
»közélettel, politikával nem törődő költő« cimkéjét…”. (Egyedül mindenkivel, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1993. 350.)

Ha nem is nevezhetjük Weöres Sándort költőként a Petőfi Sándor-i, Ady Endre-i, 
József Attila-i, Illyés Gyula-i, Nagy László-i vagy Csoóri Sándor-i értelemben homo 
politicusnak, nem állítható róla az sem, hogy hidegen hagyták volna korának törté-
nései. Nem volt az előbb felsorolt alkotókhoz hasonlóan politikus alkat, de határozott 
véleményt alkotott a politikáról, a közéletről műveiben is, a sajtó nyilvánossága előtti 
megszólalásaiban is. Politikai szerepvállalás és politikai érzékenység között maga is 
látja a nem is egészen árnyalatnyi különbséget. Szerdahelyi Istvánnal a közéletiség 
és szépség összefüggéseiről beszélgetve (Kritika, 1984. In: Egyedül mindenkivel, 1993. 
436–437.) miközben érzékelteti a költeménynek önmaga szépségével vagy rútságával 
való azonossága és a politikai jellege közötti eltérést (mely utóbbi szerinte felszíni 
jelenség), azonközben abban is reménykedik, hogy „a jövő számára … közéleti jellegűvé 
válhat olyasmi is, aminek a kortársak számára nincs közéleti jelentősége”. (Egyedül minden-
kivel, 1993. 437.) 

Mondják Weöres Sándort próteuszi költőnek, költészetét orpheuszi lírának. 
Vannak művei, melyek által az objektív költészet áramába tartozónak vélhetjük a 
szerzőt. Másfajta megközelítésből Várkonyi Nándor ősköltőnek, mítoszalkotónak, 
világképteremtőnek tartotta Weörest. Németh László a bartóki modell lírai megtes-
tesülését látta benne. Előfordultak ugyanakkor megbélyegzésnek szánt kritikai ész-
revételek is még életében, melyek szerint misztikus, idealista költő. Elmarasztalták 
úgynevezett világundoráért. 

Értelmezéséhez miért ne fordulhatnánk magához a költőhöz? Mit gondolt ő a 
költészetről, a versírásról, saját költői technikáiról? Még akkor is hasznosak lehet-
nek önértelmező megnyilvánulásai, ha ezek egy részét a kor ideológiai elvárásai-
nak eleget tevő, olykor már-már provokatív riporteri kérdésekre fogalmazta meg.  
A Népszabadságnak 1973-ban tett Hogyan lesz a vers? című nyilatkozatában például 
éppen költői alkatának – irodalomtörténeti, irodalomelméleti fogalommal élve – pró-
teuszi jellegének titkát fedi fel: „A líra általában önkifejezés, a költő személyének közvetlen 
vagy közvetett megnyilvánulása. Néha mégis előfordul, hogy a költő énjébe nyomul valamely 
idegen, ismeretlen személyiség. Mikor énünk elfárad, terméketlenné válik, megeshetik, hogy 
fellép bennünk valaki más, és teremteni kezd, olykor hihetetlen bőséggel.” (Hogyan lesz a vers? 
In: Egyedül mindenkivel, 1993. 226.) Majd felvetvén a drámai alkatú költő működésé-
nek és a drámai jellegű lírának létjogosultságát, arról beszél, hogy a műfajilag lírai 
jellegű műveket létrehozó alkotó is képes lehet különféle emberek, jellemek megfor-
málására, átélésére. De ezzel együtt is fontosnak véli a költő személye és szerepeket 
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követő műve rejtett összefüggéseit: „…minden megformált és életre keltett alak voltakép-
pen önvallomás.”(I. m. 228.) 

Amikor pedig Kamocsay Ildikó faggatja a hatvanöt éves költőt, azt vallja, nem 
változott a huszonöt évvel azelőtti véleménye a világról, melyet hindu és kínai filo-
zófiák alapján alakított ki magának. „Inkább én változtam meg: egyre kevésbé törekszem 
arra, hogy elvekkel támasszam alá akár a költészetemet, akár a viselkedésemet. De az életünk 
előtti és utáni időnek az élet hetven-nyolcvan évéhez viszonyított túlsúlya miatt a teljesség, a 
változatlanság feltétlenül figyelmet érdemel.” (Egyedül mindenkivel, 1993. 365.)

Ha pedig olvasói fogadtatását forszírozva, az olvasói szempontok felől közelíte-
nek hozzá, miközben nem a sikervágy, nem a karrier mozgatja (sőt hangsúlyozottan 
ennek ellenében fejti ki tevékenységét), sosem tagadja, hogy hatni kíván a műveivel. 
Bozóky Éva felszólítására, hogy foglalja össze ars poeticáját, 1973-ban így válaszol: 
„Nem magamnak, hanem másoknak írok. Nem fontos, értik-e, de az idegek borzongjanak, mint 
a kifeszített húr a szélben. Olyan árama legyen a versnek, mely közvetve mindenkihez eljut, 
folyton nagyobb intellektuális igényeket fakasszon, ne lehessen többé bugrisan írni és olvasni.” 
(Egyedül mindenkivel, 1993. 236.)

Nem csupán a magyar nyelvűek közösségére gondol, ha lehetséges olvasói kerül-
nek szóba, az egész emberiségnek szánja műveit. „A teljesség felé című prózai vázlat-
könyvem próbál az emberiségnek adni valamit abból, amit az előbb említett evidencia szóval 
igyekeztem megjelölni” – mondja Cs. Szabó Lászlónak egy rádióbeszélgetésben (Magyar 
Műhely, 1963. In: Egyedül mindenkivel, 1993. 38.). A Tükör 3. számában 1965-ben köz-
zétett Önvallomásában arról szól, hogy az olvasókat az „Ismerd meg önmagad!” igé-
zetében „emberi lényegük tágabb regiszterére” próbálja ráébreszteni, „a közös univerzális 
áram élményét akarja közkinccsé tenni”. (Egyedül mindenkivel, 1993. 58–59.) S mindezt 
közösségi küldetésnek fogja fel a nyilatkozat tanúsága szerint. 

S nem egyedül a kortársi olvasó, az utókor látomása is ott lebeg a szeme előtt, a 
XXI. századi ember mibenlétének és világának elgondolása is alkotói izgalommal 
tölti el. „Célom az, hogy mint egy boksztréner, püföljem a versenyre készülő ökölvívót, vagyis 
a lélek aspektusait öklözzem, hogy izmosodjanak, erősödjenek. Épp ezért nem meggyőzés a 
célom, hanem az, hogy akár ellentmondást váltsak ki, de mindenképpen gondolati, érzelmi 
gyűrűzést” – válaszol Réz Pálnak a Tűzkút Ungvárnémeti Tóth Lászlótól kölcsönzött 
mottójának magyarázatával. (Látogatóban, Gondolat Kiadó, 1968. In: Egyedül mindenki-
vel, 1993. 53.) Ugyanezt a boxtréneri hasonlatot használja egy 1966-os rádióbeszélge-
tésben is. De hogy a lehetséges befogadói nézőpontoknak a számontartása korántsem 
azonos az olvasói ízlésnek való megfelelési kényszerrel, művei tanúsága mellett itt 
válik igazán nyilvánvalóvá: „…sokkal inkább a nemtetszésre törekszem, mint a tetszésre. A 
tetszés nagyon sima dolog. Lepereg.” (Egyedül mindenkivel, 1993. 63.)  Weörestől ugyan-
akkor távol áll a világboldogítás, a világmegváltás eszménye, ez is kiderül, viszont 
„tisztítani vagy javítani” szeretné olvasóját, gondolkodtatni, „kicsit bosszantani”, az 
ideológiai kötöttségek alól föloldani. (I. m. 65.)

Az egyes kortársi ítészek által nihilistának minősített, „a burzsoá ideológia befolyása” 
alatt állónak tartott költőről (Aczél: A burzsoá ideológia egyes jelenségei fiatal magyar 
líránkban, in: In memoriam Weöres Sándor, 2003. 193–195.) – kivéve egy-egy vallásos, 
egyházi orgánumot vagy Cs. Szabó László írását, mely a párizsi Magyar Műhelyben 
jelent meg (Cs. Szabó: Weöres Sándorról, in: Magyar Orpheusz, 1990. 349) – nemigen 
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írták le életében, hogy vallásos költő volt. Saját magát azonban nemegyszer ekként 
mutatta be. Ahogyan az Evangélikus Élet 1968. november 17-én megjelent interjújá-
ban jellemezte saját költészetét, úgy beszélt Rómában a vatikáni rádió riporterének 
is (Vigília, 1970): „Költészetem alapjában véve vallásos költészet.” (Egyedül mindenkivel, 
1993. 138.) A keleti filozófiák és vallások iratai és alkotói mellett – itt említi a Bibliát, 
külön is hangsúlyozva a Dávid-zsoltárokat, az Apostolok cselekedeteit, az Énekek 
énekét mint állandó élményforrást. Vallomása szerint evangélikusként is hatottak rá 
– csakúgy, mint a keletiek – a keresztény misztikusok: Keresztes Szent János, Avilai 
Szent Teréz, Siénai Szent Katalin. Olvasta a katolikus filozófusokat: Szentviktori 
Hugót, Szent Ágoston, Szent Tamás, Szent Jeromos műveit. Kelet és Nyugat Weöres 
Sándorban összeér, ő felfedezni véli pl. Lao Ce gondolatait az evangéliumokban 
ugyanúgy, mint az Upanisadokban, a Badavatgitában, a Szent Viktor-i filozófusoknál: 
„…számomra a keresztény misztika vagy keleti misztika meglehetősen azonos.” (I. m. 138.)  
A költő vallomásaiból az is kitűnik, Jézus Krisztus alakja folyamatosan foglalkoztat-
ta. Őt tartotta az „örök Embernek”. (I. m. 139.) Az örök emberit, a jézusi alapréteget 
kutatta az emberben. Azt, ami az emberi lényben a személyiség, az egyéniség válto-
zó vonásai alatti mélyrétegekben állandó és örök. Arról beszél Hornyik Miklósnak 
1967-ben, hogy e jézusi alapréteg lényegét szeretné közvetíteni költészete által az 
emberiségnek. Ahogyan 1970-ben a Vigília körkérdésére is ekként válaszolt: „Azért 
írok, mert jobban, pontosabban ki akarom fejezni az azonosságot Jézussal bennem és másokban. 
Fütyülök rá, hogy hányan olvassák, vagy hányan nem olvassák a verseimet. Egyetlen célom: 
egy fokkal közelebb hozni a jóakaratú, érzékeny olvasót ehhez az azonossághoz, a Jézussal való 
egységhez.” (Weöres, 2011. 340.) 

A személyiség lebontására törekvő, az egyéniség fontosságát tagadó költőnek, az 
Ars poetica című költői hitvallás szerzőjének felfogása ez a maga költői vállalásáról, 
mely nem nélkülözi a küldetésesség sajátos értelmét, és eszerint a költői működés 
egyet jelent valamiféle missziós cselekedettel. Egy másik fogalommal élve: a költő az 
ember és az emberi érzékeléssel fel nem fogható szférák közötti közvetítő. 

A közvetítő szólal meg abban a hosszú, 49 részre tagolt költeményében is, amelyet 
az Elhagyott versekben olvashatunk először, s amely az (Én, a határtalan szellem…) cím-
mel szerepel a kötetben. (Weöres, 2013. 275–306.) A mű a feltételezések szerint 1944-
ből való. Van egy variánsa is, amely vélhetően megelőzte az 1944-es változatot. Erre 
lehet következtetni abból, hogy e másik variáció tagolatlanabb, kidolgozatlanabb és 
befejezetlennek hat, szemben az 1944-es keletkezésű megszerkesztettségével.

Ahogyan a mű címében is, a költemény egészében is hangsúlyozottá válik a beszé-
lő egyes szám első személyűsége. 

„Szólok én, a határtalan szellem 
a kicsiny emberen keresztül.
Szólok én, Lao-ce,
más életen keresztül.”

Aki itt megszólal, a végtelen és időtlen szellem. A mű teljes egészének értelme szerint 
a mindnyájunkban ott szunnyadó „Személytelen közös áram”. Az emberi lény legmélyén 
rejtőző örök lényeg: „az emberben és művében testet öltök” – így szól az önmeghatározás a 
harmadik számú részben. Valaki, aki személyünknél is azonosabb velünk: 
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„Kutasd és mérd fel lényed,
míg el nem éred
a mélyet:
ott lakom én,
erős őrangyalod,
veled-egy szolgád,
hű segítséged.” 

Az beszél itt, aki már egyszer megtestesült a Tao Te King című, Kr. előtti IV–III. szá-
zadból, mások szerint VI. századból származó filozófiai költemény feltételezett szer-
zőjének személyében. A hagyomány szerint Lao-ce ő, a vándor-filozófus, Konfuciusz 
idősebb kortársa. A mindenütt jelen levő, a mi emberi érzékelésünknek mégis a 
felfoghatatlan „határtalan szellem” „a próféták, a pythiák által” (2. rész) nyilatkozik meg. 
Mindez azt a felfogást engedi meg számunkra, hogy az 1944-es költemény szerzője 
prófétai szerepet tölt be, amikor e határtalan szellem üzeneteit, tanításait közvetíti. 

Tanításra vállalkozik az Én, a határtalan szellem… alkotója, éppúgy, ahogyan az 
1945-ban közölt könyvével, A teljesség felé című művével is.

Lao-ce Tao Te King (Az út és erény könyve) című írása és az Én, a határtalan szel-
lem… között akkor is érdemes volna párhuzamokat keresni, ha a kínai költe-
ménynek nem Weöres Sándor volna a fordítója. 1958-ban készült műfordítása.  
A Tao Te Kinggel való találkozása azonban (Weöres hosszúverse s a Teljesség felé tanú-
sága szerint) korábbi. A tartalmi egyezés nem meglepő. Weöres tájékozódási pontjait 
ismerve természetesnek vehetjük, hogy ugyanazok a kulcsfogalmak a kínai és a magyar 
szerző művében is fellelhetők, ilyenek a rend, a béke, a nyugalom, az állandóság, a vágy 
nélküli létezés, a megelégedés, a szeretet, az erkölcs, a hűség, a bizalom, a végtelen 
és az örök áramlás fogalma, a teljesség, a cselekvés nélküli cselekvés, melyet a kínai 
versben „sürgés-nélküli cselekedet”-nek fordít. A két mű közötti összefüggés azonban 
mélyebb rétegekben rejlik ennél. Organikus a kapcsolat a két költemény között. A kom-
pozícióban, a versek szó-szövetében, a szerkezetek azonosságában, a gondolkodás és a 
nyelvi megoldások logikájában is megmutatkozik a műfordító és a költő személyének 
azonossága. Számozott részekre, fejezetekre tagolja a mi költőnk a verset, csakúgy, mint 
az ókori kínai szerző, Lao-ce, Az út és erény könyve című költeményének két nagy feje-
zete összesen 81 verset tartalmaz, melyek akár önmagukban is megállnák a helyüket. 
Weöres 49 fejezetre osztja szövegét, a részek önállósága azonban nem olyan szembetű-
nő, mint az ókori költő művében. Az egyes fejezetek jobban egymásra épülnek, láncsze-
rűen kapcsolódnak össze, egyetlen gondolatfolyammá szerveződnek.

Weöresnek A teljesség felé című munkájában is, az (Én, a határtalan szellem…)-ben 
is azt láthatjuk (ahogyan ezt más költeményekből szintén kimutathatnánk), hogy ked-
veli az ellentéteket, a párhuzamos szerkezeteket, gyakran fejezi ki magát paradoxo-
nokban. Ugyanezeket a kompozíciós elveket ismerhetjük fel a kínai filozófus-költőnél 
is – legalábbis a magyar fordítás szerint. 

„Mikor a szépet megismerik,
felbukkan a rút is;
mikor a jót megismerik,
felbukkan a rossz is.
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Lét és nemlét szüli egymást,
nehéz és könnyű megalkotja egymást,
hosszú és rövid alakítja egymást,
magas és mély kulcsolja egymást,
sok hang összeolvasztja egymást,
korábbi s későbbi követi egymást.”

Így kezdődik a Tao Te King 2. része a magyar fordításban (Lao-ce, 1980. 10). 
Hasonlóan ellentétsorra épül a Weöres-mű 37. része: 

„Én vagyok te, és te vagy én.
De nekem vágyam nincsen
és téged sóvárgás gyötör.
Én vagyok az értelem nyugodt tengere
és te az ész cikázó ere. Nekem életem nincsen
és a te húsod és szándékod él.
…
hogy lehet azonos
a vágyó a vágytalannal,
az izgalom a nyugalommal,
a határolt a határtalannal?”

A Tao Te King ellentétbe állított jelenségei egymást feltételezik, Weöres Sándor 
ellentéteinek mélyén pedig a legegyértelműbb azonosság fedezhető fel. Amiként az 
ellentétességek párhuzamokba oldódnak a kínai költőnél, ellentétek és párhuzamok 
úgy uralják egy-egy szakaszát a Weöres-versnek is:

„Az út üres,
de működését abba sose hagyja.
És mélységes,
mindennek ősatyja.
Élét tompítja,
görcseit oldja,
fényét fakítja,
elvegyül porba.”
(Tao Te King, 4.)
„Összecserélik
a boldogságot a futó örömökkel,
a jót az élvezetessel,
a szépet a kívánatossal,
az igazat a valóságossal.
Az öröm élvezet, kívánatosság, valóság:
csupa ideiglenesség.
A boldogság, jóság, szépség, igazság:
csupa állandóság,
csak fényünk suhan át a változókon.”
(Én, a határtalan szellem…, 20.)
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Lao-ce „sürgés-nélküli cselekedet”-e (10. rész) paradoxon. Többszörös paradoxon a 
vers 11. részének logikai következtetésként ható állítása is: „A házon ajtót-ablakot nyit-
nak, / mert belül üresség rejlik: / a ház ezért használható. / Így hasznos a létező / és hasznot-adó 
a nemlétező.” Weöres is gyakran paradoxonokban beszél, amikor tanít: „becsüld meg 
értelmed, virágaid és gyümölcseid, / és tudd, hogy a bölcsnek nem kell virág és gyümölcs” (8. 
rész). Csupa paradoxon például a 16. rész is, amikor a lét abszurditásaira mutat rá: 
„Ne hidd, hogy továbbélsz a halálban. / Ne hidd, hogy elpihensz a halálban. // Mit valami-
nek hittél, semmivé lesz, / mit semminek hittél, valamivé lesz. / Életté válik halálod. / halállá 
válik életed.” Ezek a paradoxonokban megnyilatkozó tanácsok azonban nem csupán 
Lao-ce könyvéhez kötik Weörest, hanem a Szentíráshoz is. Mintha Jézus tanításait 
olvasnánk, olykor – mint az idézett részletben is – a boldogmondások logikájának 
áthallásai tűnnek fel soraiban. 

Az Én, a határtalan szellem... apokrif testamentum. Tanításokat, tiltásokat fogalmaz 
meg. De létbölcselet is. Mint az ószövetségi próféták, jósol, ítél, a falánk és hatalom-
mámortól, az erőszaktól megfertőzött emberiség pusztulásának veszélyére figyel-
meztet, s egyszersmind megmutatja a szabadulás útját.

A negyvenkilenc számozott részre tagolt poéma első három része az „Én”-nek tétele-
zett beszélő önmeghatározása. A mindenek fölött való szellemmel azonos ő, aki próféták, 
jósok által nyilatkozik meg az emberi világban. A „Teremtő” „legkisebb szolgáló angya-
la”. Aki megtestesül, majd eltűnik, hogy háromezer év múlva újraszülessen. Háromezer 
évente „sürüdik személlyé”, mint a bölcsek Platón lélekvándorlás-felfogásában. 

A negyedik részben szólít meg először valakit a vers egyes szám második szemé-
lyű formulát alkalmazva. Ez a személy ettől kezdve szinte mindegyik szakaszban 
megszólíttatik. Pontosabban, felszólíttatik. Ki ő? A beszélő? A költő? Egy harmadik 
személy? Mi mindannyian? Az általános alanyt helyettesíti a „te”? Minthogy nem 
önmegszólító jellegű ez az egyes szám második személyűség, a „te” nem lehet azo-
nos sem a beszélővel, sem a költővel. A szöveg egészéből következően sokkal inkább 
a további fejezetekben olvasható tanítások, próféciák, jóslatok címzettje, célpontja. 
Weöres e költeménye tehát nem annak az önmegszólító verstípusnak a megjelenése, 
amelyre Németh G. Béla a magyar költészetben, különösen a XX. századiban, oly 
sokszor visszatérően rámutat (Balassitól József Attiláig). (Németh G., 1982. 103–168.)

A „te” az a személy, aki az „Én”-nek nevezett határtalan és személytelen szellem-
hez való viszonyában lelheti meg látszatok fölötti, valódi létezését. „Ha magad legmé-
lyére látnál: / téged-engem egy-lényként találnál/ az első forrásnál.” Így zárja a harmadik 
fejezetet, hogy ezt a meg- és felszólított lényt már soha el ne engedje, egészen a teljes 
költemény utolsó soráig. Ugyanaz a parancs hangzik el itt, amelyet oly jól ismerhe-
tünk Weöresnek A teljesség felé című költői prózájából is. „Szállj le önmagad mélyére, 
mint egy kútba; s ahogy a határolt kút mélyén megtalálod a határtalan talajvizet: változó 
egyéniséged alatt megtalálod a változatlan létezést” – írja ott. „…merülj el mélyedben, / ahol 
megtalálsz engem, / ahol azonos vagy velem: / birodalmad küszöbe ott van” – mondja itt a 
verses műben.

Míg az ötödik és hatodik szakasz még inkább az „Én” és „te” viszony felfejtése, 
addig a hetedik fejezettel kezdődnek a tanítások, a parancsolatok. Az életvezetésre 
vonatkozó utasítások azonban nem a hatalom mindenhatóságával nehezednek a taní-
tásban részesülőre, hanem az erőszak-nélküliség erejével: „Szeretlek és segítlek, / de csak 
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ha kívánod: / mert arra hömpölygök, / amerre medret találok.” A cselekvés nélküli cselekvés 
hatásával hat a szó meghallójára: „Kristály-abroncs a világon, / szikrázva mindent ölelek-
karolok / és tétlen vagyok: / egy ajtót sem nyitok fel, / ha csak nem a te kezeddel.”

A hetedik résztől egészen odafordul ez a hatalom nélküli fensőbbség az idő-
beli lét és a testbe zártság korlátai közé szorított emberhez. Kér, és nem követel. 
Parancsolatai, tiltásai csupán tanácsok a legfőbb jó, a belső békében, a nyugalom-
ban, a tétlen szemlélődésben fellelhető harmónia eléréséhez. Tanítása nem egyszerű 
felszólításokból és tiltásokból áll, bennük a beszélő emberfelfogása is kibontakozik 
előttünk. A fahasonlattal élve olyannak láttatja az emberi léthelyzetet, amelyben a 
lefelé és felfelé növekedéshez egyaránt van út. Az ember pozíciója a világban eszerint 
a köztes lét. Esze, értelme, ösztönei, emóciói, érzelmei evilágiak, intuíciója azonban az 
„ész feletti”, e világon túli szférákhoz köti őt. Ez az égi és földi, a szellemi és a matéria 
közötti létforma azonban az emberi lét drámája is egyben. Nem tud meglenni egyik 
kötődés nélkül sem, miközben e kettős irányultság szinte kizárja egymást. Az „ész 
alatti érzés” éppúgy nélkülözhetetlen a létezés melegével, mint a valódi tudáshoz jut-
tató „ész feletti” tartomány a maga sugallataival. Aki ezt a kettős otthonosságot össze 
tudja hangolni, azé a bölcsesség. A biológiai lét szükségletei bűnbe sodorják, az állati 
lét, az egymást falás szintjére kárhoztatják az embert. „Az ember békéje ott kezdődik”, 
hogy „nem öl, nem oroz, nem paráználkodik”, – olvashatjuk a Tízparancsolatot idéző 
sorokat. Az öléstől való tartózkodásban az Én, a határtalan szellem… tanítása szerint 
benne foglaltatik – a huszonhatodik fejezet szerint – a húsevéstől való tartózkodás 
is. A „természeti élet” akkor szelídül a fölfelé vágyakozó emberhez, ha képes abból 
kiemelkedni. 

A műnek a tizediktől a tizennegyedik fejezetig tartó része Istenről szól. Isten 
megfoghatatlanságáról, arról, hogy földi érzékeinkkel számunkra elérhetetlen.  
S arról is, amiről Ady Endre lírája és József Attila istenes versei is tudósították már a 
XX. századi olvasót: Isten úgy van, hogy nincs / Adyval szólva „van-vagy-nincs Úr” 
[Menekülés az úrhoz], József Attilával pedig: aki „Úgy segített, hogy nem segíthetett.” 
[Négykézláb másztam] /. Weöresnél: „se-van, se-nincs”. Az ember Istenhez való 
viszonya ellentmondásosságát az ember Istenről való tudásának hiányosságaival 
magyarázza. Az istentagadás, a hitetlenség megjelenésének okát mindemellett a hit 
vallássá, egyházzá szerveződésében látja. S abban, hogy emberi logikával a meg-
váltás felfoghatatlan, a józan ész értelmező szándékának ellenáll ennek története.  
A 13. versben még ennél is messzebbre tekint vissza a Mindenhatótól való elsza-
kadás miértjének megértésében. „Mikor az ember elnyíratja köldökét, megjelenik a Van 
Isten, a Nincs Isten, / s az Istenpótló, a lét.” A paradicsomból való kiűzetés pillana-
tával keletkezik a kétely, a hitetlenség, egyidős tehát azzal a fordulattal, amellyel 
az ember átlépett az időtlenség szférájából az időbeliség dimenziójába „»Van», kis 
segédige, kapcsoló-szócska, / hová nem emelkedtél: / az önmagából kifordult ember / Istene 
te lettél.” Istennel való kapcsolatunk helyreállításának kísérlete ugyanakkor min-
den ima. Azonban nem kifelé, nem fölfelé irányuló törekvés ez a „cselekvés-nélküli 
cselekedet”, hanem befelé, önmagunk mélyére ható figyelem – így gondolja a vers 
alanya, illetve gondoltatja vele az őt vezető „határtalan szellem”. Az ima a belső rend 
megteremtésére szolgál. S „akivel e belső rend összecsendül: az Isten”. A „nagy rend-
del”, a mindenséget átható törvényekkel összecsengő belső rend: a menny, a belül 
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gomolygó „alaktalan zűrzavar” pedig a pokol. Az ember ennélfogva saját lényében 
hordozza mind a menny ígéretét, mind a pokol fenyegetettségét. Menny és pokol 
képzete nem azonos e felfogásban a dajkamesékben hívő elképzelése szerinti dőzsö-
lés-kínlódás ellentétpárral. Ugyanitt, az Isten létét, nemlétét firtató tizenkettedik 
részben merülnek fel olyan végső kérdések, mint a van-e öröklét vagy nincs prob-
lémája, vagy az, hogy van-e értelme az életnek. Választ nem kaphat ezekre a dilem-
mákra az ember, mert kérdései magaféltésből, szorongásból fakadnak. Válaszok 
csak a „határtalan szellem” áramlásaiban születhetnek. Paradox módon csak a nem 
kérdező kaphatna feleletet mindezekre. De mivel nem kérdez, nincs felelet. A nem 
kérdező legfeljebb megokolatlan bizonyosságában lelheti nyugalmát: „De én se kér-
dezek: / bennem dúskál a világ, mint szeretők a szerelemben, s ezzel megelégszem.” Olyan 
lényegiség ez a bizonyosság, mely úgy ragyog fel a metafizikai otthonosságban, 
mint a szubsztancia. Miképpen az ilyen mondatok Weöres Sándor hagyatékában: 
„Istent nem hiszem, hanem: tudom.” (Weöres, 2011. 319.) 

Az ember mibenléte foglalkoztatja a szerzőt, vagyis a „határtalan szellem” közvetí-
tőjét, pontosabban: közvetítője közvetítőjét a tizenötödik-tizennyolcadik fejezetben:

„Bizony az ember oly parttalan,
mint pillantása, melyben elfér a föld, a tenger, az ég,
és benne úsznak a csillagok.” 

Lényének nehezen meghatározható voltánál csak az élet-halál kérdése súlyosabb. 
Nem is lehet róla beszélni másként, mint paradoxonok sorozatával: „Mit valaminek 
hittél, semmivé lesz, / mit semminek hittél, valamivé lesz.” Élete feltételezi halálát, halála 
feltételezi életét. A kettő így voltaképpen összeér, egy és ugyanaz.

A tizennyolcadik vers, ahogyan később a harmincharmadik is a költemény egészé-
től eltérő: profán fejezet az apokrif iratnak is fölfogható műben: „Ez a részegség éneke.” 
Talán önirónia, talán fájdalmas iróniából groteszkbe hajló a tény, hogy a Krisztusra 
való utalás épp itt jelenik meg a legfélreérthetetlenebbül. A dőzsölő, mulató ember 
cinizmusával tekint „A rajtunk átható kép”-re s mondja: „a töviskoszorús fejü, tárt karu, 
/ akinek vérét isszuk, fizeti a számlát”. Az áldozat annak, akiért az áldozatot hozzák, 
megérthetetlen, elfogadhatatlan. 

A tizenkilencedik-huszonkettedik szakasz a tévúton járó emberi társadalom bírála-
ta, s benne a jelenkoré is. Az értékek elvesztésének, a szavak, a nyelv kiüresedésének, 
a vélemény- és gondolatszabadság elvesztésének kora a zsarnokok ideje. Az ariszto-
telészi etika alapfogalmaira találunk rá ezekben a sorokban, amikor a jót az élvezetes-
sel, a szépet a kívánatossal, az igazat a valóságossal állítja szembe. A jó, a szép, az igaz 
és ellentétpárjuk voltaképpen a velük rokon értelmű szavak tágabban értelmezett 
körébe tartoznak. Mégis, mekkora a különbség jó és élvezetes, szép és kívánatos, igaz 
és valóságos között! Az előbbiek az örök értékek világából valók, a velük ellentétes 
fogalmak pedig a folyton változó létből. Az egyik oldalon találjuk a valódi boldogság 
forrásait, a másikon az undorig eljuttató futó örömöket. Az emberiség történelme 
nem más, mint az örökkévaló és a látszat értékeinek folyamatos fölcserélődése.  
A szavak is kifordulnak önmagukból, amikor az okos az önző és törtető, a tehetséges 
az „öntelt és közveszélyes” szinonimája. „Fix fizetés az existentia, / szatócsnál kapható az 
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essentia.” A politika torzulásaival kell számolni, mutat rá, ha a szabadság, a béke, a 
haladás fogalmát „fűrészporral töltik”.

A költeménynek a huszonharmadik fejezettel kezdődő, s egészen a végéig, a negy-
venkilencedik versig tartó része, a mű egészének a nagyobbik fele a próféciát foglalja 
magában. A gépkorszak önteltségbe, a matériába fulladó emberének hirdeti a pusz-
tulás, az ember állattá süllyedésének veszélyét és a lehetséges szabadulás üzenetét. 
Ha le tud mondani a „robbanószerrel játszó” emberiség az erőszakról, ha visszatér a 
Tízparancsolat törvényeihez, ha fölismeri a krisztusi példa erejét, ha visszanyeri hitét, 
elmaradhat a kataklizma, mely a szöveg tanúsága szerint nem isteni végítélet, hanem 
az ember által előidézett apokaliptikus végjáték. Kritikával illeti az erőszakos vezetőt 
hatalomra juttató társadalmakat. Elzárkózik ugyanakkor a zsarnoki uralkodó elleni 
lázadóktól is. „Az elnyomott, ha elnyomóját leverte: / maga lesz rabtartó helyette” – írja.  
A belső, a lélekben kiküzdött szabadságot tartja egyedül célravezetőnek az erőszakos 
fellépéssel szemben. Ezzel a felfogással függ össze az is, hogy szellemétől idegen a 
társadalmi méretű versengés. A harmincegyedik versben a mindennapi élet súlya 
alatt vergődő egyénnek ad életvezetési tanácsokat. Amint Lao-ce filozófiájában össze-
tartozik a vágytalanság és a lemondás elve a mérték fogalmával, ugyanezt tapasz-
taljuk Weöresnél is – fölidézve akár egy másik földrész kulturális hagyományát, az 
arisztotelészi mértékletesség etikai beállítódásával: „Nem vágytalanságra biztatlak, / 
csak arra kérlek: / légy szerető gondozója vágyaidnak.” A harminckettedik fejezetben pedig 
a Németh László-i gondolatokkal rokon elképzelésen alapuló öngyógyító társadalom 
víziója bontakozik ki. Németh László szerint az emberi társadalomban rend és har-
mónia uralkodna, ha a társadalmat alkotó egyének rendbe jönnének önmagukkal. 
Ugyanez köszön vissza Weöres Sándor költeményében: „Ha önmagát javítaná / száz 
ember, / ezer, / millió: / a mohók / hiába futkosnának, / a zsarnokok / zászlóért, fegyverért hiába 
kapkodnának, / puszta levegőt markolnának: / a társadalom meggyógyulna, / az emberiség 
megmaradna.”

Lao-ce Tao te Kingjének két sorát juttatja eszünkbe a Weöres-mű kompozíciós 
sajátossága, amikor a harmincötödik fejezettől visszajuttatja olvasóját ahhoz a témá-
hoz, amely a költemény elején is feltűnik, ahol is különösen ennek jegyében íródik a 
negyedik-ötödik-hatodik rész. Az Én és a te viszonyának tisztázása ismétlődik meg 
a teljes mű utolsó verseiben – újra felvonultatva egység és különbözőség változatait 
s olykor szinte ugyanazokat a mondatokat variálva. „Minden virul, terem, / s a kezdet-
hez visszatér szüntelen” – olvasható a kínai költő írásában, a magyar költőnél pedig 
kompozíciós elemmé válik a visszatérés motívuma. Mégsem egyszerű ismétlődésen 
alapuló keretbe foglalása ez a versbe oltott próféciának. A lírai közlés nullpontjáról 
elindulva nem lineáris pályán mozog a gondolatot verssé szervező ihlet, hanem a 
spirál fokozatait követve, horizontálisan. Az én-te kapcsolat értelmezésének más-más 
szintjére juttat bennünket a szerző a mű elején és a végén. A befejező szakaszokban 
mind erőteljesebbek a jézusi tanítás áthallásai („Ha férfi vagy, / bennem egyesülsz asszony 
alakoddal; ha nő vagy, / bennem egyesülsz ember-alakoddal” /38/ „A Krisztusok/ fő-ellenségei 
a farizeusok, / nem mikor keresztre feszítik, / hanem mikor intézményesítik.” „Igémnek nem 
árt, / ha üldözik.” /43/ „Ellenségeimmel jól megférek” „Ellenségeimet elárasztom fénnyel” 
[45]). S mikor az utolsó vers zárlatában ezt olvassuk: „Íme a megmentő út: / mily egysze-
rű, mily egyenes”, rajta átsejlik az a krisztusi mondat, melyet János evangéliuma szerint 
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Tamásnak válaszolt: „Én vagyok az út, az igazság és az élet; senki sem mehet az Atyához, 
hanemha én általam” (14:6). 

Az (Én, a határtalan szellem…) című negyvenkilenc részből felépülő, versciklusra 
emlékeztető mű filozófiai költemény, éppúgy, mint a Tao te King. Annak kiváló pél-
dája, hogyan oldódhat líraivá a gondolat, hogyan szelídülhet költészetté a filozófia. 
A magyar költészetnek olyan vékonynak vélt erecskéjét duzzasztja vele folyammá, s 
az ezt következő költői korszakainak nagy gondolati teljesítményei által, amely azt 
hivatott igazolni, mégiscsak létezik filozofikus irodalom magyar nyelven is, a magyar 
költészetnek van egy olyan ága, amelyben gondolat és képzelet oldódik egymásba.  
S nem is előzmény nélkül, elég, ha csak Vörösmartyra, József Attilára gondolunk.

Az utókor értelmezőjének elragadtatása ellenpontozásaként álljon itt néhány 
kérdő mondat. Vajon miért maradt homályban ez a mű? Miért nem keresett alkalmat 
a publikálására a szerző, ha rögtön 1944-ben nem is, de a későbbi évtizedekben? 
Hiszen a költemény prózai párja, A teljesség felé (mely forrásaiban, szellemében, gon-
dolatiságában egy a verssel) napvilágot látott 1945-ben. Mondhatjuk azt is, az 1944-es 
alkotás előképe az e tájt vagy közvetlenül ezután írott lírai prózának, ha nem ugyan-
annak verses változata. 

Értéktelenebbnek tartotta a prózai műnél? Nem találta teljesnek a líraiság és a filo-
zófiai tartalom eggyé forrását? Költeményként túl didaktikusnak vélte? 

A Vers születése című disszertációja prózaírás és verselés összevetésével is foglal-
kozik második fejezetében. A prózaírásról itt ekként fogalmaz: „Ha prózát írunk: a 
jelentésre, tartalomra összpontosulunk, az esemény vagy gondolat szálát vezetjük: a prózaírás 
értelmi koncentráltságot kíván. Versköltésnél másként áll az eset: a gondolatfűzés mellett 
fellépnek nem értelmi elemek is: az ütem és rím megbontja a gondolatfűzés egyeduralmát, 
értelmen-kívüli irányba elhajlítja a szépségkeresést.” (Weöres, 1939. 8.) Amikor a bölcs 
szerepét magára véve tanításokat közvetít, vélhetően jobbnak tartja a bölcseleti tarta-
lomra koncentráló és az értelemnek szóló prózát, mint a nem-értelmi elemek irányá-
ba elhajló költeményt. Ugyanakkor talán a bölcseleti tartalom költeménnyé formált 
változatával nem felelhetett meg annak az önmagával szemben támasztott igénynek, 
mely Kenyeres Zoltán szerint már „1943-ban a Medúza verseinek egybeválogatásakor” 
(Kenyeres, 2013. 97.) is megjelent gondolkodásában. A Weöres Sándorról szóló mono-
gráfia szerzője idézi a Várkonyi Nándornak szóló mondatokat, melyekben versesz-
ményét fogalmazza meg: „Most végre megtaláltam a csak versben közölhető tartalmat, mely 
a formától el sem választható: a gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre 
mintegy merőlegesen jelennek meg.” (Kenyeres, 2013. 97.) Olyan verset tart itt igazi köl-
tészetnek a költő, amelyben a „verssorok az értelmüket nem önmagukban hordják”, hanem 
asszociációiban, a gondolati és hangulati összevillanásokban rejlik a mű üzenete. Az 
(Én a határtalan szellem…) című hosszúversét talán olyannak gondolta, mint amelyben 
a gondolat uralkodik a költőiség fölött. 

Mindez nem akadályozhat meg bennünket abban, hogy a közelmúltban közzétett 
költeményt ne a felfedezés örömével olvassuk.
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