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Végel László
Parafrázisok
Naplójegyzetek Márairól

Budapesten gyermekzsivaj ver fel az álmomból. Elcsodálkozom, hogy az utcára 
nyíló ablak előtt magyarul lármáznak. Önmagamat téveszteném meg, ha érzelgő-
sen oldanám fel az élete met meghatározó tartós paradoxont, a kettős idegenség 
szorítá sát. A gyermekzsivaj igenis bosszant, az anyanyelvi hangzavar arra figyel-
meztet, idegen országban ébredezem. Csak a kíméletlenül következetes gon-
dolkodás tárja fel a skizofréniát, amelyet a nemzet hivatásos prófétái nem tudnak 
csillapítani, mert ők saját dicsőségükre szaggatják fel sebeimet, melyet szünte-
lenül takargatni szeretnék. Anyanyelvem gyermekzsivajához családi vagy szűk 
baráti körben szokott a fülem, nem az utcákon, illetve a tereken ismertem meg. 
Időköz ben felnőttek a gyermekeim, gond ter helten figyelem, mikor kezdik érezni 
ők is azt a betegséget, amiben szenvedek. Elkerülhető-e mindez? S milyen áron? 
Egész életemben arra törekedtem, hogy tudatosítsam magamban a kétér telmű 
állapotot, toporgok a „létnek ebben az egész csodálatos kétességében és sokértel-
műségében” (Nietzsche), mint egy kic sinyke körben, és úgy viselkedem, mintha 
minden rendben lenne. Mondjam-e, hogy milyen izgalmas dolog körbe-körbe 
járni vagy oda-vissza kötéltáncosként egyensúlyozni. Csak időnként bicsaklik 
meg a lábam, mint most, amikor anyanyelvem mindennapjaival találkozom, az 
életem ama részleteiben, ahol eddig erre nem volt alkalmam. Kenőmájast vásá-
rolok meg császárszalonnát. Így kérem a hentestől is, nem csak otthon, lakásom 
konyhájában használom ezeket a szavakat. A Patyolatban számlázzák a mosásra 
hozott holmit: két darab lepedő, négy darab terítő, egy konyhatörlő, négy darab 
törülköző. A csekken olvasom: párna- és paplanhuzat. Nem a szavak lepnek 
meg, hanem az, hogy leírva látom őket. Az újságokat lapozom, irodapark épül 
a Budaörsi úton, jó lenne egy délután oda is kiballagni. A telefon csak magyarul 
szólal meg, a meglepetéstől zavarba jövök, kivárok, tétovázom néhány másod-
percet, otthon éppen ennyi idő áll rendelkezésemre, hogy eldöntsem, a „halló” 
után melyik nyelven mutatkozom be. Suta habozásom megtéveszti a telefonálót, 
bizonyára azt hiszi, téves számot hívott. Önkéntelenül ráérzett az igazságra. 
Kosztolányi, Márai mondatait ismerem, de nem ismerem a kalauzét, a hentesét, 
a trafikosét. Amikor őket hallgatom, szavaik vagy mondataik között nagy üressé-
get tapasztalok. Talán először ezt kellene lassan, fokozatosan megérteni, és nem 
az üresen kongó, érzéketlen politikai szólamokat elemezni, melyeket mostanában 
rendszeresen hallok, amikor a magyarságról van szó. (1992)
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„Honvágy, mi az?”, kérdezte Márai. Nem csodálkozom, hogy éppen Madridban 
ragadta magával a rezignáció. Egyszer életemben napokig sétálgattam azokon a 
madridi utcákon. Ha lenne hazám, amelytől menekülnék, akkor Spanyolországban 
emelném búcsúra a kezem, ott, ahol az ismerős eget összevarrták egy másikkal, 
amelyről csak álmodom. A spanyol éghatár választóvonal, onnan nincs tovább. 
Ha átlépjük, akkor újjászületünk vagy meghalunk. Csak a kettő határán szabad 
a honvágyra gondolni. Honvágy, sóhajtott fel Márai, viszont nem egy valóságos 
„hazára” gondolt, hanem egy életérzésre, az egyedüli végső dologra, amely méltó 
maradt a reflexióra. Az életérzés hívja életre az ész ama képességét, amellyel 
összekapcsolhatók az egymástól legtávolabbra eső pontok, ezzel talál magának 
valamilyen menhelyet a gondolat. Egy ilyen odú iránt érzek honvágyat. Legyen 
az ember matematikus, kétkedő és hívő keresztény, írta Pascal, tanúsítván, hogy 
csak annak a hitnek van értéke, amely az okos kétkedés édes borzadályában 
botorkál. Olyan hazát keresek, amelynek a létezésében naponta képes vagyok 
kételkedni. Hiányát jobban szeretni, mint magát a hazát, ez nem jelenthet mást, 
minthogy kapcsolatba kerültünk azzal, ami ellen lázadunk. (1992)

(Márai példája) Márai Sándor tudta, miért kell távoznia, ezért tétovázott oly sokat. 
„Így döntöttem: amíg valamilyen életlehetőségem van itthon, nem megyek el, itt-
hon maradok, megeszem az utolsó nadrágom és letöröm a plombát a fogamból, 
de nem megyek el”, írta naplójába. Amikor írói életlehetősége megszűnt, akkor 
vette a vándorbotot: európai hontalan lett. Hazájában többé ki sem ejtették a 
nevét. Nem járt haza víkendekre, a magyar állami rádiók és tévék nem sugároz-
ták műveit. (2000)

(Nemzeti parasztok) Márai tökéletesen tisztában volt a hamis ellentétekkel. 
„Szeretném még egyszer látni szülőhazámat, szeretett és szép kis Magyarországot 
– ez nem valószínű, mert elmúlt az időm, de ha úgy fordulna, hogy ezek a nem-
zeti parasztok még egyszer szóhoz jutnak az országban, ez a magyarság nagy 
tragédiája lenne. A kommunisták csak végrehajtották azt, amit a szűrös gatyás 
jobboldaliak tervelnek”, írta élete végén. Megállapítása tökéletesen érvényes 
minden országra, ahol a kommunizmus gyökeret eresztett. A rendszert ugyan a 
jaltai világrend kényszeríttette az államokra, de ne feledkezzünk meg arról sem, 
hogy termékeny volt a talaj. Nagyon mélyreható populista hagyomány végered-
ményéről van szó, a végkifejlet neve pedig a totalitarizmus. Nem csoda, hogy a 
Balkánon még mindig erőteljes a jaltai világrend utáni nosztalgia. (2000)

(Peremvidékiek) Budapest utcái 1919 és 1945 után. Kosztolányi az Édes Annában és 
Márai a Szabadulásban jegyzi. Semmi meghittség. Két peremvidéki mementója. 
(2000)

(A gyarlóságról) „A magyar irodalom nagy volt. Néha úgy tetszik, nagyobb volt, 
mint a nemzet”, írta Márai Sándor. Felszisszenek. Lehetséges-e, hogy a vajdasági 
magyar irodalom is nagyobb volt, mint közössége? Annak ellenére, hogy nagyon 
gyarlók voltunk, hiszen még ezzel a lehetőséggel sem voltunk tisztában. (2000)
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(Zsidók és kisebbségek) Kundera nyomán 1991-ben azon töprengtem, hogy Közép-
Európában a nemzeti kisebbségekre hárult az a szerep, amit egyszer a zsidók 
vállaltak. A szenvedés és a megpróbáltatások végtelen sora alkalmassá teszi őket 
erre, de azóta sem vagyok biztos abban, hogy a kisebbségi kultúrák felkészül-
tek-e erre a feladatra. Bizonyára sokféle magyarázat van arra, hogy a maradiság 
miért éppen a nemzeti kultúrák peremvidékén ereszt ilyen szívósan gyökeret. 
Legfőképpen védekezési ösztöntől vezérelve, tudom, persze. Ám kérdés, hogy 
ebben a néha esztelen gyorsasággal változó korban ez a leghatásosabb védeke-
zés? Móricz Zsigmond, a Kivilágos kivirradtig című regénye egyik szereplőjének 
volt bátorsága feltenni azt a kérdést, amelyet a mai világban előbb vagy utóbb fel 
kell tennie minden peremközösségnek.  „Az ezeréves múlt ezeréves bilincs, min-
den lépésünknél csörömpöl. A zsidók kétezer éves számkivetettsége szárnyakat 
adott nekik, a mi ezeréves röghöz kötöttségünk megfosztott fejlődési érzékünk-
től. Szóval, buták vagyunk, mint a karámban a jószág, ők okosak, mint a szabad 
róka az erdőben.” A sírva vigadó társaság persze nem akart erre válaszolni.  
A móriczi kérdés nyomán azonban töprengjünk el azon, hogy mi, kisebbségiek 
mennyit tanulhatnánk a zsidóktól. Ők akkor is ragaszkodnak a kultúrájukhoz, 
amikor kilépnek a nyelvünkből. Mi pedig már akkor kilépünk a kultúrából, 
amikor még valahogy tengődünk a nyelvünkben, s nem vesszük tudomásul, 
hogy a nyelv kultúra nélkül, támasz nélkül marad, minek következtében ész-
revétlenül elsorvad. Megszívlelendő tehát Márai feljegyzése: „A felvidéki és az 
erdélyi szász és zsidó középosztály tartotta elevenen az elszakított területeken, 
Csehszlovákiában és Romániában, a magyar műveltség öntudatát.” Alighanem 
ezek a nyomok a Vajdaságban is kimutathatók. Ezt a hagyományt nem kellene 
szégyellnünk! (2000)

(Európai útirány) „A szellemi emberek kötelessége lesz, hogy a kollektív felelősség 
igazságát kimondják, s mindezt erkölcsi, tárgyi bizonyítékkal igazolják. Egyetlen 
hatalmi csoport sem tagadhatja meg a felelősség elvét, egyetlen nép sem”, írta 
Márai Sándor 1942-ben a háború kellős közepén. Mindenhol és minden körül-
mények között csakis egy ilyen mondat mutat Európa felé. Szerbiában is. (2000)

(Szülőföld) Mi foglalkoztatta Márait, amikor 1941-ben hazament Kassára? Azért 
utazott haza, mert otthontalannak érezte magát a világban. De amikor megérke-
zett, akkor az emberiség ügye kötötte le a figyelmét.  Ilyen ellentmondásosan élte 
át a hazatérést és a szülőföldet. Ha egyszer arra kényszerülök, hogy eltávozzak 
innen, akkor okvetlenül magammal viszem a Kassai őrjáratot, hogy ne veszítsem 
el végleg a szülőföldbe vetett bizalmamat. (2000)

(A piperkőcökről) Ezekben a napokban semmi szín alatt sem lehet megfeledkez-
ni Márai Sándor éles elméjű megjegyzéséről: „Kétféle kollaboráns: az egyik 
kiszolgálja a kommunistákat, a másik kiszolgáltatja magát a kommunistákkal…  
A második az emberileg silányabb, alantasabb és veszedelmesebb.” Hogy ez 
mennyire elevenbe vág, azt a hivatalos kommunizmus bukása után figyelhet-
tem meg behatóan. Akik kiszolgáltatták magukat a kommunistákkal, azok 
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kényeskedve sétafikáltak a közélet fórumain, és úgy viselkedtek, mint a veterán 
piperkőcök. Nekik semmi közük nem volt a rendszerhez, csak csücsültek a jól 
jövedelmező állásokban, építették a villákat, igen, felmarkolták a díjakat és a 
kitüntetéseket, tetszelegtek pozíciójukon – kezét csókolom. Főnökök voltak, 
főigazgatók és igazgatók, főmérnökök, főorvosok, főutászok, főtanácsadók, főko-
lomposok, fő népvédelmi megbízottak, főszerkesztők, hogy ne soroljam tovább. 
Miután októberben megbukott a rusztikus nacionalizmus, akik kiszolgáltatták 
magukat a nacionalistákkal, újra csak azt ismételgetik, hogy semmi közük nem 
volt a rendszerhez, csak főnökök voltak, főigazgatók és igazgatók, főmérnökök, 
főorvosok, főutászok, főtanácsadók, főkolomposok, fő népvédelmi megbízottak, 
főszerkesztők, egyszóval patrióták. Így bizony, uraim. Bársonyosabbá vált a naci-
onalizmus. (2000)

(Bugaci avantgárd) Ha valaki a kitűnő Esterházyt majmolja például, akkor 
Bácskában csakis a bugaci avantgárdra emlékeztet, amely semmivel sem különb 
a rezgő hangú bácskai provincializmusunknál, csak hogy Márai felosztásánál 
maradjunk. (2001)

(Megbocsátás) Márai írta Kosztolányiról: „Mindent tudott, mindent látott, min-
dent megértett. Éppen ezért semmit sem bocsátott meg. Csak a rossz költők, az 
ál-írók bocsátanak meg szüntelen a világnak.” Egykor át sem gondoltam, hogy 
ez milyen átkozottul nehéz feladat, olyan korban, amikor mindenki sunyin meg-
bocsát magának. (2001)

(A kassaiakról) „Más szóval, Márai Sándor úgy volt kassai, úgy lehetett igazán kas-
sai, hogy előbb volt európai, még akkor is, ha mindenkinél jobban tudta, Európa 
elárulta az eszmét.” Mekkora dráma rejtezik Bányai János egyetlen mondatában! 
„Kassaiként” a legnehezebb vállalni az európaiságot, hiszen éppen ezzel a teher-
rel minden oldalról értetlenséggel találkozunk. Minden szó felsebez, minden 
emlék iszonyúan nyomaszt, mindenki kiközösíthet. Amennyiben emellett azzal 
is tisztában vagyunk, hogy Európa, sajnos, számtalanszor lett hűtlen önmagához, 
akkor nemcsak tapasztalataink lesznek kétértelműek, hanem belső ellentmondá-
saink is drámai méreteket öltenek. 

(Emlékezés a valóságra) Márai Sándor kitűnő regényében, az Eszter hagyatékában 
fontos mondatra bukkanok: „Apa nem emlékszik a valóságra. Költő.” Így jellem-
zi Lajost, azt a szereplőt, aki a hazugságot mint életformát választja. Veszélyes 
hazudozó, aki életeket tesz tönkre maga mellett: nincs könyörtelenebb ártatlan-
ság az övénél. Költő, tépelődöm magamban. Milyen ironikusan hangzik, akkor is, 
ha többé nincs könyörtelen költészet. Csak a szavakkal való játék maradt, amely 
már hazugságot sem képviselhet. (2001)

(Minden ismerős, minden idegen) Néha úgy érzem magam Újvidéken, mint Márai 
Kassán. Amikor hosszú idő után hazalátogatott, minden ismerős volt számára, és 
ugyanakkor minden idegen. (2001)
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(Szűrös, gatyás jobboldaliak) Kilencvenéves lenne Bibó István. Életművében a vál-
tozás közös nevezőjét ismerte fel a demokratikus magyar ellenzék, sajnos, azóta 
ez a közös alap összeomlott. Kende Péter felfedte ennek eredetét: Bibó kritikusan 
tekintett az 1945 előtti évekre, ahogyan elítélte a Rákosi- és a Kádár-rendszert is. 
A mai jobboldalt viszont az jellemzi leginkább, hogy Teleki Pált és Tisza Istvánt 
tekinti példaképének és még véletlenül sem Bibó Istvánt. Márai még 1984-ben 
előrelátóan fogalmazott: „A kommunisták csak végrehajtják azt – írta a naplójá-
ban –, amit  a szűrös gatyás  jobboldaliak terveznek.” És látnokian megjegyezte: 
a kommunizmus tragédia, de az igazi ellenfél mindig a nemzeti jelmezbe öltöz-
tetett, képmutató, kapzsi jobboldali. Színlelésből ma sincs hiány. Na de, kapzsi-
ságból sem, mint látjuk. A szűrös gatyás jobboldaliságból is akad bőven. Márai 
bírálata ma is elevenbe vág. Még időben tisztázta, hogy miért nem lehet Bibó 
időszerű. Ezért akár testamentumként is értelmezhetjük Mészöly Miklós intel-
mét Bibó életművéről: „Politikai gondolkodótól ritkán kaptunk ilyen örökséget; 
utoljára Széchenyitől.”

(A sündisznóállásról) „Elefántcsonttorony nincs többé. De talán van sündisznóál-
lás.” Fried István úgy ragadta meg ezt a Márai-mondatot, mint a bennünk reme-
gő idegszálat. Megtörten idézzük fel az „aranykort”, amikor az elefántcsonttor-
nyoknak méltósága volt. Mára nevetségessé vált. A sündisznóállás a tragikusan 
komoly, időszerű magatartás. (2001)

(Egy versről) Márai Halotti beszédjét a század nagy magyar versei közé sorolnám. 
Úgy érzem, a családtörténetemről szól, csakhogy ez a történet csupán egy kis 
világban, az utcámban játszódott le. Az idő sanyarú volt, és az istenek elfásultak. 
„Az nem lehet, hogy annyi szív...” Maradj nyugodt. Lehet. / Nagyhatalmak cse-
rélnek majd hosszú üzenetet. / Te hallgass és figyelj. (2001)

(Az újvidéki polgár) Drámavázlatot írogatok. „Újvidéki polgár, avagy play Márai.” 
Számomra nagy kihívást jelent, hogy Márai talán egyetlenegy művében sem hisz 
az igazságban, a jogrendben annyira, mint a Kassai polgárok című drámájában.  
A jog érvényre jut, még akkor is, ha a személyes igazság megsérül. János mester 
ugyanazzal a vésővel öli meg a zsarnokot, amellyel halhatatlan művét faragja. 
Csak arra szeretnék válaszolni, hogy mi történt az igazsággal. És az újvidéki 
magyar polgárral? Mikor halt meg? 1918-ban? 1945-ben? Vagy sohasem létezett? 
És a véső? A művész szerszáma? A szavakról kérdezni sem merek. (2001)

(Az öregségről) „Így kezdődik az öregség. Magánnyal és hallgatással” állapítja 
meg Márai hőse. Szóról szóra így van. Amit ezután tesz, az olyannak tűnik, mint-
ha magával beszélgetne. (2001)

(A vereség betegsége) Első regényemben, az Egy makró emlékirataiban valójában a 
fiatal nemzedék az idősebb nemzedék értékrendjében, eszményeiben felerősö-
dő gyanakvását ábrázoltam. Azok hazugok voltak és képmutatók. Kudarccal 
végződött a zendülés, a kudarc oka: a történet a győzelem után játszódott le, 
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a győzteseket pedig általában nem lehet jobb belátásra bírni. Jugoszlávia keleti 
mintaország volt, a bírálatnak valójában nem volt nemzetközi hitele. Itthon 
még annál is kevesebb. Neobarokk társadalom voltunk a Balkánon, hogy 
Szekfű megfogalmazásával éljek; egészen pontosan szocialista neobarokk.  
A társadalomba betört a válság, mindinkább bebizonyosodott az uralkodó 
eszmék életképtelensége, immáron azok sem hittek bennük, akik képviselték.  
A nemzedéki gyanakvás és zendülés legtöbbször a válság előszele, csak-
hogy nem akarjuk tudomásul venni, hogy elkerülhetetlenül bekövetkezik. 
A társadalom felelőtlenül ámította önmagát, a kivételt csak az elszigetelt 
értelmiségicsoportok képezték. A nép azonban nem akart hallgatni a kritiku-
san gondolkodó értelmiségiekre. Vérbeli patrióták kellettek, ami önmagában 
is elegendő annak a bizonyítására, hogy a nép nagyon gyakran tévedésbe esik. 
Háborúk idején az önáltatás nem sokat ér, ezen a ponton az élet lemeztelenedik. 
Hitelüket vesztik a kis hazugságok, amelyek aládúcolják a nagy hazugságot.  
A háborúban az író nem sokat hátrálhat: nincs hova. Tudta ezt Márai!  
A Garrenek műve című regényciklus első részében, a Zendülőkben, a háborús 
nemzedék a lázadás útjára tér. Az egyik szereplő kimondja: „Mi nem hittünk az 
ő törvényeiknek, ezért volt minden. Ezért volt a játék, a hazugság és a Furcsa.” 
Terjedt a szubverzív életérzés, ám az apák visszajöttek a frontról, majd beren-
dezkedtek a romok között. De mi történik akkor, amikor a fiatalok letelepednek 
az omladék között? Ezen tépelődöm, miközben figyelem, mi történik a szerbiai 
ifjúsággal. Sokáig azt hittem, az ifjúság majd ellenszegül, végre sikeres zendü-
lés tanúja leszek. Ám úgy látszik, a letűnt évtizedek uralkodó eszméi mély nyo-
mot hagytak a lelkekben, tehát hónapról hónapra lankad az októberi lendület. 
Miközben az egyik hazugságból kitántorogtak, belezuhantak a másikba. Sokan 
ezt az állapotot jobboldali nacionalizmusnak nevezik, ám attól tartok, sokkal 
többről van szó. Ez még nem fasizmus, csak afféle Kis Fasiszta Pornográfia.  
A győzelem nyavalyája után beköszöntött a vereség betegsége, amelynek egyik 
tünete az, amikor az ember hajlandó elfogadni olyan butaságokat (is), amelye-
ket a legravaszabb diktatúra sem tudott belésulykolni. (2002) 

(Polgári kultúra) A szocializmus szót immár alig szabad kiejteni. Az új elit 
a kapitalizmustól várja a megváltást. Kis, vidéki politikusok úgy urazzák 
egymást, mintha frakkban születtek volna. Az uramozás ezeken a kisvárosi 
pártösszeröffenéseken, ahol mindenki porba pisilős kortól személyesen ismeri 
egymást, groteszkül és kissé komikusan hangzik. Inkább úrhatnámság, legke-
vésbé a polgári kultúra jele. A polgári egzisztencia elsősorban másféle kultúrát 
jelent, mélyebb és emberibb óvatosságot fogalmaz meg. „Minden kapitaliz-
mus, amely nem köt idejében ésszerű kompromisszumot a nyugati értelmezé-
sű szocializmussal, menthetetlenül a vörös, barna, vagy zöld fasizmus egyik 
válfajába süllyed”, jegyezte le Márai az ötvenes évek elején, miután Nyugatra 
emigrált. Más alkalommal a következőt jegyzi: „Éppen ezért, minden mara-
dék erőmmel a szocializmus, a nyugati szocializmus megvalósításán akarok 
dolgozni, ennek az eszmekörnek céljait akarom szolgálni, külföldön is, otthon 
is.” (2002)
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(Márai és a lesipuskások) „Mit tehetek én a magyarságért?”, kérdezte Márai. 
„Lesipuskás politikusok közé beállni hazug és otromba vállalkozás lenne”, vála-
szolta. (2002)

(Tanácstalanul) Egyik-másik irodalmi esten a fiatalok rendre feszegetik a 
„menni vagy maradni” dilemmáját. A hangjukból sérelmet hallok ki. Azok 
kérnek szót, akik megszenvedték a szerbiai óloméveket, miközben fogalmuk 
sem volt, mit hoz a holnap. Megpróbálom megmagyarázni, hogy minden 
ember elidegeníthetetlen joga ott élni, ahol kíván, ahol nagyobbak az esélyei, 
ahol kedvezőbbek az életfeltételei. A leszegett fejek láttán félszegen elhall-
gatok. Nem segítenek a racionális érvek, melyek segítségével is lehetetlen 
feltárni, mi történt velünk. Ki fogja megnevezni, leírni és orvosolni a belső 
meghasonlásokat, a traumákat? Otthon újra meg újra elolvasom Márai egyik 
mondatát, azt, amit Angliában jegyzett le a II. világháború kitörése előtt: 
„Ilyenkor »illik« otthon lenni; csak otthon lehet élni, s most már tudom, hogy 
csak otthon illik meghalni.” Egy alkalommal idéztem is. Hozzátettem még: 
aztán ő is elment. Az egyik fiatalember felállt, és azt mondta: Csak ne felejtsük 
el, hogy Márai akkor távozott, amikor a diktatúra kezdődött. Ha valaki egy-
szer a pályára lép, akkor fussa le a kört, ne hagyja cserben a küzdőket. Ekkor 
én hajtottam le a fejem, és magamban nagyon irigyeltem ezt a fiatalembert. Ki 
merészelte mondani, hogy nincsenek nagy hűségeskük, egyedül a játékszabá-
lyokat kell tisztelni.  (2002)

(Illúziómról) Füzi László kéziratos tanulmányát olvasom, amelyben megpendíti, 
hogy Márai polgára is csak illúzió volt. Levelemben szóvá teszem, hogy nekem 
még ilyesféle illúzióm sem lehetett, hiszen ezen a bácskai humuszon mindig 
mindent újra kellett kezdeni, tehát sajnálattal veszem tudomásul, hogy még egy 
illúzióval szegényebb lettem. Éppen most, amikor mindenki polgár és úr akar 
lenni egyszerre. Hát legyen. Én kitartok Márai mellett. (2002)

(A gyanús lármáról) A kassai polgár kassai polgár marad, bárhova is veti sorsa. 
Márai írja, hogy otthon, vagyis Budapesten idegen marad. „Két világ között élek, 
egyik sem fogad el teljesen, egyikhez sincs feltétlen utam. Mit tehetek? Bele kell 
nyugodni.” A dunántúli dombok s a Duna-parti füzek láttán azonban megremeg 
a tolla. Igen, mindehhez köze van, vallja be, hogy még könyörtelenebb ítéletet 
mondjon a divatokról és a hivalkodókról. „Semmit nem utálok úgy, mint az 
érzelgős honfibút, semmit nem vetek meg úgy, mint azt a böfögő hazafiasságot, 
amely kisajátítja és patentírozza egy földi tájhoz való, gyanús hangossággal val-
lott érzelmeit; az ilyen kötöttség szemérmes, igen, ez a legszemérmesebb érzés 
valamennyi között. Jobb is, ha elhallgatunk.” Néha megremeg a kezünk, nem 
azért, mert álmodoztunk, hanem mert tudjuk, hogy csendben felébredtünk, és 
sokáig ébren akarunk maradni. (2002)

(Kultúra és politika) Márai: „Közös sorsom van kilencmillió emberrel?… Ez nem 
biztos. Csak közös nyelvet beszélünk. Ebben a nyelvben van közös sorsunk, 
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semmi másban.” Tízmillió? Tizenöt millió? A kultúra minderről többet tud, mint 
a számokkal vagdalózó politikusok. (2002)

(A polgárról) Teljes a zűrzavar. Egyesek szerint a polgár szülőhelye a tömeggyű-
lés, legjellemzőbb tulajdonsága pedig a politikai vezér iránti lelkesedés. Márai 
testamentumértékű mondatával vigasztalódom: „Magyarországon ma sem tud-
ják sokan, hogy a »polgár« hivatás volt, a középosztály csak érdekszövetkezet.” 
(2002)

(A tengerről) Útban a tenger felé. „A tenger egyszerre volt anyaméh és budi, sír-
gödör és egy vad, édes indulat daljátékának színpada.” Márai gyönyörű sorai a 
tengerről a San Gennaro vérében.   Csak az írhatott így, aki Itáliában nem hazára 
talált, hanem valami többre. A tenger a hontalanok titkos többlete volt mindig, 
és talán ezért futottam feléje oly mohón, döbbenek rá, miközben landolás előtt 
Tivat felett köröz a gép. Újra látom az Adriát.  A San Gennaro hőse Európáért halt 
meg, mert hazátlan volt. Lehet, hogy Európát ez nem érdekelte különösképpen, 
viszont a tenger megértette. (2002)

(Idegenek) Az idegen nő, avagy – miként nálunk szokás mondani – a vegyes 
házasság drámáját még valahol 1985-ben próbáltam ábrázolni a Médeia tükrében. 
A Médeiát alakító színésznő dicsősége csúcsán férjhez ment a partizántábornok-
hoz, s bár a férfi ismételgette, hogy nem érdekli, kinek mi a vallása, nemzete, a 
drámai pillanatban, a haza érdekében cserbenhagyta az asszonyt. A nő idegen 
maradt. Mint ahogy idegen maradt az Áttüntetések főhőse is, a szerb lány iránti 
szerelmében. Nem lehet! Ez az érzés kerekedik felül Márai Sándor keveset emle-
getett regényében is, az Idegen emberekben. A francia nő a magyar férfi szemébe 
vágja: „Olyan undor fogott el; tudd meg, olyan irtózat, csak a gondolatra is, hogy 
gyerekem lehet, nekem gyerekem egy idegentől...” A férfi fájdalmas honvágyat 
érzett valamilyen haza után, amelyet lehetetlen volt meghatározni. (2002)

(Széchenyi, Kossuth és Horthy) Hosszú hallgatás után Orbán Viktor interjút adott a 
Magyar Nemzetnek. Egy dologban Orbán különbözik a Fidesz-elittől. Van formá-
tuma. Van bátorsága kimondani, hogy nem hétköznapi, politikai különbségekről 
van szó. Legalább annyi messianizmus van benne, mint a régi kommunista for-
radalmárokban. Tényleg olyan, mint egy Che Guevara, aki beleszédült a polgári 
szalon füles foteljébe. Egyszerre groteszk és komor. „Ha eljön az idő, és szükség 
van rá, előkerülnek azok az emberek – mondja –, akik a közösség életét meghatá-
rozó döntéseket hoznak a parlamentben és a kormányzatban is. Lehet így is nézni 
a magyar történelmet. Amikor higgadt építkezésre volt szükség, akkor előállt 
Széchenyi. Amikor úgy tűnt, hogy forradalmi lehetőséget kell megragadni, akkor 
jött Kossuth. Amikor úgy látszott, hogy bölcsesség kell és megegyezési hajlandó-
ság, akkor előkerült Deák (…) És amikor arról volt szó, hogy eljött a gazdasági 
megerősödés időszaka, akkor megérkeztek a Tiszák. Amikor Magyarországot 
megcsonkították, és szükség volt egy olyan személyre, aki az élni akarást fejezi 
ki, előlépett Horthy Miklós. És amikor arra volt szükség, hogy ne csak vezetője 
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legyen az országnak, hanem legyen valaki, aki a megcsonkított Magyarországot 
életképes állammá szervezi, akkor jött Bethlen. Amikor pedig már nem bírtuk a 
kommunista rémuralmat, akkor még az is megadatott, hogy egy korábbi életével 
szakító közéleti ember, Nagy Imre lépett elő, s az ország élére állt.” Lehet, hogy 
Ady másként vélekedett volna, gondolok például Tiszára. Továbbá Illyés Gyula 
is, Bibó is, Márai is, gondolok például Horthyra, de mindenki olyan történelmi 
példákat választ, amilyenek a jövőről szóló elképzelései. (2002)

(Levegőt!) Márai hontalansága. A válságos időben, 1947 táján tudatosodik benne 
Budapesten, hogy sohasem érezte otthon magát. „Valamit kerestem, valami 
örökké hiányzott… Mi? Az, hogy a magam világában, a saját levegőm érezzem.” 
Megfigyelhető, hogy Németh László is valamiféle mély hontalanságot érzett, 
amikor a válságos idők zúdultak rá. (2002)

(Karl Marx utca) Hogyan visszatérni a közösséghez? Egyetértek Márai azon meg-
állapításával, amikor állítja, hogy a közösség olyan, mint a tenger, csak becsülete-
sen kell haladni az úton, és az ember egyszer csak eléri a tengert. A Petőfiről szóló 
könyvének írása közben ultrabalosnak nevezhető Illyés – ebben igaza van Tamás 
Gáspár Miklósnak – közelebb volt a közösséghez, mint az Aczél Györggyel 
zajló vacsorák idején. Sokszor éppen azok kerülnek legtávolabb a néptől, akik 
azt hiszik, hogy megtalálták, minek örömére leheverednek az elképzelt falusi 
kemence mellé, ám a vadkapitalizmus előestéjén sunyin elhallgatják, hogy mi 
vár a népre. Ez az út minden bizonnyal nem vezet a tenger felé. Mindez motosz-
kált a fejemben, miközben Berlinben a Rosa Luxemburg vagy Karl Marx utcán 
andalgok. Mert ez is a német és az európai kultúrához tartozik. Ahol azonban pár 
évtizeddel ezelőtt a főfelügyelők Nietzschét dobálták ki, ott ma az új főfelügyelők 
Marxot ültetik a szégyenpadra, de nemcsak őt, hanem az Illyésféle baloldaliságot 
is. Nem is csoda, a szociális érzék majdnem kiveszett, szinte szégyen lett az egyre 
nyilvánvalóbb általános népi nyomorról beszélni. Az életminőség nyomasztó 
zuhanásáról egy szó se.  Arról, hogy mennyire eldurvultunk, mi, magyarok (is), 
egy szót sem ejtünk. Csak mások durvaságairól, balkanizmusáról illik beszélni. 
(2002)  

(A polgári szocializmusról) Mindig a polgári szocializmusban hittem, írja Márai a 
naplójában. A legnagyobb tragédia, hogy ez a két fontos elv elvált egymástól. Hol 
az egyik oldalról ráncigálták, hol a másikról. (2003)

(Képzeletbeli világok) Ködös esték és reggelek. Napok óta figyelem a ködfelhőket, 
mivel a napokban újra Berlinbe kell repülnöm, ahol be van osztva az időm. Este 
nyilvános fellépés. Úgy érzem magam, mint egy Gastarbeiter, hiszen ezekből a 
tiszteletdíjakból Újvidéken 4–5 hónapig gondtalanul élhetek majd. Az a jó, hogy 
még bírom a munkát. „Mindenható Isten” könyörgött Márai, „adj annyi pénzt, 
vagy életlehetőséget, hogy öt éven át Olaszországban maradhassak.” Hol marad-
nék legszívesebben? Talán mégis ki kellene találni egy sarkot a világban! Legalább 
egy képzeletbeli sarkot, ahol nincsenek többé illúziók, hiszen az illúziók többet 
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romboltak bennem, mint a tények. Pontot teszek a senki földje szelleméről szóló 
előadásom végére. Igyekeznem kell a Schlemihl fattyújával. (2003)

(Semmi új a nap alatt) Leggyakrabban azok viszik a szót, akik Milošević rendsze-
rében békésen doromboltak. Azok vitézkednek, akik a híres-nevezetes újvidéki 
Egyetemi Pártbizottságban Milošević jövőjéről trilláztak? Semmi új a nap alatt. 
Márai feledhetetlen eleganciával írt azokról, akik fasisztákkal cinkoskodtak, majd 
a rövid purgatóriumi idő letelte után a kommunisták kegyeibe férkőztek. Ma úgy 
tudjuk, a trillázó, doromboló emberkék csak pragmatikusak. (2003)

(A sértődés elleni orvosság) Most már egyre gyakrabban megtörténik velem, hogy 
távozáskor sokáig nézegetek egy-egy várost. Búcsúzom. Attól tartok, nem látom 
többé. Most éppen Dubrovnikból indulok, hosszan bámulom a tengert. Ennyi. 
Bele kell törődnöm. Nem engedhetem meg, hogy a benyomásaim visszacsá-
bítsanak és a rajongás vegyen erőt rajtam.  Lacta tanácsa jut eszembe, az, amit 
Garren Péternek adott Márai regényciklusában, A Garrenek művében. Garren 
Péter megkérdezte szülővárosa öreg orvosától, hogy mit tanácsol a sértődés 
ellen? „Módszeresen figyeljen, Garren Úr. És könyörtelenül” hangzott a válasz. 
Sértődés?! Talán ez a legjobb kifejezés korunkban is, amelyben az illúziók csak 
arra valók, hogy gyorsan beszennyezzük őket. Módszeresen figyeljük tehát az 
illúzióinkat. Hátha átmenetileg sikerül megtisztulnunk tőle, még akkor is, ha 
egyszer úgyis beszennyezik őket. (2003)

(Pthrügyiék) Pthrügyi Pál béna karjára mutatott, és azt mondta: „Ez a béna kar jel-
képezi a magyar Középosztályt. Én vagyok az a magyar Középosztály, amely az 
ónodi gyűlés óta megbénulva várja a feltámadást.” A Krúdyt oly nagy szeretettel 
olvasó és a magyar középosztályt bíráló Márai lelki szemei előtt bizonyára sok-
szor lebegett ez a béna kar. A mohó, korrupt, szűk látókörű magyar középosztály-
lyal a független polgárt állította szembe. Aztán következnek a lidérces jelenetek. 
A mi Pató Páljaink is fel-feltünedeznek, mint a kísértetek, és feltámadást ígérnek, 
miközben béna karjukat hősi ereklyeként fitogtatják. (2003)

(Košice, Novi Sad) Teljesen át tudom érezni Márai Sándor megdöbbenését, amikor 
1973-ban kezébe vette a Košice című könyvet. A könyv szerzői úgy mutatták be 
Kassát, mintha ott nem is lett volna semmiféle komoly és színvonalas magyar 
kultúra, mintha abban a városban nem született volna jelentős magyar művészi 
érték. Márai úgy élte át az egészet, mint egy fájdalmas ütést. Szinte naponta rán-
dulok meg ugyanettől az ütéstől, ha különböző újvidéki antológiák, almanachok 
és alkalmi kiadványok kerülnek a kezembe. Így van ez tartományi szinten is. 
Időnként összegyűlnek a magyar meg a szerb politikusok, és a multikulturaliz-
musról cseverésznek. A szellemi világ haldoklik. Maradtak a kisebbségi sátrak, 
a sátortáborok, a kisebbségi törzsfőnökök, akik időnként feldíszítik a sátrakat. 
Néha az állami televízió stábja kiszáll a helyszínre és meglátogatja a sátortá-
bort, ekkor a táborlakók tüzes táncba kezdenek. Utána a népkonyha finomságai 
következnek, majd népművészeti kiállítás. Törzsfőnöki szónoklatok a kisebbségi 
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Kánaánról. Ha maradt még eleven vajdasági magyar érték, akkor az elköltözik 
vagy belső exiliumba vonul. Amennyiben Pestre költözik, akkor harciasan bevo-
nul az összkomfortos tájházba, ha marad, akkor titkos szellemi életet él. Amikor 
reprezentatív sátortábori rendezvényeink író szereplőit veszem szemügyre, 
akkor kiderül, hogy a Vajdaságban nincs is magyar író. Csak pártíró van. Hogyha 
éppen író kell, akkor politikusaink Pestről szállítanak be alkalmi verseket. (2003)

(A tengerről, Pesten) Őszi fény, párás budapesti reggel. Behunyom a szemem.  
A fák, az illatok, a tenger… Arra gondolok, hogy az elmúlt években a mediterrán 
világában éreztem a legjobban magam. Ott önfeledten álmodozhattam anyanyel-
vemről, a magyar nyelvről. Tökéletesen átérzem Márai honvágyát Olaszország 
után. A világméretű hazátlanságban a tenger pótolja a hazát. Miért is ne? A ten-
ger kárpótol! (2003)

(A gyanús Márai) Budapest. Az örök témákat, a mindig időszerű vitákat hallgatva 
újra Márai Sándor jut eszembe.  „Nem lehetek kommunista, mert baloldali ember 
vagyok; mindig az voltam; a hivatásos és szakszerű baloldaliaknak soha nem 
voltam »eléggé« az, de a magyar társadalom egésze számára mindig gyanúsan az 
voltam; ma is az vagyok; számomra minden jobboldaliság, ami elnyomás, szelle-
mi szabadság elfojtása; minden elárulása a szocializmusnak, ami nem tiszteli az 
egyént”, írta Márai 1948-ban. (2003)

(Idegen és szörnyű Ithaka) Volt-e valaha nagyobb hontalan Uliksesnél? Tulajdonkép-
pen a hontalanság azzal a fájdalmas felismeréssel kezdődik, hogy a kíváncsi 
embert mindenhonnan kirekesztik, a végső határokat fürkésző, nyugtalanító, 
kártékony kíváncsisága miatt. Ezért az írók gyakran még a hontalanság látszatát is 
kerülték, nehogy rossz hírbe keveredjenek. Mert az írónak, főleg a kisebbséginek, 
kell, hogy legyen egy hiteles világa, szülőföldje, amihez makacsul ragaszkodik; 
gyermekkora, amelyet sóhajtozva unos-untalan megidéz, ah, milyen szép volt, 
milyen hiteles. Mostanában azonban már senki sem tudja, mi a hiteles. A „leghite-
lesebbek” eliszkoltak a „hitelesből”. Közben akadtak egyedülálló, bravúros megol-
dások is. Gondoljunk csak a műgyökerekre! Az ember ösztönösen cipeli magával 
rejtélyes utazótáskáját, hogy azután bárhova is veti a sorsa, általában oda veti, ahol 
éppen – ubi bene, ibi patria – felnyitja, majd kirakosgatja a gyökereket. Mutogatja, 
mint a színes üveggolyókat, néhány nap elmúltával pedig expressz-gyökeret ereszt 
a legfrissebb talajban. Ulixesnek nincsenek üveggyöngyei, minekután nincs min 
csillogjon a szikrázó napfény. Azonban valamit tud, ami a Márai-regényben, a Béke 
Ithakában le van jegyezve. Tudta, hogy az istenek unatkoznak. Az isteni lét borzal-
mas. Az istenek féltékenyen, sőt irigykedve szemlélik az emberek halandóságát, 
ami feszültséget és értelmet ad az életnek. Meg aztán azzal is tisztában volt, hogy 
hontalan lesz az ég és föld közötti világban, ha elhagyja a földi partokat. Emiatt 
mindig visszatért Ithakába, ahol szintén hontalan volt. Legalább volt egy földda-
rab, amiről elmondhatta, hogy az övé, mert ő művelte. Miközben szigetről szigetre 
vándorolt, és élvezte az istennők kegyeit, arra gondolt, hogy neki csak Ithaka 
maradt, a szörnyű, idegen tartomány. (2004)
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(Az olajbogyó) Judit ül az asztalnál, barátjával, szeretőjével. Mindegy. Bizonyos 
életkoron túl egészen mellékes, hogy szeretők-e vagy barátok. A napnyugta 
kultúrájában, amikor pusztulni kezdenek a megbízható értékek, aligha van e 
kettő között jelentős különbség. Éppen az olajbogyóról beszélgetnek. Budapesten 
sohasem lehetett igazi, paprikával töltött olajbogyót kapni, panaszolja a férfi. 
1945-öt írnak, Budát még bombázzák. A nő rákérdez: miért fontos az olajbogyó? 
A férfi folytatja vallomását. Az olajbogyó csak egy kis íz a műveltségben. Ezen 
a ponton a műveltségnek vége. Mindketten tudatában vannak ennek, ez teszi 
őket szeretőkké. Néha a szerelem csak a kultúra utolsó fellobbanása. Csak azért 
maradt meg valami ebből a kultúrából, mert volt egyszer egy olajbogyó. Ne iro-
nizáljunk az olajbogyón csak azért, mert ma nagyon könnyű gúnyolódni. Márai 
kétségbeesetten keresi, hogy mi maradt meg. Mert legalább egy emlék szükséges 
ahhoz, hogy a szeretők átöleljék egymást. Ez pedig a lehetetlennel határos. (2004) 

(Kosztolányi és a tiszta irodalom) „A »tiszta irodalmon« nálunk többnyire az ere-
detiség nélkül való eredetieskedést értik”, írta Kosztolányi. Kevesen fogták fel 
mondatát. Azok, akik megértették, úgy tettek, mintha nem értették volna. Márai 
pontosan tudta, miről van szó, ezért jellemezte olyan pontosan Kosztolányit 
„Nem akart »hatalmasat« alkotni; igazat akart alkotni.” (2004)

(Petőfiék) Mit akartak Petőfiék, kérdezte Németh László március 15-e ürügyén. 
Befogadni a magyar népet a magyar nemzetbe. Nem csupán a nemzeti középosz-
tályt, amelynek természetrajzát Márai Sándor fogalmazta meg, kíméletlen iróni-
ával. Arról viszont már alig esik szó, hogy milyen is ez a középosztály a magyar 
újkapitalizmusban. (2004)

(Márai, németül) A luzerni pályaudvar könyvkereskedésében két Márai-regényre 
bukkantam, német fordításban, természetesen. Az egyik a Vendéglátás Bolzanóban, 
a másik pedig a Válás Budán. Aztán az újságárus-kioszkjában újra a Válás Budán 
kerül a kezembe. Két regény, két egészen egyszerű történet, a mai kritikusok 
többsége nem is figyelne fel rá. Vagy fanyalogva olvasná. Szorongattam a kezem-
ben a nagyon szép kivitelezésű német köteteket, és arra gondoltam, hogy irodal-
milag vajon miért nem érkezett még haza Márai Sándor? Valami nagy ízlésváltás 
történt, amit nem tudok követni? Vagy talán, ami még rosszabb, elfelejtettük 
a dolgok nevét, és azóta csak azt keressük, ami elkallódott? Vagy egyszerűen 
elvesztettük érzékünket az emberi sors iránt?  (2004)

(Így kezdődik) Belgrád jobban szavazott, mint a Vajdaság, ahol a radikális jelölt 
győzött, írja egyik barátom. Nem volt benne káröröm, csak hitelesítette kül-
földre távozásom előtti jóslatom. Tudtam, hogy így lesz, mégis rosszulesik a 
tény, nehézkesen rovom a betűket. Ólomsúlyként nehezedik a vállamra Újvidék 
katasztrófája. Csak annak örülök, hogy távol vagyok, nem kell kilépnem azokra 
az utcákra, amelyekért annyira ragaszkodom, amelyeket szerettem. Aztán a régi 
Belgrád jut eszembe. A Terazijan találkoztam a horvát Predrag Matvejevićtyel. 
Hova tartasz? – kérdezte. A Szerb Kávéházba. Kacagni kezdett. „Éppen oda. És 



143

miért?” „Találkozót beszéltem meg Danilo Kišsel.” „Rendben van. Majd jövök én 
is.” Kišsel befejeztük Petri György verseskötetének kontrollszerkesztését. Éppen 
Kosztolányiról beszélgettünk, amikor megérkezett Matvejević. KiŠ rajongva 
folytatta Kosztolányi dicséretét. Matvejević némán bólogatott, ő inkább Márait 
kedveli. Nem véletlenül, hiszen az olasz kultúrában élt, így találkozott Márai 
könyveivel. Kiš azokban a napokban Párizsba utazott, Matvejević pedig Rómába. 
Közben megérkezett Esterházy Péter, akinek irodalmi estje volt Belgrádban. 
Ugyanolyan nagy szeretettel és tisztelettel fogadta Esterházyt a belgrádi szerb 
irodalmi közvélemény, mint most a német. Éppen akkor volt látogatóban 
Gorbacsov is. Leállították a forgalmat. Esterházy kiugrott a kocsiból, felmászott 
egy kandeláberre, mert, mint mondta, tanúja akar lenni a történelmi pillanatnak. 
Akkor Belgrád is más volt. A Szerb Kávéházba a Bitef nevű nemzetközi avant-
gárd színházi fesztivál látogatói jártak. A színházi találkozót egyébként a belgrá-
di nemzeti irányzat kozmopolitizmussal, nemzetidegenséggel vádolta. Senki sem 
vette őket komolyan, és talán ez volt a legnagyobb baj. Azóta megtanultam, hogy 
így kezdődik minden barbár dolog. (2004)

(A távolságról) Végre hozza a postás Márai naplóköteteit. Azokat, amelyek a kima-
radt feljegyzéseket tartalmazzák. Mohón lapozgatom az ismerős mondatokat, 
először azokat a részeket, melyeket évekkel ezelőtt aláhúztam. Aztán – szabadon 
csapongva a bekezdések között – olyan részekre bukkanok, amelyeket nem olvas-
tam kellő figyelemmel és átérzéssel. A legmegdöbbentőbb tanulság mégis az, 
hogy Márai a távolból milyen pontosan ismerte a magyar valóságot. Ugyanúgy, 
mint Ady a párizsi szállodaszobában. Délután a könyvtárba sietek, Thomas Mann 
emigrációs naplóját böngészem. A harag könyvei, ugyanúgy, mint Márai naplói. 
Illyés Gyula előtt éppen párizsi tartózkodása alatt tágult ki a magyar láthatár. 
Ozorát is jobban látta Párizs után. A halála előtti napokban pedig a francia sza-
vak csodáján töprengett. A távolság biztosít valami lelki sérülékenységet, olyan 
sebet ejt az emberen, amely különösen érzékennyé teszi. A távolság vagy a belőle 
következő hiányérzet? Lehet, hogy inkább az utóbbi. (2004)

(Borderland, Zwischenland) Franciaországban egyre több kötet lát napvilágot, 
mely a hontalanságról szól. A sikerkönyvek közé tartoznak. A kritikusok egy új 
irodalmi kontinenst fedeznek fel. Nancy Huston: Le nord perdu című esszéprózája 
talán számunkra is tanulságos világot tár fel. A kanadai-francia írónő áttelepült 
az anyaországba és arról ír, hogy éppen „otthon” érezte magát hontalannak, 
mert iránytűjéről eltűnt az észak, vele együtt bizonytalanná vált minden más 
égtáj is. Ha nincs észak, akkor ugyanis lehetetlen tájékozódni. A nyugati irodalmi 
életben egyre többször találkozom a Borderland, a Zwischenland kifejezésekkel. 
Kísértetiesen összecseng ez a létélmény azzal, amellyel több mint tíz évvel ezelőtt 
találkoztam: a senki földje élményével. Lassan-lassan ez a világ is felkerül a szel-
lemi térképre. Kelebia volt és maradt az én mitikus pontom! Még a Wittgenstein 
szövőszékében rádöbbentem arra, hogy az én helyem ott van. Sem itt, sem ott, és 
sehol máshol. Most, hogy hosszú idő után utazgathatok erre-arra, egyre inkább 
rájövök arra, hogy a „máshol” sem az enyém. A senki földjének mitikus pontjai 
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azonban egyre csábítóbban villognak Európa különböző pontjain. A kanadai 
írónő szembesít azzal a kérdéssel, hogy otthon érezhetem-e magam Budapesten. 
Márai és Cs. Szabó László szkepticizmusa jut eszembe. Ők őszintén feltárták 
Budapest-idegenségüket, de a mai magyar irodalomban ez a kérdés nem hang-
zik el. Legkevésbé vetődik fel irodalmi kérdésként, holott ez nemcsak életrajzi 
ténykérdés, hanem a hangnem, a stílus ügye is.  A puszta kérdés is gyanakvást 
keltene, hiszen ma is úgy van, ahogy Németh László írta egykor, amikor arról 
töprengett, hogy az erdélyi irodalom lassan-lassan emigrál Erdélyből. Pest, Pest, 
kattogják az írószívek. Kiderül, hogy taszít a szülőföld, amelyről mindenki olyan 
szentimentálisan beszél. Ennek az állapotnak a politikai vonatkozása nyilván-
való, hiszen a kisebbségben az író vagy csak tősgyökeres mártír, vidéki, kisebb-
ségi messiás; akire akkor figyelnek fel, ha mártír és kisebbségi messiás, vagy a 
peremvidéki hontalan, vagyis ismeretlen földrész a magyar irodalomban. Aki 
dacol ugyan, de előbb vagy utóbb kénytelen beismerni, hogy Budapesten kívül 
nincs élet, miután saját, szűkebb környezete űzi el a senki földjéről. Örökös szi-
mulációra lesz ítélve, akkor is, ha áttelepül Pestre, és akkor is, ha Kolozsvárott, 
Pozsonyban vagy Újvidéken marad. Az én értelmezésemben a senki földje bejá-
rata előtt ez a figyelmeztetés olvasható. „Az észak véglegesen elveszett, ne keress 
újat, iránytű nélkül is lehet élni és írni.” Így érzem jobban magam: ha iránytű 
nélkül élek, akkor talán számomra is jut valahol, valamilyen hely. (2004)

(A nemzetállamok mostohagyerekei) Mégiscsak igaza volt Márainak. Az e hang 
kimarad, tehát így kell énekelni a Himnuszt: „a nagyvilágon kívül nincs számod-
ra hely”. Ezzel a tapasztalattal számolnom kell. Ízlelgetem a szavakat: a nagy-
világon kívül nem maradt hely. Harag nélkül ismétlem a szavakat, nincs miért 
haragudnom. Az idegeneknek ez a sorsa, viszont legalább szabadon, önszántuk-
ból választanak. Először idegennek születtem, aztán magyarnak, ezért kárpótol 
a nagyvilág, mint ahogy Márai mondta. Ezt az állapotot milliókkal osztom 
meg. A magyar kultúrában viszont ez a körülmény kivetettséget és idegenséget 
jelentett. Így van ez Mikes Kelemen óta. Beteljesült a fátum Márain is, aki poli-
tikailag hazatért ugyan, de irodalmilag aligha, hiszen a legfontosabb kánonnal 
szemben védtelen volt. E kánon szerint csak a magyar állam kis és nagy történe-
teivel összecsengő diskurzus releváns. Még annak is biztosított a hely ezekben a 
keretekben, aki perlekedik az állammal, ostorozza és káromolja. Eközben lehet 
avantgárd, modern vagy tradicionalista, az állam mindig megbocsát tévelygő 
gyermekeinek. A legjobb példa erre az osztrák Panthenon. A közép-európai kisál-
lami nyomorúságban azonban először túl kell élni a sértődékeny állam bosszúját.  
De mi van ezeken a kereteken kívül? Maradtak a kisebbségiek, köztük a magam-
fajta írók, a nemzetállamok szüntelen mimikrire ítélt mostohagyermekei. Nekik 
mindig úgy kell viselkedniük, mintha benne lennének ezekben a keretekben 
meg történetekben, holott még véletlenül sincsenek benne. Az ő történetük egé-
szen másról szól. Magam sem merem hinni, nem is illendő hangsúlyozni. Egyre 
kellemetlenebb bevallani, hogy történetem furcsa, apokrif elemekből áll össze, 
amelyek nem relevánsak az állam nagy történetében. Ez a tapasztalat mindent 
átitat. Kétféle családregény van: az egyik a nemzetállam történetén kívül, a másik 
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a nemzetállam történetén belül fogalmazódik meg. Kívül lenni ezen a történeten 
szinte lehetetlen. Éppen ezért a Schlemihl fattyúját okvetlenül ellen-családregény-
nek nevezhetem. (2004)

(Budapest) Márai írta, hogy neki az igazi otthona és valóságos hazája mindig is 
Kassa meg Rozsnyó volt. Budapestre úgy gondolt, mint egy nagy, zenés kávéház-
ra, ahol félelmetesen okos és tájékozott emberek ülnek, és jelentéktelen dolgokkal 
foglalkoznak. (2004)

(Hősi pátosz vagy esendőség) „A kisebbségi magyar nem ismeri a pátoszt”, írta 
Márai.  Ragaszkodik ahhoz az illúziómentességhez, melyre húsz kemény eszten-
dő szenvedései nevelték, folytatta. Csak azt nem értem, hogy a bácskai közélet 
szereplőiből miért tör fel annyi pátosz. Olyanok, mintha a Duna Televízió képer-
nyőjéről léptek volna elő. Csupa hős. Engem az emberi esendőség jobban megra-
gad, mint a bürokrata nyelvezetbe burkolt hamis, hősies pátosz. (2004)

(Minek hazajutni?) „Ha nincsen haza, minek hazajutni?” Márai jegyezte le az 
iménti verssort. Talán ez az a kapaszkodó, amelyet Cs. Szabó az idegenség 
delejes homályának nevezett. Nem kell szorongani. Ezen a kaptatón baktatok, 
tudom, hogy szemem egyre nehezebben méri be hol is tartok, miközben elhite-
tem magammal, hogy előttem is, utánam is, poroszkál valaki. Ami végső fokon 
jó vigasz, még akkor is, ha nem találkozom senkivel. Ha fel akarok vidulni, akkor 
kiszolgáltatom magam a képzeletem kénye-kedvének. Meggyőzöm magam, 
hogy van értelme. És miért ne lenne? (2006)

(Trianonról mégis) Mégiscsak szólni kell Trianonról. Úgy, mint ahogy Márai. „De 
mit tanult ez a nemzet Trianonból” kérdezte szorongva. „Semmit. Felnevelt egy 
zsebrák, basáskodó, önző és műveletlen középosztályt, s utált mindent és félt 
mindentől, ami igazi műveltség.”  (2005)

(Pesti tűnődések) Hogyan is vélekedett Márai? Szerinte ahhoz, hogy Magyarország 
megint nemzet legyen, ahhoz meg kell szabadulni a „keresztény magyar ember” 
mítoszától. Ez a fajta ember nem változik meg soha, állapította meg, majd arra 
a következtetésre jutott, hogy amíg ezeknek befolyásuk lesz Magyarországon, 
addigra Magyarországon nem lesz nemzet. (2005)

(Régi gondok) Újra Máraival vigasztalódom. Mély megvetéssel ír a léha és kapzsi, 
műveletlen vezetőkről, akik a magyarság nevében úgy léptek fel, mint egy betéti 
társaság tagjai. Olaszországban jegyezte fel mindezt, mert a távolság kiélesítette 
a tekintetét. Voltak időszakok, amikor abban bízott, hogy ez a hagyomány örökre 
letűnt, aztán megdöbbenéssel vette tudomásul, hogy újra meg újra előbukkant, 
majd eluralkodott. (2006)

(Mi a magyar?) A számomra oly ismerős dalmát világban Goethe jár az eszemben. 
Ő az olasz Mediterraneumban tűnődött a németségen. Minden bizonnyal keve-
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sebb fájdalommal, mint én. A mediterrán estéken Esterházy Péterrel és Gittával, 
Vásárhelyi Máriával és Dés Lászlóval diskurálunk. Esterházy már befejezte a „mi 
a magyar?” kérdésre írt esszéjét. Megválaszolta ezt az örök kérdést nemcsak egy 
tanulmányban, hanem egy életműben is. Esterházyval és Déssel nem arról dis-
kurálunk, hogy mi a magyar, hanem a tengerről és Dalmáciáról. Bizonyára nem 
vagyunk egészen tudatában annak, hogy ilyenkor is arról beszélünk, hogy mi a 
magyar. Akkor is, ha egy pinia fenyőt bámulunk. Ez egyszerűen evidencia. Az 
emlékeim között keresgélek. A gyakori csatangolások során sokszor találkoztam 
magyarokkal. Többen közülük eltévedtek a számukra ismeretlen városban, tér-
ségben. Riadtan kerestek valamit, amit nem találtak. Ha magyar szót hallottam, 
azonnal a segítségükre siettem. Nagyobb odaadással, mintha német vagy angol 
turistát kalauzoltam volna. A tenger látványába merülve keresem a választ: miért? 
Ugyanazt a tengert figyelem, mint Márai Sándor fél évszázaddal ezelőtt, csak ő a 
túlsó partról: Olaszországból. Ő is gyakorta szembekerült a kérdéssel; mi a magyar? 
„Magyar az – dobjuk végre a szemétre a sok híg elméletet –, akinek az anyanyelve 
magyar, s aki úgy érzi, azonos az anyanyelvvel és magyar. Minden más gonosz 
és veszélyes halandzsa”, írta. Valószínűleg ezért segítettem a Mediterraneumban 
tévelygő ismeretlen embereken. Azért, mert magyarul beszéltek. Azon a nyelven, 
amely csapást hozott rám és áldást. Azon a nyelven, amely egyszerre jelentett sza-
badságot és béklyót. Az egyetlen bilincset, amit elviselek. (2006)

(Egy készülő könyvről) Szegedy-Maszák Mihály budai villájában átadja nekem a 
Magyar labirintus című esszéprózám kéziratának lenyomatát. Néhány nap alatt 
át kell néznem, mert a szöveg a karácsonyi könyvvásárra jelenik meg a Mi a 
magyar című könyvben, amelynek címe az immár legendás hírű Szekfű által 
szerkesztett könyv címére rímmel. Éppen ez volt a nagy tehertétel a szerzők 
számára, jegyzem meg, hiszen Babits után nagyon nehéz arról írni, hogy mi a 
magyar. Babits válaszai a megváltozott körülmények ellenére ma is érvényesek. 
Mi több, talán érvényesebbek, mint a harmincas években. A kérdést egyre tágabb 
szellemi horizontokban kell felvetni. Sajnos az áldatlan helyzetből fakadó, mind 
jobban felülkerekedő kisebbségi maradiság erről nem akar tudomást venni.  
A kisebbségi embert szinte megoldhatatlan ellentmondás elé állítja a modern kor. 
Aztán Kosztolányira és Máraira terelődik a szó. Egyetértéssel fogadom Maszák 
fejtegetését, hogy újabban a Kosztolányi-utánzók a nagy magyar íróból afféle 
irodalmároskodó selyemfiút szeretnének faragni. Talán rövidesen megszületik 
egy másféle Kosztolányi-kép is. (2006) 

(Szabó Dezső, a nemzetgyalázó) Nem kárörömmel, hanem tanulsággal olvasom 
Nyerges András kis magyar panoptikumát. Az egyik írásában Szabó Dezsőt idézi. 
„Az okos, praktikus ember csak egy irányban harcol. Jól kupánbotránkozik egy 
jobblétre szenderült valamit, pl. az októbrizmust, a jó öreg kiadós bolsevizmust, 
vagy más visszaütésre képtelen jutányos ellenséget. Ezt aztán úgy körültopor-
zékolja kereszténységgel, hazafiassággal és magyarsággal, mint a kannibálok 
a kikötött hittérítőt. Közben mindazok a rablások, hazugságok és betegségek, 
melyek az októbrizmus és bolsevizmus alatt ették a magyarságot, felszaporodott 
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gyermekeikkel vígan kosztolhatnak új, kegyesebb címek és fésültebb kalando-
rok védelme alatt.” Az író, aki megálmodta a magyar jobboldalt, annak minden 
vadhajtásával együtt, egyszerűen elszörnyedt, amikor szemben találta magát a 
konjunktúra-magyarokkal, avagy a főfoglalkozású magyarokkal. A tromf termé-
szetesen nem maradt el. Ifj. Zulawski Andor 1924-ben megadta Szabó Dezsőnek a 
kegyelemdöfést. „Vajon Szabó Dezső úrnak, írta, a bíróságilag elmarasztalt nem-
zetgyalázónak joga van-e ebben az országban élni, levegőt szívni?” Ez a nézetkü-
lönbség leleplezi a meggyőződéses nacionalisták és a főfoglalkozású magyarok 
közötti különbséget. Lerántja a leplet a végletekbe kapaszkodó identitászavarról. 
Márai jegyezte a naplójába 1945 után, hogy megdöbbenve tapasztalja, milyen 
gyorsan vedlenek át Szálasi verőlegényei Rákosi verőlegényeivé. Ezek után egy-
értelmű Lendvai Pálnak, az 1957-től Bécsben élő európai rangú közírónak, a The 
Financial Times tudósítójának, az Osztrák Rádió és Televízió osztályvezetőjének, az 
Europäischer Rundschau főszerkesztőjének megjegyzése, aki miután betekintett 
a magyarországi spiclijelentésekbe, a következőt sommázta: „A jelentések arról 
győztek meg, hogy ebben az országban, a kádárizmus idején a kis spiclik és a nagy 
árulók eldorádója épült ki.”  Lendvai Pál egyébként nyilvánosságra hozta, hogy 
Szepesi György is ügynök volt. Magam elé képzelem az apámat. Mit szólna, ha 
megélte volna, hogy romba dőlt az illúziója? Az ötvenes években gyanús dolog 
volt a magyar focicsapatnak szurkolni, sőt!, a bácskai magyarok napilapjának, a 
Magyar Szónak a vezércikkírója e vétségért meg is rótta a kisebbségi magyarokat. 
Mi közünk nekünk Magyarországhoz? tette fel a szónoki kérdést a vezércikkíró. 
Apámat mindez hidegen hagyta, legfeljebb kicsit bosszantotta. Rendületlenül és 
még nagyobb hévvel szurkolt a magyar focicsapatnak, és mint oly sokan mások 
az utcánkból, Szepesi Györgyöt tartotta a legnagyobb magyarnak. Azóta elmúlt 
jó néhány évtized, és természetesen megváltozott a világ. A vezércikkíró a rend-
szerváltás után az oltár elé borult, és magyarságtudatból megregulázta a tévelygő 
bácskai magyarokat, akik számára Szepesi György továbbra is a legnagyobb 
magyar maradt. Ma is az. Nem Széchenyi, hanem Szepesi, hiszen Széchenyi 
sohasem tudta olyan lelkesen skandálni, hogy haj-rá-ma-gya-rok, mint ahogy 
azt Szepesi tette. Most pedig kiderül, hogy a legnagyobb magyar ügynök volt. 
Egymás után feslenek szét a kisebbségi kismítoszok, csak senki sem meri beismer-
ni. A kismítoszokat Bácskában egyedül a budapesti, a vendégségbe járó írók ápol-
ják, akik időnként kiruccannak a Délvidékre, és a bennszülöttekkel karöltve osto-
rozzák a „nemzetidegeneket”, akik kiszolgálták a titoista rendszert. A vendégek 
eközben úgy tesznek, mintha nem a Kádár-rendszerben aratták volna a babérokat,  
a vendéglátók fejében pedig meg sem fordul, hogy éppen Tito marsalltól kapták 
a színes üveggolyókat meg a stallumokat. Kafkai, mondják sokan a kisebbségi 
világról. Megkockáztatom! Szerintem inkább haseki vagy gombrowiczi. (2006)
 
(A könyvekről és az emberekről) Úgy érzem, hogy egyazon napon, ugyanabban 
az órában egyszerre két várostól veszek búcsút. Budapesttől és Újvidéktől. A 
könyvespolcok előtt azon tűnődöm, hogy melyik könyvet vigyem magammal, 
melyikekre lesz a legnagyobb szükségem. A Biblia. Ady, József Attila és Babits 
nélkül nem indulhatok el hosszabb útra. Márai: Európa elrablása. Értelmező szó-
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tár. Lexikonok. Szótárak. Goethe. Döblin: Berlin Alexanderplatz. Német elbeszélők. 
Német drámák, mert Berlinben szeretném újra megszeretni a színházat, amitől 
az elmúlt tíz évben elidegenedtem. A szoba közepén nagy halom könyv, a pos-
tára kell cipelnem őket. Felemelem a bőröndöket, fájdalom nyilall a derekamba, 
mire elkeseredetten lerakom. Sajnos abban az időben nem utazhattam, amikor 
még könnyebben bírtam cipelni a könyvekkel megrakott bőröndöket. Akkoriban 
az utazást mindenekelőtt a tenger jelentette. Camus-vel a kezemben indultam 
a Mediterraneum felé, hogy felfedezzem a baljósan csillogó fényt, amely éles 
pengeként hasít a gondolataimba. Európába, a Mediterraneumon keresztül veze-
tett az utam. Európába készülök zarándokolni, amelyet évtizedeken át csak a 
könyvekből ismertem. Újvidéki albérleti szobáimban, huszonöt év alatt volt vagy 
tizenhét, azzal vigasztalódtam, hogy egyszer eljutok Párizsba, esetleg Londonba 
is. Ám, akkoriban Bácskában ezt a kalandvágyat nagy vétségnek tartották, ami-
ért megbélyegzés járt. Szitokszó volt az européer szó, amiért legsúlyosabban 
a Milošević- rendszer emberei ítéltek el. Egy alkalommal a köztelevízió kime-
revített fotómat sugározta, mondván, hogy lám, ez az a gyanús kozmopolita. 
Fondorlatos módon akarja aláásni Szerbia alapjait. Az ő megvető propaganda-
hadjáratukat követte a lincsre szólító magyar funkci. Saját bőrömön tapasztaltam, 
hogy mennyire igaza volt Márainak, aki szerint: a szűrös-gatyás, kiegészíteném: 
sajkacsás populisták veszélyesebbek a kommunistáknál. Akkor leszek nyugodt, 
amikor majd ezek a történetek vidéki bohózatra emlékeztetnek, és bízom benne, 
hogy a közeli vagy távoli jövőben egyszer még kacarászva lehet róluk írni.  Való 
igaz, hogy a titoizmusban az volt a legrosszabb, ami utána következett, mert ez 
hozta ki a sok volt kommunistából a legrosszabbat. Ők öntöttek olajat a tűzre 
éppen akkor, amikor a kommunisták kezdtek megbarátkozni Európa gondola-
tával. Manapság Európa divat lett, még a mucsai kocsmákban is Európára hivat-
koznak; a népszónokok pedig raccsolva ejtik ki a szót, hogy európai normák. 
Álnok játszmák, ami csak arra való, hogy a nevezetes normákat másokon kérjük 
számon, magunkra nem vonatkoztatjuk őket.  (2006)

(Szappanos testvér átöltözik) Francois-René de Chateaubriand, arisztokrata író, 
diplomata és monarchista politikus, az 1797-es francia forradalom ádáz ellenfele, 
emlékirataiban különös gondolatra találtam, amelyet újabban értek meg igazán. 
Memoárjában megemlékezik azokról a hetekről, hónapokról, amikor a nagy fran-
cia forradalom császársággá változott: „A meggazdagodott forradalmárok, írta, 
kezdtek beköltözni a Saint-Germain negyedben vásárolt palotákba. Amikor bárói 
és grófi címet kaptak a jakobinusok, akkor már csak az 1793-as kegyetlenségekről 
beszéltek, azt hangoztatták, hogy meg kell büntetni a proletárokat, véget kell 
vetni a tömegek kilengéseinek.” Ugyanez játszódott le a szemem előtt az elmúlt 
évtizedekben. A többpártrendszer foteljeibe fészket rakó vezetők felépítették új 
villáikat, amelyek mellett a régi kommunista kúriák közönséges hajlékra hasonlí-
tanak. Ezután kitessékelték a közéletből az elégedetlenkedőket, akik nem akartak 
megállni félúton. Az elvtársak egyik napról a másikra urazni kezdték egymást. 
Előbb maguknak találtak jó szinekúrákat, ezt ma úgy nevezik, hogy igazgatóbi-
zottsági tagság, aztán a feleségeiknek is szereztek megfelelő pozíciókat, végül 
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a szeretőknek is jutott. Nem akartam hinni a szememnek. Pontosan ugyanaz 
játszódott le a közelmúltban is, mint amikor az urak elvtársozni kezdték egy-
mást. Chateaubriand visszaemlékezése rádöbbentett, hogy nincs új a nap alatt. 
Az zajlik, amit Márai egy idevágó mondatban foglalt össze: „Szappanos testvér 
átöltözött, és Dögei elvtárs vagy valaki hasonló lett belőle.” És ez a Dögei elvtárs 
mindig kész átöltözni, hogy ne mondjam, átvedleni, hogy Szappanos testvér 
vagy valaki hasonló legyen belőle. (2006)

(Születésnapomon) Ha a születésnapomon Újvidéken tartózkodnék, ezúttal nem 
lenne kedvem végigsétálni a Duna utcán. Pedig még a háborús napokban is 
tartottam magam a hagyományos február elsejei sétaúthoz és elzarándokoltam 
a város legrégibb utcájába. Amióta azonban a radikálisok Jaša Tomićnak szobrot 
emeltek ott, más hangulatot áraszt, semmi kedvem látni azt az utcarészt. A kated-
rális tőszomszédságában lévő, hajdani Dornstädter cukrászdát is elcsúfították 
azokkal a dromedár vörös bőrfotelekkel. Amikor Márait arról faggatták, hogy 
milyen emlékei maradtak Kassáról, azt írta, hogy egy mondatban elfér az emlé-
ke: európai város volt, ami kevés magyar város sajátossága. Az én Újvidékem is 
európai határváros volt, és még ha egy kicsit eszményítettem is, legalább volt 
mit. Emlékeimben ilyenként őrzöm. Közben azon töprengek, hogy vajon jönnek-e 
boldog nemzedékek, hű követők; lesz-e rajta még mit szépíteni?  (2007) 

(Az író hazája) Joseph Roth esszéit olvasva egy ismerős mondaton akad meg a 
szemem. Az osztrák író a harmincas években írja, hogy az író egyetlen lehetsé-
ges hazája az anyanyelve. Szinte szóról szóra ugyanezzel a fájdalmas mondattal 
találkozom Márai naplójában is. Egyikük sem gondolta azt, hogy az író hazája 
ott van, ahol a szolgalelkűségéért a jutalmakat érdemeli ki. Nem állami pénzből 
hazafiaskodtak, emiatt másképpen érzékelték és értékelték a hazát. Joseph Roth 
egyik nagy igazsága a következő: „Ahol rosszul megy sorom, ott a hazám. Jó 
dolgom csak idegenben van.” (2007)

(A mondatok védelme) Amszterdam. Esti séta Dragan Klaićtyal. Tizenhét év után 
találkoztunk újra – valahol Európában, mint ahogy mondtuk, amikor búcsút 
vettünk egymástól. Azóta néhány alkalommal összefutottunk, de nem a nagy-
világban, hanem Újvidéken. Végül is ezt tartom tizenhét év utáni első találko-
zásunknak, hiszen végre olyan helyen jöttünk össze, ahova a szíve vágyott: a 
nagyvilágban. Én a megkésett barangoló, ő pedig az időben érkező honfoglaló. 
Vagy negyven éve ismerjük egymást, még az újvidéki Ifjúsági Tribünről. A kes-
keny amszterdami csatornaparton kószálva felteszi a kérdést: Miért maradtál 
Újvidéken? Mint mindig, most is zavarban vagyok, ha erről faggatnak. Semmi 
okom nem volt a maradásra, hiszen alighogy eldördültek a fegyverek, kiebru-
daltak a munkahelyemről, az Újvidéki Televízióból, amiért azóta sem kért senki 
elnézést. Az egzekutorok továbbra is magas beosztásban tevékenykednek abban 
az intézetben. Az igazgatóbizottságban viszont azok is helyet kaptak, akik velem 
együtt repültek. Jól kijönnek egymással. 2000 októbere után Szerbiában megtör-
tént a nagy összeborulás, ami nem csak politikai bűn, sokkal rosszabb annál: 
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ízléstelenség. A távozásra lett volna magyarázatom, de akkor is maradtam, 
amikor lezárták a határokat és nem lehetett tudni, mikortól jelentik be a hadiál-
lapotot. Ugyanezt tettem a NATO-légitámadás után, amikor újra lezárták a hatá-
rokat. Nem nevezném hősies cselekedetnek, csak osztottam a 300 000 maradó 
magyar sorsát, akik közül bizonyára több ezer szintén munkaerő-felesleg lett. 
Egy vagyok a sok közül. Dragan Klaić várja a választ a kérdésre. Megkísérlek 
valamiféle magyarázattal előhozakodni. Hasztalan. Abban az időben biztosan 
éreztem egyféle morális parancsot, de látva, hogy Milošević bukása után milyen 
alakok kerültek hatalomra, miféle fickók gazdagodtak, kovácsoltak tőkét a szen-
vedésből, mifélék gyűjtögették a funkciókat, gyarapították a személyes hatal-
mukat és vagyonukat, be kell látnom, hogy a legjobb éveimet pazaroltam el.  
A kilencvenes évek elején, néhány nappal azelőtt, mielőtt a horvátországi hábo-
rúk miatt lezárták volna a határokat, Konrád György telefonált, és Pestre csa-
logatott. Iparkodjak, parancsolt rám, ideje sétálnunk a budapesti Duna-parton, 
miközben végre kibeszélgethetjük magunkat az irodalomról. A tapasztalt 
ellenzéki konspirálni akart, jelezte, hogy pontos információi vannak, miszerint 
lezárják a határokat, de feltételezte, hogy lehallgatják a telefonomat. Tudtam, 
hogy mi vár rám, ám a maradás mellett döntöttem. A vonal másik végén Gyuri 
szomorúan felsóhajtott és annyit mondott, hogy sejtette, hogy így határozok.  
A NATO-légitámadás előtt pedig Eörsi István írt egy e-mailt. Rá jellemző türel-
metlen stílusban utasított: azonnal csomagolj és indulj, az ajtóm nyitva áll.  Nem 
csomagoltam és nem indultam. A két és fél hónapig tartó légitámadás után jöttek 
az érdeklődő telefonok. Jólesett hallani, hogy megkönnyebbülten vették tudo-
másul, hogy megvagyok. Megérkeztek Ilia Mihály közismert, kedves képeslap-
jai, egyszerre több is. Köztük néhány régebben elküldöttet is kaptam, amit nem 
kézbesített időben a posta. Egyedül a Magyar Írók Szövetsége maradt érdek-
telen. Akkor vettem tudomásul, hogy az a szervezet már régen kizárt tagsága 
soraiból. Hivatalos kilépésem csak formális nyugtázása a ténynek. Épp emiatt 
meglepő, hogy az utóbbi időben az Írószövetség folyóiratában, a Kortársban 
folyamatosan foglalkoznak velem. Az egyik szerző, aki megfutamodott, mielőtt 
az első puska eldördült volna, a kisebbségi írók, a kisebbségi közösségek iránti 
felelősségéről közölt egy fulmináns cikket. Szóra sem érdemes. A másik szer-
ző pedig az egyik bácskai szeánszon teátrálisan teszi fel a kérdést, hogy miért 
töröm a fejem az interneten, jobb lenne, ha azon rágódnék, hogy becsukják a 
kisebbségi iskolákat meg óvodákat. A szerző egészen biztos, hogy nem olvasta 
az írásaimat, azokat, melyeket erről a témakörről írtam. Nem egy, hanem sok 
írásról van szó. Igaza van, ám azt már nem meri kimondani, hogy bár fizetett 
magyar politikusok ülnek a hatalomban, egymás után zárják be a magyar nyelvű 
oktatási intézményeket. Őket kellene a témában először megkérdezni. Ezeknek a 
„bátraknak” tanácsolom, költözzenek a Délvidékre, ahol egyébként is hiánycikk 
a magyar értelmiségi, hisz szinte egész értelmiségi nemzedékek távoztak. Talán 
hoznának ők is némi áldozatot. Esetleg emlékezzenek arra, amikor a magyar 
írók a történelem folyamán nagyobb áldozatot is hoztak a nemzetért.  A nemzeti 
ügyben nem mindig a budai villákban vagy a Hősök terén, hanem az újvidéki 
aszfalton kell szót emelni. Szemtől szemben állva azokkal, akik a nemzeti mivol-
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tot hatalmi szóval veszélyeztetik. Nincs ennek semmi akadálya. Viszont erre 
nincs vállalkozó, azok közül a legkevésbé, akik leckéztetni szoktak. Egyszerűen 
arról van szó, hogy hitelesnek kell lenni. Ezzel magyarázom Klaićnak maradá-
som okát is. A regényeim, az esszéim mind erről a világról szólnak. Nem mene-
kültem el, mert meg akartam védeni a mondataimat. Ezen a ponton megértjük 
egymást. Idén jelent meg Zágrábban az Exilium gyakorlása című könyve, amely 
időközben hollandul is napvilágot látott. A könyvet angolul írta. Klajó 1990-
ben került Hollandiába, közvetlenül a jugoszláviai háború kitörése előtt. 1990 
vészjósló novemberében érkezett meg Amszterdamba, és a következő év janu-
árjában a Holland Színházi Intézet igazgatójává nevezték ki. Hét évig vezette a 
neves intézményt. Ilyen pozícióban viszont hollandul is tudni kellett, ezért egy 
év leforgása alatt megtanult hollandul. Ezután szabadfoglalkozású értelmiségi 
pályára lépett. Tanárkodik a leideni egyetemen. Zsúfolt a programja. A napokban 
a lisszaboni egyetemen, majd rögtön utána a torinói egyetemen tart előadásokat.  
A hónap végén egy berlini tudományos konferencián vesz részt. Hallgatom a 
történeteit, és arra gondolok, hogy Európa milyen kicsiny. Közben Márairól 
beszélgetünk, akinek a naplóit magyarul olvasta, regényeit pedig angolul, fran-
ciául és hollandul. Legutóbb az Eszter hagyatékát – hollandul. Az Exilium gyakor-
lása végül is olyan könyv, amelyben Klaić megvédte saját gondolatainak hiteles-
ségét. Ezért is tudja megbecsülni egykori környezetének valós értékeit. Remek 
kötet.  A distanciának köszönve, jól érzékeli az egykori Jugoszlávia kulturális és 
szellemi értékeit. Nincs benne se harag, se bosszú. Egy percre sem játssza el az 
üldözött szerepét. Megható baráti portrékat rajzol meg, és egy értékrendet tár 
fel az európai kulturális porondon.  Ez a könyv kideríti, hogy a mai Európában 
már nincs „disszidens”, „emigráns”, „áttelepült” vagy „menekült” a szó régi 
értelmében. Vannak, akiket az érvényesülés űz, vannak, akiket a jobb élet vonz. 
Vannak viszont olyanok, akik a változást tartják értéknek. Tulajdonképpen ez is 
a hagyományunk része. Az Osztrák–Magyar Monarchiában ez természetes élet-
formának számított. Az államszocialista funkcionáriusok azonban kisajátították 
a „gyökerek” és az „árulók” fogalmát. Utódaik máig  ezt visszhangozzák.
 
(Márai diagnózisa) Márai: „A magyarság mélyen mérgezett nép…” Ezt írta ő, aki-
nek meg kellett tanulnia, hogy mit jelent magyarul írni és idegen nyelven szólni 
a világhoz. (2008)

(Élni az életet – és aztán?) Thomas Mann amerikai emigrációja után 1952-ben 
visszaköltözött Zürichbe. Életrajzírói szerint azért hagyta el Amerikát, mert 
kommunistagyanúsnak tartották. Márai szerint azért, mert német nyelvterületen 
akart meghalni. Három évvel később, 1955-ben távozott az élők sorából. Néhány 
évvel ezelőtt egy egész délután üldögéltem zürichi villájának csendes kertjében, 
ahonnan jól látható a város. Arra gondoltam, hogy mégiscsak Márainak volt 
igaza. Neki nem adatott meg, hogy Magyarországon érje a halál. Amerikában lett 
öngyilkos. Azóta is foglalkoztat a gondolat, hogy hol érje a halál a kisebbségi írót. 
Élje az életét ott, ahol született, mert az élet felelősséget jelent, de meghalni, az 
egészen más. Akkor – végre – megszabadul a felelősségtől. (2008)
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(Márairól és a némákról) A cikket, amit Révész Sándor közzétett a Beszélőben 
(Antimindenes – Márai Sándor használatáról és használhatatlanságáról), előbb vagy 
utóbb meg kellett írni és közzé kellett tenni. Talán ilyen szempontból érdemes 
lenne átpásztázni a 20. századi magyar irodalmat. Nem azért, hogy igazoljuk 
Márai ellentmondásait, hanem azért, hogy lássuk, milyen örvényben élt az író, 
aki nem maradt néma, hanem rögeszmésen mondta a magáét. Akkor talán a 
tévedhetetlen némákról is többet tudunk majd meg. (2008)

(Cinkos olvasó) Márai, mondta cinkoskodva a szabadkai irodalmi est után az egyik 
olvasó. Igen, válaszolom, csakhogy nem Kassáról jövök, hanem Újvidékről, ami 
szinte majdnem ugyanaz. (2009)

(A másik haza) Milyen fájdalommal írt Márai Sándor a hűségről! Amikor körülöt-
tem a hűséggel kérkednek, mindig előveszem a Kassai polgárokat. János mester 
szavait vésem az agyamba. „Mindig nyugatra menj. És ne feledd soha, hogy 
keletről jöttél.” Őt is így búcsúztatta az apja, amikor vándorútra készült. Biztatja 
a fiát, induljon el ő is, tanulja meg a nyugatiak nyelvét, mert a mi szavunkat senki 
sem érti a világból. Ő is ezt tette és hazajött, amikor a legnagyobb volt a veszély. 
Magányos volt, akit az Isten egyedül hagyott. De tudta jól, hogy akit az Isten egye-
dül hagy, annak dolga van. Csak a fény hiányzik neki, amit a tengeren érzékelt. 
A fényt sajnos csak azok a népek ismerik, akiknek tengert ajándékozott a sors.  
A tenger pedig a másik haza, a végtelen. Útjára bocsátja a fiát, ő pedig marad, a 
lehetetlenre vállalkozik. Küzd a városért. S tudja azt, amit az írástudók tudnak. 
„Néha otthontalanabb lesz az, aki otthon marad, mint az, aki világba megy.” (2009)

(Sajnos) Márai Sándor: „A világot csak azok válthatják meg, akiknek nincs hatal-
muk.” Mekkora igazság, mekkora tévedés! Sajnos így igaz. (2009)

(Sikoly és stallum) A választási kampányban egyre gyakrabban adódik a kérdés: 
kik is a „hiteles magyarok”. Az egyik kisebbségi politikus szerint azok, akik fel-
iratkoztak a választási listára. És akik nem? Nos, mit kezdjünk azokkal? Sehogy 
sem tudom elfogadni ezt az öncsonkítást, ezért inkább Márai Sándorral tartok, 
aki minden kertelés nélkül kimondta: „Magyar az – dobjuk végre a szemétre 
a sok híg elméletet, – akinek az anyanyelve magyar, és aki úgy érzi, azonos az 
anyanyelvével és magyar. Minden más gonosz és veszélyes halandzsa.” A témá-
nál maradva: Illyés Gyuláról sem kellene megfeledkezni. „A nincstelen tömeget 
tekintem elsősorban magyarnak, vagyis olyannak, aki mindenekelőtt támoga-
tásra, fényre, döntésre, nemzeti dicsőségre jogosult itt ; nemcsak azért tekintem 
annak, mert történelmünk különös alakulása eredményéül épp ez a réteg a 
legmagyarabb nyelvileg, s ha kell, fajilag is, hanem azért, mert ez a legmegbíz-
hatóbban magyar: nincs mása, mint a magyarsága.” Hol is van ez a néma, nincs-
telen magyar kisebbségi tömeg? Hol vannak a munkanélküliek, a nélkülözők, a 
reménytelenek? Csak azt látom, hogy a mi kis vadkapitalizmusunkban az értel-
miség vívja a maga harcát az osztályhatalomért. Stallumok, rangok, tisztségek az 
egyik oldalon, sikolyt elfojtó torok a másikon. (2009)
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(Nemzetmentők és vagyonmentők) Márai Sándor a fordulat évében, vagyis 1948-ban 
epésen jegyezte meg, hogy a legellenszenvesebb alakok egyike az a „nemzetmen-
tő”, aki a „nemzetmentést egybeköti a buzgó és gátlástalan vagyonmentéssel”. 
Néhány évvel ezelőtt, az egyszerű emberek érvei alapján, jómagam is feltettem 
nyilvánosan a kérdést, miszerint felbukkant-e ilyen jelenség a vajdasági magyar 
közéletben. Legalább egyetlenegy esetben?! A válasz kizárólagos nem volt. Szóba 
sem kerülhet – jelentették ki erélyesen. Minden kisebbségi politikus keze tiszta. 
A sajtóban szorgalmasan nyilatkoztak sikereikről. Szerénytelenségben sosem 
voltak híján. Emberfeletti áldozatok? Igen! Óriási sikerek? Ó, igen! Visszaélések? 
Nem! Itt szentek és sérthetetlenek uralkodnak és parancsolnak. Ezek után – gon-
dolom én – a Guinness Rekordok Könyvében van a helyünk! Ez azért is óriási 
szenzáció, mivel köztudott, hogy Szerbiában továbbra is vérbeli pártokrácia ural-
kodik, egészen archaikus kiváltságrendszerrel. A pártok olyanok, mint a törzsek, 
rajtuk kívül nincs élet. A tőke és a politika összefonódása olyan méretű, ami ked-
vez a különböző maffiózóknak. Ez nem titok. Elegendő felnyitni a napilapokat, 
hogy meggyőződjünk róla. A magyar kisebbségi sajtó is bőven tálalja ezeket a 
skandalumokat, a „mieink” ügyében azonban néma marad. Ez még hosszú ideig 
tabutéma lesz. Nálunk Márait is cenzúráznák. (2010)

(Apokrif Magyar Krónika – Hommage á Márai Sándor) Valahányszor valami bizony-
talanságot észlelek a magyar közéletben, fellapozom Márai Sándor naplójegy-
zeteit. Apokrif Magyar Krónikának nevezhetném őket, melynek az 1984–1989 
között írt részei már nem is csak krónikák: inkább a modern regényhez állnak 
közel. Megrázó regény a haldoklásról. Vagy halálnapló. Először házastársának, 
Lolának az exitusát éli át, már-már olyképp, mint a sajátját. A magyar irodalom-
ban alig ismerek gyöngédebb vallomást az elmúlásról. Lola kezét szorongatta, 
míg az ápolónő a vérnyomását mérte. Az egyik pillanatban a vérnyomásmérő 
már nem mutat semmit. De még lélegzik – jegyzi meg Márai. Erre a motívumra 
vissza-visszatér – egészen öngyilkosságáig. A külvárosi fegyverkereskedésben 
revolvert vásárol. Közben rábukkant felesége naplójára, vagy száz noteszfüzetre. 
Éjjelente olvasgatja. A naplóíró egy másik naplóban fedezi fel önmagát, úgy írja 
tovább a naplóját. Szeme gyorsan romlik, attól fél, hogy adott pillanatban a fiók-
ban nem találja meg a pisztolyt. San Diego utcáin sétabot segítségével botorkál. 
A fegyverkereskedésben elmagyarázzák neki, hogyan kell a pisztolyt megtölteni. 
Aztán a helybéli rendőrőrsön, elég magas honorárium ellenében, kiképzésben 
részesül. Elsajátítja a stukker fortélyait. Naponta haldoklik. Elmaradoznak a 
séták, már csak a napi tíz cigaretta marad. És a magány. Hónapokon keresztül 
csak a bejárónővel vált néhány szót. 1989. február 21-én öngyilkos lesz. Végzett 
magával, idegenben – mint egy igazi kisebbségi. Halálnaplót írt, miközben az 
életéről/életükről vezetett naplójegyzeteket olvasta. Szinte az utolsó napig. Az 
anyanyelvétől távol élő írónak a napló nem csak műfaj, hanem életforma: az azo-
nosságtudat mindennapi vizsgatétele. 1989-et írtak. Magyarország a rendszer-
váltás küszöbén állt. Küldöttségek érkeznek hozzá, amelyek kilátásba helyezik, 
hogy életműve, a Márai-összes, bőrkötésben jelenik majd meg. Szó sem lehet 
róla mindaddig – nyilatkozza –, amíg az országban orosz katonák tartózkod-
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nak, és nem tartanak szabad, demokratikus, többpárti választásokat. Röviddel 
öngyilkossága után mindez megvalósult. Magyarország (ez esetben is) elkésett. 
Halálnaplójában Márai többek között a következőket is lejegyezte: „A kommu-
nisták csak végrehajtják azt, amit a szűrös gatyás jobboldaliak tervelnek.” Bethlen 
Istvánnak a nyilasokhoz intézett mondatát idézi: „Az urak azt hiszik, hogy jobbra 
mennek, de a valóságban körbe járnak, és addig mennek jobbra, amíg megér-
keznek szélsőbalra.” A diagnózis pontos volt, Magyarország azért késlekedett, 
mert körbe-körbe jár. Tételezzük fel, hogy néhány hónappal előbb következik 
be a rendszerváltás. Márai hazatér. Ünnepélyesen fogadják. A pártok rángatják, 
ki erre, ki arra. Aki nincs velünk, az ellenünk van – hangoztatják. Mivel sehova 
sem kíván csatlakozni, gyanús lesz. Talán még azt is felhánytorgatják neki, hogy 
komcsi, miután néhányszor igen megértően írt a szocializmusról. Ő pedig nem 
szándékozik sem forradalmár, sem reformista lenni. Se „nemzeti”, se „kozmopo-
lita”. Hű akar maradni önmagához meg az elveihez. Csak botorkáló Márai akar 
maradni. (2010)

(Elsuhanó luxuskocsik) Látom a politikusok elsuhanó luxusautóit. Sok a funkci-
ójuk, nincs idejük. Szónokolnak, megmagyarázzák, miben merül ki a nemzeti 
érdek, és aztán kocsikáznak tovább. A kisebbségben ugyanaz az ikonográfia. 
Csak az ikon kisebb. Igaza van Márainak, csak egy párt van, amelybe érdemes 
beiratkozni: a szegények pártja. Az életben sok dolgot kellett megtanulnom, 
előfordult, hogy újra meg újra át kellett venni a leckét, de abban mindig biztos 
voltam, hogy a nemzeti érdekről az egyszerű emberek tudnának a legtöbbet 
beszélni. Ők azonban hallgatnak. Dolgoznak. Erről jut eszembe, hogy pár évvel 
ezelőtt találkoznom kellett egy német politikussal. Nem volt szövetségi minisz-
ter, csak államtitkár, vagy ilyesféle. Az Exterritóriumot kellett volna dedikálnom. 
Öt perccel a találkozó előtt a megbeszélt helyen, egy berlini kávézó teraszán 
várakoztam, mert megtanultam, hogy a németek nem szeretik, ha valaki késik. 
Három perccel előbb érkezett. Kiszállt az autóból, becsukta maga mögött az 
ajtót. Ő vezetett, nem volt sofőrje. Majdnem kilöttyent a csészémből a kapucsínó.  
A táskámban volt az Exterritórium egy példánya, arra gondoltam, majd azt dedi-
kálom. De nem így történt. Ő vette elő a könyvet, amelyet előzőleg megvásárolt. 
Szerencsére éppen nem tartottam a kapucsínóval teli csészét a kezemben. (2010)

(A tenger és a mondat) Márai hazátlannak érezte magát szinte mindenütt. Azt írja, 
életérzés szempontjából Magyarországon is idegen lenne. Talán a tenger partján 
otthonosan érezné magát. Véleményem szerint a tenger az elárvult anyanyelvi 
mondat számára a legnagyobb vigasz, hiszen a végtelenség előtt kell küzdeni 
minden egyes szóért. (2010)

(A mi kis kapitalista üdvöskéink) „Minden kapitalizmus, amely nem köt idejében 
ésszerű kompromisszumot a nyugati értelmezésű szocializmussal, menthetetle-
nül vörös, barna vagy zöld fasizmus válfajába süllyed” – írta az emigrációban élő 
Márai Sándor. Amennyiben az idézett sorokat ma jegyezné le, nyilván kiüldöz-
nék a világból. Amennyiben tájainkon adná közre idézett gondolatát, kénytelen 
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lenne újfent a Nyugaton keresni menedéket, midőn a mi kis kapitalistapárti 
üdvöskéink minden bizonnyal nemzetárulónak bélyegeznék. (2010)

(A nemzeti diktatúráról) A lenzburgi irodalmi estemen Svájcról faggatnak a mode-
rátorok. Szubtilis félelmet érzek a svájciak lelkében, válaszolom, amely arról szól, 
hogy elvesztik mindazt, amire a 20. században szert tettek.  Az új évezredben ez 
a félelem terjed egész Nyugat-Európában. Sokkal irracionálisabb, mint a második 
világháború után felülkerekedő bizonytalanság. Akkor a katasztrófaérzést gyó-
gyította a győzelmi mámor. Ám Márai Sándor már érzékelte a veszélyt. Svájci 
útján Gide naplóját olvasta. Gide arra panaszkodott, hogy a franciák diktátort 
akarnak, nem fasiszta, nem is kommunista diktátort, hanem franciát. Nemzetit! 
A franciáknak szerencséjük volt, individualizmussal gyógyították a szorongást. 
Még a nagy nemzeti karizmával rendelkező De Gaulle is sértődötten visszavo-
nult, nem lehet uralkodni egy nemzeten, amelynek vagy ötszáz fajta sajtja van, 
mondta ironikusan, de mindenesetre szellemesen. Európában manapság egyre 
inkább növekszik azoknak a száma, akik úgy vélik, hogy a nemzeti diktatúra a 
szorongás gyógyírja. Úgy látom azonban, hogy Nyugat-Európában mégsem teszi 
kívánatossá a diktatúrát, ám Európa keleti felében a szorongás új tekintélyelvű-
ségbe vezet. Az oroszok a XX. században is, de most is az élen jártak. Putyin azt 
ígéri, hogy visszahódítja az oroszok nemzeti egységét, dicsőségét, az orosz ember 
újra boldog lesz. Boldog patrióta. A nemzetállam-eszme önkéntes szolgája!  
A putyinizmus rossz európai álom, amely Európa egyes régióiban könnyen 
valóság lehet. Abban bízom, hogy a nyugati világban, bármekkora is legyen a 
szorongás, erre mégsem kerül sor. (2011)
  
(Újvidék – via Bécs) A világháború után Márai első útja Svájcba vezetett. 
Hegyeshalomnál éhes volt, Bécsben álmos, Salzburgban szorította a cipő. 
Zürichben pedig mérges, mert nem jött azonnal a hordár. Fordítva teszem meg 
az utat. Zürichből indulok. Hordárt soha életemben nem fogadtam, de Zürichben 
nincs is szükségem rá. Kiszálltam a lenzburgi vonatból, és az első oszlopnál 
megpillantottam a csomaghordó kocsit. Anikóval felraktuk a poggyászt, a lift 
működött így nagyobb erőlködés nélkül elhelyeztük kofferjainkat a csomagmeg-
őrzőben. Svájcban minden tökéletesen működik, ez a tökély már szinte bántó. 
Kispolgári paradicsom, mondják. Pontosítanék: a kispolgárság ez esetben mást 
jelent, mint Közép-Kelet-Európában. A svájci kispolgár tartózkodik a populista 
rituáléktól, szívesebben műveli saját kertjét, mert legalább az individualizmus 
látszatát kívánja megőrizni.  Békében akar élni a világgal. Megveti azokat, akik 
nem tudnak például udvariasan köszönni. Salzburgban nem szorított a cipő, 
de a pályaudvar fényei felriasztottak álmomból. Bécsbe pihenten érkeztem, így 
egész nap kedvemre csavaroghattam a városban, hogy estére beüljek az egyik 
Gastarbeiter-buszba. Akkor kezdett szorítani a cipő. (2011)

(Ki a magyar?) Üdvözlendő, hogy a Magyar Nemzeti Tanács megszervezi a 
magyar fiatalok ösztöndíjazását. Régi hibán javít ezzel. Főképpen azt tartom 
üdvösnek, hogy szerbiai ösztöndíjakat biztosít. Végül is igaza van Németh 
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Lászlónak, itt kell mély gyökeret ereszteni. Sajnálatos azonban, hogy nem hang-
súlyozzák ki minden egyes alkalommal: ez az összeg az adóforintokból áll össze. 
Legalább a nemzeti összetartozás ünnepén illene ezt nyilvánosan megköszönni. 
Ugyanakkor nem tudom értelmezni a kritériumot, hogy a magyar választói név-
jegyzéken való szereplés külön 25 pontot ér, ami újra csak megosztja a vajdasági 
magyarságot. Gondoljuk csak végig! A mintegy 240 000 magyar választópolgár 
közül 140 000 iratkozott fel erre a listára. Ebből mindössze 70 000 járult az urnák 
elé. Ezek a számadatok lesújtóak, nemkülönben fájdalmasak. Ennek a miértjéről 
kellene elgondolkodni a felelős vezetőknek. A magyar kormánynyilatkozatok 
alapján állítható, hogy az ösztöndíjazás célja, minél több magyar tanuljon anya-
nyelvén. Tételezzük fel, hogy egy fiatalember nem iratkozott fel a választói név-
jegyzékre, ám magyar nyelven folytatta tanulmányait. Miért lenne ő másodrangú 
magyar? Vagy a szülők nem jelentkeztek az egyébként is nagyon foghíjas listára, 
ellenben gyerekeiket magyar tagozatokra íratták. Ők egyértelműen magyar 
identitás mellett vallottak színt azzal, hogy magyarul tanultak. Ettől nagyobb 
bizonyíték nem létezik, tehát erről felesleges bármilyen disputát folytatni. Mint 
annyi más hasonló, kirekesztést hirdető esetben, ezúttal is Máraira gondolok. 
„Magyar az – dobjuk végre a szemétre a sok híg elméletet – akinek az anyanyel-
ve magyar – írta –, s aki úgy érzi, azonos az anyanyelvével és magyar. Minden 
más gonosz és veszélyes halandzsa.” Főleg napjainkban nem engedhetnénk meg 
magunknak a fényűző halandzsát, kirekesztést és a megosztást, amikor romok-
ban hever a magyar oktatási rendszer. Nem kétséges, hogy a döntés befolyásolni 
fogja a közelgő népszámlálási eredményeket is. Természetesen, ha a MNT tagjai 
saját jövedelmükből ösztöndíjalapot hoznak létre, akkor semmi kifogásolható 
sem lenne abban, hogy azokat részesítsék előnyben, akik megválasztották őket. 
Ezért léteznek magánalapítványok. Azonban ez esetben egészen másról van szó. 
A MNT vezetőinek jövedelméhez azok a magyarok is hozzájárulnak, akik nem 
iratkoztak fel a választói listára. A nyilvánosságra hozott adatokból kiderül, hogy 
ez a jövedelem nem csekély, sőt, viszonyainkhoz mérten kimagasló. Arról most 
nem is szólnék, hogy a közelgő választások előtt milyen káros következménnyel 
jár az ilyesféle megosztó politika. Ha így folytatjuk, akkor ne csodálkozzunk 
azon, hogy a magyar pártok szavazóbázisa rohamosan zsugorodik. A kérdés 
azért is érzékeny, mert a magyar pártok többsége kifogásolta a jelenlegi választá-
si lista felállításának módját, ugyanakkor a zentai tanácskozáson azok a magyar 
politikusok, akik részt vettek a törvény megszövegezésében, elismerték, hogy 
a választói lista ügyében többet nem sikerült „kicsikarniuk”, egyszersmind ezt 
a megoldást rájuk oktrojálták. Amennyiben ezt elismerték, akkor miért húztak 
választóvonalat a délvidéki magyarságon belül? Ki a magyar? (2011)

(Tanulság) „De mit tanult ez a nemzet Trianonból? Semmit!”, jajdult fel Márai 
Sándor 1944 telén. „Felnevelt egy zsebrák, basáskodó, önző és műveletlen közép-
osztályt, s utált mindent és félt mindentől, ami igazi műveltség.” (2011)

(Elrabolják Európát?) A hazai, illetve a nemzetközi médiának köszönve szinte 
majdnem mindent tudunk a 32 éves Anders Behring Breivikről, a 93 halálos 
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áldozatot követelő merénylet végrehajtójáról. Különböző összeesküvés-elméle-
tek születtek, a közvélemény felháborodott, vannak, akik apokalipszist jósolnak, 
vannak, akik egykedvűen tudomásul veszik a történteket, és vannak, akik szeret-
nének nem venni róla tudomást. A hétköznapi életben megvívjuk a magunk kis 
harcait. Valahol valami történt, gondoljuk, közben azzal nyugtatjuk magunkat, 
hogy vannak katasztrófák, amelyeket nem lehet megelőzni. Az információára-
datban tanácstalan vagyok. Az biztos, hogy Brejvik szélsőjobboldalinak vallja 
magát, aki harcot indít az iszlám és a marxizmus ellen, azonban mindez még nem 
nyújt kielégítő magyarázatot. A jobbközép bizonytalansága is felemás interpre-
táció. Mélyebb, tektonikus változások indultak be, a szélsőjobb térnyerése csak 
következmény. Valami történik Európában, amire egyelőre nincs elfogadható 
magyarázat. Zavar és tanácstalanság uralkodik. Mondják, hogy a XX. század 
a totalitarizmus és a diktatúrák százada volt, amennyiben ez így igaz, akkor a 
totalitarizmus szélsőségekre hulló korszaka vár ránk. A totalitarizmus darabokra 
potyogott részei önálló életet gyakorolva élnek tovább. Történetesen az első évti-
zed bevezetőnek számít a rejtélyes jövőbe vezető úton?  Ebben az új bizonytalan-
ságban jut eszembe Márai Sándor könyve, az Európa elrablása. „A világóra leng,” 
olvasom újra a II. világháború után írott mondatokat „és lehet, hogy Európa 
felett leng el”. Aztán így folytatta: „De senkin és semmin nem érezni, hogy hisz 
az európai küldetésben, ahogyan hitt még benne Kolumbusz, Michelangelo, 
Goethe, Planck vagy Einstein. Valamit elraboltak Európából a vad erők, melyek 
acélseprővel sepertek végig a városok és a csataterek felett. Az emberek élnek, 
mert élni organikus lehetőség Európában is. De az élet ihlet nélkül nem szerep, 
csak tenyészet. Európában nem csak a nemzedékeknek, a földrésznek sincs ihlete 
többé.” Az 1947-ben kiadott Márai-könyvre egy budai antikváriumban találtam 
rá 1976-ban. Először olvasva arra gondoltam, hogy Márai túloz. Kiléptünk abból 
a válságból. Európába vetettem a bizalmamat, mert Európa képviselte az utolsó 
reménysugarat. A távoli jövőt. Mert a hetvenes évek végén nem gondoltam, 
hogy tíz év múlva bekövetkezik a rendszerváltás. A nyolcvanas évek köze-
pén sem gondoltam a nagy fordulatra, inkább kompromisszumokkal terhelt, 
lassú menetelésre számítottam. Arra, hogy tántorogva haladunk Európa felé. 
Akkoriban nemzedékem legjobbjainak Európa volt a titkos jelszava. Újvidéken és 
Belgrádban, Budapesten és Ljubljanában. Ám mindez elsősorban kulturális ter-
vezet volt, a kultúra volt a remény humusza. Aztán a szocialista országok röpke 
néhány hónap alatt belepottyantak a szabad piacba, a parlamentáris demokráciá-
ba, a többpártrendszerbe. A kultúra felkészült erre a pillanatra, viszont a politika 
nem. Hiába volt készenléti állapotban a kultúra, az „új demokráciában” kiderült, 
hogy a kultúra mellékes. Kultúrát hordozó polgárság nélkül jött létre az úgyne-
vezett polgári társadalom. Minél inkább csökkent a kultúra rangja, annál inkább 
erősödött az Európából való kiábrándulás. Ezzel a kiábrándulással szembesül-
tem az egykori Jugoszlávia széthullása után. A háború után! Ama háború után, 
amelyben Európa-nosztalgiám volt. Vagy létrejön Európa egysége, vagy pedig 
elveszítjük azt is, ami megmaradt. Eközben erősödött az Európa-ellenesség. Az 
ifjúság jelentős része nemzetállamot akar, és ennek érdekében jobbra tart. Hol 
végződik az új, hosszú menetelés? Többé nem a maradi „öregek” gúnyolódnak 
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az „européerségen”. Ők legfeljebb kedveszegetten zsörtölődnek. Most fiatal tün-
tetők vonulnak az utcákon, és szenvedélyes kurjongatás közepette utasítják el 
Európát. Immár nem az ortodox kommunista vezetők ítélik el az európaiságot 
és a kozmopolitizmust, hanem az ifjak, akik a későn születettek kegyelmének 
köszönve tiszta lelkiismerettel utasítják el azt, amiről nem kis bűntudattal álmo-
doztam. Ezzel kapcsolatban eszembe jut új könyvem egyik szereplője, a kalauz, 
aki bevallja, hogy azért lett kommunista, hogy láthassa Európát. Mert csak párt-
tagok lehettek külföldi járatokon kalauzok. Úgy érzem, ez a kalauz görbe tükröt 
tart elém (is). Azért fogadtam el fogcsikorgatva és háborgó lelkiismerettel a 
kapitalizmust, hogy közelebb kerüljek Európához. Annak ellenére, hogy modern 
európai kultúrám nem volt kapitalista szellemű. Megjegyezném, Nyugaton a 
kultúra nem a demokrácia lakája! Európa keleti részén azonban másképpen 
alakultak a dolgok. Megbékéltem azzal a gondolattal, hogy a „kapitalista úton” 
jutunk Európába. Vajon mi mást tehetnék? A kapitalizmus bírálata a diktatúra 
visszasírásának gyanúját keltené. A szellem embere arra ítéltetett, hogy csügged-
ve tántorogjon a végletek között. Középúton kellene haladni, de nincs középút, 
középen csak bozótos ösvények vannak, melyeken könnyű eltévedni. (2011)

(A képzeletbeli Velence) Minden embernek, írta Márai Sándor, két szülővárosa van. 
Az egyik Velence. Most, hogy hosszabb útra készülök, és útközben Velencében 
tölthetek néhány napot, egyre többször álmodom a gondolák városáról. Egyszer 
jártam ott, azonban az emlék teljesen megfakult. Valójában csak az álombeli 
Velence él a tudatomban. Trieszt valóságára egészen pontosan emlékszem, a 
római utcák még mindig elevenek emlékezetemben, holott életemben csak egy-
szer jártam ott. Velence azonban más. Gyakorta hiszem, hogy csak a képzeletem-
ben létezik. (2011)

(Krleža – ma) Nenad Popovićtyal kirándulunk Triesztbe. Trieszt egyébként az 
isztriaiaknak olyasféle közelséget jelent, mint a szabadkaiaknak Szeged. Néha 
csak „kiruccannak”, hogy megigyanak egy kávét, vagy hogy beleszagoljanak a 
nagyvárosi levegőbe. A szlovén határon alig van ellenőrzés. Az egyszerű isztriai 
polgár, ha alkalma adódik, ott vásárol be élelmiszerből, mert Triesztben olcsóbb, 
mint például Rovinjban. Főleg turistaidényben különböznek lényegesen az árak. 
Boldogan indulok útnak. Legalább az emlékek kedvéért vásárolok egy farmer-
nadrágot, hiszen a hatvanas években valamennyien ott öltözködtünk. Előbb 
azonban megiszunk egy jó olasz kávét a Caffé Tomaescóban. A kávézó egy több-
emeletes épület földszintjén helyezkedik el, a ház valamikor Mussolini tulajdona 
volt, ma az unokájáé. A rendszerek változnak, a magántulajdon azonban szent 
marad. Trieszt egyik legszebb terén Miroslav Krleža kerül szóba. Jó érzéssel 
hallgatom, hogy a kilencvenes évek bizonytalanságai után Krleža újra aktuális 
Horvátországban. Hatással van a fiatal nemzedékekre olyannyira, hogy befolyá-
solni tudja a fiatal értelmiség értékrendjét. A horvát író naplóiról beszélgetünk, 
és egyetértésben állapítjuk meg, hogy naplójegyzeteiből hiányzik a személyes 
látószög. Amikor a közügyekről ír Krleža, akkor is végítéletet mond ki. A sze-
mélyesről legtöbbször csak álmodik.  Bizonyára azért, mert nem nyomasztotta 
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a magány. Márai naplóira terelem a szót. Ő bezzeg a nagy magányosok közé 
tartozik. Egy ideig divatos volt, mára azonban magányos lett, mert a jobboldalról 
és a baloldalról is elmondta a véleményét. Szóba került, hogy a horvát irodalom 
naplóírói hagyománya igen szerény. Mert az ÉN, az ego zárkózott, jegyzi meg 
Nenad Popović. A kis nemzetek kultúrájában csak a MI létezik. Igazat adok neki. 
Azt mérlegelem, hogy a szocializmusban részben igazolható volt a bezárkózás, a 
többes szám mögé rejtőzés. Az néha sajátos zsargont szült, mert a többes szám a 
hatalom retorikája volt. Annak álarca mögül néha bírálni is lehetett.  Manapság, 
a többpártrendszerben, ez a retorika némileg módosult, mert itt-ott megjelenik 
az egyes szám első személy, de mögötte kőkeményen áll a hatalom. Még a sze-
mélyes hangvételű politikai kommentárok egyes szám első személye is hamis, 
mert a mögötte álló hatalmat védi azokkal szemben, akiknek nincs hatáskörük. 
Nézzük csak meg a pártsajtónkban megjelent kommentárokat, a bírálatok azokra 
sújtanak le, akiknek nincs semmiféle illetékességük. Ez arról szól, hogy az egyes 
szám első személy elnyomása nem csak a szocializmus sajátossága. Igaz, a nyuga-
ti médiumokban ez másként jut kifejezésre. Minden valamirevaló kommentátor 
a hatalmat bírálja. A saját lelkiismerete nevében! Megesett, hogy egy-egy kom-
mentátor értékrendje számomra idegen volt, de akkor is elgondolkodtatott, mert 
rögtön észrevettem, hogy nem a pártkatona beszél, hanem a szabad individuum 
szólal meg. A napló azonban a kommentárnál is kockázatosabb műfaj, mert az 
ember nem beszélhet másként, csak egyes szám első személyben. Különben rög-
tön lelepleződik, és azonnal kiderül, hogy nem az ő világáról van szó. A naplóíró 
az idő áldozata, ki van szolgáltatva az időnek, az idő sebeitől, stigmáitól nem 
menekülhet. Gyakran a tévedései is olyan fontosak, mint az igazságai. (2011)

(Az ideális kispolgárról) Márai írta még 1928-ban, hogy Bécs az európai ízlés vég-
vára. Akkor is az volt, és ma is az. Udvariasan csiszolgatja a goromba Balkánt 
és a virtuskodó Magyarországot. Abban is igaza van Márainak, hogy Bécsben 
él az ideális kispolgár. Ideális, mert szereti Mozartot, Beethovent, Schubertet, 
Nestroyt, Grillparzert és Hoffmanstalt. És nem hagyja magát befolyásolni a 
politikusoktól. Szelíden megmosolyogja a szónokokat, beül a kávéházba, szer-
tartásosan elfogyasztja a kávéját, és megállapítja, hogy ezúttal is neki volt igaza, 
nem pedig a politikusoknak. De ez sem bosszantja túlságosan. Így volt ez mindig, 
gondolja. Nem is fontos! Ennek a mértéktartó szkepticizmusnak köszönve volt 
Ausztria valaha „slampossággal enyhített abszolutizmus”. Szerencsére az osztrák 
kapitalizmusban is maradt némi slamperáj. (2011)

(Márai-variáció) A közép-európai embernek két fővárosa van. Az egyik Bécs.

(Európa, vigyázz!) Több újvidéki értelmiségi barátomnak felkeltettem az érdeklő-
dését Márai Sándor iránt, miután az újvidéki Bölcsészettudományi Kar Napján 
elhangzott előadásomban az írót párhuzamba állítottam Thomas Mann-nal. 
„Márai Sándor 1947-ben rémülten kiáltott fel. Elrabolták Európát, írta, és attól 
félt, hogy senki sem hisz többé az európai küldetésben, mint Kolumbusz, 
Michelangelo, Goethe, Planck vagy Einstein. A földrésznek sincs közös ihlete 
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többé, írta. A berlini fal ledöntése után mintha újra megtaláltuk volna a közös 
ihletet. Napjainkban kiderült, hogy foszladozik. A mindinkább kulturális válság-
ba torkolló gazdasági válság, a globalizmustól való félelem fölébresztette azokat 
a vad erőket, amelyek visszavonulni látszottak. Ő ezt a közös világot féltette. Egy 
másik nagy európai író, Thomas Mann gondolataira utalnék, aki a harmincas 
évek második felében erélyesen figyelmeztetett: Európa, vigyázz! Arra intett, 
hogy harciasabban kell kiállnunk az olyan hagyományos értékek mellett, mint 
a humanitás, a felvilágosodás, az észbe vetett hit, a kultúrák találkozása. Ő is a 
közös világot védelmezte. Ma úgy látom, hogy a harmincas évekre emlékeztető, 
baljós deja vu játszódik le körülöttünk, amikor újra időszerű a Thoman Mann-i 
jelszó: Európa, vigyázz!” Barátaimnak először Márai naplójegyzeteit javaslom 
olvasásra, melyeknek egy része megjelent szerbül is. Úgy látszik, még kaphatók 
e könyvek. Néhány nap múlva néhányan felhívnak és megköszönik, hogy felfe-
deztek egy nagy európai magyar írót. (2011)

(Az EU-ban, Konstantinovićtyal) Végre Szerbia kiérdemelte a kandidátusi státust! 
A késő éjszakában Újvidéken hallom az autók tülkölését. Kilépek a teraszra, 
ahonnan jól látom az EU-zászlókkal robogó autókat. Örülök, azonban az öröm-
be üröm is vegyül, miközben azokra a barátaimra gondolok, akiket közel húsz 
éven át éppen az európai hitvallás miatt szidalmaztak, kritizáltak és megaláztak. 
Tulajdonképpen nem is a kilencvenes években kezdődött mindez, hanem régeb-
ben, még a hatvanas évek elején megtapasztaltam. Gyökértelen kozmopolitának 
nevezték azokat, akik hittek, hogy Márai Sándor szavaival éljek, az európai 
hivatásban. Igaz, akkor ezt az ideológiát nem emelték állami rangra, erre csak 
a kilencvenes években került sor. Barátaim közül sokan már nincsenek az élők 
sorában, de ha élnének, akkor sem kérne tőlük senki elnézést. Most Ivica Dačić 
belügyminiszter Brüsszelben énekli a Miljacka című dalt. A hír hallatán úgy érez-
tem magam, mintha valamelyik külvárosi kocsmába tévedtem volna. Ha nekem 
lehetőségem lett volna jelen lenni a brüsszeli ünnepségen, akkor szerényen az 
európai zászlók árnyékában Radomir Konstantinović A vidék filozófiája című 
művét olvastam volna. Mégpedig a Treći program című folyóiratban 1969-ben 
megjelent első kiadást, amelynek megannyi mondatát aláhúztam és kijegyze-
teltem. Fontos nap ez, vallom én is, de cseppet sem mellékes, hogy ki és miként 
értelmezi. Saša Ilić Zoran Djindjićre emlékező cikkét olvasgatva a Peščanikban 
megfordult a fejemben, hogy nem mellékes, ki és miért tartja fontosnak. „Egyedül 
a Szerb Tudományos Akadémia és az Egyház főméltóságai közbiztonsági erők 
támogatásával morzsolják majd az imafüzért a szabadságszeretők egzekú-
ciójához”, írja a fiatal belgrádi író. Ő ezen a napon Djindjićre emlékezik, én 
Konstantinovićra. Djindjić nevét nem hallom ezen a napon, de Konstantinovićét 
sem, akit az akadémikusok verőlegényei nemrégen a kisebbségi pártsajtóban 
nyilvánosan rágalmaztak. (2012)

(A szocializmusról) Döbbenet, mennyire frissen hangzik Márai Sándor mondata: 
„Minden kapitalizmus, amely nem köt idejében ésszerű kompromisszumot a 
nyugati értelmezésű szocializmussal – menthetetlenül a vörös, barna vagy zöld 
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fasizmus egyik válfajába süllyed.” Mintha tegnap írta volna, pedig 1951-ben 
született az elképesztően aktuális mondat, amelyet a mi kis peremkapitalistáink, 
esetünkben vidéki kiskirályaink, miniburzsujaink oly álságosan sepernek a sző-
nyeg alá. (2012)

(A Rákok Rendje – itt és ma) A nagy választási hangzavarban, az elképesztő 
öndicséret idején, a kisebbségi marakodás láttán, éjszakánként Arany Jánoshoz 
menekülök. Tanulok tűrni és zsörtölődni, ahogyan ezt Márai Sándor jegyezte 
meg Arany Jánossal kapcsolatban. Éjfél után, a hétköznapi élmények hatása 
alatt Az elveszett alkotmányt olvasgatom és a Rákok Rendjének említése után a mi 
diadalittas maradiságunkra gondolok. Hogy zsibongnak, tülekednek a kortes-
kedésben! „Változik itt minden: pénz, szín, köpenyeg, divat és toll” panaszolta 
a költő. Halkan ismételgetem a mondatot. Nem csoda, hogy Arany János ebben 
a magyar valóságban egyedül maradt. „Én magam most is szabadelvű vagyok – írta 
1845. augusztus 1-jén keltezett levelében –, de fájdalmasan hat rám érezni, hogy nincs e 
megyében elvrokonom. Meglehet, nekem különös fogalmaim vannak a szabadelvűségről.” 
Szerencsére nem „ebben a megyében” él Arany János, és nem ma, mivel szabad-
elvűsége miatt kétségtelenül a fejére koppintanának a pártsajtóban. Az Elveszett 
alkotmányból pedig hiányolnák a magyar szellemiséget. Hát, így vagyunk 
Arannyal! (2012)

(Nem tanultak Marxtól) Megtaláltam a napjainkra vonatkozó mondatot. Márai 
Sándor írta amerikai emigrációjában, hogy teljesen „közömbös, hogy a dolgozó 
embert a haszon-éhes – tehát kapitalista – vagy a hatalom-éhes – tehát kommu-
nista rendszer zsákmányolja-e? A kapitalista sokat tanult Marx óta. A kommunis-
ta semmit.” A mi kis kapitalistáinkkal viszont az a baj, hogy nemcsak haszonra, 
hanem hatalomra is éhesek. Egy 2010-es feljegyzésem jut eszembe. Derridát 
idéztem: „Nem azt mondom, hogy örökösei vagyunk Marxnak, de bizonyos, 
hogy nem lehet kitörölni Marxot az örökségből.” Jogos iróniával hozzátettem, 
hogy a francia filozófus még időben emlékeztetett arra, amiről Derrida magyar 
tanítványai máig hallani sem akarnak. (2012)

(Magyar irodalom) Budapestre készülődöm. Régóta nem jártam ott. Jó okom 
van, hisz a 83. Ünnepi Könyvhétre jelenik meg legújabb kötetem.  Két délután 
is dedikálok a Vörösmarty téren. Közben élő rádióműsor, baráti találkozók. 
Tömöttnek ígérkezik az a néhány nap. Előtte a Literaturen magyar számát lapoz-
gatom. Esterházy Péter Nádas „régimódi modernizmusát” dicséri. A folyóirat 
a legnagyobb elismeréssel illeti a magyar kultúrát. Jóleső érzés ilyen minősítést 
olvasni, hiszen ezekben a hónapokban az európai sajtóban a magyarság ázsiója 
lealkonyulóban van. A Freedom House szerint Ukrajnában és Magyarországon 
putyinizáció folyik. A világlapok az ébredező Horthy-kultuszról cikkeznek. 
A sötét történelmi múltidéző helyet kap a szerbiai sajtóban is. Márai Sándor 
találó gondolata jut eszembe: „A magyar irodalom nagy volt. Néha úgy tetszik, 
nagyobb volt, mint a nemzet.” Ezeket a mondatokat 1952-ben, amerikai magá-
nyában jegyezte le.
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(Feledésbe merült-e Márai?) A nemzetközi sajtó egyre többet cikkezik a magyaror-
szági Horthy-kultuszról, mire a magyar kormánypárt hívei váltig állítják, hogy 
ilyesmi nincs, pusztán a nemzetközi baloldal esküdött össze Magyarország ellen. 
A téma beszivárgott a szerbiai sajtóba is. Nyilvánvaló, hogy az újvidéki szerb 
értelmiségieket mélyen érinti, főleg azokat, akik idehaza Draža Mihailović rehabi-
litációja ellen tiltakoznak. Azért is, mert Újvidéken játszódtak le a „hideg napok”. 
És ebben a helyzetben a Horthy-kérdés felidézi családom történetét, személyes 
gyerekkori és ifjúkori emlékeimet. Igaz, hogy a szüleim is, akárcsak rokonaim, 
illetve az utcabeliek reménykedve fogadták Horthy bevonuló honvédjeit. A kirá-
lyi Jugoszláviában ugyanis nemzeti jogaikat alaposan megnyirbálták, az itteni 
magyarság még a földosztásból is kimaradt. Tömegesen kerültek cselédsorsba, 
jórészt napszámos-kisebbség lett a magyar. Helyzetük jobbra fordulásában bíz-
tak. Röpke egy év elmúltával reményeiket beárnyékolta a bevonulók viselkedése. 
A pesti urak harsány nemzeti jelszavakat harsogtak, és legfeljebb a helyi magyar 
urakkal bratyiztak. Tetten érhető volt az a neobarokk álmagyarság, amelyről 
Szekfű Gyulától Márai Sándorig sokan írtak, és amely manapság is időről időre 
felbukkan. Küldte Horthy a Délvidékre az úrhatnám Magyarországot. Most 
ismerem csak fel, hogy tapasztalataik mennyire összhangban vannak Márai ész-
revételeivel, aki szerint a magyarok akkor vesztették el véglegesen Kassát, ami-
kor bevonult ez az úrhatnám Magyarország, és a kassai magyarok visszasírták a 
cseheket. Személyesen nem tapasztaltam meg mindezt, ellenben szembesültem 
a másik doktrínával, amely Horthyt szőröstül-bőröstül fasisztának mutatta be, 
aki miatt szégyenkeznünk kell nekünk, magyaroknak. Ebben a környezetben az 
újvidéki hideg napok jelentették a Horthy-rendszer paradigmáját. Ezt tanultam 
az iskolában, ezt olvastam az újságokban, ezt hallottam a közéletben. A hideg 
napok természetesen egyetlen szóval sem igazolható szörnyűséges, rettenetes 
és kegyetlen tett volt, amiért 44-ben ártatlan magyarok lakoltak. Az úrhatnám 
magyarok elsőnek menekültek el bűneik elől, és magukra hagyták az ártatlan 
magyarokat, akiket 1944 őszén meghurcoltak, főbe lőttek, tömegsírba vetettek.  
A nincstelenek fizették meg az úrhatnám magyarkodók vétkét. Vajon az úri osz-
tály visszasiratói gondoltak-e a bácskai tömegsírokra, amelyeket, persze, nem 
lehet a „hideg napokkal” igazolni. Gondolnak-e arra, hogy felmenőik milyen 
gyáván hagyták el a bűnhelyet, hagyták, hogy mások lakoljanak helyettük. És 
maradt utánuk sok minden. A szégyen, a stigma, az igazságkeresés göcsörtös 
útja. Nyilvánvaló, hogy Horthyról árnyaltabb képet kell kialakítani, valahogy 
úgy, ahogy ezt Romsics Ignác teszi (érdekes lenne egyik-másik tanulmányát 
szerb nyelvre lefordítani), hiszen Horthyt tényleg nem állították a nürnbergi 
bíróság elé háborús bűnök miatt. Azért azt is tudnunk kell, hogy morális felelős-
séggel tartozik az antiszemita törvényekért, hogy nem volt ereje szembeszállni 
az irredentista mozgalmakkal, amivel tragikus útra terelte Magyarországot. 
Márainak kell igazat adnom, aki a napi politika felett íróként nyilatkozott:  
„A Horthy-világ, a neobarokk úrhatnámság, ál-úriság. A faji származási előjogok 
cigányos fitogtatása. A vérszomjas kapzsiság. A »középosztály« magatartása. És 
ami utána következett. Magyarországon ma sem tudják sokan, hogy a »polgár« 
hivatás volt, a középosztály csak érdekszövetkezet.” (2012)
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(Deja vu) Mit látok magam körül? Marakodást, törtetést, pártkarrieristákat, döly-
föt. Deja vu! Néha úgy tűnik, csak a nevek változnak. Az egypártrendszerben is 
a pártértelmiségiek leckéztettek, most is. A különbség, hogy most a kis és nagy 
politikusok buzgón építgetik a legvadabb kapitalizmust. Az egyik a kis, a másik 
a nagy fogaskerék szerepét tölti be. Közben mossák kezeiket. Ők szuggerálják, 
nem tehetnek semmiről. Nem elég meggyőzőek! Lassan-lassan kialakul egy kép-
mutató középréteg. Lesz középosztályunk, de nem lesz polgárságunk. Thomas 
Mannra gondolok, aki tisztában volt azzal, hogy nagy a különbség a burzsoá 
középosztály és a polgárság között. Ugyanezt hangoztatta Márai Sándor is, aki 
megsiratta a polgár eltűnését, és tanúskodott a mohó, törtető, zsákmányra éhes 
középosztály térhódításáról. Most ugyanazt látom. Újra kezdődik minden. (2012)

(Velence és az önáltatás) Az embernek két hazája van, az egyik Velence, írta Márai 
Sándor. Otthon vagyok, ismerte el Thomas Mann a „halállal szövetségben álló 
kacér város” utcáin. Éppen ez az ellentét, a halál és a kacérság ellentéte vonz, 
hív, csalogat. Még egyszer az életemben szeretném látni Velencét, ahol azzal a 
képtelenséggel ámítanám magam, hogy otthon vagyok. (2012)

(Rátarti szolgák) Halála előtt, 1988-ban, Márai Sándor Nietzschét idézte: „A 
demokráciában a hős lelép a színről, helyében megjelenik a színész.” Ha akkor 
találkozom ezzel az idézettel, bizonyára kétkedve olvasom, hisz azt hittem, hogy 
a demokrácia az erényeket érvényesíti, annak ellenére, hogy a demagógok időről 
időre sikert aratnak. Lassanként azonban belátom, hogy tévedtem, mivel az egy-
pártrendszer tekintélyelvűsége szívósan él tovább. A rendszer megváltoztatható, 
de a politikai kultúra átalakítása sokkal keményebb dió. Továbbra is demokrata 
érzelmű szeretnék maradni, de nem tudom legyőzni sem szkepticizmusomat sem 
lelkiismeret-furdalásomat. A kollektivista mámor mindig felülírja és meghamisít-
ja a demokráciát, amelynek nélkülözhetetlen előfeltétele a kritikusan gondolkodó 
egyén. Makacs és öntudatos individualizmus nélkül nem létezik demokrácia. 
Hamvas Béla jut eszembe: „A kollektív ideológusnak – írta – nem érdeke, hogy az 
ember szabad legyen, hanem hogy engedelmes.” Csakhogy ennek a kollektiviz-
musnak, mint nyilvánvalóvá vált, sokféle válfaja van. Az egypártrendszerben az 
emberek szégyellték a szolgalelkűséget, a többpártrendszerben büszkék rá. (2012)

(Márai töprengése) Márai 1952-ben, az emigrációban arról morfondírozik, hogy a 
trianoni magyar társadalom elvesztette nagyságát. „Aztán láttam ezt a társadal-
mat mindenféle színű gatyában, de mindig szaros volt ez a gatya.”

(Példakép és mérce) A szervezők rábeszéltek, hogy vegyek részt és beszéljek a 
Radomir Konstantinović halálának évfordulójára rendezett ünnepi megemléke-
zésen. Egy évvel ezelőtt, október 27-én halt meg az egyik legjelentősebb európai 
formátumú szerb értelmiségi. Tisztelőjeként vállaltam a feladatot, hiszen többször 
is írtam róla. 1998-ban saját kívánságára, volt alkalmam promoválni új regé-
nyét, a Descartes halálát. Éppen szülővárosában, Szabadkán. Aztán Szarajevóban 
találkoztunk, ahol a Vidék filozófiájáról beszéltem, abból az alkalomból, hogy 
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tagja lett a Boszniai Tudományos és Művészeti Akadémiának. Számomra szer-
biai kérdésekben mérce volt, még akkor is, ha az akadémikusok főfoglalkozá-
sú verőlegényeinek ez nem volt ínyére. Ezért tiltakoztam, amikor a szabadkai 
városatyák nem fogadták el a városi kultúráért felelős titkár javaslatát, miszerint 
Radomir Konstantinovićot válasszák a város díszpolgárává, mondván, hogy 
nem tudják, kiről van szó. Lehetséges, hogy a városatyák nem olvasnak újságot? 
Közismert, hogy a Milošević-rendszer egyik legtöbbet támadott értelmiségijéről 
van szó. Tehát cikkeztek róla. Nem volt ismeretlen. Döcögve ugyan, és elvisel-
hetetlen ellentmondások közepette, fordulat várható. Sajtóhírek szerint ugyanis 
Konstantinović hamarosan szülővárosának díszpolgára lesz. Az utókor talán jóvá-
teszi a jóvátehetetlent. Őszintén szólva nem valószínű, hogy tizenöt évvel ezelőtt 
megtörténhetett volna, hogy a tartományi képviselőházban Konstantinovićról 
beszéljek. Nyilván egyikünk sem lett volna kívánatos. A terem hivatalos jellege 
kissé zavart, ezért nem bírtam ki, és kénytelen voltam megjegyezni, hogy jó lenne 
alternatív helyszíneken is megemlékezni Radomir Konstantinovićról. Merthogy 
több mint két évtizeden át épp a kitagadottak, a megalázottak, a lázongók, a 
nyughatatlanok ápolták Konstantinović szellemiségét. Ő volt a „másik Szerbia” 
mércéje. Egy közösség kultúrájának alapjait pedig csak úgy lehet képviselni, 
ha létezik viszonyítási alap. Számomra Márai Sándor vagy Thomas Bernhard, 
meg sok más értelmiségi író példakép volt, azonban mércét csak az képviselheti 
aki ugyanabban a közösségben, ugyanabban a kultúrában tevékenykedik, mint 
én. Nemzedékem legjobbjainak szerencséjük volt, mert Sinkó Ervin és B. Szabó 
György képviselte a mércét. Mértéket jelentettek saját tévedéseikkel, kudarcaikkal 
együtt. Mert a jelentős személyiségeket épp tévedéseik és tévelygéseik, kudarcaik 
és szellemi kalandjaik jellemzik. Jaj annak a nemzedéknek, amelyet arra ítéltek, 
hogy a tévedhetetleneket tekintsék példaképüknek, hiszen ezzel a hazugság csap-
dájába kényszerítik őket. Csakhogy jaj annak a nemzedéknek is, amely nem talál 
a saját közösségében mércét. Napjainkban az utóbbi veszélye azért oly vészesen 
kockázatos, mert túl sok a tévedhetetlen. (2012)

(Bécs éjjele és nappala) Anikóval egy napra megállunk Bécsben. Sehol sem lát-
tam annyi sétapálcás úriembert andalogni az utcán, mint a Császárvárosban. 
Kifogástalan felöltők, elegáns fejfedők. És a kiegészítők: színekben harmonizáló 
sál és kesztyű. Márai leírása jut eszembe: „barokk Balkán, leöntve Strauss-
keringővel, jólét illúzióval, egy elmúlt civilizáció kissé már avas tejszínhabjával”. 
A bécsi cukrászdákban hétköznapokon is idősebb hölgytársaságok kávézgatnak. 
Törzsvendégek. Hajlott koruk ellenére is gondtalanoknak tűnnek. Eleganciájukat 
azonban nem kell túlságosan komolyan venni, mert a bécsi polgár ironikusan elő-
kelő. Sötétedéskor azonban megváltozik a város hangulata. Este tíz után a bécsi 
utcákon a vendégmunkások a hangadók; a levegőben szerb, horvát és bosnyák 
szavak röpködnek, az utcaseprők jóízűen köpködnek meg káromkodnak. Ez 
utóbbit természetesen anyanyelvükön teszik. (2012)

(A mi komédiánk) „Vannak, akik nem kommunisták, de cinikusan eladják magukat 
a kommunistáknak!”, jegyezte le Márai Sándor. Ugyanezt a cinizmust tapasz-
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talom azok részéről, akik fölényeskedve bírálják kollégáikat, kiket nyilvánosan 
bírált vagy betiltott a diktatórikus rendszer. A későn megszólaló kritikusok 
szerint azok csak látszólagos ellenzékiek voltak, az igaziak azok, akiket senki 
sem bírált, akik csendben megbújtak, soha egy rossz szó sem érte őket, egyetlen 
írásuk sem zavarta a rendszer hivatalos képviselőit. Gombrowicz tollára való 
kelet-európai komédia! (2012) 

(Kassa, Újvidék) A portugáliai Guimaráes és a szlovén Maribor után idén a fran-
ciaországi Marseille mellett a szlovákiai Kassa lesz Európa kulturális fővárosa. 
Szlovákiában a rendezvény egyik emblémája a kassai születésű Márai Sándor. 
Szülőháza előtt életnagyságú szobrot állítottak, és teret neveznek el róla. Andreas 
Breitenstein, a Neue Zürcher Zeitung szerkesztője az esemény kapcsán meg-
látogatta a várost. Alkalma volt rácsodálkozni Kassa belvárosában II. Rákóczi 
Ferenc szobrára. Arra gondolok, hogy van-e hasonló súlyú és jelentőségű magyar 
emlékmű Újvidéken. Breitenstein figyelmét az sem kerülte el, hogy Kassán – bár 
tiszteletre méltó multikulturális hagyománya van, hiszen a németek, a szlovákok, 
a magyarok, a zsidók közös kultúrát hoztak létre – napjainkban ez a hagyomány 
eltűnőben van. Tudom, hogy a cikk írója járt Újvidéken, ellenben nem merem 
faggatni a benyomásairól, mennyit érzékelt nálunk ebből a multikulturális 
örökségből. Kassa legalább felvállalta, és gondozva őrzi tradícióját, de mi van 
Újvidékkel?   (2013)

(Magyar história, 1) Köd szállt le a zugi tájra. Délután nem mozdulok ki, Tormay 
Cécile Bujdosó könyv című emlékezéskötetét olvasom. Az írónő így látja a 19-es 
bolsevik forradalmat: „Megy robogva a halálvonat magyar éjszakákon át, ahol 
megáll, ott emberek kerülnek a fákra és vér folyik a városok kövezetén. A vonal 
mentén pedig gyakran találnak megcsonkított mezítelen holttesteket. Szamuely 
vonatán is ítélkezik.” Az írónő a véres magyar históriáért a zsidókat és a félreve-
zetett magyar prolikat teszi felelőssé. Aztán Márai Sándor naplójegyzeteit lapo-
zom fel. „Két forradalmat láttam”, írja 1944-es naplójában. „A berlini Spartacust 
és az 1919-es magyar kommunista kísérletet, de ehhez hasonlítva, ami ma törté-
nik, mindkettő gyermekes tréfa volt.” Így, egymás után olvasgatva furcsán hat a 
két egymással feleselő szöveg. Úgy tűnik, Márai a hitelesebb, csakhogy mögötte 
egy politikai mozgalom sem áll. Egymagában árválkodik a magyar históriában, 
tegnap is és ma is így lenne. Arany és Petőfi elmentek, ahogy Krúdy mondja, a 
kis magyar szekéren, majd berobogott Ady, és erőteljesen pengetni kezdte külö-
nös hangszerének húrjait. Ezek után néma csend következett. Márai sóhaja pont 
ezt a csendet szakította meg, mielőtt előkelő mozdulattal búcsút intett volna 
Magyarországnak.  (2013)

(Magyar história, 2) „Az emberek úgy tűnnek el, mint a nagy járvány idején. 
Mindez monoton. A zsidókat tízezrével deportálják…”, jegyezte fel Márai, majd 
hozzátette azt, amit ma is kevesen mernek kimondani: „S mindezek végrehajtá-
sához akadtak magyarok… akadtak? Sorba álltak, hogy segédkezzenek.” Ezt írta 
az író, aki a Rákosi-rendszer elől a szabadságba menekült és tabukat döngetett.  
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(Haza és a hazafiak) Márai ebben is tévedhetetlen! A haza olyan komoly dolog, 
amit nem lehet a hazafiakra bízni, írta naplójában. 

(Szellemi példák) A múltkoriban a budapesti Népszabadságban írtam, hogy a 
bácskai nemzeti radikálisok fenntartással fogadják a jelenlegi Fidesz-kormányt, 
mert erőteljesen támogatja Szerbia EU-csatlakozását. Bár feltétel nélküli hívei 
a Fidesznek, a kérdést illetően ellentétes állásponton vannak. Egyik magyaror-
szági vagy szerbiai kormánynak sem voltam, és nem is vagyok feltétlen híve, 
azonban meg kell jegyeznem: ezzel a támogatással rokonszenvezem. A fejemet 
csóválom, amikor Noam Chomsky nyilatkozatát olvasom, miszerint Európa rasz-
szista előítéletekkel tekint Szerbiára, és nem akarja Szerbia EU-tagságát. Radomir 
Konstantinovićra, Aleksandar Tišmára, Danilo Kišre, kortársaim közül pedig szá-
mos Európa-szerte elismert szerb íróra meg művészre gondolok, amikor azt állí-
tom, hogy Chomskynak nincs igaza! Hogyhogy őket becsüli az a fránya Európa? 
Nos, a politika vegyen példát ezekből a szellemi értékekből! Márai jegyezte meg 
egy alkalommal, hogy a magyar irodalom jobban teljesít, mint a magyar politi-
ka. Ez vonatkozik Szerbiára is. A szerb irodalom jobban teljesített, mint a szerb 
politika. (2013)

(Korunk démona) „Tehetségével nem harcolt, nem volt démona. Mindig ízléses 
maradt, akkor is, amikor az Angyallal kellett volna verekednie. Nyelve üres, 
hideg. Formaérzéke biztos. Ez és józan esze, sikereinek titka” írta Márai Herceg 
Ferencről. Üres, hideg nyelv, biztos formaérzék, megannyi nagyra értékelt és 
színvonalasnak nevezhető kötet sajátossága. Egy dolog azonban hiányzik ezek-
ből a könyvekből: éspedig korunk démona. Nem végzetes hiba, hisz a ma embere 
amúgy sem szívesen vesz tudomást a kor démonáról. Ezt diktálja az újszerűség. 
Szeretnék anakronisztikus olvasókkal találkozni. (2013)

(Dzsentri és polgár) Budapestről indulok vissza Ausztriába. Három napig dedi-
káltam a Vörösmarty téren. Könyveim tiszteletpéldányait meg a barátoktól 
kapott, dedikált könyveket egyik barátom autóval szállítja Újvidékre. Ezeket 
majd temerini nyugalmamban olvasgatom. Több évtizeden át több ezer kötetnyi 
könyvtáram egy részét, a magyar nyelvű könyveket, a bőröndömben cipeltem 
haza. A legtöbbször vonattal utaztam, szerencsére, a vámosokat sohasem érde-
kelték a könyvek. Könyvek, mondták és legyintettek. Mostanság azonban kerü-
löm, hogy a bőröndömet könyvekkel rakjam meg, ezért csak két könyvet viszek 
magammal vissza Ausztriába. Új regényemet, a Neoplanta avagy az Ígéret Földjét és 
Márai Sándor Hallgatni akartam című prózakötetét, amely tulajdonképpen az Egy 
polgár vallomásainak folytatása. Ezt a művet mindig nagy szívfájdalommal olvas-
tam, mivel arról szól, hogy hogyan veszett ki a polgári létforma a Felvidéken. 
Bánatomat az okozta, hogy nálunk a vajdasági kisebbségi életben hiányzott a 
polgárság, emiatt nem lehet az elvesztésén sem töprengeni. Valamilyen vákuum-
ban éltünk és – írtunk. Márai nem rejti véka alá, hogy igazi magyar polgárság 
csak a Felvidéken és Erdélyben létezett, Budapesten imitt-amott. Délen, a Duna 
és a Tisza között nem volt. Nem jött létre a mai Vajdaságban sem, ahol inkább 
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a dzsentri kultúra prosperált. Az pedig a budapesti dzsentri kultúrát majmolta. 
Kosztolányi Dezső prózájában pontosan leírja ennek a kultúrának a természet-
rajzát. Ha vigasztalni akarnám magam, akkor inkább úgy fogalmaznék, hogy 
művelt polgárok voltak ugyan, de nem volt meghatározó magyar polgári réteg. 
Megjegyezném, hogy a szerbek e téren fogékonyabbak voltak, mivel nem kellett 
nekik a török uralom alatt levő Belgrádot utánozniuk. Mint most! Vékonyka 
magyar polgári réteg, halovány körvonalakban, alig néhány családra tehetően 
létezett. Mivel Újvidék nem mezőváros, hanem kereskedőváros volt, ennélfogva 
megnyílt a pálya a polgári hivatás előtt. Ismertem ilyen embereket, például Döme 
urat, aki a katolikus portán töltőtolljavító műhelyt tartott fenn. Az első világhá-
ború előtt, és utána is, alkatrészekért rendszeresen utazott az osztrák fővárosba. 
Mi, újvidéki magyar polgárok gyakrabban utaztunk Bécsbe, mint Budapestre, 
mert ott nagyobb volt a választék. Döme mester úrnak versenyképesnek kellett 
lennie. Versenyzett a zsidó, a szerb és a német mesterekkel, és helytállt. Újvidék 
egyik nevezetes mesterembere volt. Erről a versenyképességről ma alig ejtünk 
szót, pedig a kisebbségi hivatás egyik fontos pontja. Sajnos mindez elveszett a 
múlt ködében. A szocializmusban nem kellett megsemmisíteni a magyar polgár-
ságot, a kisebbségi életben ilyen alig-alig létezett. Ami pedig volt, az kivándo-
rolt. Nem akadt apokrif szellemi érték, amely kiutat mutatott volna abból a zárt 
világból, amelybe beleszülettünk. Íróként évtizedek múltán is érzékeltem ennek 
hiányát, bizonyára nemzedékem többi tagjával egyetemben. Modernek akarunk 
lenni mindenestől, de polgárság hiányában modernségünknek nem volt méltó 
ellenfele. Lázadni sem lehetett mélyen és komolyan. A nyugati modernizmus 
a polgárság ellenében jött létre, polgárpukkasztó volt, amit a polgárság hősies 
gesztussal elviselt és felkarolt. Nálunk ilyen réteg nem létezett. Nekünk meg 
kellett konstruálni, ki kellett találni a polgárt, hogy legyen kivel vitatkoznunk. 
Valójában azonban nem a polgársággal találtuk magunkat szemben, hanem kis-
stílű párt- és állami hivatalnokokkal, a szocialista körülmények között érlelődő 
kispolgársággal, az „új osztály” középrétegével. A kisebbségben nem létezett 
és nem is létezhetett más. A szocializmus bukása után sem bontakozhatott ki a 
polgári hagyomány, hanem az epigon dzsentrikultúra kerekedett felül. Magyar 
neobarokk – provinciális dialektussal. Nem is csoda, hogy az új magyar kisebbsé-
gi elit 1990 után sietve felmelegítette a csak halovány nyomokban létező újvidéki 
polgári emlékek felszámolását, felfedezte a „bűnös Újvidék” jelszavát azzal a 
szándékkal, hogy az ottani kisebbségi intézményrendszert leépítse. Minderre 
muszáj volt gondolnom a Hallgatni akartam olvasása közben. Márai ugyanis leírja 
a polgár agóniáját, amely az Anschlussal kezdődött és a szovjet uralommal foly-
tatódott. Két olyan démonikus ideológia karmaiba került, amely irtotta a libera-
lizmust, az individualizmust, a polgári életforma vezérelveit.  (2013)

(Méltóságos urak) Akaratlanul is arra gondolok, hogy nem véletlenül tettem éppen 
Márai Sándor könyvét a bőröndömbe, ugyanis arra döbbentem rá, hogy akár ő 
is lehetne a Neoplanta avagy az Ígéret Földje című regényemnek a koronatanúja.  
Horthy bácskai bevonulásáról szóló részletre gondolok. Nagy izgalommal olvas-
tam Horthy borzalmas felvidéki bevonulásáról szóló részeket. A lelkesedők 
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öröme hamar elsavanyodott, írja. Miért? „Visszatért a neobarokk osztálykultúra 
»fölénye« – írja –, a hivalgó modorosság, a nagyképű és felületes »műveltségi« 
előjogok modora.” Aztán így folytatta: „A gyarmatosok büntetőexpedíciójának 
csatakiáltásával vonult be az új, trianoni szellemben nevelt magyar hivatalnoki és 
katonatiszti társadalom a hazatért területekre.” Ez a gárda nem bízott meg a helyi 
magyarokban. „A visszacsatolt területekre kivezényelt hivatalnokok és katona-
tisztek nagy átlaga úgy viselkedett új hivatali beosztásában – folytatta –, mintha 
egy muszkavezető, bolsevizmusgyanús eltévelyedett nyájat akarna megint jó 
útra téríteni.” A regényem egyik hősére, Novák János édesanyjára gondolok, aki 
először egy szerb családban cselédkedett, azután pedig egy pesti kisasszonynál. 
Ugyanabban a házban, mert amikor a gazdag szerb háztulajdonos elmenekült, a 
házba egy pesti kisasszony költözött be. Aztán visszatért a szerb háztulajdonos. 
A cseléd viszont cseléd maradt. Jöttek a pesti urak, megveregették a helyi urasá-
gok vállát, hozták a feleségüket, a szeretőjüket, s menekültek, amikor szorult a 
kapca. Az utcám napszámosai jól ismerték ezeket a történeteket, ugyanúgy, mint 
Márai Sándor. De hallgatni kéne, variálom Márait. Kit érdekel ma már a kétkezi 
munkás, a napszámos, a cseléd, a nincstelen? Ha így haladunk, akkor újra meg 
kell tanulnunk ezekkel a szavakkal kezdeni az alázatos mondatot: „Méltóságos 
uram, nagyságos asszonyom…” (2013)

(Márai a szocializmusról) Ha van a magyar irodalomban jelentős író, aki időben 
és pontosan felismerte az orosz szocializmus démonjait, akkor az Márai Sándor, 
aki nem utólag öltötte magára az antikommunista egyenruhát, hanem a veszélyt 
megérezve elhagyta hazáját. Emigráns író lett, mert nem tudott, nem akart 
Rákosi diktatúrájában élni. De nemcsak a Rákosi-féle diktatúrát gyűlölte, hanem 
megvetette a Kádár-féle gulyáskommunizmust is. Keményen, néha talán túl 
kíméletlenül bírálta azokat a magyar klasszikusokat, akik különbékét kötöttek a 
kádárizmussal. Igaz, nem volt jó szava a szűrös-gatyás, pántlikás, turulos, csiz-
más, egyenruhás, kapcás magyar jobboldalról sem. Műveit hazájában betiltották, 
s ő nem maradt adós a válasszal. Amikor a rendszer puhulni kezdett, megtiltotta, 
hogy műveit Magyarországon kiadják mindaddig, amíg hazáját szovjet katonák 
megszállás alatt tartják, s míg Magyarországon egypárti uralom van. 1989-ben, 89 
évesen lett öngyilkos Amerikában. Röviddel utána Magyarországon is bevezették 
a parlamentáris demokráciát, a szovjet katonák pedig elhagyták az országot. Azt 
tehát egyetlen neofita szájhős sem mondhatja, hogy bármilyen engedményt tett a 
rendszernek, esetleg a szocialisták kegyeit kereste volna. A hagyatékából előke-
rült kéziratában, a Hallgatni akartamban (amely tulajdonképpen az Egy polgár val-
lomásainak folytatása) szóvá teszi a szocializmus ügyét is, és kimondja azt, amiről 
a mai szájhősök nem vesznek tudomást. „…a kapitalista termelési mód csak 
akkor tud az eltömegesedett  világban az egyénnek és a tömegnek életformát 
biztosítani, ha emberszabású egyezkedést köt a szocializmussal.” A szocializmus 
és a kapitalizmus békekötéséről töprengett. A humanista polgár hivatását abban 
látta, hogy vállalja az „emberszabású, diktatúrától mentes szocializmus felépí-
tésének szerepkörét”. Az Egy polgár vallomásait Márai ezzel a mondattal zárta: 
„Mint aki vesztett csatából maradt meg hírmondónak, s elfújta mondókáját: 
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emlékezni és hallgatni akarok.” Hallgatni akart, de nem hallgatott, igazi íróhoz 
mérten végigmondta a történetet, legyen az bármennyire is ünneprontó. A mai 
közhangulat ismeretében Márai – szerencsére – tényleg ünneprontó, s a Hallgatni 
akartam című könyve manapság éppen az ünneprontása miatt hihetetlenül aktu-
ális. Az egyik legidőszerűbb magyar prózakötet. (2013)

(Megszólalnak a tanúk) Lasić rendhagyó vallomása a Vihar nevű horvát katonai 
hadműveletről. Kétségtelen, hogy a knini szerb vezetőket terheli a legnagyobb 
felelősség, ami azonban nem jelenti azt, írja a szerző, hogy meg kell feledkezni 
a horvát bűnökről. Ez 2000-ben cseppet sem volt kockázatmentes vállalkozás. 
Leírja a gyilkosságokat, a nagy rablást és a fosztogatást. Stanko Lasić könyve 
Márai Sándor 1944–45-ös tanúságtételére emlékeztet. Márai szemtanúként szá-
molt be a nyilasok budapesti gaztetteiről. Ezután Srdja Popović szerb értelmiségi 
könyveit veszem a kezembe, aki a szerb bűnöket tartja számon. Arra gondolok, 
hogy milyen fontos lenne kelet-közép-európai könyvsorozatot indítani, amelyben 
megszólalnának a tanúk, akik sokkal hitelesebbek, mint azok, akik szüntelenül a 
másik nemzet bűneit szajkózzák, sajátjukat pedig mértéktelenül dicsőítik.  (2013)

(Mementó) Jókai: Rab Ráby, Babits: Halálfiai, Móricz Zsigmond: Kivilágos kivirrad-
tig és Rokonok, Kosztolányi: Édes Anna. Ezenkívül, Mikszáth néhány műve, főleg a 
Két választás Magyarországon. És természetesen Márai: Egy polgár vallomásai, ide 
sorolnám annak harmadik részét is (Hallgatni akartam). E művek nélkül értelmez-
hetetlen a magyar jelen. (2013)

(A demokrácia és a giccs kultusza) Nincs népi műveltség, csak művelt nép van, írta 
Márai Sándor. Az viszont a mi kis kapitalizmusunk kezdetén kiderült, hogy a 
mai „szabadságszerető”, pontosabban szólva, a tőke irányította lokális és orszá-
gos politikusok nem kívánják, hogy a nép műveltségre tegyen szert. A szocialis-
ták rá akarták kényszeríteni a népre a műveltséget, ami megbocsáthatatlan bűn 
volt, mert a nép úgy érezte, hogy a műveltség (is) az elnyomás eszköze. Talán 
emiatt vesztette el az irodalom a hitelét, mert az egyeduralkodó párt manipulált 
a műveltséggel. A mai pártok viszont még csak élni sem akarnak vele. A vezérek 
odavetnek a népnek valamiféle „népi műveltséget”, amiről senki sem tudja, hogy 
mit jelent. Legtöbbször mindent átszövő giccsről van szó, amely még a népmű-
vészetet is giccsesíti. A demokráciával együtt beköszöntött a giccs kultusza (is). 
Valamivel kárpótolni kell a népet. Maradt ugyan egy kis művészi rezervátum, de 
ez csak árvalányhaj a kapitalista kalapra. (2014)

(Találgatások) A Neue Zürcher Zeitungban szellemes jegyzet Max Frischről, a 
„barátságtalan íróról”, aki könyörtelenül rombolta a svájci önképet. A Danas mai 
számában olvasom, hogy a VMSZ a Szerb Hatalmi Párt győzelme esetén kor-
mányzati pozícióra számít. Az egyik fiatal belgrádi elemző telefonon faggat, hite-
les-e a hír. Fogalmam sincs, válaszolom, majd Márait idézem, aki naplójában azt 
találta lejegyezni, hogy mindazt, ami van és lesz, közönnyel kell elviselni. „De az 
is igaz, hogy a közönybe bele lehet halni”, tette hozzá sajátos öniróniával. (2014)
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(Kárpótlás) Brüsszel, Brüsszel, Brüsszel – pattognak a jelszavak. Napi politika lett 
az Európai Unióból. Beletörődöm. Az európai úton a legkisebb lépés is legalább 
lelkileg kárpótol az elillant kilátástalan évtizedekért. Mégiscsak jobb így, bizta-
tom magam, azonban nem feledem Márai figyelmeztetését: „Európa csodálatos, 
egy hibája van csak: az, hogy nincs.” Ellentmondás? Igen. Nehéz ezzel az ellent-
mondással élni, de nélküle még nehezebb. (2014)

(Platón és a regény) Peter Sloterdijk Nietzsche-tanulmányában az akadémikus 
filozófia haláláról és a „gondolkodás művészettörténetéről” írt. Nietzsche szerint 
Platón teremtette a regény mintaképét. Ezt a képletet ismerem fel Musil, Camus, 
Márai vagy Thomas Bernhard prózájában. Moralizálnak? Igen, akárcsak Platón. 
Ezt utasítja el a hagyományos próza, amely alatt nem Stendhal, Dosztojevszkij, 
Camus, Musil regényei értendők, hiszen az ő műveik bravúrosan példázzák a 
„gondolkodás művészettörténetét”, hanem azok a művek, amelyeket tegnap még 
modernnek neveztünk. Amint a modern próza kanonizálódott, abban a pillanat-
ban hagyománnyá merevedett. Az éjszaka Kosztolányi Édes Annáját olvastam. 
Semmiben sem hasonlít a mai „szövegekre”, mert furcsa módon megfordult a 
kocka. Kosztolányi lesz modern, a poszt-Kosztolányi szövegek pedig hagyomá-
nyosak. Elvesztettük időérzékünket, ami meg fogja bosszulni magát. (2014)

(Márai és Kassa) A magam módján vissza kell foglalnom Kassát, írta Márai Sándor. 
Regényeit, naplójegyzeteit olvasgatva egyetértően bólintok. Visszafoglalta. Tollal. 
Ennyit az írói hivatásról. (2014)

(A Hatalom és az Ördög) Délelőtt a Márairól készülő esszémbe merülök. Úgy 
érzem, ez csak az első lépés, mert valami mást kell írnom, olyasféle szöveget, 
amely kilopakodik az esszé műfajából. Elégedetlen vagyok magammal. Délután, 
erőgyűjtés közepette, Márai San Gennaro vére című kötetét lapozgatom. A mün-
cheni Griff kiadása, 1977-ből. Kitűnő regény, de a magyar irodalomban nem érde-
melte ki méltó helyét. Az írókollégák főleg az Egy polgár vallomásaira hivatkoznak, 
pedig ez a mű nagyszabású kísérlet, hiszen a magyar író a magyar világtól ide-
gen környezetről ír. Ebben a vonatkozásban Márai a lelke mélyén kisebbségi író 
maradt, ám budapesti eleganciával leplezte ezt. Időnként bevallotta, hogy nem 
érzi jól magát Budapesten. A háború utáni időkről szóló regényben természetesen 
szóba kerül a megváltás gondolata. A nácizmus, a bolsevizmus után a megváltás 
gondolata túl közel került, a megváltó túl messze. A háború után jó lett volna 
menekülni a jövőbe, ám hol rejtőzködött akkor a jövő? Éppen egy pap tárja fel 
Szent Ferenc gondjait, azt, hogy milyen nehéz a világot megváltani. Amennyiben 
mégis sikere lenne, akkor még nehezebb helyzetbe kerülne, mert a siker mindig 
félreértés. Ma azonban a tömegek nem hisznek az egyéni megváltásban, csak 
a Hatalomban. A Hatalom, mondja a pap, az Ördög műve. Ekkor, mintha csak 
a valóság szólna közbe, éles csengetést hallok. Egyszer, kétszer, háromszor. 
Tudom, miről van szó. A pártaktivisták türelmetlenül toporognak a bejárati ajtóm 
előtt, arról akarnak meggyőzni, hogy pártjukra szavazzak. Már hetek óta kilin-
cselnek, nem nyitok ajtót, mert egyszerűen képtelen vagyok sablonos, bemagolt 
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kérdéseikre válaszolni. Furcsamód, mind ugyanazt ígéri. Jobbulást, munkahe-
lyet, mondogatják, miközben vezérük fotóját nyomják a kezembe. Ez egyszerűen 
megalázó. Kitartóan csengetnek, mintha csak tudnák, hogy itthon vagyok. Az 
újságokat is csak átlapozom, előre tudom, hogy mit írnak. A pártvezetők dicsérik 
magukat és ócsárolják vetélytársaikat. Ne gondolja senki, hogy ez a beszédmód 
a kampány után következmények nélkül, nyomtalanul eltűnik. Következnek a 
kisstílű alkuk, a választási zsákmány elosztása. Mindenki mindenkivel bebúj-
hat a hatalom ágyába, a nagyokosok ezt nevezik reálpolitikának. Máraira gon-
dolok: úgy van, ilyenkor az ördög elégedetten dörzsöli a markát. Az emberek 
pedig azt a következtetést vonják le mindebből, hogy mindent szabad. Aztán 
felháborodunk az erőszak terjedésén, amely tombol családon belül, az utcán, az 
iskolákban. Felháborodunk, mert álszentek vagyunk. Rajtunk még Szent Ferenc 
sem segíthetne, elnémulna, ha lelkünkbe látna. Végre megnyugszom, mert az 
aktivisták távoznak az ajtó elől. Márai regényén töprengek. Nem számítva a mi 
kis balkáni háborúskodásunkat, Európában évtizedek óta béke honol. Nem kell 
reménykedni a megváltásban, viszont sokat elárul rólunk és a 21. század kezde-
téről, hogy a szocializmus öngyilkossága után a nácizmus nyíltan vagy burkoltan 
terjed az ifjúság körében. A nácizmus és a – drog. (2014)

(A gyanús polgár) Még tavaly kért fel Füzi László, hogy a kecskeméti Forrás 
számára írjak egy esszét Márai Sándorról. Azonnal elvállaltam, mert tisztában 
voltam vele, hogy régóta adós vagyok egy ilyen esszével. Márai Sándor műveivel 
elég későn találkoztam. A hetvenes évek elején Kodolányi Gyuszi barátom adott 
egy amerikai címet, és azt mondta, ha arra jelentkezem, akkor kapok könyveket. 
Az első csomaggal érkezett Márai Sándor Naplója (1945–1957) az Occidental 
Press kiadásában. Aztán a San Gennaro vére a müncheni Újvári Griff kiadásában. 
Hiába kerestem más könyveit a vajdasági könyvtárakban, nem találtam, még az 
újvidéki Dózsa György utcai kultúrkör könyvárában sem, ahonnan egyébként 
1956 után, gimnazista éveimben, sok értékes, akkor ritkaságnak számító könyvet 
kölcsönöztem. A magyar népi irodalommal is ott ismerkedtem meg. Illyés Gyula 
Magyarok című naplójegyzetére is ott bukkantam rá. Nem maradt más hátra, 
minthogy buzgón keresgéljek a budapesti antikváriumokban. Ritkán jártam sze-
rencsével, de mégis hozzájutottam több Révai-kiadású Márai-kötethez. Így hát 
elég későn, a hetvenes években, huszonévesen ismerkedtem meg Márai Sándor 
munkásságával. Az idő tájt már elviharzott a fejem felett a 68 reménye, magam-
mal és magamban annak utóvédharcait vívtam. Az Egy polgár vallomásait, amelyet 
Babits Halálfiai mellett a legjobb magyar regények közé sorolnék, azzal a tudattal 
olvastam, hogy az a típusú polgár többé nem létezik. Teljesen ismeretlen volt szá-
momra Márai polgára. A faluvégről a plebejusi szocializmust hoztam magammal, 
nyilvánvaló, hogy a polgár eszményét szkeptikusan fogadtam. Manapság is ezek 
a dilemmák kínoznak, mert bár a polgárról tűnődöm, kénytelen vagyok belátni, 
hogy környezetemben továbbra sem létezik független, önérzetes, saját erejére 
támaszkodó polgári réteg. A rendszerváltás nem hozta meg azt, amit meg kellett 
volna hoznia, a polgár ma kitaszított, peremre szorított, gyanús elemnek számít. 
Meggyőződésem ugyanis, hogy a polgári réteg semmiképpen sem azonosítható 
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az állam és a pártok kegyeit kereső kapzsi, vagy a pártoknak kiszolgáltatott szol-
galelkű, államköltségen felhizlalt újkapitalista középosztállyal. Sokkal közelebb 
van a szocializmus középosztályához. Az egypártrendszerben a középosztályt 
megtestesítő szocialista kispolgár volt a rendszer legkonformistább rétege. Ide-
oda hajlott és alkalmazkodott. Mi változott? Az „osztályharcot” hirdető István 
elvtársból, a „nemzetet” bálványozó István úr lett. Később Márai naplóit böngész-
ve beláttam, hogy az én szocialista utópiám sem alaptalan, hiszen az emigráns, 
a reálszocializmusból menekülő magyar író a kapitalizmus és a szocializmus 
szintéziséről töprengett. Éppen ő, aki egy percre sem egyezett ki az államszoci-
alizmussal. Miroslav Ilić barátom a Neoplanta avagy az Ígéret Földjének olvasása 
után szóba hozta, hogy a regény utal az újvidéki polgár halálára. Kétségtelen, 
hogy nekem csak erről a haldoklásról vannak emlékeim, az utolsó halk jajszóról, 
a végső sóhajról. A polgárt lesöpörte az asztalról a szocialista kispolgár. Letűnt 
a polgárság kora, de helyébe nem lépett semmi más. A polgár helyén sötét űr 
keletkezett, amely mindannyiunkat felzabál. Vajon újjászületik-e a polgár, kér-
deztem Márait lapozgatva. A berlini fal ledöntése után reménykedtem, ellenben 
manapság egyre nagyobb a kételyem. Vajon mit jelent a 21. században polgárnak 
lenni Kelet-Közép-Európában?  Előveszem a régi naplójegyzeteimet. A hetvenes 
években írottakat sehol sem közöltem, maradjanak ismeretlenek továbbra is. 
Sorra veszem a későbbieket. Éppen rám szakadt a háború, elvesztettem a munka-
helyemet, és az utcára kerültem. Miféle polgár? A nagy felfordulás hatására úgy 
döntöttem, hogy az újabb naplójegyzeteket nyilvánosságra hozom. Az 1990/91-es 
naplójegyzeteket a belgrádi Borbában közöltem, mert az volt az egyetlen hely, 
ahol akkoriban szabadon meg lehetett jelenni. Ezek a jegyzetek könyv formában 
is megjelentek a budapesti T-Twins kiadásában (Wittgenstein szövőszéke, 1995). 
Aztán hosszabb szünet következik. Kétezer áprilisában újra belekezdtem a nap-
lóírásba. Talán azért, mert bíztam benne, hogy a polgárnak van esélye? Vagy 
pedig, miként azt az első bejegyzések is bizonyítják, rádöbbentem, hogy nincs 
esély és nem is lesz. Ezért maradt a napló, amely számomra a szabadság egyre 
kisebb körét jelentette. A 2000–2005 között írt jegyzeteket az újvidéki Családi 
Kör meg a budapesti Noran adta ki könyv formájában. A későbbi jegyzetek már 
kizárólag a Családi Kör című hetilapban olvashatók heti rendszerességgel. Könyv 
kiadására semmi esély a Vajdaságban, mert, véleményem szerint, az elmúlt más-
fél évtizedben született naplójegyzeteket éppen itt, a Vajdaságban kell közölni.  
A Bűnhődést is itt szerettem volna megjelentetni, nem sikerült, ezért Budapesten 
találtam kiadót. Átfésülöm a naplójegyzeteket, kiadásra készek, öt könyvnyi 
kézirat várakozik még az íróasztalom fiókjában. Kiválogatom belőlük a Márairól 
szóló fragmentumokat. Egy kis, karcsú kötetet tesznek ki. Türelmes vagyok. Ezt 
a tulajdonságot is Máraitól sajátítottam el, mint annyi minden mást.


