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Parafrazisok
Naplojegyzetek Marairol

Budapesten gyermekzsivaj ver fel az almombdl. Elcsodalkozom, hogy az utcara
nyil6 ablak el6tt magyarul larméznak. Onmagamat téveszteném meg, ha érzelgé-
sen oldanam fel az életemet meghatarozo tartés paradoxont, a kettds idegenség
szoritasat. A gyermekzsivaj igenis bosszant, az anyanyelvi hangzavar arra figyel-
meztet, idegen orszagban ébredezem. Csak a kiméletleniil kovetkezetes gon-
dolkodas tarja fel a skizofréniat, amelyet a nemzet hivatasos préofétai nem tudnak
csillapitani, mert 6k sajat dicséségiikre szaggatjak fel sebeimet, melyet sziinte-
leniil takargatni szeretnék. Anyanyelvem gyermekzsivajahoz csaladi vagy sztik
barati korben szokott a fiilem, nem az utcakon, illetve a tereken ismertem meg.
Idékozben felnéttek a gyermekeim, gondterhelten figyelem, mikor kezdik érezni
Ok is azt a betegséget, amiben szenvedek. Elkeriilhet6-e mindez? S milyen aron?
Egész életemben arra torekedtem, hogy tudatositsam magamban a kétértelmii
allapotot, toporgok a , l1étnek ebben az egész csodalatos kétességében és sokértel-
miiségében” (Nietzsche), mint egy kicsinyke korben, é€s tigy viselkedem, mintha
minden rendben lenne. Mondjam-e, hogy milyen izgalmas dolog korbe-korbe
jarni vagy oda-vissza kotéltancosként egyensulyozni. Csak idénként bicsaklik
meg a labam, mint most, amikor anyanyelvem mindennapjaival talalkozom, az
életem ama részleteiben, ahol eddig erre nem volt alkalmam. Kenémajast vasa-
rolok meg csaszarszalonnét. gy kérem a hentestdl is, nem csak otthon, lakasom
konyhajaban hasznalom ezeket a szavakat. A Patyolatban szamlazzak a mosasra
hozott holmit: két darab lepedd, négy darab teritd, egy konyhatorld, négy darab
toriilkoz6. A csekken olvasom: parna- és paplanhuzat. Nem a szavak lepnek
meg, hanem az, hogy leirva latom &ket. Az tjsagokat lapozom, irodapark épiil
a Budadrsi tton, j6 lenne egy délutan oda is kiballagni. A telefon csak magyarul
szolal meg, a meglepetéstdl zavarba jovok, kivarok, tétovazom néhany masod-
percet, otthon éppen ennyi id6 all rendelkezésemre, hogy eldontsem, a ,hall”
utan melyik nyelven mutatkozom be. Suta habozasom megtéveszti a telefonalot,
bizonyéra azt hiszi, téves szamot hivott. Onkénteleniil réérzett az igazsagra.
Kosztolanyi, Marai mondatait ismerem, de nem ismerem a kalauzét, a hentesét,
a trafikosét. Amikor 6ket hallgatom, szavaik vagy mondataik k6zott nagy {iressé-
get tapasztalok. Talan el6szor ezt kellene lassan, fokozatosan megérteni, és nem
az liresen kongo, érzéketlen politikai szélamokat elemezni, melyeket mostanaban
rendszeresen hallok, amikor a magyarsagrél van sz6. (1992)
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~Honvagy, mi az?”, kérdezte Marai. Nem csoddlkozom, hogy éppen Madridban
ragadta magaval a rezigndcid. Egyszer életemben napokig sétalgattam azokon a
madridi utcakon. Halenne hazam, amelyt6l menekiilnék, akkor Spanyolorszagban
emelném bucsura a kezem, ott, ahol az ismerds eget Osszevarrtak egy masikkal,
amelyrdl csak almodom. A spanyol éghatar valasztévonal, onnan nincs tovabb.
Ha atlépjiik, akkor utjjasziiletiink vagy meghalunk. Csak a kett6 hataran szabad
a honvagyra gondolni. Honvagy, sohajtott fel Marai, viszont nem egy valdsagos
,hazara” gondolt, hanem egy életérzésre, az egyediili végs6 dologra, amely méltd
maradt a reflexiora. Az életérzés hivja életre az ész ama képességét, amellyel
Osszekapcsolhatok az egymastdl legtavolabbra esé pontok, ezzel talal maganak
valamilyen menhelyet a gondolat. Egy ilyen odu irant érzek honvagyat. Legyen
az ember matematikus, kétkedd és hivo keresztény, irta Pascal, tantsitvan, hogy
csak annak a hitnek van értéke, amely az okos kétkedés édes borzadalyaban
botorkal. Olyan hazat keresek, amelynek a létezésében naponta képes vagyok
kételkedni. Hianyat jobban szeretni, mint magat a hazat, ez nem jelenthet mast,
minthogy kapcsolatba keriiltiink azzal, ami ellen lazadunk. (1992)

(Mdrai példdja) Marai Sandor tudta, miért kell tavoznia, ezért tétovazott oly sokat.
,Igy dontottem: amig valamilyen életlehetdségem van itthon, nem megyek el, itt-
hon maradok, megeszem az utolsé nadragom és letérom a plombat a fogambol,
de nem megyek el”, irta naplojaba. Amikor iroi életlehetdsége megsziint, akkor
vette a vandorbotot: eurépai hontalan lett. Hazajaban tobbé ki sem ejtették a
nevét. Nem jart haza vikendekre, a magyar allami radiok és tévék nem sugaroz-
tak muiveit. (2000)

(Nemzeti parasztok) Marai tOkéletesen tisztdban volt a hamis ellentétekkel.
~Szeretném még egyszer latni sziil6hazamat, szeretett és szép kis Magyarorszagot
- ez nem valoszinti, mert elmult az idém, de ha gy fordulna, hogy ezek a nem-
zeti parasztok még egyszer szohoz jutnak az orszagban, ez a magyarsag nagy
tragédidja lenne. A kommunistak csak végrehajtottak azt, amit a szlirds gatyds
jobboldaliak tervelnek”, irta élete végén. Megallapitasa tOkéletesen érvényes
minden orszagra, ahol a kommunizmus gyokeret eresztett. A rendszert ugyan a
jaltai vilagrend kényszerittette az allamokra, de ne feledkezziink meg arrdl sem,
hogy termékeny volt a talaj. Nagyon mélyrehat6 populista hagyomany végered-
ményérdl van sz6, a végkifejlet neve pedig a totalitarizmus. Nem csoda, hogy a
Balkdnon még mindig erételjes a jaltai vilagrend utani nosztalgia. (2000)

(Peremvidékick) Budapest utcai 1919 és 1945 utan. Kosztolanyi az Edes Anndban és
Madrai a Szabadulisban jegyzi. Semmi meghittség. Két peremvidéki mementdja.
(2000)

(A gyarlésagrol) ,,A magyar irodalom nagy volt. Néha tgy tetszik, nagyobb volt,
mint a nemzet”, irta Marai Sandor. Felszisszenek. Lehetséges-e, hogy a vajdasagi
magyar irodalom is nagyobb volt, mint kozdssége? Annak ellenére, hogy nagyon
gyarlok voltunk, hiszen még ezzel a lehetéséggel sem voltunk tisztaban. (2000)
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(Zsidok és kisebbségek) Kundera nyoman 1991-ben azon toprengtem, hogy Kozép-
Eurépaban a nemzeti kisebbségekre harult az a szerep, amit egyszer a zsiddk
vallaltak. A szenvedés és a megprobaltatasok végtelen sora alkalmassa teszi 6ket
erre, de azéta sem vagyok biztos abban, hogy a kisebbségi kulturak felkésziil-
tek-e erre a feladatra. Bizonydra sokféle magyardzat van arra, hogy a maradisag
miért éppen a nemzeti kulturdk peremvidékén ereszt ilyen szivésan gyokeret.
Legfoképpen védekezési 0sztontSl vezérelve, tudom, persze. Am kérdés, hogy
ebben a néha esztelen gyorsasaggal valtozé korban ez a leghatasosabb védeke-
zés? Moricz Zsigmond, a Kivildgos kivirradtig cimi regénye egyik szerepléjének
volt batorsaga feltenni azt a kérdést, amelyet a mai vilagban elébb vagy utobb fel
kell tennie minden peremkdzosségnek. ,, Az ezeréves mult ezeréves bilincs, min-
den lépésiinknél csordompdl. A zsidok kétezer éves szamkivetettsége szarnyakat
adott nekik, a mi ezeréves roghtz kotottségiink megfosztott fejlédési érzékiink-
tél. Szoval, butak vagyunk, mint a karamban a joszag, 6k okosak, mint a szabad
roka az erd6ben.” A sirva vigadd tarsasag persze nem akart erre valaszolni.
A moriczi kérdés nyoman azonban toprengjiink el azon, hogy mi, kisebbségiek
mennyit tanulhatnénk a zsidoktél. Ok akkor is ragaszkodnak a kultarajukhoz,
amikor kilépnek a nyelviinkbdl. Mi pedig mar akkor kilépiink a kultirabdl,
amikor még valahogy tengddiink a nyelviinkben, s nem vessziik tudomasul,
hogy a nyelv kultura nélkiil, tdmasz nélkiil marad, minek koévetkeztében ész-
revétleniil elsorvad. Megszivlelend6 tehat Marai feljegyzése: , A felvidéki és az
erdélyi szasz és zsidd kozéposztdly tartotta elevenen az elszakitott teriileteken,
Csehszlovakidban és Romanidban, a magyar miiveltség dntudatat.” Alighanem
ezek a nyomok a Vajdasagban is kimutathatok. Ezt a hagyomanyt nem kellene
szégyellniink! (2000)

(Eurdpai uitirdny) ,, A szellemi emberek kotelessége lesz, hogy a kollektiv felel8sség
igazsagat kimondjak, s mindezt erkélesi, targyi bizonyitékkal igazoljak. Egyetlen
hatalmi csoport sem tagadhatja meg a feleldsség elvét, egyetlen nép sem”, irta
Marai Sandor 1942-ben a haboru kell6s kdzepén. Mindenhol és minden koriil-
mények kozott csakis egy ilyen mondat mutat Europa felé. Szerbiaban is. (2000)

(Sziiléfold) Mi foglalkoztatta Mdrait, amikor 1941-ben hazament Kassara? Azért
utazott haza, mert otthontalannak érezte magat a vilagban. De amikor megérke-
zett, akkor az emberiség tligye kototte le a figyelmét. Ilyen ellentmonddsosan élte
at a hazatérést és a sziiléfoldet. Ha egyszer arra kényszeriilok, hogy eltavozzak
innen, akkor okvetleniil magammal viszem a Kassai 6rjaratot, hogy ne veszitsem
el végleg a sziil6foldbe vetett bizalmamat. (2000)

(A piperkiécokrél) Ezekben a napokban semmi szin alatt sem lehet megfeledkez-
ni Mdrai Sandor éles elméjii megjegyzésérdl: ,Kétféle kollaborans: az egyik
kiszolgalja a kommunistakat, a masik kiszolgaltatja magat a kommunistakkal...
A masodik az emberileg silanyabb, alantasabb és veszedelmesebb.” Hogy ez
mennyire elevenbe vag, azt a hivatalos kommunizmus bukasa utan figyelhet-
tem meg behatéan. Akik kiszolgaltattak magukat a kommunistakkal, azok
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kényeskedve sétafikaltak a kozélet forumain, és tigy viselkedtek, mint a veteran
piperkécok. Nekik semmi koziik nem volt a rendszerhez, csak csiicsiiltek a jol
jovedelmezé allasokban, épitették a villakat, igen, felmarkoltak a dijakat és a
kitlintetéseket, tetszelegtek pozicidjukon — kezét csdkolom. Fénokok voltak,
féigazgatdk és igazgatdk, f6mérnokok, féorvosok, féutaszok, fétanacsadok, f6ko-
lomposok, f6 népvédelmi megbizottak, f6szerkeszt6k, hogy ne soroljam tovabb.
Miutan oktoberben megbukott a rusztikus nacionalizmus, akik kiszolgaltattak
magukat a nacionalistakkal, tjra csak azt ismételgetik, hogy semmi koziik nem
volt a rendszerhez, csak f6nokok voltak, féigazgatok és igazgatdk, fomérnokok,
féorvosok, futaszok, fétanacsaddk, f6kolomposok, f6 népvédelmi megbizottak,
fészerkesztdk, egyszéval patrioték. Igy bizony, uraim. Barsonyosabba valt a naci-
onalizmus. (2000)

(Bugaci avantgdrd) Ha valaki a kitiné Esterhdazyt majmolja példaul, akkor
Bacskaban csakis a bugaci avantgardra emlékeztet, amely semmivel sem kiilonb
a rezg6 hangt bdcskai provincializmusunknal, csak hogy Marai felosztasanal
maradjunk. (2001)

(Megbocsitis) Marai irta Kosztolanyirdl: ,Mindent tudott, mindent latott, min-
dent megértett. Eppen ezért semmit sem bocséatott meg. Csak a rossz koltdk, az
al-irék bocsatanak meg sziintelen a vilagnak.” Egykor at sem gondoltam, hogy
ez milyen atkozottul nehéz feladat, olyan korban, amikor mindenki sunyin meg-
bocsat maganak. (2001)

(A kassaiakrol) ,,Mas szoval, Mdrai Sandor gy volt kassai, igy lehetett igazan kas-
sai, hogy el6bb volt eurépai, még akkor is, ha mindenkinél jobban tudta, Eurépa
elarulta az eszmét.” Mekkora drama rejtezik Banyai Janos egyetlen mondataban!
~Kassaiként” a legnehezebb vallalni az eurdpaisagot, hiszen éppen ezzel a teher-
rel minden oldalrdl értetlenséggel talalkozunk. Minden sz6 felsebez, minden
emlék iszonytan nyomaszt, mindenki kik6zdsithet. Amennyiben emellett azzal
is tisztaban vagyunk, hogy Eurdpa, sajnos, szamtalanszor lett hiitlen 6Gnmagahoz,
akkor nemcsak tapasztalataink lesznek kétértelmiiek, hanem belsé ellentmonda-
saink is dramai méreteket Sltenek.

(Emlékezés a valésigra) Marai Sandor kitind regényében, az Eszter hagyatékiban
fontos mondatra bukkanok: ,Apa nem emlékszik a valosagra. Koltd.” Igy jellem-
zi Lajost, azt a szerepl6t, aki a hazugsagot mint életformat valasztja. Veszélyes
hazudozo, aki életeket tesz tonkre maga mellett: nincs konydrtelenebb artatlan-
sag az ovénél. Kolts, tépel6dom magamban. Milyen ironikusan hangzik, akkor is,
ha tobbé nincs konyortelen koltészet. Csak a szavakkal vald jaték maradt, amely
mar hazugsagot sem képviselhet. (2001)

(Minden ismerds, minden idegen) Néha ugy érzem magam Ujvidéken, mint Marai

Kassan. Amikor hosszt1 id6 utan hazalatogatott, minden ismerds volt szamara, és
ugyanakkor minden idegen. (2001)
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(Sziirds, gatyds jobboldaliak) Kilencvenéves lenne Bibé Istvan. Eletmtvében a val-
tozas koz0s nevezgjét ismerte fel a demokratikus magyar ellenzék, sajnos, azota
ez a kozos alap 6sszeomlott. Kende Péter felfedte ennek eredetét: Bibo kritikusan
tekintett az 1945 el6tti évekre, ahogyan elitélte a Rakosi- és a Kadar-rendszert is.
A mai jobboldalt viszont az jellemzi leginkabb, hogy Teleki Palt és Tisza Istvant
tekinti példaképének és még véletleniil sem Bibo Istvant. Marai még 1984-ben
elérelatéan fogalmazott: , A kommunistak csak végrehajtjak azt — irta a napldja-
ban -, amit a sz{irds gatyas jobboldaliak terveznek.” Es latnokian megjegyezte:
a kommunizmus tragédia, de az igazi ellenfél mindig a nemzeti jelmezbe 06lt6z-
tetett, képmutato, kapzsi jobboldali. Szinlelésb6l ma sincs hiany. Na de, kapzsi-
sagbol sem, mint latjuk. A sziir0s gatyas jobboldalisagbdl is akad béven. Marai
birdlata ma is elevenbe vag. Még id6ben tisztdzta, hogy miért nem lehet Bibo
idGszerti. Ezért akar testamentumként is értelmezhetjitk Mészoly Miklds intel-
mét Bibo életmtivérdl: , Politikai gondolkoddétol ritkan kaptunk ilyen 6rokséget;
utoljara Széchenyitdl.”

(A siindiszndalldsrol) , Elefantcsonttorony nincs tobbé. De talan van stindiszndal-
las.” Fried Istvan ugy ragadta meg ezt a Marai-mondatot, mint a benniink reme-
g6 idegszalat. Megtorten idézziik fel az ,,aranykort”, amikor az elefantcsonttor-
nyoknak méltosaga volt. Mara nevetségessé valt. A slindisznoallas a tragikusan
komoly, id8szerti magatartas. (2001)

(Egy versrél) Marai Halotti beszédjét a szazad nagy magyar versei kdzé sorolnam.
Ugy érzem, a csalddtorténetemrdl sz6l, csakhogy ez a torténet csupan egy kis
vilagban, az utcamban jatszodott le. Az id6 sanyaru volt, és az istenek elfasultak.
Az nem lehet, hogy annyi sziv...” Maradj nyugodt. Lehet. / Nagyhatalmak cse-
rélnek majd hosszu iizenetet. / Te hallgass és figyelj. (2001)

(Az tijvidéki polgdr) Dramavazlatot irogatok. , Ujvidéki polgar, avagy play Mérai.”
Szamomra nagy kihivast jelent, hogy Marai talan egyetlenegy mtivében sem hisz
az igazsagban, a jogrendben annyira, mint a Kassai polgdrok cimii dramajaban.
A jog érvényre jut, még akkor is, ha a személyes igazsag megsériil. Janos mester
ugyanazzal a vésével 06li meg a zsarnokot, amellyel halhatatlan mivét faragja.
Csak arra szeretnék valaszolni, hogy mi tortént az igazsdggal. Es az tjvidéki
magyar polgarral? Mikor halt meg? 1918-ban? 1945-ben? Vagy sohasem létezett?
Es a vés6? A miivész szerszama? A szavakrol kérdezni sem merek. (2001)

(Az oregségrél) ,igy kezdddik az oregség. Magannyal és hallgatassal” allapitja
meg Marai hdse. Szordl szora igy van. Amit ezutan tesz, az olyannak t(inik, mint-
ha magaval beszélgetne. (2001)

(A vereség betegsége) Els6 regényemben, az Egy makro emlékirataiban valdjaban a
fiatal nemzedék az idésebb nemzedék értékrendjében, eszményeiben feler6so-
d6 gyanakvasat dbrazoltam. Azok hazugok voltak és képmutatok. Kudarccal
végzOdott a zendiilés, a kudarc oka: a torténet a gy6zelem utan jatszodott le,
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a gyOzteseket pedig altalaban nem lehet jobb belatasra birni. Jugoszlavia keleti
mintaorszag volt, a biralatnak valdjaban nem volt nemzetkozi hitele. Itthon
még anndl is kevesebb. Neobarokk tarsadalom voltunk a Balkanon, hogy
Szekfli megfogalmazasaval éljek; egészen pontosan szocialista neobarokk.
A tarsadalomba betort a valsag, mindinkabb bebizonyosodott az uralkodo
eszmék életképtelensége, immaron azok sem hittek benniik, akik képviselték.
A nemzedéki gyanakvas és zendiilés legtobbszor a valsag eldszele, csak-
hogy nem akarjuk tudomasul venni, hogy elkeriilhetetleniil bekovetkezik.
A tarsadalom felel6tleniil amitotta onmagat, a kivételt csak az elszigetelt
értelmiségicsoportok képezték. A nép azonban nem akart hallgatni a kritiku-
san gondolkodé értelmiségiekre. Vérbeli patridtak kellettek, ami dnmagaban
is elegend6 annak a bizonyitasara, hogy a nép nagyon gyakran tévedésbe esik.
Haboruk idején az 6naltatas nem sokat ér, ezen a ponton az élet lemeztelenedik.
Hiteliiket vesztik a kis hazugsagok, amelyek aldducoljak a nagy hazugsagot.
A haboruban az ir6 nem sokat hatralhat: nincs hova. Tudta ezt Marai!
A Garrenek miive ciml regényciklus els6 részében, a Zendiilékben, a haborus
nemzedék a lazadas utjara tér. Az egyik szerepld kimondja: ,Mi nem hittiink az
6 torvényeiknek, ezért volt minden. Ezért volt a jaték, a hazugsag és a Furcsa.”
Terjedt a szubverziv életérzés, dm az apak visszajottek a frontrdl, majd beren-
dezkedtek a romok kozott. De mi torténik akkor, amikor a fiatalok letelepednek
az omladék kozott? Ezen tépel6dom, mikozben figyelem, mi torténik a szerbiai
ifjisaggal. Sokaig azt hittem, az ifjisag majd ellenszegiil, végre sikeres zendii-
1és tantja leszek. Am ugy latszik, a letiint évtizedek uralkodé eszméi mély nyo-
mot hagytak a lelkekben, tehat hénaprol hénapra lankad az oktdberi lendiilet.
Mikozben az egyik hazugsagbdl kitantorogtak, belezuhantak a masikba. Sokan
ezt az allapotot jobboldali nacionalizmusnak nevezik, dm attdl tartok, sokkal
tobbrdl van sz6. Ez még nem fasizmus, csak afféle Kis Fasiszta Pornografia.
A gybzelem nyavalyaja utan bekoszontott a vereség betegsége, amelynek egyik
tiinete az, amikor az ember hajland¢ elfogadni olyan butasagokat (is), amelye-
ket a legravaszabb diktattira sem tudott belésulykolni. (2002)

(Polgari kultiira) A szocializmus szt immar alig szabad kiejteni. Az 4j elit
a kapitalizmustol varja a megvaltast. Kis, vidéki politikusok ugy urazzak
egymast, mintha frakkban sziilettek volna. Az uramozas ezeken a kisvarosi
partosszerdffenéseken, ahol mindenki porba pisilés kortdl személyesen ismeri
egymast, groteszkiil és kissé komikusan hangzik. Inkabb trhatnamsag, legke-
vésbé a polgari kulttra jele. A polgari egzisztencia els6sorban masféle kulttirat
jelent, mélyebb és emberibb évatossagot fogalmaz meg. ,Minden kapitaliz-
mus, amely nem kot idejében ésszer(i kompromisszumot a nyugati értelmezé-
sti szocializmussal, menthetetleniil a vords, barna, vagy zold fasizmus egyik
valfajaba siillyed”, jegyezte le Marai az 6tvenes évek elején, miutan Nyugatra
emigralt. Mas alkalommal a kovetkez6t jegyzi: ,Eppen ezért, minden mara-
dék er6mmel a szocializmus, a nyugati szocializmus megvalodsitasan akarok
dolgozni, ennek az eszmekornek céljait akarom szolgalni, kiilf6ldon is, otthon
is.” (2002)
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(Mdrai és a lesipuskisok) ,Mit tehetek én a magyarsagért?”, kérdezte Marai.
»Lesipuskas politikusok kozé beallni hazug és otromba vallalkozas lenne”, vala-
szolta. (2002)

(Tandcstalanul) Egyik-masik irodalmi esten a fiatalok rendre feszegetik a
»,menni vagy maradni” dilemmajat. A hangjukbol sérelmet hallok ki. Azok
kérnek szot, akik megszenvedték a szerbiai 6loméveket, mikdzben fogalmuk
sem volt, mit hoz a holnap. Megprobalom megmagyarazni, hogy minden
ember elidegenithetetlen joga ott élni, ahol kivan, ahol nagyobbak az esélyei,
ahol kedvezdbbek az életfeltételei. A leszegett fejek lattan félszegen elhall-
gatok. Nem segitenek a raciondlis érvek, melyek segitségével is lehetetlen
feltarni, mi tortént veliink. Ki fogja megnevezni, leirni és orvosolni a bels6
meghasonldsokat, a traumakat? Otthon djra meg tjra elolvasom Marai egyik
mondatat, azt, amit Anglidban jegyzett le a II. vilaghaboru kitorése elétt:
,Ilyenkor »illik« otthon lenni; csak otthon lehet éIni, s most mar tudom, hogy
csak otthon illik meghalni.” Egy alkalommal idéztem is. Hozzatettem még:
aztan 6 is elment. Az egyik fiatalember feldllt, és azt mondta: Csak ne felejtsiik
el, hogy Marai akkor tavozott, amikor a diktatira kezdédott. Ha valaki egy-
szer a palyara lép, akkor fussa le a kort, ne hagyja cserben a kiizd6ket. Ekkor
én hajtottam le a fejem, és magamban nagyon irigyeltem ezt a fiatalembert. Ki
merészelte mondani, hogy nincsenek nagy htiségeskiik, egyediil a jatékszaba-
lyokat kell tisztelni. (2002)

(Illiziémrol) Fuizi Laszlo kéziratos tanulmanyat olvasom, amelyben megpenditi,
hogy Marai polgara is csak illizi6 volt. Levelemben széva teszem, hogy nekem
még ilyesféle illizidm sem lehetett, hiszen ezen a bacskai humuszon mindig
mindent wjra kellett kezdeni, tehat sajnalattal veszem tudomasul, hogy még egy
illuzioval szegényebb lettem. Eppen most, amikor mindenki polgar és ur akar
lenni egyszerre. Hat legyen. En kitartok Mérai mellett. (2002)

(A gyaniis larmardl) A kassai polgar kassai polgar marad, barhova is veti sorsa.
Marai irja, hogy otthon, vagyis Budapesten idegen marad. , Két vilag kozott élek,
egyik sem fogad el teljesen, egyikhez sincs feltétlen utam. Mit tehetek? Bele kell
nyugodni.” A dunanttali dombok s a Duna-parti fiizek lattan azonban megremeg
a tolla. Igen, mindehhez koze van, vallja be, hogy még konyortelenebb itéletet
mondjon a divatokrol és a hivalkodokrdl. ,Semmit nem utalok ugy, mint az
érzelgbs honfibit, semmit nem vetek meg tigy, mint azt a bofogé hazafiassagot,
amely kisajatitja és patentirozza egy f6ldi tajhoz vald, gyantis hangossaggal val-
lott érzelmeit; az ilyen kotottség szemérmes, igen, ez a legszemérmesebb érzés
valamennyi kozott. Jobb is, ha elhallgatunk.” Néha megremeg a keziink, nem
azért, mert almodoztunk, hanem mert tudjuk, hogy csendben felébredtiink, és
sokaig ébren akarunk maradni. (2002)

(Kultira és politika) Marai: ,, K6z06s sorsom van kilencmillié emberrel?... Ez nem
biztos. Csak k6z0s nyelvet beszéliink. Ebben a nyelvben van kozds sorsunk,
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semmi masban.” Tizmillio? Tizenot millio? A kultiira minderrél tobbet tud, mint
a szamokkal vagdal6zé politikusok. (2002)

(A polgdrrol) Teljes a zlirzavar. Egyesek szerint a polgar sziil6helye a tomeggyi-
lés, legjellemz6bb tulajdonsaga pedig a politikai vezér iranti lelkesedés. Marai
testamentumértéki mondataval vigasztaldédom: ,Magyarorszagon ma sem tud-
jak sokan, hogy a »polgar« hivatas volt, a kozéposztaly csak érdekszovetkezet.”
(2002)

(A tengerrél) Utban a tenger felé. , A tenger egyszerre volt anyaméh és budi, sir-
godor és egy vad, édes indulat daljatékanak szinpada.” Marai gyonyor(i sorai a
tengerrdl a San Gennaro vérében. Csak az irhatott igy, aki Italidban nem hazara
talalt, hanem valami tobbre. A tenger a hontalanok titkos tobblete volt mindig,
és talan ezért futottam feléje oly mohodn, dobbenek ra, mikozben landolds el6tt
Tivat felett koroz a gép. Ujra latom az Adriat. A San Gennaro hése Eurdpéért halt
meg, mert hazatlan volt. Lehet, hogy Eurdpat ez nem érdekelte kiilondsképpen,
viszont a tenger megértette. (2002)

(Idegenek) Az idegen nd, avagy — miként nalunk szokas mondani — a vegyes
hazassag dramajat még valahol 1985-ben probaltam abrazolni a Médeia tiikrében.
A Médeiat alakit6 szinészn6 dicsésége csticsan férjhez ment a partizantabornok-
hoz, s bar a férfi ismételgette, hogy nem érdekli, kinek mi a valldsa, nemzete, a
dramai pillanatban, a haza érdekében cserbenhagyta az asszonyt. A né idegen
maradt. Mint ahogy idegen maradt az Attiintetések f6hése is, a szerb lany iranti
szerelmében. Nem lehet! Ez az érzés kerekedik feliil Marai Sandor keveset emle-
getett regényében is, az Idegen emberekben. A francia né a magyar férfi szemébe
vagja: ,,Olyan undor fogott el; tudd meg, olyan irtézat, csak a gondolatra is, hogy
gyerekem lehet, nekem gyerekem egy idegentdl...” A férfi fajdalmas honvagyat
érzett valamilyen haza utan, amelyet lehetetlen volt meghatarozni. (2002)

(Széchenyi, Kossuth és Horthy) Hosszu hallgatas utan Orban Viktor interjut adott a
Magyar Nemzetnek. Egy dologban Orban kiilonbozik a Fidesz-elittél. Van forma-
tuma. Van batorsaga kimondani, hogy nem hétkéznapi, politikai kiilénbségekrol
van sz0. Legalabb annyi messianizmus van benne, mint a régi kommunista for-
radalmarokban. Tényleg olyan, mint egy Che Guevara, aki beleszédiilt a polgari
szalon fiiles foteljébe. Egyszerre groteszk és komor. ,Ha eljon az id§, és sziikség
van r4, el6keriilnek azok az emberek — mondja —, akik a kdzosség életét meghata-
rozo6 dontéseket hoznak a parlamentben és a kormanyzatban is. Lehet igy is nézni
a magyar torténelmet. Amikor higgadt épitkezésre volt sziikség, akkor el6allt
Széchenyi. Amikor uigy tlint, hogy forradalmi lehet6séget kell megragadni, akkor
jott Kossuth. Amikor gy latszott, hogy bolcsesség kell és megegyezési hajlando-
sag, akkor elSkeriilt Dedk (...) Es amikor arrél volt sz6, hogy eljott a gazdasagi
megerdsddés iddszaka, akkor megérkeztek a Tiszak. Amikor Magyarorszagot
megcsonkitottak, és sziikség volt egy olyan személyre, aki az éIni akarast fejezi
ki, elSlépett Horthy Miklds. Es amikor arra volt sziikség, hogy ne csak vezetdje
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legyen az orszagnak, hanem legyen valaki, aki a megcsonkitott Magyarorszagot
életképes allamma szervezi, akkor jott Bethlen. Amikor pedig mar nem birtuk a
kommunista rémuralmat, akkor még az is megadatott, hogy egy korabbi életével
szakito kozéleti ember, Nagy Imre 1épett el6, s az orszag élére allt.” Lehet, hogy
Ady masként vélekedett volna, gondolok példaul Tiszara. Tovabba Illyés Gyula
is, Bibo is, Marai is, gondolok példaul Horthyra, de mindenki olyan torténelmi
példakat valaszt, amilyenek a jovorol szolo elképzelései. (2002)

(Leveg6t!) Marai hontalansaga. A valsagos id6ben, 1947 tajan tudatosodik benne
Budapesten, hogy sohasem érezte otthon magat. ,Valamit kerestem, valami
orokké hianyzott... Mi? Az, hogy a magam vilagaban, a sajat levegém érezzem.”
Megfigyelhetd, hogy Németh Laszl6 is valamiféle mély hontalansagot érzett,
amikor a valsagos id6k zudultak ra. (2002)

(Karl Marx utca) Hogyan visszatérni a kozosséghez? Egyetértek Mdrai azon meg-
allapitasaval, amikor allitja, hogy a k6z0sség olyan, mint a tenger, csak becsiilete-
sen kell haladni az titon, és az ember egyszer csak eléri a tengert. A Pet6fir6l szolo
koényvének irdsa kozben ultrabalosnak nevezhetd Illyés — ebben igaza van Tamas
Gaspar Miklosnak — kozelebb volt a kozosséghez, mint az Aczél Gyorggyel
zajlo vacsorak idején. Sokszor éppen azok keriilnek legtavolabb a néptdl, akik
azt hiszik, hogy megtalaltdk, minek 6romére leheverednek az elképzelt falusi
kemence mellé, am a vadkapitalizmus elestéjén sunyin elhallgatjak, hogy mi
var a népre. Ez az ut minden bizonnyal nem vezet a tenger felé. Mindez motosz-
kalt a fejemben, mikdzben Berlinben a Rosa Luxemburg vagy Karl Marx utcan
andalgok. Mert ez is a német és az eurdpai kultiirdhoz tartozik. Ahol azonban par
évtizeddel ezel6tt a f6feliigyel6k Nietzschét dobaltak ki, ott ma az 4j féfeliigyel 6k
Marxot iiltetik a szégyenpadra, de nemcsak 6t, hanem az Illyésféle baloldalisagot
is. Nem is csoda, a szocidlis érzék majdnem kiveszett, szinte szégyen lett az egyre
nyilvanvaldbb éltalanos népi nyomorrol beszélni. Az életmindség nyomaszto
zuhanasarol egy sz6 se. Arrdl, hogy mennyire eldurvultunk, mi, magyarok (is),
egy szot sem ejtiink. Csak masok durvasagairdl, balkanizmusarol illik beszélni.
(2002)

(A polgdri szocializmusrél) Mindig a polgari szocializmusban hittem, irja Marai a
napldjaban. A legnagyobb tragédia, hogy ez a két fontos elv elvalt egymastol. Hol
az egyik oldalrdl rancigaltak, hol a masikrdl. (2003)

(Képzeletbeli vilagok) Kodos esték és reggelek. Napok ota figyelem a kodfelhdket,
mivel a napokban tjra Berlinbe kell repiilndm, ahol be van osztva az idém. Este
nyilvanos fellépés. Ugy érzem magam, mint egy Gastarbeiter, hiszen ezekbdl a
tiszteletdfjakbol Ujvidéken 4-5 hénapig gondtalanul élhetek majd. Az a jo, hogy
még birom a munkat. ,Mindenhat6 Isten” konyorgott Marai, ,,adj annyi pénzt,
vagy életlehetdséget, hogy 6t éven at Olaszorszagban maradhassak.” Hol marad-
nék legszivesebben? Talan mégis ki kellene talalni egy sarkot a vilagban! Legalabb
egy képzeletbeli sarkot, ahol nincsenek tobbé illtizidk, hiszen az illuzidk tobbet
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romboltak bennem, mint a tények. Pontot teszek a senki foldje szellemérdl szo6lo
el6adasom végére. Igyekeznem kell a Schlemihl fattyijival. (2003)

(Semmi 1ij a nap alatt) Leggyakrabban azok viszik a szét, akik MiloSevi¢ rendsze-
rében békésen doromboltak. Azok vitézkednek, akik a hires-nevezetes tjvidéki
Egyetemi Partbizottsagban MilosSevi¢ jovéjérdl trillaztak? Semmi 4j a nap alatt.
Marai feledhetetlen eleganciaval irt azokrol, akik fasisztakkal cinkoskodtak, majd
a rovid purgatoriumi id6 letelte utan a kommunistak kegyeibe férkéztek. Ma ugy
tudjuk, a trillazo, dorombolé emberkék csak pragmatikusak. (2003)

(A sértédés elleni orvossig) Most mar egyre gyakrabban megtorténik velem, hogy
tavozaskor sokaig nézegetek egy-egy varost. Bucsuzom. Attol tartok, nem latom
tobbé. Most éppen Dubrovnikbol indulok, hosszan bamulom a tengert. Ennyi.
Bele kell t6r6dnom. Nem engedhetem meg, hogy a benyomasaim visszacsa-
bitsanak és a rajongas vegyen er6t rajtam. Lacta tandcsa jut eszembe, az, amit
Garren Péternek adott Marai regényciklusaban, A Garrenek miivében. Garren
Péter megkérdezte sziilévarosa Oreg orvosatol, hogy mit tandcsol a sértddés
ellen? ,Mddszeresen figyeljen, Garren Ur. Es konyorteleniil” hangzott a vélasz.
Sért6dés?! Talan ez a legjobb kifejezés korunkban is, amelyben az illaziok csak
arra valdk, hogy gyorsan beszennyezziik 6ket. Mddszeresen figyeljiik tehat az
illtzidinkat. Hatha atmenetileg sikeriil megtisztulnunk téle, még akkor is, ha
egyszer ugyis beszennyezik &ket. (2003)

(Pthriigyiék) Pthriigyi Pal béna karjara mutatott, €s azt mondta: , Ez a béna kar jel-
képezi a magyar Kozéposztalyt. En vagyok az a magyar K6zéposztaly, amely az
onodi gytlés 6ta megbénulva varja a feltamadast.” A Krudyt oly nagy szeretettel
olvasd és a magyar kozéposztalyt biralé Marai lelki szemei el6tt bizonyara sok-
szor lebegett ez a béna kar. A mohd, korrupt, sziik 1atokori magyar kozéposztaly-
lyal a fliggetlen polgart allitotta szembe. Aztan kovetkeznek a lidérces jelenetek.
A mi Paté Paljaink is fel-feltiinedeznek, mint a kisértetek, és feltAmadast igérnek,
mikozben béna karjukat hési ereklyeként fitogtatjak. (2003)

(Kosice, Novi Sad) Teljesen at tudom érezni Marai Sandor megddbbenését, amikor
1973-ban kezébe vette a Kosice cimli konyvet. A kdnyv szerzéi tgy mutattak be
Kassat, mintha ott nem is lett volna semmiféle komoly és szinvonalas magyar
kulttra, mintha abban a varosban nem sziiletett volna jelentés magyar miivészi
érték. Mdrai tgy élte at az egészet, mint egy fajdalmas {itést. Szinte naponta ran-
dulok meg ugyanettdl az iitéstdl, ha kiilonbdzo tjvidéki antoldgiak, almanachok
és alkalmi kiadvanyok keriilnek a kezembe. gy van ez tartomanyi szinten is.
Idénként 6sszegytilnek a magyar meg a szerb politikusok, és a multikulturaliz-
musrol cseverésznek. A szellemi vilag haldoklik. Maradtak a kisebbségi satrak,
a satortaborok, a kisebbségi torzsf6nokok, akik idénként feldiszitik a satrakat.
Néha az allami televizi6 stabja kiszall a helyszinre és meglatogatja a satorta-
bort, ekkor a taborlakok tiizes tancba kezdenek. Utana a népkonyha finomsagai
kovetkeznek, majd népmivészeti kiallitas. Torzsfénoki szonoklatok a kisebbségi
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Kéanaanrol. Ha maradt még eleven vajdasagi magyar érték, akkor az elkoltdzik
vagy belsé exiliumba vonul. Amennyiben Pestre koltozik, akkor harciasan bevo-
nul az dsszkomfortos tajhazba, ha marad, akkor titkos szellemi életet él. Amikor
reprezentativ satortdbori rendezvényeink ir6 szerepldit veszem szemdiigyre,
akkor kidertil, hogy a Vajdasagban nincs is magyar iré. Csak partir6 van. Hogyha
éppen ird kell, akkor politikusaink Pestrdl szallitanak be alkalmi verseket. (2003)

(A tengerrdl, Pesten) Oszi fény, paras budapesti reggel. Behunyom a szemem.
A fak, az illatok, a tenger... Arra gondolok, hogy az elmult években a mediterran
vildgaban éreztem a legjobban magam. Ott 6nfeledten almodozhattam anyanyel-
vemrdl, a magyar nyelvrol. Tokéletesen atérzem Marai honvagyat Olaszorszag
utan. A vilagméretii hazatlansagban a tenger pétolja a hazat. Miért is ne? A ten-
ger karpodtol! (2003)

(A gyamiis Marai) Budapest. Az 6rok témakat, a mindig id8szer(i vitakat hallgatva
Ujra Marai Sandor jut eszembe. ,Nem lehetek kommunista, mert baloldali ember
vagyok; mindig az voltam; a hivatdsos és szakszer(i baloldaliaknak soha nem
voltam »eléggé« az, de a magyar tarsadalom egésze szamara mindig gyantisan az
voltam; ma is az vagyok; szamomra minden jobboldalisag, ami elnyomas, szelle-
mi szabadsag elfojtasa; minden elaruldsa a szocializmusnak, ami nem tiszteli az
egyént”, irta Marai 1948-ban. (2003)

(Idegen és szornyii Ithaka) Volt-e valaha nagyobb hontalan Uliksesnél? Tulajdonkép-
pen a hontalansag azzal a fajdalmas felismeréssel kezdddik, hogy a kivancsi
embert mindenhonnan kirekesztik, a végsé hatarokat fiirkész6, nyugtalanito,
kartékony kivancsisaga miatt. Ezért az irok gyakran még a hontalansag latszatat is
keriilték, nehogy rossz hirbe keveredjenek. Mert az irénak, f6leg a kisebbséginek,
kell, hogy legyen egy hiteles vilaga, sziil6foldje, amihez makacsul ragaszkodik;
gyermekkora, amelyet sdhajtozva unos-untalan megidéz, ah, milyen szép volt,
milyen hiteles. Mostanaban azonban mar senki sem tudja, mi a hiteles. A ,leghite-
lesebbek” eliszkoltak a , hitelesbdl”. Kézben akadtak egyediilalld, braviros megol-
dasok is. Gondoljunk csak a mtigyokerekre! Az ember 9sztondsen cipeli magaval
rejtélyes utazotaskdjat, hogy azutan barhova is veti a sorsa, altalaban oda veti, ahol
éppen — ubi bene, ibi patria - felnyitja, majd kirakosgatja a gyokereket. Mutogatja,
mint a szines iiveggolyokat, néhany nap elmultaval pedig expressz-gyokeret ereszt
a legfrissebb talajban. Ulixesnek nincsenek iiveggyongyei, minekutan nincs min
csillogjon a szikrazo6 napfény. Azonban valamit tud, ami a Marai-regényben, a Béke
Ithakdban le van jegyezve. Tudta, hogy az istenek unatkoznak. Az isteni lét borzal-
mas. Az istenek féltékenyen, s6t irigykedve szemlélik az emberek halanddsagat,
ami fesziiltséget és értelmet ad az életnek. Meg aztan azzal is tisztdban volt, hogy
hontalan lesz az ég és fold kozotti vilagban, ha elhagyja a foldi partokat. Emiatt
mindig visszatért Ithakaba, ahol szintén hontalan volt. Legalabb volt egy foldda-
rab, amirdl elmondhatta, hogy az 6vé, mert 6 miivelte. Mikdzben szigetrdl szigetre
vandorolt, és élvezte az istenndk kegyeit, arra gondolt, hogy neki csak Ithaka
maradt, a szornyti, idegen tartomany. (2004)
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(Az olajbogyo) Judit il az asztalnal, baratjaval, szeret6jével. Mindegy. Bizonyos
életkoron tul egészen mellékes, hogy szereték-e vagy baratok. A napnyugta
kultardjaban, amikor pusztulni kezdenek a megbizhat6 értékek, aligha van e
kett6 kozott jelentds kiilonbség. Eppen az olajbogyérdl beszélgetnek. Budapesten
sohasem lehetett igazi, paprikaval toltott olajbogydt kapni, panaszolja a férfi.
1945-6t irnak, Budat még bombazzak. A n6 rakérdez: miért fontos az olajbogy6?
A férfi folytatja vallomasat. Az olajbogy6 csak egy kis iz a miiveltségben. Ezen
a ponton a muveltségnek vége. Mindketten tudataban vannak ennek, ez teszi
Oket szeretOkké. Néha a szerelem csak a kulttira utolsé fellobbanasa. Csak azért
maradt meg valami ebbdl a kultarabdl, mert volt egyszer egy olajbogyé. Ne iro-
nizaljunk az olajbogyén csak azért, mert ma nagyon konnyt gunyolédni. Marai
kétségbeesetten keresi, hogy mi maradt meg. Mert legalabb egy emlék sziikséges
ahhoz, hogy a szeret6k atoleljék egymast. Ez pedig a lehetetlennel hataros. (2004)

(Kosztoldnyi és a tiszta irodalom) ,, A »tiszta irodalmon« nalunk tSbbnyire az ere-
detiség nélkiil valo eredetieskedést értik”, irta Kosztolanyi. Kevesen fogtak fel
mondatat. Azok, akik meggértették, ugy tettek, mintha nem értették volna. Marai
pontosan tudta, mir6l van szo, ezért jellemezte olyan pontosan Kosztolanyit
,Nem akart »hatalmasat« alkotni; igazat akart alkotni.” (2004)

(Petdfiék) Mit akartak Pet6fiék, kérdezte Németh Laszl6 marcius 15-e tiriigyén.
Befogadni a magyar népet a magyar nemzetbe. Nem csupan a nemzeti kozéposz-
talyt, amelynek természetrajzat Marai Sandor fogalmazta meg, kiméletlen iréni-
aval. Arrol viszont mar alig esik sz6, hogy milyen is ez a kozéposztaly a magyar
ujkapitalizmusban. (2004)

(Mdrai, németijl) A luzerni palyaudvar konyvkereskedésében két Marai-regényre
bukkantam, német forditasban, természetesen. Az egyik a Vendégldtis Bolzandban,
a masik pedig a Vilds Buddn. Aztan az tjsagarus-kioszkjaban jra a Vilds Buddin
keriil a kezembe. Két regény, két egészen egyszer(i torténet, a mai kritikusok
tobbsége nem is figyelne fel ra. Vagy fanyalogva olvasna. Szorongattam a kezem-
ben a nagyon szép kivitelezésti német koteteket, és arra gondoltam, hogy irodal-
milag vajon miért nem érkezett még haza Mdrai Sandor? Valami nagy izlésvaltds
tortént, amit nem tudok kovetni? Vagy talan, ami még rosszabb, elfelejtettiik
a dolgok nevét, és azdta csak azt keressiik, ami elkallédott? Vagy egyszertien
elvesztettiik érzékiinket az emberi sors irant? (2004)

(Igy kezdédik) Belgrad jobban szavazott, mint a Vajdasag, ahol a radikalis jelslt
gy6zott, irja egyik baratom. Nem volt benne kardrom, csak hitelesitette kiil-
foldre tavozasom el6tti joslatom. Tudtam, hogy igy lesz, mégis rosszulesik a
tény, nehézkesen rovom a bettiket. Olomsulyként nehezedik a véllamra Ujvidék
katasztréfdja. Csak annak oriilok, hogy tavol vagyok, nem kell kilépnem azokra
az utcakra, amelyekért annyira ragaszkodom, amelyeket szerettem. Aztan a régi
Belgrad jut eszembe. A Terazijan taldlkoztam a horvat Predrag Matvejevictyel.
Hova tartasz? — kérdezte. A Szerb Kévéhéazba. Kacagni kezdett. ,Eppen oda. Es

142



miért?” ,Talalkozot beszéltem meg Danilo Kissel.” , Rendben van. Majd jovok én
is.” Kigsel befejeztiik Petri Gyorgy verseskotetének kontrollszerkesztését. Eppen
Kosztolanyirol beszélgettiink, amikor megérkezett Matvejevi¢. Ki3 rajongva
folytatta Kosztolanyi dicséretét. Matvejevi¢ néman bdlogatott, 6 inkabb Marait
kedveli. Nem véletleniil, hiszen az olasz kulturaban élt, igy talalkozott Marai
konyveivel. Ki$ azokban a napokban Parizsba utazott, Matvejevi¢ pedig Rémaba.
Kozben megérkezett Esterhazy Péter, akinek irodalmi estje volt Belgradban.
Ugyanolyan nagy szeretettel és tisztelettel fogadta Esterhazyt a belgradi szerb
irodalmi koézvélemény, mint most a német. Eppen akkor volt latogatoban
Gorbacsov is. Leallitottdk a forgalmat. Esterhazy kiugrott a kocsibol, felmaszott
egy kandelaberre, mert, mint mondta, tantja akar lenni a torténelmi pillanatnak.
Akkor Belgrad is mas volt. A Szerb Kavéhazba a Bitef nev(i nemzetkdzi avant-
gard szinhazi fesztival latogatoi jartak. A szinhazi talalkozot egyébként a belgra-
di nemzeti irdnyzat kozmopolitizmussal, nemzetidegenséggel vadolta. Senki sem
vette 6ket komolyan, és talan ez volt a legnagyobb baj. Azéta megtanultam, hogy
igy kezdédik minden barbar dolog. (2004)

(A tdvolsigrél) Végre hozza a postas Marai naplokoteteit. Azokat, amelyek a kima-
radt feljegyzéseket tartalmazzak. Mohon lapozgatom az ismerds mondatokat,
el6szor azokat a részeket, melyeket évekkel ezel6tt alahtztam. Aztan — szabadon
csapongva a bekezdések kdzott — olyan részekre bukkanok, amelyeket nem olvas-
tam kell§ figyelemmel és atérzéssel. A legmegdobbent6bb tanulsag mégis az,
hogy Marai a tavolbdl milyen pontosan ismerte a magyar valosagot. Ugyanugy,
mint Ady a parizsi szallodaszobdban. Délutan a konyvtarba sietek, Thomas Mann
emigracids naplojat bongészem. A harag kényvei, ugyantigy, mint Marai napléi.
Illyés Gyula el6tt éppen parizsi tartdzkodasa alatt tagult ki a magyar lathatar.
Ozorat is jobban latta Parizs utan. A halala el6tti napokban pedig a francia sza-
vak csodajan toprengett. A tavolsag biztosit valami lelki sériilékenységet, olyan
sebet ejt az emberen, amely kiilondsen érzékennyé teszi. A tavolsag vagy a belSle
kovetkezo hianyérzet? Lehet, hogy inkabb az utdbbi. (2004)

(Borderland, Zwischenland) Franciaorszagban egyre tobb kotet lat napvilagot,
mely a hontalansagrdl szol. A sikerkonyvek kozé tartoznak. A kritikusok egy 4j
irodalmi kontinenst fedeznek fel. Nancy Huston: Le nord perdu cimi esszéprozdja
talan szamunkra is tanulsagos vilagot tar fel. A kanadai-francia iréoné attelepiilt
az anyaorszagba és arrol ir, hogy éppen ,otthon” érezte magat hontalannak,
mert irdnytGjérél eltlint az észak, vele egyiitt bizonytalanna valt minden mads
égtdj is. Ha nincs észak, akkor ugyanis lehetetlen tdjékozodni. A nyugati irodalmi
életben egyre tobbszor talalkozom a Borderland, a Zwischenland kifejezésekkel.
Kisértetiesen Osszecseng ez a létélmény azzal, amellyel t&bb mint tiz évvel ezel6tt
talalkoztam: a senki féldje élményével. Lassan-lassan ez a vilag is felkertil a szel-
lemi térképre. Kelebia volt és maradt az én mitikus pontom! Még a Wittgenstein
szO0vGszékében radobbentem arra, hogy az én helyem ott van. Sem itt, sem ott, és
sehol mashol. Most, hogy hosszu id6 utan utazgathatok erre-arra, egyre inkabb
rajovok arra, hogy a ,,mashol” sem az enyém. A senki foldjének mitikus pontjai
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azonban egyre csabitobban villognak Eurdpa kiilonb6z6 pontjain. A kanadai
irénd szembesit azzal a kérdéssel, hogy otthon érezhetem-e magam Budapesten.
Mérai és Cs. Szab6 Laszlé szkepticizmusa jut eszembe. Ok 8szintén feltartak
Budapest-idegenségiiket, de a mai magyar irodalomban ez a kérdés nem hang-
zik el. Legkevésbé vetddik fel irodalmi kérdésként, holott ez nemcsak életrajzi
ténykérdés, hanem a hangnem, a stilus tigye is. A puszta kérdés is gyanakvast
keltene, hiszen ma is igy van, ahogy Németh Laszl¢ irta egykor, amikor arrol
toprengett, hogy az erdélyi irodalom lassan-lassan emigral Erdélybdl. Pest, Pest,
kattogjak az irészivek. Kidertil, hogy taszit a sziil6f6ld, amelyr6l mindenki olyan
szentimentalisan beszél. Ennek az allapotnak a politikai vonatkozasa nyilvan-
valo, hiszen a kisebbségben az ir6 vagy csak tésgyokeres martir, vidéki, kisebb-
ségi messias; akire akkor figyelnek fel, ha martir és kisebbségi messias, vagy a
peremvidéki hontalan, vagyis ismeretlen foldrész a magyar irodalomban. Aki
dacol ugyan, de el6bb vagy utobb kénytelen beismerni, hogy Budapesten kiviil
nincs élet, miutan sajat, sziikebb kdrnyezete (izi el a senki foldjérél. Orokos szi-
mulacidra lesz itélve, akkor is, ha attelepiil Pestre, és akkor is, ha Kolozsvarott,
Pozsonyban vagy Ujvidéken marad. Az én értelmezésemben a senki foldje beja-
rata el6tt ez a figyelmeztetés olvashato. , Az észak véglegesen elveszett, ne keress
Gjat, iranytt nélkiil is lehet élni és irni.” Igy érzem jobban magam: ha irdnytd
nélkiil élek, akkor talan szamomra is jut valahol, valamilyen hely. (2004)

(A nemzetdallamok mostohagyerekei) Mégiscsak igaza volt Marainak. Az e hang
kimarad, tehat igy kell énekelni a Himnuszt: ,a nagyvilagon kiviil nincs szamod-
ra hely”. Ezzel a tapasztalattal szamolnom kell. Izlelgetem a szavakat: a nagy-
vilagon kiviil nem maradt hely. Harag nélkiil ismétlem a szavakat, nincs miért
haragudnom. Az idegeneknek ez a sorsa, viszont legalabb szabadon, énszantuk-
bol valasztanak. El8szor idegennek sziilettem, aztan magyarnak, ezért karpotol
a nagyvilag, mint ahogy Marai mondta. Ezt az allapotot millickkal osztom
meg. A magyar kultdraban viszont ez a koriilmény kivetettséget és idegenséget
jelentett. [gy van ez Mikes Kelemen 6ta. Beteljesiilt a fatum Marain is, aki poli-
tikailag hazatért ugyan, de irodalmilag aligha, hiszen a legfontosabb kanonnal
szemben védtelen volt. E kanon szerint csak a magyar allam kis és nagy torténe-
teivel 6sszecsengd diskurzus relevans. Még annak is biztositott a hely ezekben a
keretekben, aki perlekedik az allammal, ostorozza és karomolja. Ekdzben lehet
avantgard, modern vagy tradicionalista, az allam mindig megbocsat tévelygd
gyermekeinek. A legjobb példa erre az osztrak Panthenon. A kdzép-eurdpai kisal-
lami nyomorusagban azonban el&szor tul kell élni a sértédékeny allam bosszujat.
De mi van ezeken a kereteken kiviil? Maradtak a kisebbségiek, koztiik a magam-
fajta irdk, a nemzetallamok sziintelen mimikrire itélt mostohagyermekei. Nekik
mindig ugy kell viselkedniiik, mintha benne lennének ezekben a keretekben
meg torténetekben, holott még véletleniil sincsenek benne. Az & torténetiik egé-
szen masrol szol. Magam sem merem hinni, nem is illend6 hangstlyozni. Egyre
kellemetlenebb bevallani, hogy torténetem furcsa, apokrif elemekbdl all &ssze,
amelyek nem relevansak az allam nagy torténetében. Ez a tapasztalat mindent
atitat. Kétféle csaladregény van: az egyik a nemzetallam torténetén kiviil, a masik
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a nemzetallam torténetén beliil fogalmazodik meg. Kiviil lenni ezen a torténeten
szinte lehetetlen. Eppen ezért a Schlemihl fattyijat okvetleniil ellen-csaladregény-
nek nevezhetem. (2004)

(Budapest) Marai irta, hogy neki az igazi otthona és valésagos hazaja mindig is
Kassa meg Rozsny¢ volt. Budapestre tigy gondolt, mint egy nagy, zenés kavéhaz-
ra, ahol félelmetesen okos és tajékozott emberek iilnek, és jelentéktelen dolgokkal
foglalkoznak. (2004)

(Hési patosz vagy esenddség) , A kisebbségi magyar nem ismeri a patoszt”, irta
Madrai. Ragaszkodik ahhoz az illiziémentességhez, melyre hiisz kemény eszten-
d6 szenvedései nevelték, folytatta. Csak azt nem értem, hogy a bacskai kozélet
szerepl6ibdl miért tor fel annyi patosz. Olyanok, mintha a Duna Televizié képer-
ny&jérdl léptek volna el6. Csupa hds. Engem az emberi esend6ség jobban megra-
gad, mint a biirokrata nyelvezetbe burkolt hamis, hésies patosz. (2004)

(Minek hazajutni?) ,Ha nincsen haza, minek hazajutni?” Marai jegyezte le az
iménti verssort. Talan ez az a kapaszkodo, amelyet Cs. Szabd az idegenség
delejes homalyanak nevezett. Nem kell szorongani. Ezen a kaptaton baktatok,
tudom, hogy szemem egyre nehezebben méri be hol is tartok, mikdzben elhite-
tem magammal, hogy elSttem is, utanam is, poroszkal valaki. Ami végsé fokon
jo vigasz, még akkor is, ha nem taldlkozom senkivel. Ha fel akarok vidulni, akkor
kiszolgédltatom magam a képzeletem kénye-kedvének. Meggy6z6m magam,
hogy van értelme. Es miért ne lenne? (2006)

(Trianonrdl mégis) Mégiscsak szélni kell Trianonrdl. Ugy, mint ahogy Mérai. ,De
mit tanult ez a nemzet Trianonbdl” kérdezte szorongva. ,Semmit. Felnevelt egy
zsebrak, basaskodo, 6nzé és miiveletlen kdzéposztalyt, s utalt mindent és félt
mindentdl, ami igazi mtveltség.” (2005)

(Pesti tiinédések) Hogyan is vélekedett Marai? Szerinte ahhoz, hogy Magyarorszag
megint nemzet legyen, ahhoz meg kell szabadulni a , keresztény magyar ember”
mitoszatdl. Ez a fajta ember nem valtozik meg soha, allapitotta meg, majd arra
a kovetkeztetésre jutott, hogy amig ezeknek befolyasuk lesz Magyarorszagon,
addigra Magyarorszagon nem lesz nemzet. (2005)

(Régi gondok) Ujra Maraival vigasztalodom. Mély megvetéssel ir a 1éha és kapzsi,
miiveletlen vezetékrol, akik a magyarsag nevében tgy léptek fel, mint egy betéti
tarsasag tagjai. Olaszorszagban jegyezte fel mindezt, mert a tavolsag kiélesitette
a tekintetét. Voltak id6szakok, amikor abban bizott, hogy ez a hagyomany 6rokre
letlint, aztan megdobbenéssel vette tudomasul, hogy djra meg tjra el6bukkant,
majd eluralkodott. (2006)

(Mi a magyar?) A szamomra oly ismer&s dalmat vilagban Goethe jar az eszemben.
O az olasz Mediterraneumban tiin6détt a németségen. Minden bizonnyal keve-
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sebb fajdalommal, mint én. A mediterran estéken Esterhazy Péterrel és Gittaval,
Vasarhelyi Mariaval és Dés Laszloval diskuralunk. Esterhazy mar befejezte a ,mi
a magyar?” kérdésre irt esszéjét. Megvalaszolta ezt az 6rok kérdést nemcsak egy
tanulmanyban, hanem egy életmiiben is. Esterhazyval és Déssel nem arrdl dis-
kuralunk, hogy mi a magyar, hanem a tengerrdl és Dalmaciarol. Bizonyara nem
vagyunk egészen tudatdban annak, hogy ilyenkor is arrél beszéliink, hogy mi a
magyar. Akkor is, ha egy pinia feny6t bAmulunk. Ez egyszertien evidencia. Az
emlékeim kozott keresgélek. A gyakori csatangolasok soran sokszor talalkoztam
magyarokkal. Tébben koziiliik eltévedtek a szamukra ismeretlen varosban, tér-
ségben. Riadtan kerestek valamit, amit nem talaltak. Ha magyar sz6t hallottam,
azonnal a segitségiikre siettem. Nagyobb odaaddssal, mintha német vagy angol
turistat kalauzoltam volna. A tenger latvanyaba meriilve keresem a valaszt: miért?
Ugyanazt a tengert figyelem, mint Marai Sandor fél évszazaddal ezel6tt, csak 6 a
tals6 partrol: Olaszorszagbol. O is gyakorta szembekeriilt a kérdéssel; mi a magyar?
~Magyar az — dobjuk végre a szemétre a sok hig elméletet —, akinek az anyanyelve
magyar, s aki Ugy érzi, azonos az anyanyelvvel és magyar. Minden mds gonosz
és veszélyes halandzsa”, irta. Valoszintileg ezért segitettem a Mediterraneumban
tévelygd ismeretlen embereken. Azért, mert magyarul beszéltek. Azon a nyelven,
amely csapast hozott rdm és aldast. Azon a nyelven, amely egyszerre jelentett sza-
badsagot és béklyot. Az egyetlen bilincset, amit elviselek. (2006)

(Egy késziild kinyvrdl) Szegedy-Maszak Mihdly budai villajaban atadja nekem a
Magyar labirintus cimi esszéprozam kéziratanak lenyomatat. Néhany nap alatt
at kell néznem, mert a szdveg a karacsonyi konyvvasarra jelenik meg a Mi a
magyar cimi konyvben, amelynek cime az immar legendas hiri Szekfti altal
szerkesztett konyv cimére rimmel. Eppen ez volt a nagy tehertétel a szerzék
szamadra, jegyzem meg, hiszen Babits utan nagyon nehéz arrdl irni, hogy mi a
magyar. Babits valaszai a megvaltozott koriilmények ellenére ma is érvényesek.
Mi t&bb, talan érvényesebbek, mint a harmincas években. A kérdést egyre tagabb
szellemi horizontokban kell felvetni. Sajnos az aldatlan helyzetbél fakado, mind
jobban feliilkerekedd kisebbségi maradisag err6l nem akar tudomast venni.
A kisebbségi embert szinte megoldhatatlan ellentmondas elé allitja a modern kor.
Aztan Kosztolanyira és Maraira terelédik a sz6. Egyetértéssel fogadom Maszak
fejtegetését, hogy tjabban a Kosztolanyi-utanzok a nagy magyar irébol afféle
irodalmaroskod¢ selyemfitut szeretnének faragni. Talan rovidesen megsziiletik
egy masféle Kosztolanyi-kép is. (2006)

(Szabé Dezs6, a nemzetgyaldizé) Nem karérommel, hanem tanulsaggal olvasom
Nyerges Andras kis magyar panoptikumat. Az egyik irasaban Szab6 Dezs6t idézi.
Az okos, praktikus ember csak egy iranyban harcol. J6l kupanbotrankozik egy
jobblétre szenderiilt valamit, pl. az oktdbrizmust, a j6 oreg kiadds bolsevizmust,
vagy mas visszaiitésre képtelen jutanyos ellenséget. Ezt aztan ugy koriiltopor-
zékolja kereszténységgel, hazafiassaggal és magyarsaggal, mint a kannibalok
a kikotott hittéritét. Kozben mindazok a rablasok, hazugsagok és betegségek,
melyek az oktobrizmus és bolsevizmus alatt ették a magyarsagot, felszaporodott
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gyermekeikkel vigan kosztolhatnak 1j, kegyesebb cimek és fésiiltebb kalando-
rok védelme alatt.” Az ird, aki megdlmodta a magyar jobboldalt, annak minden
vadhajtasaval egyiitt, egyszertien elszérnyedt, amikor szemben talalta magat a
konjunktiira-magyarokkal, avagy a f6foglalkozasti magyarokkal. A tromf termé-
szetesen nem maradt el. Ifj. Zulawski Andor 1924-ben megadta Szab6 Dezsének a
kegyelemdofést. ,Vajon Szabdé Dezs6 trnak, irta, a birésagilag elmarasztalt nem-
zetgyaldazdnak joga van-e ebben az orszagban élni, leveg6t szivni?” Ez a nézetkii-
16nbség leleplezi a meggy6z8déses nacionalistak és a féfoglalkozasu magyarok
kozotti kiilonbséget. Lerantja a leplet a végletekbe kapaszkodé identitdszavarrol.
Marai jegyezte a napldjaba 1945 utan, hogy megddbbenve tapasztalja, milyen
gyorsan vedlenek at Szalasi verdlegényei Rakosi verSlegényeivé. Ezek utan egy-
értelmi Lendvai Palnak, az 1957-t81 Bécsben él6 eurépai rangt kozirénak, a The
Financial Times tudositéjanak, az Osztrak Radio és Televizid osztalyvezetSjének, az
Europdischer Rundschau f6szerkeszt6jének megjegyzése, aki miutan betekintett
a magyarorszagi spiclijelentésekbe, a kovetkez6t sommadzta: , A jelentések arrol
gy6ztek meg, hogy ebben az orszagban, a kadarizmus idején a kis spiclik és a nagy
arulok eldoraddja épiilt ki.” Lendvai Pal egyébként nyilvanossagra hozta, hogy
Szepesi Gyorgy is ligynok volt. Magam elé képzelem az apamat. Mit szolna, ha
meggélte volna, hogy romba délt az illazidja? Az Gtvenes években gyanus dolog
volt a magyar focicsapatnak szurkolni, s6t!, a bacskai magyarok napilapjanak, a
Magyar Szonak a vezércikkirdja e vétségért meg is rotta a kisebbségi magyarokat.
Mi kéziink nekiink Magyarorszaghoz? tette fel a szonoki kérdést a vezércikkiro.
Apamat mindez hidegen hagyta, legfeljebb kicsit bosszantotta. Rendiiletlentil és
még nagyobb hévvel szurkolt a magyar focicsapatnak, és mint oly sokan masok
az utcankbdl, Szepesi Gyorgyot tartotta a legnagyobb magyarnak. Azéta elmult
jo néhany évtized, és természetesen megvaltozott a vilag. A vezércikkir6 a rend-
szervaltas utan az oltar elé borult, és magyarsagtudatbol megregulazta a tévelygd
bacskai magyarokat, akik szamara Szepesi Gyorgy tovabbra is a legnagyobb
magyar maradt. Ma is az. Nem Széchenyi, hanem Szepesi, hiszen Széchenyi
sohasem tudta olyan lelkesen skandalni, hogy haj-rd-ma-gya-rok, mint ahogy
azt Szepesi tette. Most pedig kideriil, hogy a legnagyobb magyar tigynok volt.
Egymas utan feslenek szét a kisebbségi kismitoszok, csak senki sem meri beismer-
ni. A kismitoszokat Bacskaban egyediil a budapesti, a vendégségbe jaro irok apol-
jak, akik idénként kiruccannak a Délvidékre, és a bennsziilottekkel kardltve osto-
rozzak a ,nemzetidegeneket”, akik kiszolgaltak a titoista rendszert. A vendégek
ekozben gy tesznek, mintha nem a Kadar-rendszerben arattak volna a babérokat,
a vendéglatok fejében pedig meg sem fordul, hogy éppen Tito marsalltdl kaptak
a szines {iveggolyokat meg a stallumokat. Kafkai, mondjak sokan a kisebbségi
vilagrol. Megkockaztatom! Szerintem inkabb haseki vagy gombrowiczi. (2006)

(A konyvekrdl és az emberekrél) Ugy érzem, hogy egyazon napon, ugyanabban
az érdban egyszerre két varostol veszek bucstt. Budapesttdl és Ujvidéktsl. A
kényvespolcok el6tt azon tinédom, hogy melyik kényvet vigyem magammal,
melyikekre lesz a legnagyobb sziikségem. A Biblia. Ady, Jozsef Attila és Babits
nélkiil nem indulhatok el hosszabb ttra. Mérai: Eurdpa elrabldsa. Ertelmez6 sz6-
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tar. Lexikonok. Szétarak. Goethe. Doblin: Berlin Alexanderplatz. Német elbeszél6k.
Német dramdk, mert Berlinben szeretném ujra megszeretni a szinhazat, amitdl
az elmult tiz évben elidegenedtem. A szoba kdzepén nagy halom konyv, a pos-
tara kell cipelnem &ket. Felemelem a béronddket, fajdalom nyilall a derekamba,
mire elkeseredetten lerakom. Sajnos abban az idében nem utazhattam, amikor
még konnyebben birtam cipelni a kényvekkel megrakott bérondoket. Akkoriban
az utazast mindenekel6tt a tenger jelentette. Camus-vel a kezemben indultam
a Mediterraneum felé, hogy felfedezzem a baljoésan csillogo fényt, amely éles
pengeként hasit a gondolataimba. Eurépaba, a Mediterraneumon keresztiil veze-
tett az utam. Eurépaba késziilok zarandokolni, amelyet évtizedeken 4t csak a
konyvekbél ismertem. Ujvidéki albérleti szobaimban, huszonét év alatt volt vagy
tizenhét, azzal vigasztalédtam, hogy egyszer eljutok Parizsba, esetleg Londonba
is. Am, akkoriban Béacskéban ezt a kalandvagyat nagy vétségnek tartottdk, ami-
ért megbélyegzés jart. Szitokszd volt az européer sz, amiért legsulyosabban
a MiloSevi¢- rendszer emberei itéltek el. Egy alkalommal a koztelevizié kime-
revitett fotdmat sugarozta, mondvan, hogy lam, ez az a gyanus kozmopolita.
Fondorlatos médon akarja aldasni Szerbia alapjait. Az 6 megvet6 propaganda-
hadjaratukat kovette a lincsre sz6lité6 magyar funkci. Sajat b6romon tapasztaltam,
hogy mennyire igaza volt Marainak, aki szerint: a sz{iros-gatyas, kiegésziteném:
sajkacsas populistak veszélyesebbek a kommunistaknal. Akkor leszek nyugodt,
amikor majd ezek a torténetek vidéki bohdzatra emlékeztetnek, és bizom benne,
hogy a kozeli vagy tavoli jovOben egyszer még kacaraszva lehet réluk irni. Valo
igaz, hogy a titoizmusban az volt a legrosszabb, ami utana kovetkezett, mert ez
hozta ki a sok volt kommunistabdl a legrosszabbat. Ok 6ntottek olajat a tlizre
éppen akkor, amikor a kommunistak kezdtek megbaratkozni Eurépa gondola-
taval. Manapsag Eurdpa divat lett, még a mucsai kocsmakban is Eurépara hivat-
koznak; a népszénokok pedig raccsolva ejtik ki a szét, hogy eurépai normak.
Alnok jatszmék, ami csak arra val6, hogy a nevezetes normékat masokon kérjiik
szamon, magunkra nem vonatkoztatjuk 6ket. (2006)

(Szappanos testvér dtiltézik) Francois-René de Chateaubriand, arisztokrata iro,
diplomata és monarchista politikus, az 1797-es francia forradalom adaz ellenfele,
emlékirataiban kiilonds gondolatra talaltam, amelyet tjabban értek meg igazan.
Memoarjaban megemlékezik azokrol a hetekrdl, honapokrdl, amikor a nagy fran-
cia forradalom csaszarsagga valtozott: ,A meggazdagodott forradalmarok, irta,
kezdtek bekoltdzni a Saint-Germain negyedben vasarolt palotakba. Amikor baroi
és grofi cimet kaptak a jakobinusok, akkor mar csak az 1793-as kegyetlenségekrol
beszéltek, azt hangoztattak, hogy meg kell biintetni a proletarokat, véget kell
vetni a tomegek kilengéseinek.” Ugyanez jatszodott le a szemem el6tt az elmult
évtizedekben. A tobbpartrendszer foteljeibe fészket rako vezetdk felépitették 1j
villdikat, amelyek mellett a régi kommunista kuridk kozonséges hajlékra hasonli-
tanak. Ezutan kitessékelték a kozéletbdl az elégedetlenkeddket, akik nem akartak
megallni félaton. Az elvtarsak egyik naprol a masikra urazni kezdték egymast.
El6bb maguknak talaltak jo szinekurakat, ezt ma ugy nevezik, hogy igazgatobi-
zottsagi tagsag, aztan a feleségeiknek is szereztek megfelel pozicidkat, végiil
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a szeretéknek is jutott. Nem akartam hinni a szememnek. Pontosan ugyanaz
jatszodott le a kdzelmultban is, mint amikor az urak elvtarsozni kezdték egy-
mast. Chateaubriand visszaemlékezése raddbbentett, hogy nincs tj a nap alatt.
Az zajlik, amit Marai egy idevagd mondatban foglalt dssze: , Szappanos testvér
atoltozott, és Dogei elvtars vagy valaki hasonlé lett beldle.” Es ez a Dogei elvtars
mindig kész at6ltozni, hogy ne mondjam, atvedleni, hogy Szappanos testvér
vagy valaki hasonlé legyen bel6le. (2006)

(Sziiletésnapomon) Ha a sziiletésnapomon Ujvidéken tartézkodnék, ezuttal nem
lenne kedvem végigsétalni a Duna utcan. Pedig még a haborus napokban is
tartottam magam a hagyomanyos februar elsejei sétatithoz és elzarandokoltam
a varos legrégibb utcajaba. Amidta azonban a radikalisok Jasa Tomic¢nak szobrot
emeltek ott, mas hangulatot araszt, semmi kedvem latni azt az utcarészt. A kated-
ralis t6szomszédsagaban 1év6, hajdani Dornstddter cukraszdat is elcsufitottak
azokkal a dromedar vords bérfotelekkel. Amikor Marait arrdl faggattdk, hogy
milyen emlékei maradtak Kassarol, azt irta, hogy egy mondatban elfér az emlé-
ke: eurdpai véros volt, ami kevés magyar varos sajatossaga. Az én Ujvidékem is
eurdpai hatarvaros volt, és még ha egy Kkicsit eszményitettem is, legalabb volt
mit. Emlékeimben ilyenként 6rzém. Kézben azon téprengek, hogy vajon jonnek-e
boldog nemzedékek, hii kovetdk; lesz-e rajta még mit szépiteni? (2007)

(Az iro hazija) Joseph Roth esszéit olvasva egy ismerés mondaton akad meg a
szemem. Az osztrdk ir6 a harmincas években irja, hogy az ir6 egyetlen lehetsé-
ges hazaja az anyanyelve. Szinte sz6rol szora ugyanezzel a fajdalmas mondattal
talalkozom Madrai napldjaban is. Egyikiik sem gondolta azt, hogy az ir6 hazdja
ott van, ahol a szolgalelkiiségéért a jutalmakat érdemeli ki. Nem allami pénzbdl
hazafiaskodtak, emiatt masképpen érzékelték és értékelték a hazat. Joseph Roth
egyik nagy igazsaga a kovetkezd: ,Ahol rosszul megy sorom, ott a hazam. Jo
dolgom csak idegenben van.” (2007)

(A mondatok védelme) Amszterdam. Esti séta Dragan Klai¢tyal. Tizenhét év utan
talalkoztunk tjra — valahol Eurépaban, mint ahogy mondtuk, amikor bucsut
vettiink egymastdl. Azota néhany alkalommal Osszefutottunk, de nem a nagy-
vildgban, hanem Ujvidéken. Végiil is ezt tartom tizenhét év utani elsd taldlko-
zasunknak, hiszen végre olyan helyen jottiink Ossze, ahova a szive vagyott: a
nagyvildgban. En a megkésett barangold, 6 pedig az idében érkezé honfoglalé.
Vagy negyven éve ismerjiik egymast, még az ujvidéki Ifjusagi Tribiinrdl. A kes-
keny amszterdami csatornaparton készalva felteszi a kérdést: Miért maradtal
Ujvidéken? Mint mindig, most is zavarban vagyok, ha errdl faggatnak. Semmi
okom nem volt a maraddsra, hiszen alighogy eldordiiltek a fegyverek, kiebru-
daltak a munkahelyemrdl, az Ujvidéki Televiziobol, amiért azéta sem kért senki
elnézést. Az egzekutorok tovabbra is magas beosztasban tevékenykednek abban
az intézetben. Az igazgatdbizottsagban viszont azok is helyet kaptak, akik velem
egylitt repiiltek. J6l kijonnek egymassal. 2000 oktobere utan Szerbiaban megtor-
tént a nagy Osszeborulds, ami nem csak politikai btin, sokkal rosszabb annal:
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izléstelenség. A tavozasra lett volna magyardzatom, de akkor is maradtam,
amikor lezartak a hatarokat és nem lehetett tudni, mikortdl jelentik be a hadial-
lapotot. Ugyanezt tettem a NATO-légitamadas utan, amikor jra lezartak a hata-
rokat. Nem nevezném hdsies cselekedetnek, csak osztottam a 300 000 maradd
magyar sorsat, akik koziil bizonydra tobb ezer szintén munkaer6-felesleg lett.
Egy vagyok a sok koziil. Dragan Klai¢ varja a valaszt a kérdésre. Megkisérlek
valamiféle magyarazattal el6hozakodni. Hasztalan. Abban az id6ben biztosan
éreztem egyféle moralis parancsot, de latva, hogy Milosevi¢ bukasa utan milyen
alakok kertiltek hatalomra, miféle fickok gazdagodtak, kovacsoltak tékét a szen-
vedésbdl, mifélék gytjtogették a funkcidkat, gyarapitottak a személyes hatal-
mukat és vagyonukat, be kell latnom, hogy a legjobb éveimet pazaroltam el.
A kilencvenes évek elején, néhany nappal azel6tt, miel6tt a horvatorszagi habo-
ruk miatt lezartdk volna a hatdrokat, Konrad Gyorgy telefonalt, és Pestre csa-
logatott. Iparkodjak, parancsolt ram, ideje sétalnunk a budapesti Duna-parton,
mikozben végre kibeszélgethetjilk magunkat az irodalomrdl. A tapasztalt
ellenzéki konspiralni akart, jelezte, hogy pontos informacioi vannak, miszerint
lezarjak a hatarokat, de feltételezte, hogy lehallgatjak a telefonomat. Tudtam,
hogy mi var ram, am a maradas mellett dontottem. A vonal masik végén Gyuri
szomoruan felséhajtott és annyit mondott, hogy sejtette, hogy igy hatdrozok.
A NATO-légitamadas el6tt pedig Edrsi Istvan irt egy e-mailt. Ra jellemz6 tiirel-
metlen stilusban utasitott: azonnal csomagolj és indulj, az ajtom nyitva all. Nem
csomagoltam és nem indultam. A két és fél honapig tarto légitamadads utan jottek
az érdekl6dé telefonok. Jolesett hallani, hogy megkonnyebbiilten vették tudo-
masul, hogy megvagyok. Megérkeztek Ilia Mihaly kozismert, kedves képeslap-
jai, egyszerre tobb is. Koztiik néhany régebben elkiildottet is kaptam, amit nem
kézbesitett idSben a posta. Egyediil a Magyar [rok Szovetsége maradt érdek-
telen. Akkor vettem tudomasul, hogy az a szervezet mar régen kizart tagsaga
soraibél. Hivatalos kilépésem csak formalis nyugtdzasa a ténynek. Epp emiatt
meglepd, hogy az utébbi idében az Irészovetség folydiratdban, a Kortirsban
folyamatosan foglalkoznak velem. Az egyik szerzd, aki megfutamodott, mielStt
az elsd puska eldordiilt volna, a kisebbségi irdk, a kisebbségi kdzosségek iranti
felel6sségérdl kozolt egy fulminans cikket. Szora sem érdemes. A masik szer-
z6 pedig az egyik bacskai szednszon teatralisan teszi fel a kérdést, hogy miért
tordm a fejem az interneten, jobb lenne, ha azon ragédnék, hogy becsukjak a
kisebbségi iskolakat meg évodakat. A szerzd egészen biztos, hogy nem olvasta
az irasaimat, azokat, melyeket errdl a témakorrdl irtam. Nem egy, hanem sok
irasrol van szé. Igaza van, am azt mar nem meri kimondani, hogy bar fizetett
magyar politikusok iilnek a hatalomban, egymas utan zarjak be a magyar nyelvi
oktatasi intézményeket. Oket kellene a téméaban el8szor megkérdezni. Ezeknek a
,batraknak” tanacsolom, koltozzenek a Délvidékre, ahol egyébként is hianycikk
a magyar értelmiségi, hisz szinte egész értelmiségi nemzedékek tavoztak. Talan
hoznanak 6k is némi aldozatot. Esetleg emlékezzenek arra, amikor a magyar
irok a torténelem folyaman nagyobb aldozatot is hoztak a nemzetért. A nemzeti
tigyben nem mindig a budai villakban vagy a HGsok terén, hanem az tjvidéki
aszfalton kell szot emelni. Szemtél szemben allva azokkal, akik a nemzeti mivol-
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tot hatalmi szdval veszélyeztetik. Nincs ennek semmi akadalya. Viszont erre
nincs vallalkozo, azok koziil a legkevésbé, akik leckéztetni szoktak. Egyszertien
arrdl van sz6, hogy hitelesnek kell lenni. Ezzel magyarazom Klai¢nak marada-
som okat is. A regényeim, az esszéim mind errdl a vilagrol szolnak. Nem mene-
kiiltem el, mert meg akartam védeni a mondataimat. Ezen a ponton megértjiik
egymast. Idén jelent meg Zagrabban az Exilium gyakorldsa cimii kdonyve, amely
id6kozben hollandul is napvilagot latott. A konyvet angolul irta. Klajé 1990-
ben keriilt Hollandidba, kozvetleniil a jugoszlaviai habort kitorése el6tt. 1990
vészjoslé novemberében érkezett meg Amszterdamba, és a kdvetkezd év janu-
arjaban a Holland Szinhazi Intézet igazgatdjava nevezték ki. Hét évig vezette a
neves intézményt. Ilyen pozicidban viszont hollandul is tudni kellett, ezért egy
év leforgasa alatt megtanult hollandul. Ezutan szabadfoglalkozasu értelmiségi
palyara lépett. Tanarkodik a leideni egyetemen. Zstfolt a programja. A napokban
a lisszaboni egyetemen, majd rogton utana a torinodi egyetemen tart eléadasokat.
A hoénap végén egy berlini tudomanyos konferencian vesz részt. Hallgatom a
torténeteit, és arra gondolok, hogy Eurdpa milyen kicsiny. Kézben Marairol
beszélgetiink, akinek a naploéit magyarul olvasta, regényeit pedig angolul, fran-
ciaul és hollandul. Legutobb az Eszter hagyatékit — hollandul. Az Exilium gyakor-
lasa végiil is olyan konyv, amelyben Klai¢ megvédte sajat gondolatainak hiteles-
ségét. Ezért is tudja megbecsiilni egykori kornyezetének valos értékeit. Remek
kotet. A distancianak kdszonve, jol érzékeli az egykori Jugoszlavia kulturalis és
szellemi értékeit. Nincs benne se harag, se bosszt. Egy percre sem jatssza el az
1ld6zott szerepét. Meghato barati portrékat rajzol meg, és egy értékrendet tar
fel az eurdpai kulturalis porondon. Ez a konyv kideriti, hogy a mai Eurépaban
mar nincs , disszidens”, ,emigrans”, ,attelepiilt” vagy ,menekiilt” a szd régi
értelmében. Vannak, akiket az érvényesiilés {iz, vannak, akiket a jobb élet vonz.
Vannak viszont olyanok, akik a valtozast tartjak értéknek. Tulajdonképpen ez is
a hagyomanyunk része. Az Osztrdk-Magyar Monarchiaban ez természetes élet-
formanak szamitott. Az allamszocialista funkcionariusok azonban kisajatitottak
a ,gyokerek” és az ,arulok” fogalmat. Utédaik maig ezt visszhangozzak.

(Mdrai diagnézisa) Marai: , A magyarsag mélyen mérgezett nép...” Ezt irta 6, aki-
nek meg kellett tanulnia, hogy mit jelent magyarul irni és idegen nyelven szdlni
a vilaghoz. (2008)

(Elni az életet — és aztdn?) Thomas Mann amerikai emigracidja utdn 1952-ben
visszakoltozott Ziirichbe. Eletrajzirdi szerint azért hagyta el Amerikat, mert
kommunistagyantsnak tartottak. Marai szerint azért, mert német nyelvteriileten
akart meghalni. Harom évvel késébb, 1955-ben tavozott az él6k sorabol. Néhany
évvel ezel6tt egy egész délutan iildogéltem ziirichi villajanak csendes kertjében,
ahonnan jol lathaté a varos. Arra gondoltam, hogy mégiscsak Marainak volt
igaza. Neki nem adatott meg, hogy Magyarorszagon érje a halal. Amerikaban lett
ongyilkos. Azéta is foglalkoztat a gondolat, hogy hol érje a halal a kisebbségi irot.
Elje az életét ott, ahol sziiletett, mert az élet felelGsséget jelent, de meghalni, az
egészen mas. Akkor — végre — megszabadul a felel6sségtdl. (2008)
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(Mdrairol és a némdkrol) A cikket, amit Révész Sandor kozzétett a Beszéldben
(Antimindenes — Mdrai Séndor haszndlatdarol és haszndlhatatlansdagdrdl), elébb vagy
utobb meg kellett irni és kozzé kellett tenni. Talan ilyen szempontbdl érdemes
lenne atpasztazni a 20. szazadi magyar irodalmat. Nem azért, hogy igazoljuk
Marai ellentmondasait, hanem azért, hogy lassuk, milyen 6rvényben élt az ird,
aki nem maradt néma, hanem rogeszmésen mondta a magaét. Akkor talan a
tévedhetetlen némakrol is tobbet tudunk majd meg. (2008)

(Cinkos olvasé) Marai, mondta cinkoskodva a szabadkai irodalmi est utan az egyik
olvasé. Igen, valaszolom, csakhogy nem Kassarol jovok, hanem Ujvidékrdl, ami
szinte majdnem ugyanaz. (2009)

(A misik haza) Milyen fajdalommal irt Mdrai Sandor a htiségrél! Amikor koriilot-
tem a htséggel kérkednek, mindig el6veszem a Kassai polgdrokat. Janos mester
szavait vésem az agyamba. ,Mindig nyugatra menj. Es ne feledd soha, hogy
keletrdl jottél.” Ot is igy bucsuztatta az apja, amikor vandorttra késziilt. Biztatja
a fiat, induljon el 6 is, tanulja meg a nyugatiak nyelvét, mert a mi szavunkat senki
sem érti a vilagbol. O is ezt tette és hazajott, amikor a legnagyobb volt a veszély.
Maganyos volt, akit az Isten egyediil hagyott. De tudta jol, hogy akit az Isten egye-
diil hagy, annak dolga van. Csak a fény hianyzik neki, amit a tengeren érzékelt.
A fényt sajnos csak azok a népek ismerik, akiknek tengert ajandékozott a sors.
A tenger pedig a mésik haza, a végtelen. Utjdra bocsétja a fiat, 6 pedig marad, a
lehetetlenre vallalkozik. Kiizd a varosért. S tudja azt, amit az irastudok tudnak.
,Néha otthontalanabb lesz az, aki otthon marad, mint az, aki vilagba megy.” (2009)

(Sajnos) Marai Sandor: ,, A vilagot csak azok valthatjak meg, akiknek nincs hatal-
muk.” Mekkora igazsag, mekkora tévedés! Sajnos igy igaz. (2009)

(Sikoly és stallum) A vélasztasi kampéanyban egyre gyakrabban ad6dik a kérdés:
kik is a ,hiteles magyarok”. Az egyik kisebbségi politikus szerint azok, akik fel-
iratkoztak a valasztési listéra. Es akik nem? Nos, mit kezdjiink azokkal? Sehogy
sem tudom elfogadni ezt az oncsonkitast, ezért inkabb Marai Sandorral tartok,
aki minden kertelés nélkiil kimondta: ,Magyar az — dobjuk végre a szemétre
a sok hig elméletet, — akinek az anyanyelve magyar, és aki ugy érzi, azonos az
anyanyelvével és magyar. Minden mas gonosz és veszélyes halandzsa.” A téma-
nal maradva: Illyés Gyulardl sem kellene megfeledkezni. ,, A nincstelen tomeget
tekintem elsésorban magyarnak, vagyis olyannak, aki mindenekel6tt tamoga-
tasra, fényre, dontésre, nemzeti dicséségre jogosult itt; nemcsak azért tekintem
annak, mert torténelmiink kiilonos alakulasa eredményéiil épp ez a réteg a
legmagyarabb nyelvileg, s ha kell, fajilag is, hanem azért, mert ez a legmegbiz-
hatobban magyar: nincs masa, mint a magyarsaga.” Hol is van ez a néma, nincs-
telen magyar kisebbségi tomeg? Hol vannak a munkanélkiiliek, a nélkiil6zdk, a
reménytelenek? Csak azt latom, hogy a mi kis vadkapitalizmusunkban az értel-
miség vivja a maga harcat az osztalyhatalomért. Stallumok, rangok, tisztségek az
egyik oldalon, sikolyt elfojté torok a masikon. (2009)
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(Nemzetmentdk és vagyonmentdk) Marai Sandor a fordulat évében, vagyis 1948-ban
epésen jegyezte meg, hogy a legellenszenvesebb alakok egyike az a ,nemzetmen-
t6”, aki a ,nemzetmentést egybekdti a buzgo és gatlastalan vagyonmentéssel”.
Néhany évvel ezel6tt, az egyszeri emberek érvei alapjan, jomagam is feltettem
nyilvanosan a kérdést, miszerint felbukkant-e ilyen jelenség a vajdasagi magyar
kozéletben. Legalabb egyetlenegy esetben?! A valasz kizardlagos nem volt. Széba
sem kertilhet — jelentették ki erélyesen. Minden kisebbségi politikus keze tiszta.
A sajtoéban szorgalmasan nyilatkoztak sikereikrél. Szerénytelenségben sosem
voltak hfjan. Emberfeletti aldozatok? Igen! Oriasi sikerek? O, igen! Visszaélések?
Nem! Itt szentek és sérthetetlenek uralkodnak és parancsolnak. Ezek utan — gon-
dolom én - a Guinness Rekordok Konyvében van a helyiink! Ez azért is oriasi
szenzacid, mivel kdztudott, hogy Szerbiaban tovabbra is vérbeli partokracia ural-
kodik, egészen archaikus kivaltsagrendszerrel. A partok olyanok, mint a torzsek,
rajtuk kiviil nincs élet. A t6ke és a politika Osszefonddasa olyan méret(i, ami ked-
vez a kiilonb6z6 maffiézoknak. Ez nem titok. Elegendd felnyitni a napilapokat,
hogy meggy6zddjiink rola. A magyar kisebbségi sajté is béven talalja ezeket a
skandalumokat, a , mieink” iigyében azonban néma marad. Ez még hosszu ideig
tabutéma lesz. Nalunk Marait is cenzuraznak. (2010)

(Apokrif Magyar Kronika — Hommage 4 Mdrai Sandor) Valahanyszor valami bizony-
talansagot észlelek a magyar kozéletben, fellapozom Marai Sandor napléjegy-
zeteit. Apokrif Magyar Kronikanak nevezhetném &ket, melynek az 1984-1989
kozott irt részei mar nem is csak krénikak: inkabb a modern regényhez allnak
kozel. Megrazoé regény a haldoklasrol. Vagy halalnaplo. Eloszor hazastarsanak,
Lolanak az exitusat éli at, mar-mar olyképp, mint a sajatjat. A magyar irodalom-
ban alig ismerek gyongédebb vallomast az elmulasrol. Lola kezét szorongatta,
mig az 4polond a vérnyomasat mérte. Az egyik pillanatban a vérnyomasméro
mar nem mutat semmit. De még lélegzik — jegyzi meg Marai. Erre a motivumra
vissza-visszatér — egészen Ongyilkossagaig. A kiilvarosi fegyverkereskedésben
revolvert vasarol. Kézben rabukkant felesége naplojara, vagy szaz noteszfiizetre.
Ejjelente olvasgatja. A napl6iré egy mésik naploban fedezi fel 56nmagat, ugy irja
tovabb a napldjat. Szeme gyorsan romlik, attol fél, hogy adott pillanatban a fidk-
ban nem talalja meg a pisztolyt. San Diego utcain sétabot segitségével botorkal.
A fegyverkereskedésben elmagyarazzak neki, hogyan kell a pisztolyt megtolteni.
Aztan a helybéli renddrérson, elég magas honorarium ellenében, kiképzésben
részesiil. Elsajatitja a stukker fortélyait. Naponta haldoklik. Elmaradoznak a
sétak, mar csak a napi tiz cigaretta marad. Es a magany. Hénapokon keresztiil
csak a bejarondvel valt néhany szot. 1989. februdr 21-én 6ngyilkos lesz. Végzett
magaval, idegenben — mint egy igazi kisebbségi. Halalnaplot irt, mikdzben az
életérol/életiikrdl vezetett naplojegyzeteket olvasta. Szinte az utolsé napig. Az
anyanyelvétdl tavol €16 irénak a naplé nem csak mifaj, hanem életforma: az azo-
nossagtudat mindennapi vizsgatétele. 1989-et irtak. Magyarorszag a rendszer-
valtas kiiszobén allt. Kiildottségek érkeznek hozza, amelyek kilatasba helyezik,
hogy életmtive, a Marai-Osszes, borkotésben jelenik majd meg. Sz6 sem lehet
rola mindaddig — nyilatkozza —, amig az orszdgban orosz katondk tartozkod-
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nak, és nem tartanak szabad, demokratikus, tobbparti valasztasokat. Roviddel
ongyilkossaga utan mindez megvaldsult. Magyarorszag (ez esetben is) elkésett.
Halalnaplojaban Marai tobbek kozott a kovetkezdket is lejegyezte: ,A kommu-
nistak csak végrehajtjak azt, amit a sz{irds gatyas jobboldaliak tervelnek.” Bethlen
Istvannak a nyilasokhoz intézett mondatat idézi: , Az urak azt hiszik, hogy jobbra
mennek, de a valdésagban korbe jarnak, és addig mennek jobbra, amig megér-
keznek szélsébalra.” A diagnozis pontos volt, Magyarorszag azért késlekedett,
mert korbe-korbe jar. Tételezziik fel, hogy néhany hénappal elébb kovetkezik
be a rendszervaltds. Marai hazatér. Unnepélyesen fogadjik. A partok rangatjak,
ki erre, ki arra. Aki nincs veliink, az elleniink van — hangoztatjak. Mivel sehova
sem kivan csatlakozni, gyanus lesz. Talan még azt is felhanytorgatjak neki, hogy
komcsi, miutan néhanyszor igen megértden irt a szocializmusrél. O pedig nem
szandékozik sem forradalmar, sem reformista lenni. Se ,nemzeti”, se ,, kozmopo-
lita”. Hd akar maradni 6nmagahoz meg az elveihez. Csak botorkalé Marai akar
maradni. (2010)

(Elsuhané luxuskocsik) Latom a politikusok elsuhané luxusautéit. Sok a funkci-
6juk, nincs idejiik. Szénokolnak, megmagyarazzak, miben meriil ki a nemzeti
érdek, és aztan kocsikaznak tovabb. A kisebbségben ugyanaz az ikonografia.
Csak az ikon kisebb. Igaza van Mdrainak, csak egy part van, amelybe érdemes
beiratkozni: a szegények partja. Az életben sok dolgot kellett megtanulnom,
eléfordult, hogy djra meg ujra at kellett venni a leckét, de abban mindig biztos
voltam, hogy a nemzeti érdekrdl az egyszeri emberek tudnanak a legtobbet
beszélni. Ok azonban hallgatnak. Dolgoznak. Errdl jut eszembe, hogy par évvel
ezel6tt talalkoznom kellett egy német politikussal. Nem volt szovetségi minisz-
ter, csak allamtitkar, vagy ilyesféle. Az Exterritoriumot kellett volna dedikalnom.
Ot perccel a talalkozé elétt a megbeszélt helyen, egy berlini kavézo teraszén
varakoztam, mert megtanultam, hogy a németek nem szeretik, ha valaki késik.
Harom perccel elébb érkezett. Kiszallt az autdbol, becsukta maga mogott az
ajtot. O vezetett, nem volt soférje. Majdnem kilottyent a csészémbél a kapucsiné.
A taskamban volt az Exterritorium egy példanya, arra gondoltam, majd azt dedi-
kélom. De nem igy tortént. O vette el6 a konyvet, amelyet el6z8leg megvasarolt.
Szerencsére éppen nem tartottam a kapucsinéval teli csészét a kezemben. (2010)

(A tenger és a mondat) Marai hazatlannak érezte magat szinte mindeniitt. Azt irja,
életérzés szempontjabol Magyarorszagon is idegen lenne. Talan a tenger partjan
otthonosan érezné magat. Véleményem szerint a tenger az elarvult anyanyelvi
mondat szamara a legnagyobb vigasz, hiszen a végtelenség el6tt kell kiizdeni
minden egyes szdért. (2010)

(A mi kis kapitalista iidvoskéink) ,Minden kapitalizmus, amely nem kot idejében
ésszerli kompromisszumot a nyugati értelmezésii szocializmussal, menthetetle-
niil vords, barna vagy zold fasizmus valfajaba siillyed” — irta az emigracioban é16
Madrai Sandor. Amennyiben az idézett sorokat ma jegyezné le, nyilvan kiiildoz-
nék a vilagbdl. Amennyiben tajainkon adna kozre idézett gondolatat, kénytelen
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lenne tjfent a Nyugaton keresni menedéket, midén a mi kis kapitalistaparti
tidvoskéink minden bizonnyal nemzetarulénak bélyegeznék. (2010)

(A nemzeti diktatiirdrél) A lenzburgi irodalmi estemen Svajcrol faggatnak a mode-
ratorok. Szubtilis félelmet érzek a svajciak lelkében, valaszolom, amely arrdl szdl,
hogy elvesztik mindazt, amire a 20. szazadban szert tettek. Az 1j évezredben ez
a félelem terjed egész Nyugat-Eurépaban. Sokkal irracionalisabb, mint a masodik
vilaghdboru utan feliilkereked6 bizonytalansag. Akkor a katasztréfaérzést gyo-
gyitotta a gy6zelmi mamor. Am Marai Sandor mér érzékelte a veszélyt. Svéjci
utjan Gide naplojat olvasta. Gide arra panaszkodott, hogy a franciak diktatort
akarnak, nem fasiszta, nem is kommunista diktatort, hanem franciat. Nemzetit!
A franciaknak szerencséjiik volt, individualizmussal gyogyitottak a szorongast.
Még a nagy nemzeti karizmaval rendelkezé De Gaulle is sértédotten visszavo-
nult, nem lehet uralkodni egy nemzeten, amelynek vagy 6tszaz fajta sajtja van,
mondta ironikusan, de mindenesetre szellemesen. Eurépaban manapsag egyre
inkabb novekszik azoknak a szama, akik ugy vélik, hogy a nemzeti diktattra a
szorongés gyogyirja. Ugy latom azonban, hogy Nyugat-Eurépaban mégsem teszi
kivanatossa a diktatirat, am Eurdpa keleti felében a szorongas 1j tekintélyelvii-
ségbe vezet. Az oroszok a XX. szazadban is, de most is az élen jartak. Putyin azt
igéri, hogy visszahoditja az oroszok nemzeti egységét, dicsGségét, az orosz ember
ujra boldog lesz. Boldog patridta. A nemzetallam-eszme Onkéntes szolgaja!
A putyinizmus rossz eurdpai alom, amely Eurdpa egyes régidiban konnyen
valosag lehet. Abban bizom, hogy a nyugati vilagban, barmekkora is legyen a
szorongas, erre mégsem keriil sor. (2011)

(Ujvidék — via Bécs) A vilaghaborti utan Marai elsé utja Svajcba vezetett.
Hegyeshalomnal éhes volt, Bécsben almos, Salzburgban szoritotta a cipd.
Ziirichben pedig mérges, mert nem jott azonnal a hordar. Forditva teszem meg
az utat. Ziirichbél indulok. Hordart soha életemben nem fogadtam, de Ziirichben
nincs is sziikségem ra. Kiszalltam a lenzburgi vonatbol, és az elsé oszlopnal
megpillantottam a csomaghordé kocsit. Anikoval felraktuk a poggyaszt, a lift
muikodott igy nagyobb er6lkodés nélkiil elhelyeztiik kofferjainkat a csomagmeg-
6rzében. Svajcban minden tokéletesen miikodik, ez a tokély mar szinte banto.
Kispolgari paradicsom, mondjak. Pontositanék: a kispolgarsag ez esetben mast
jelent, mint Kozép-Kelet-Eurépaban. A svijci kispolgar tartézkodik a populista
ritualéktol, szivesebben mtveli sajat kertjét, mert legalabb az individualizmus
latszatat kivanja megdrizni. Békében akar élni a vilaggal. Megveti azokat, akik
nem tudnak példaul udvariasan kdszonni. Salzburgban nem szoritott a cipd,
de a palyaudvar fényei felriasztottak almombdl. Bécsbe pihenten érkeztem, igy
egész nap kedvemre csavaroghattam a varosban, hogy estére beiiljek az egyik
Gastarbeiter-buszba. Akkor kezdett szoritani a cip6. (2011)

(Ki a magyar?) Udvozlendd, hogy a Magyar Nemzeti Tandcs megszervezi a

magyar fiatalok Osztondijazasat. Régi hiban javit ezzel. F6képpen azt tartom
tidvosnek, hogy szerbiai Osztondijakat biztosit. Végiil is igaza van Németh
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Laszlonak, itt kell mély gyokeret ereszteni. Sajnalatos azonban, hogy nem hang-
sulyozzak ki minden egyes alkalommal: ez az dsszeg az adoforintokbdl all ossze.
Legalabb a nemzeti &sszetartozas iinnepén illene ezt nyilvanosan megkdszonni.
Ugyanakkor nem tudom értelmezni a kritériumot, hogy a magyar valasztéi név-
jegyzéken vald szereplés kiilon 25 pontot ér, ami tjra csak megosztja a vajdasagi
magyarsagot. Gondoljuk csak végig! A mintegy 240 000 magyar valasztopolgar
koziil 140 000 iratkozott fel erre a listara. Ebb6l minddssze 70 000 jarult az urnak
elé. Ezek a szamadatok lestjtoak, nemkiilonben fdjdalmasak. Ennek a miértjérdl
kellene elgondolkodni a felelés vezetSknek. A magyar kormanynyilatkozatok
alapjan allithato, hogy az 6sztdndijazas célja, minél tobb magyar tanuljon anya-
nyelvén. Tételezziik fel, hogy egy fiatalember nem iratkozott fel a valasztoi név-
jegyzékre, am magyar nyelven folytatta tanulmanyait. Miért lenne 6 masodrangt
magyar? Vagy a sziil6k nem jelentkeztek az egyébként is nagyon foghijas listara,
ellenben gyerekeiket magyar tagozatokra frattak. Ok egyértelmtien magyar
identitas mellett vallottak szint azzal, hogy magyarul tanultak. Ett6] nagyobb
bizonyiték nem létezik, tehat errdl felesleges barmilyen disputat folytatni. Mint
annyi mas hasonld, kirekesztést hirdeté esetben, ezuttal is Mdraira gondolok.
~Magyar az — dobjuk végre a szemétre a sok hig elméletet — akinek az anyanyel-
ve magyar — irta —, s aki Ggy érzi, azonos az anyanyelvével és magyar. Minden
mas gonosz €s veszélyes halandzsa.” F6leg napjainkban nem engedhetnénk meg
magunknak a fény(izé halandzsat, kirekesztést és a megosztast, amikor romok-
ban hever a magyar oktatasi rendszer. Nem kétséges, hogy a dontés befolyasolni
fogja a kozelgé népszamlalasi eredményeket is. Természetesen, ha a MNT tagjai
sajat jovedelmiikbdl dsztondijalapot hoznak létre, akkor semmi kifogasolhatd
sem lenne abban, hogy azokat részesitsék elényben, akik megvalasztottak oket.
Ezért léteznek maganalapitvanyok. Azonban ez esetben egészen masrél van szo.
A MNT vezetSinek jovedelméhez azok a magyarok is hozzajarulnak, akik nem
iratkoztak fel a valasztoi listara. A nyilvanossagra hozott adatokbdl kideriil, hogy
ez a jovedelem nem csekély, sét, viszonyainkhoz mérten kimagaslé. Arrél most
nem is szoIn€k, hogy a kozelg6 valasztasok el6tt milyen karos kovetkezménnyel
jar az ilyesféle megosztd politika. Ha igy folytatjuk, akkor ne csodalkozzunk
azon, hogy a magyar partok szavazobazisa rohamosan zsugorodik. A kérdés
azért is érzékeny, mert a magyar partok tobbsége kifogasolta a jelenlegi valaszta-
si lista felallitdsanak modjat, ugyanakkor a zentai tandcskozason azok a magyar
politikusok, akik részt vettek a torvény megszovegezésében, elismerték, hogy
a valasztoi lista iigyében tobbet nem sikeriilt , kicsikarniuk”, egyszersmind ezt
a megoldast rajuk oktrojaltak. Amennyiben ezt elismerték, akkor miért htiztak
valasztdvonalat a délvidéki magyarsagon beliil? Ki a magyar? (2011)

(Tanulsdg) ,De mit tanult ez a nemzet Trianonbdl? Semmit!”, jajdult fel Marai
Sandor 1944 telén. , Felnevelt egy zsebrak, basaskodo, 6nzd és miveletlen kdzép-
osztalyt, s utalt mindent és félt mindentdl, ami igazi miiveltség.” (2011)

(Elraboljak Eurdpdt?) A hazai, illetve a nemzetkozi médidnak kdszonve szinte

majdnem mindent tudunk a 32 éves Anders Behring Breivikrdl, a 93 halalos
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aldozatot kovetel6 merénylet végrehajtojardl. Kiilonbozé Osszeeskiivés-elméle-
tek sziilettek, a kozvélemény felhaborodott, vannak, akik apokalipszist josolnak,
vannak, akik egykedviien tudomasul veszik a torténteket, és vannak, akik szeret-
nének nem venni réla tudomast. A hétkdznapi életben megvivjuk a magunk kis
harcait. Valahol valami tortént, gondoljuk, kozben azzal nyugtatjuk magunkat,
hogy vannak katasztréfdk, amelyeket nem lehet megel6zni. Az informacioara-
datban tanacstalan vagyok. Az biztos, hogy Brejvik szélsGjobboldalinak vallja
magat, aki harcot indit az iszlam és a marxizmus ellen, azonban mindez még nem
nyujt kielégité magyarazatot. A jobbkozép bizonytalansaga is felemas interpre-
tacié. Mélyebb, tektonikus valtozasok indultak be, a szélsGjobb térnyerése csak
kovetkezmény. Valami torténik Eurdpaban, amire egyelére nincs elfogadhato
magyarazat. Zavar €s tanacstalansag uralkodik. Mondjak, hogy a XX. szazad
a totalitarizmus és a diktatarak szazada volt, amennyiben ez igy igaz, akkor a
totalitarizmus szélséségekre hull6 korszaka var rank. A totalitarizmus darabokra
potyogott részei 6nallo életet gyakorolva élnek tovabb. Torténetesen az elsé évti-
zed bevezetének szamit a rejtélyes jovébe vezetd titon? Ebben az 1j bizonytalan-
sagban jut eszembe Mdrai Sandor kdnyve, az Eurdpa elrabldsa. , A vilagora leng,”
olvasom tujra a II. vildghaborti utan irott mondatokat ,és lehet, hogy Eurépa
felett leng el”. Aztan igy folytatta: ,De senkin és semmin nem érezni, hogy hisz
az europai kiildetésben, ahogyan hitt még benne Kolumbusz, Michelangelo,
Goethe, Planck vagy Einstein. Valamit elraboltak Eurépabdl a vad erdk, melyek
acélseprovel sepertek végig a varosok és a csataterek felett. Az emberek élnek,
mert élni organikus lehet6ség Eurépaban is. De az élet ihlet nélkiil nem szerep,
csak tenyészet. Eurépaban nem csak a nemzedékeknek, a f6ldrésznek sincs ihlete
tobbé.” Az 1947-ben kiadott Marai-konyvre egy budai antikvariumban talaltam
ra 1976-ban. El6szor olvasva arra gondoltam, hogy Mdrai ttloz. Kiléptiink abbol
a valsagbol. Eurdpaba vetettem a bizalmamat, mert Eurdpa képviselte az utolsé
reménysugarat. A tavoli jovot. Mert a hetvenes évek végén nem gondoltam,
hogy tiz év mulva bekovetkezik a rendszervaltds. A nyolcvanas évek koze-
pén sem gondoltam a nagy fordulatra, inkdbb kompromisszumokkal terhelt,
lasstt menetelésre szamitottam. Arra, hogy tantorogva haladunk Eurdpa felé.
Akkoriban nemzedékem legjobbjainak Eurdpa volt a titkos jelszava. Ujvidéken és
Belgradban, Budapesten és Ljubljanaban. Am mindez elsésorban kulturalis ter-
vezet volt, a kultura volt a remény humusza. Aztan a szocialista orszagok ropke
néhany hénap alatt belepottyantak a szabad piacba, a parlamentaris demokracia-
ba, a tobbpartrendszerbe. A kulttra felkésziilt erre a pillanatra, viszont a politika
nem. Hidba volt készenléti allapotban a kultara, az ,,1j demokraciaban” kideriilt,
hogy a kulttira mellékes. Kulturat hordozoé polgarsag nélkiil jott 1étre az igyne-
vezett polgari tarsadalom. Minél inkabb csokkent a kultira rangja, annal inkabb
er6s0dott az Eurdpabol valo kidbrandulas. Ezzel a kidbrandulassal szembesiil-
tem az egykori Jugoszlavia széthullasa utan. A hdbort utan! Ama hébort utan,
amelyben Eurdpa-nosztalgiam volt. Vagy létrejon Eurdpa egysége, vagy pedig
elveszitjiik azt is, ami megmaradt. Ekozben er6s6dott az Europa-ellenesség. Az
ifjisag jelentds része nemzetallamot akar, és ennek érdekében jobbra tart. Hol
végzddik az 1j, hosszi menetelés? Tébbé nem a maradi ,6regek” gunyolédnak
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az ,européerségen”. Ok legfeljebb kedveszegetten zsortol6dnek. Most fiatal tiin-
tet6k vonulnak az utcakon, és szenvedélyes kurjongatas kozepette utasitjak el
Eurépat. Immar nem az ortodox kommunista vezet6k itélik el az eurdpaisagot
és a kozmopolitizmust, hanem az ifjak, akik a késén sziiletettek kegyelmének
koszonve tiszta lelkiismerettel utasitjak el azt, amir6l nem kis btintudattal almo-
doztam. Ezzel kapcsolatban eszembe jut tij konyvem egyik szerepldje, a kalauz,
aki bevallja, hogy azért lett kommunista, hogy lathassa Europat. Mert csak part-
tagok lehettek kiilfoldi jaratokon kalauzok. Ugy érzem, ez a kalauz gorbe tiikrot
tart elém (is). Azért fogadtam el fogcsikorgatva és haborgd lelkiismerettel a
kapitalizmust, hogy kozelebb keriiljek Eurépahoz. Annak ellenére, hogy modern
eurdpai kultirdm nem volt kapitalista szellemii. Megjegyezném, Nyugaton a
kultra nem a demokracia lakaja! Eurdpa keleti részén azonban masképpen
alakultak a dolgok. Megbékéltem azzal a gondolattal, hogy a ,kapitalista titon”
jutunk Eurépaba. Vajon mi mast tehetnék? A kapitalizmus biralata a diktattra
visszasirdsanak gyanujat keltené. A szellem embere arra itéltetett, hogy csiigged-
ve tantorogjon a végletek kozott. Kozéputon kellene haladni, de nincs kdzéput,
kozépen csak bozotos dsvények vannak, melyeken konnyt eltévedni. (2011)

(A képzeletbeli Velence) Minden embernek, irta Marai Sandor, két sziilo6varosa van.
Az egyik Velence. Most, hogy hosszabb utra késziilok, és utkdzben Velencében
tolthetek néhany napot, egyre tobbszor almodom a gondolak varosarol. Egyszer
jartam ott, azonban az emlék teljesen megfakult. Valéjaban csak az alombeli
Velence €l a tudatomban. Trieszt valdsagara egészen pontosan emlékszem, a
romai utcdk még mindig elevenek emlékezetemben, holott életemben csak egy-
szer jartam ott. Velence azonban mas. Gyakorta hiszem, hogy csak a képzeletem-
ben létezik. (2011)

(Krleza — ma) Nenad Popovictyal kirandulunk Triesztbe. Trieszt egyébként az
isztriaiaknak olyasféle kozelséget jelent, mint a szabadkaiaknak Szeged. Néha
csak ,kiruccannak”, hogy megigyanak egy kavét, vagy hogy beleszagoljanak a
nagyvarosi levegbbe. A szlovén hataron alig van ellenérzés. Az egyszerii isztriai
polgar, ha alkalma adédik, ott vasarol be élelmiszerbdl, mert Triesztben olcsobb,
mint példaul Rovinjban. Féleg turistaidényben kiilonbdznek lényegesen az arak.
Boldogan indulok utnak. Legalabb az emlékek kedvéért vasarolok egy farmer-
nadragot, hiszen a hatvanas években valamennyien ott 6ltdzkodtiink. El6bb
azonban megiszunk egy jo olasz kavét a Caffé Tomaescoban. A kavézoé egy tobb-
emeletes épiilet f6ldszintjén helyezkedik el, a haz valamikor Mussolini tulajdona
volt, ma az unokajaé. A rendszerek valtoznak, a magantulajdon azonban szent
marad. Trieszt egyik legszebb terén Miroslav Krleza keriil szdba. J6 érzéssel
hallgatom, hogy a kilencvenes évek bizonytalansagai utan Krleza tjra aktualis
Horvatorszagban. Hatdssal van a fiatal nemzedékekre olyannyira, hogy befolya-
solni tudja a fiatal értelmiség értékrendjét. A horvat ir6 napléirdl beszélgetiink,
és egyetértésben allapitjuk meg, hogy napldjegyzeteibdl hianyzik a személyes
latoszog. Amikor a koziigyekrdl ir Krleza, akkor is végitéletet mond ki. A sze-
mélyesrdl legtdbbszor csak almodik. Bizonydra azért, mert nem nyomasztotta
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a magany. Marai napldira terelem a szét. O bezzeg a nagy maganyosok kozé
tartozik. Egy ideig divatos volt, mara azonban maganyos lett, mert a jobboldalrol
és a baloldalrdl is elmondta a véleményét. Szoba keriilt, hogy a horvat irodalom
napléiréi hagyomanya igen szerény. Mert az EN, az ego zarkézott, jegyzi meg
Nenad Popovi¢. A kis nemzetek kultirdjaban csak a MI létezik. Igazat adok neki.
Azt mérlegelem, hogy a szocializmusban részben igazolhat6 volt a bezarkozas, a
tobbes szam mogé rejtézés. Az néha sajatos zsargont sziilt, mert a tobbes szam a
hatalom retorikaja volt. Annak alarca mogiil néha birdlni is lehetett. Manapsag,
a tobbpartrendszerben, ez a retorika némileg modosult, mert itt-ott megjelenik
az egyes szam els6 személy, de mogotte kékeményen all a hatalom. Még a sze-
mélyes hangvételli politikai kommentarok egyes szam els6 személye is hamis,
mert a mogotte alld hatalmat védi azokkal szemben, akiknek nincs hataskoriik.
Nézziik csak meg a partsajtonkban megjelent kommentarokat, a biralatok azokra
sujtanak le, akiknek nincs semmiféle illetékességiik. Ez arrol szol, hogy az egyes
szam els6 személy elnyomasa nem csak a szocializmus sajatossaga. Igaz, a nyuga-
ti médiumokban ez masként jut kifejezésre. Minden valamirevalé kommentator
a hatalmat birdlja. A sajat lelkiismerete nevében! Megesett, hogy egy-egy kom-
mentator értékrendje szamomra idegen volt, de akkor is elgondolkodtatott, mert
rogton észrevettem, hogy nem a partkatona beszél, hanem a szabad individuum
szolal meg. A naplo azonban a kommentarnal is kockazatosabb miifaj, mert az
ember nem beszélhet masként, csak egyes szam elsé személyben. Kiilénben rog-
ton leleplezddik, és azonnal kideriil, hogy nem az 6 vilagardl van szé. A naploird
az id6 aldozata, ki van szolgaltatva az idének, az idd sebeitd], stigmaitdl nem
menekiilhet. Gyakran a tévedései is olyan fontosak, mint az igazsagai. (2011)

(Az idedlis kispolgdrrdl) Marai irta még 1928-ban, hogy Bécs az eurdpai izlés vég-
vara. Akkor is az volt, és ma is az. Udvariasan csiszolgatja a goromba Balkant
és a virtuskodé Magyarorszagot. Abban is igaza van Mdrainak, hogy Bécsben
él az idedlis kispolgar. Idealis, mert szereti Mozartot, Beethovent, Schubertet,
Nestroyt, Grillparzert és Hoffmanstalt. Es nem hagyja magét befolyasolni a
politikusoktdl. Szeliden megmosolyogja a szonokokat, beiil a kavéhazba, szer-
tartasosan elfogyasztja a kavéjat, és megallapitja, hogy ezuttal is neki volt igaza,
nem pedig a politikusoknak. De ez sem bosszantja tilsagosan. Igy volt ez mindig,
gondolja. Nem is fontos! Ennek a mértéktartd szkepticizmusnak koszénve volt
Ausztria valaha , slampossaggal enyhitett abszolutizmus”. Szerencsére az osztrak
kapitalizmusban is maradt némi slamperaj. (2011)

(Mdrai-varidcié) A kozép-eurdpai embernek két févarosa van. Az egyik Bécs.

(Eurdpa, vigyizz!) Tobb ajvidéki értelmiségi baratomnak felkeltettem az érdekls-
dését Mdrai Sandor irant, miutan az ujvidéki Bolcsészettudomanyi Kar Napjan
elhangzott eléadasomban az irét parhuzamba Aallitottam Thomas Mann-nal.
,Marai Sandor 1947-ben rémiilten kialtott fel. Elraboltak Eurdpat, irta, és attol
félt, hogy senki sem hisz tobbé az eurdpai kiildetésben, mint Kolumbusz,
Michelangelo, Goethe, Planck vagy Einstein. A foldrésznek sincs kozos ihlete
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tobbé, irta. A berlini fal ledontése utan mintha djra megtalaltuk volna a kdzos
ihletet. Napjainkban kideriilt, hogy foszladozik. A mindinkabb kulturalis valsag-
ba torkolld gazdasagi valsag, a globalizmustol valo félelem folébresztette azokat
a vad erSket, amelyek visszavonulni latszottak. O ezt a kozos vilagot féltette. Egy
masik nagy eurdpai ir6, Thomas Mann gondolataira utalnék, aki a harmincas
évek masodik felében erélyesen figyelmeztetett: Eurdpa, vigyazz! Arra intett,
hogy harciasabban kell kiallnunk az olyan hagyomanyos értékek mellett, mint
a humanitas, a felvilagosodas, az észbe vetett hit, a kultarak talalkozasa. Oisa
kozos vilagot védelmezte. Ma tgy latom, hogy a harmincas évekre emlékeztetd,
baljos deja vu jatszodik le koriilottiink, amikor Gjra id6szerti a Thoman Mann-i
jelszé: Eurdpa, vigyazz!” Barataimnak el6szor Marai naplojegyzeteit javaslom
olvasasra, melyeknek egy része megjelent szerbiil is. Ugy latszik, még kaphatok
e konyvek. Néhany nap mulva néhanyan felhivnak és megkdszonik, hogy felfe-
deztek egy nagy eurdpai magyar irét. (2011)

(Az EU-ban, Konstantinovictyal) Végre Szerbia kiérdemelte a kandidatusi statust!
A késb éjszakaban Ujvidéken hallom az autdk tiilkolését. Kilépek a teraszra,
ahonnan jél latom az EU-z4szlokkal robogé autékat. Oriildk, azonban az 6rém-
be {irdm is vegyiil, mikozben azokra a barataimra gondolok, akiket kozel husz
éven at éppen az eurdpai hitvallas miatt szidalmaztak, kritizaltak és megalaztak.
Tulajdonképpen nem is a kilencvenes években kezd6dott mindez, hanem régeb-
ben, még a hatvanas évek elején megtapasztaltam. Gyokértelen kozmopolitanak
nevezték azokat, akik hittek, hogy Madrai Sandor szavaival éljek, az eurdpai
hivatasban. Igaz, akkor ezt az ideologiat nem emelték allami rangra, erre csak
a kilencvenes években keriilt sor. Barataim koziil sokan mar nincsenek az €16k
soraban, de ha élnének, akkor sem kérne t6liik senki elnézést. Most Ivica Dacié¢
beliigyminiszter Briisszelben énekli a Miljacka cimi dalt. A hir hallatan ugy érez-
tem magam, mintha valamelyik kiilvarosi kocsmaba tévedtem volna. Ha nekem
lehetdségem lett volna jelen lenni a briisszeli iinnepségen, akkor szerényen az
eurdpai zaszlok arnyékdban Radomir Konstantinovi¢ A vidék filozdfidja cimi
muvét olvastam volna. Mégpedig a Treéi program cimi folyoiratban 1969-ben
megjelent elsé kiaddast, amelynek megannyi mondatat aldhtztam és kijegyze-
teltem. Fontos nap ez, vallom én is, de cseppet sem mellékes, hogy ki és miként
értelmezi. Sasa Ili¢ Zoran Djindji¢re emlékezd cikkét olvasgatva a Pescanikban
megfordult a fejemben, hogy nem mellékes, ki és miért tartja fontosnak. ,Egyediil
a Szerb Tudoméanyos Akadémia és az Egyhaz féméltdsagai kozbiztonsagi erék
tamogatasaval morzsoljak majd az imafiizért a szabadsagszereték egzeku-
ciéjéhoz”, irja a fiatal belgradi ir6. O ezen a napon Djindjiére emlékezik, én
Konstantinovicra. Djindji¢ nevét nem hallom ezen a napon, de Konstantinovicét
sem, akit az akadémikusok verdlegényei nemrégen a kisebbségi partsajtoban
nyilvanosan ragalmaztak. (2012)

(A szocializmusrél) Dobbenet, mennyire frissen hangzik Mdrai Sandor mondata:

~Minden kapitalizmus, amely nem kot idejében ésszerti kompromisszumot a
nyugati értelmezésti szocializmussal — menthetetleniil a vords, barna vagy zold
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fasizmus egyik valfajaba siillyed.” Mintha tegnap irta volna, pedig 1951-ben
sziiletett az elképesztéen aktudlis mondat, amelyet a mi kis peremkapitalistaink,
esetlinkben vidéki kiskiralyaink, miniburzsujaink oly alsagosan sepernek a sz6-
nyeg ala. (2012)

(A Rdkok Rendje — itt és ma) A nagy valasztasi hangzavarban, az elképesztd
ondicséret idején, a kisebbségi marakodas lattan, éjszakanként Arany Janoshoz
menekiilok. Tanulok tlrni és zsort6lddni, ahogyan ezt Marai Sandor jegyezte
meg Arany Janossal kapcsolatban. Ejfél utén, a hétkoznapi élmények hatésa
alatt Az elveszett alkotmdnyt olvasgatom é€s a Rakok Rendjének emlitése utan a mi
diadalittas maradisagunkra gondolok. Hogy zsibongnak, tiilekednek a kortes-
kedésben! ,Valtozik itt minden: pénz, szin, kpenyeg, divat és toll” panaszolta
a kolté. Halkan ismételgetem a mondatot. Nem csoda, hogy Arany Janos ebben
a magyar valésdgban egyediil maradt. , En magam most is szabadelvii vagyok — irta
1845. augusztus 1-jén keltezett levelében —, de fdjdalmasan hat rdm érezni, hogy nincs e
megyében elvrokonom. Meglehet, nekem kiilonds fogalmaim vannak a szabadelviiségrol.”
Szerencsére nem ,,ebben a megyében” él Arany Janos, és nem ma, mivel szabad-
elviisége miatt kétségtelentil a fejére koppintananak a partsajtoban. Az Elveszett
alkotmdnybdl pedig hianyolnak a magyar szellemiséget. Hat, igy vagyunk
Arannyal! (2012)

(Nem tanultak Marxtol) Megtalaltam a napjainkra vonatkoz6é mondatot. Marai
Sandor irta amerikai emigracidjaban, hogy teljesen ,k6z6mbos, hogy a dolgozé
embert a haszon-éhes — tehat kapitalista — vagy a hatalom-éhes - tehat kommu-
nista rendszer zsakmanyolja-e? A kapitalista sokat tanult Marx 6ta. A kommunis-
ta semmit.” A mi kis kapitalistainkkal viszont az a baj, hogy nemcsak haszonra,
hanem hatalomra is éhesek. Egy 2010-es feljegyzésem jut eszembe. Derridat
idéztem: ,Nem azt mondom, hogy 6rokdsei vagyunk Marxnak, de bizonyos,
hogy nem lehet kitorolni Marxot az 6rokségbd6l.” Jogos irdoniaval hozzatettem,
hogy a francia filozéfus még idében emlékeztetett arra, amir6l Derrida magyar
tanitvanyai maig hallani sem akarnak. (2012)

(Magyar irodalom) Budapestre késziil6dom. Régdta nem jartam ott. J6 okom
van, hisz a 83. Unnepi Konyvhétre jelenik meg legtijabb kotetem. Két délutén
is dedikalok a Vorosmarty téren. Kdzben €16 radiomisor, barati talalkozok.
Tomottnek igérkezik az a néhany nap. ElStte a Literaturen magyar szamat lapoz-
gatom. Esterhazy Péter Nadas ,régimodi modernizmusat” dicséri. A folyoirat
a legnagyobb elismeréssel illeti a magyar kultarat. Joles6 érzés ilyen mindsitést
olvasni, hiszen ezekben a hénapokban az eurdpai sajtoban a magyarsag azsidja
lealkonyuloban van. A Freedom House szerint Ukrajnaban és Magyarorszagon
putyinizacié folyik. A vilaglapok az ébredezdé Horthy-kultuszrdl cikkeznek.
A sotét torténelmi multidézé helyet kap a szerbiai sajtoban is. Mdrai Sandor
talaloé gondolata jut eszembe: ,A magyar irodalom nagy volt. Néha tgy tetszik,
nagyobb volt, mint a nemzet.” Ezeket a mondatokat 1952-ben, amerikai maga-
nyaban jegyezte le.
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(Feledésbe meriilt-e Mdrai?) A nemzetkozi sajtd egyre tobbet cikkezik a magyaror-
szagi Horthy-kultuszrél, mire a magyar kormanypart hivei valtig allitjak, hogy
ilyesmi nincs, pusztan a nemzetkozi baloldal eskiidott 6ssze Magyarorszag ellen.
A téma beszivargott a szerbiai sajtdba is. Nyilvanvald, hogy az tjvidéki szerb
értelmiségieket mélyen érinti, f6leg azokat, akik idehaza Draza Mihailovi¢ rehabi-
litdcidja ellen tiltakoznak. Azért is, mert Ujvidéken jatszodtak le a , hideg napok”.
Es ebben a helyzetben a Horthy-kérdés felidézi csaladom torténetét, személyes
gyerekkori és ifjukori emlékeimet. Igaz, hogy a sziileim is, akarcsak rokonaim,
illetve az utcabeliek reménykedve fogadtadk Horthy bevonulé honvédjeit. A kira-
lyi Jugoszlavidban ugyanis nemzeti jogaikat alaposan megnyirbaltak, az itteni
magyarsag még a foldosztasbol is kimaradt. Tomegesen keriiltek cselédsorsba,
jorészt napszamos-kisebbség lett a magyar. Helyzetiik jobbra fordulasaban biz-
tak. Ropke egy év elmultaval reményeiket bearnyékolta a bevonulok viselkedése.
A pesti urak harsany nemzeti jelszavakat harsogtak, és legfeljebb a helyi magyar
urakkal bratyiztak. Tetten érhet6 volt az a neobarokk dlmagyarsag, amelyrol
Szekfl Gyulatol Marai Sandorig sokan irtak, és amely manapsag is id6rél id6re
felbukkan. Kiildte Horthy a Délvidékre az trhatnam Magyarorszagot. Most
ismerem csak fel, hogy tapasztalataik mennyire 6sszhangban vannak Marai ész-
revételeivel, aki szerint a magyarok akkor vesztették el véglegesen Kassat, ami-
kor bevonult ez az irhatnam Magyarorszag, és a kassai magyarok visszasirtdk a
cseheket. Személyesen nem tapasztaltam meg mindezt, ellenben szembesiiltem
a masik doktrinaval, amely Horthyt sz8rostiil-bérostiil fasisztanak mutatta be,
aki miatt szégyenkezniink kell nekiink, magyaroknak. Ebben a kdrnyezetben az
ujvidéki hideg napok jelentették a Horthy-rendszer paradigmadjat. Ezt tanultam
az iskolaban, ezt olvastam az tjsagokban, ezt hallottam a kozéletben. A hideg
napok természetesen egyetlen szoval sem igazolhatd szornytiséges, rettenetes
és kegyetlen tett volt, amiért 44-ben artatlan magyarok lakoltak. Az trhatnam
magyarok elsének menekiiltek el bilineik eldl, és magukra hagytdk az artatlan
magyarokat, akiket 1944 Gszén meghurcoltak, fébe 16ttek, tomegsirba vetettek.
A nincstelenek fizették meg az trhatnam magyarkodok vétkét. Vajon az ri osz-
taly visszasiratéi gondoltak-e a bacskai tomegsirokra, amelyeket, persze, nem
lehet a , hideg napokkal” igazolni. Gondolnak-e arra, hogy felmendéik milyen
gyavan hagytak el a biinhelyet, hagytik, hogy masok lakoljanak helyettiik. Es
maradt utanuk sok minden. A szégyen, a stigma, az igazsagkeresés gdcsortds
utja. Nyilvanvald, hogy Horthyrdl drnyaltabb képet kell kialakitani, valahogy
ugy, ahogy ezt Romsics Igndc teszi (érdekes lenne egyik-masik tanulmanyat
szerb nyelvre leforditani), hiszen Horthyt tényleg nem Aallitottak a niirnbergi
birésag elé haborus blindk miatt. Azért azt is tudnunk kell, hogy moralis felel6s-
séggel tartozik az antiszemita torvényekért, hogy nem volt ereje szembeszallni
az irredentista mozgalmakkal, amivel tragikus ttra terelte Magyarorszagot.
Marainak kell igazat adnom, aki a napi politika felett iréként nyilatkozott:
A Horthy-vilag, a neobarokk urhatnamsag, al-urisag. A faji szarmazasi el6jogok
cigényos fitogtatasa. A vérszomjas kapzsisag. A »kozéposztaly« magatartasa. Es
ami utana kovetkezett. Magyarorszagon ma sem tudjak sokan, hogy a »polgar«
hivatas volt, a kozéposztaly csak érdekszovetkezet.” (2012)
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(Deja vu) Mit latok magam koriil? Marakodast, tortetést, partkarrieristakat, doly-
fot. Deja vu! Néha ugy tlinik, csak a nevek valtoznak. Az egypartrendszerben is
a partértelmiségiek leckéztettek, most is. A kiilonbség, hogy most a kis és nagy
politikusok buzgén épitgetik a legvadabb kapitalizmust. Az egyik a kis, a masik
a nagy fogaskerék szerepét tolti be. Kézben mossak kezeiket. Ok szuggeraljak,
nem tehetnek semmirdl. Nem elég meggy6z6ek! Lassan-lassan kialakul egy kép-
mutat6 kozépréteg. Lesz kozéposztalyunk, de nem lesz polgarsagunk. Thomas
Mannra gondolok, aki tisztaban volt azzal, hogy nagy a kiilonbség a burzsoa
kozéposztaly és a polgarsag kozott. Ugyanezt hangoztatta Marai Sandor is, aki
megsiratta a polgar eltiinését, és tantiskodott a mohd, tortetd, zsakmanyra éhes
kozéposztaly térhoditasarsl. Most ugyanazt latom. Ujra kezdddik minden. (2012)

(Velence és az dndltatds) Az embernek két hazdja van, az egyik Velence, irta Marai
Sandor. Otthon vagyok, ismerte el Thomas Mann a ,halallal szévetségben allo
kacér varos” utcain. Eppen ez az ellentét, a haldl és a kacérsag ellentéte vonz,
hiv, csalogat. Még egyszer az életemben szeretném latni Velencét, ahol azzal a
képtelenséggel damitanam magam, hogy otthon vagyok. (2012)

(Ratarti szolgdk) Halala el6tt, 1988-ban, Marai Sandor Nietzschét idézte: ,A
demokraciaban a hés lelép a szinrdl, helyében megjelenik a szinész.” Ha akkor
talalkozom ezzel az idézettel, bizonyara kétkedve olvasom, hisz azt hittem, hogy
a demokracia az erényeket érvényesiti, annak ellenére, hogy a demagogok idérol
id6re sikert aratnak. Lassanként azonban belatom, hogy tévedtem, mivel az egy-
partrendszer tekintélyelviisége szivosan €l tovabb. A rendszer megvaltoztathato,
de a politikai kultira atalakitasa sokkal keményebb di6. Tovabbra is demokrata
érzelmi szeretnék maradni, de nem tudom legy6zni sem szkepticizmusomat sem
lelkiismeret-furdalasomat. A kollektivista mamor mindig feliilirja és meghamisit-
ja a demokraciat, amelynek nélkiilozhetetlen eléfeltétele a kritikusan gondolkodd
egyén. Makacs és ontudatos individualizmus nélkiil nem létezik demokracia.
Hamvas Béla jut eszembe: ,, A kollektiv ideolégusnak — irta — nem érdeke, hogy az
ember szabad legyen, hanem hogy engedelmes.” Csakhogy ennek a kollektiviz-
musnak, mint nyilvanvalova valt, sokféle valfaja van. Az egypartrendszerben az
emberek szégyellték a szolgalelkiiséget, a tobbpartrendszerben biiszkék ra. (2012)

(Mdrai toprengése) Marai 1952-ben, az emigraciéban arrél morfondirozik, hogy a
trianoni magyar tarsadalom elvesztette nagysagat. , Aztan lattam ezt a tarsadal-
mat mindenféle szinti gatyaban, de mindig szaros volt ez a gatya.”

(Példakép és mérce) A szervezdk rabeszéltek, hogy vegyek részt és beszéljek a
Radomir Konstantinovi¢ halalanak évforduldjara rendezett iinnepi megemléke-
zésen. Egy évvel ezel6tt, oktdber 27-én halt meg az egyik legjelentdsebb eurdpai
formatumu szerb értelmiségi. Tiszteljeként vallaltam a feladatot, hiszen t6bbszor
is irtam rola. 1998-ban sajat kivansagara, volt alkalmam promovalni tj regé-
nyét, a Descartes haldlat. Eppen sziilévarosdban, Szabadkan. Aztan Szarajevéban
talalkoztunk, ahol a Vidék filozéfidjirdl beszéltem, abbol az alkalombdl, hogy
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tagja lett a Boszniai Tudomanyos és Mtvészeti Akadémidnak. Szamomra szer-
biai kérdésekben mérce volt, még akkor is, ha az akadémikusok féfoglalkoza-
su verGlegényeinek ez nem volt inyére. Ezért tiltakoztam, amikor a szabadkai
varosatyak nem fogadtak el a varosi kultaraért felelds titkar javaslatat, miszerint
Radomir Konstantinovicot valasszak a varos diszpolgarava, mondvan, hogy
nem tudjak, kirél van szo. Lehetséges, hogy a varosatyak nem olvasnak tjsagot?
Kozismert, hogy a Milosevi¢-rendszer egyik legtobbet tamadott értelmiségijérdl
van szo. Tehat cikkeztek rola. Nem volt ismeretlen. Docdgve ugyan, és elvisel-
hetetlen ellentmondasok kozepette, fordulat varhatd. Sajtéhirek szerint ugyanis
Konstantinovi¢ hamarosan sziildvarosanak diszpolgara lesz. Az utdkor talan jova-
teszi a jovatehetetlent. Oszintén szélva nem valdszind, hogy tizenot évvel ezelStt
megtorténhetett volna, hogy a tartomanyi képvisel6hazban Konstantinovic¢rol
beszéljek. Nyilvan egyikiink sem lett volna kivanatos. A terem hivatalos jellege
kissé zavart, ezért nem birtam ki, és kénytelen voltam megjegyezni, hogy jo lenne
alternativ helyszineken is megemlékezni Radomir Konstantinovi¢rol. Merthogy
tobb mint két évtizeden at épp a kitagadottak, a megalazottak, a lazongok, a
nyughatatlanok dpoltik Konstantinovi¢ szellemiségét. O volt a ,masik Szerbia”
mércéje. Egy kozosség kulturdjanak alapjait pedig csak ugy lehet képviselni,
ha létezik viszonyitdsi alap. Szamomra Marai Sandor vagy Thomas Bernhard,
meg sok mas értelmiségi ir6 példakép volt, azonban mércét csak az képviselheti
aki ugyanabban a kozdsségben, ugyanabban a kultiraban tevékenykedik, mint
én. Nemzedékem legjobbjainak szerencséjitk volt, mert Sinké Ervin és B. Szabo
Gyorgy képviselte a mércét. Mértéket jelentettek sajat tévedéseikkel, kudarcaikkal
egyiitt. Mert a jelents személyiségeket épp tévedéseik és tévelygéseik, kudarcaik
és szellemi kalandjaik jellemzik. Jaj annak a nemzedéknek, amelyet arra itéltek,
hogy a tévedhetetleneket tekintsék példaképiiknek, hiszen ezzel a hazugsag csap-
dajaba kényszeritik 6ket. Csakhogy jaj annak a nemzedéknek is, amely nem taldl
a sajat kozosségében mércét. Napjainkban az utobbi veszélye azért oly vészesen
kockazatos, mert tul sok a tévedhetetlen. (2012)

(Bécs éjjele és nappala) Anikéval egy napra megallunk Bécsben. Sehol sem lat-
tam annyi sétapalcas uriembert andalogni az utcdn, mint a Csdszarvarosban.
Kifogastalan feloltdk, elegans fejfeddk. Es a kiegészitdk: szinekben harmonizalo
sal és kesztyl. Marai leirdsa jut eszembe: ,barokk Balkan, ledntve Strauss-
kering6vel, jolét illuzidval, egy elmult civilizacié kissé mar avas tejszinhabjaval”.
A bécsi cukraszdakban hétkdznapokon is id6sebb holgytarsasagok kavézgatnak.
Torzsvendégek. Hajlott koruk ellenére is gondtalanoknak tinnek. Eleganciajukat
azonban nem kell tlsagosan komolyan venni, mert a bécsi polgar ironikusan el6-
kel6. Sotétedéskor azonban megvaltozik a varos hangulata. Este tiz utan a bécsi
utcakon a vendégmunkasok a hangaddk; a levegdben szerb, horvat és bosnyak
szavak ropkodnek, az utcaseprok joiztien kopkodnek meg karomkodnak. Ez
utobbit természetesen anyanyelviikon teszik. (2012)

(A mi komédidank) ,Vannak, akik nem kommunistak, de cinikusan eladjak magukat
a kommunistaknak!”, jegyezte le Marai Sandor. Ugyanezt a cinizmust tapasz-
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talom azok részérdl, akik folényeskedve biraljak kollégaikat, kiket nyilvanosan
biralt vagy betiltott a diktatorikus rendszer. A késén megszdlalé kritikusok
szerint azok csak latszolagos ellenzékiek voltak, az igaziak azok, akiket senki
sem biralt, akik csendben megbujtak, soha egy rossz szé sem érte Sket, egyetlen
irasuk sem zavarta a rendszer hivatalos képvisel6it. Gombrowicz tollara valo
kelet-eurdpai komédia! (2012)

(Kassa, Ujvidék) A portugéliai Guimaraes és a szlovén Maribor utan idén a fran-
ciaorszagi Marseille mellett a szlovakiai Kassa lesz Eurdpa kulturalis f6varosa.
Szlovakiaban a rendezvény egyik emblémaja a kassai sziiletésti Marai Sandor.
Sziil6haza el6tt életnagysagu szobrot allitottak, és teret neveznek el réla. Andreas
Breitenstein, a Neue Ziircher Zeitung szerkesztdje az esemény kapcsan meg-
latogatta a varost. Alkalma volt racsodalkozni Kassa belvarosaban II. Rakoczi
Ferenc szobrara. Arra gondolok, hogy van-e hasonld sulyt és jelent8ségii magyar
emlékm Ujvidéken. Breitenstein figyelmét az sem keriilte el, hogy Kassan — bar
tiszteletre mélté multikulturalis hagyomanya van, hiszen a németek, a szlovakok,
a magyarok, a zsidok koézos kultarat hoztak létre — napjainkban ez a hagyomany
eltéinében van. Tudom, hogy a cikk iréja jart Ujvidéken, ellenben nem merem
faggatni a benyomasairdl, mennyit érzékelt nalunk ebbdl a multikulturalis
orokségbdl. Kassa legalabb felvallalta, és gondozva Orzi tradicidjat, de mi van
Ujvidékkel? (2013)

(Magyar historia, 1) Kod szallt le a zugi tajra. Délutan nem mozdulok ki, Tormay
Cécile Bujdoso kinyv cimi emlékezéskotetét olvasom. Az irénd igy latja a 19-es
bolsevik forradalmat: ,Megy robogva a halalvonat magyar éjszakakon at, ahol
megall, ott emberek keriilnek a fakra és vér folyik a varosok kovezetén. A vonal
mentén pedig gyakran talalnak megcsonkitott mezitelen holttesteket. Szamuely
vonatan is itélkezik.” Az iréné a véres magyar historiaért a zsidokat és a félreve-
zetett magyar prolikat teszi feleldssé. Aztan Marai Sandor naplojegyzeteit lapo-
zom fel. , Két forradalmat lattam”, irja 1944-es napldjaban. ,, A berlini Spartacust
és az 1919-es magyar kommunista kisérletet, de ehhez hasonlitva, ami ma torté-
nik, mindketté gyermekes tréfa volt.” Igy, egymds utdn olvasgatva furcsan hat a
két egymassal felesel$ szoveg. Ugy tlinik, Mérai a hitelesebb, csakhogy mogotte
egy politikai mozgalom sem all. Egymagaban arvalkodik a magyar histériaban,
tegnap is és ma is igy lenne. Arany és Pet6fi elmentek, ahogy Krady mondja, a
kis magyar szekéren, majd berobogott Ady, és erételjesen pengetni kezdte kiilo-
nds hangszerének hurjait. Ezek utan néma csend kovetkezett. Marai séhaja pont
ezt a csendet szakitotta meg, miel6tt el6kelé6 mozdulattal btcsut intett volna
Magyarorszagnak. (2013)

(Magyar histéria, 2) ,, Az emberek tgy tlinnek el, mint a nagy jarvany idején.
Mindez monoton. A zsiddkat tizezrével deportaljak...”, jegyezte fel Marai, majd
hozzatette azt, amit ma is kevesen mernek kimondani: ,S mindezek végrehajta-
sahoz akadtak magyarok... akadtak? Sorba alltak, hogy segédkezzenek.” Ezt irta
az iro, aki a Rakosi-rendszer eldl a szabadsagba menekiilt és tabukat dongetett.
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(Haza és a hazafink) Marai ebben is tévedhetetlen! A haza olyan komoly dolog,
amit nem lehet a hazafiakra bizni, irta napldjaban.

(Szellemi példik) A multkoriban a budapesti Népszabadsigban irtam, hogy a
bacskai nemzeti radikalisok fenntartassal fogadjak a jelenlegi Fidesz-kormanyt,
mert erSteljesen tamogatja Szerbia EU-csatlakozasat. Bar feltétel nélkiili hivei
a Fidesznek, a kérdést illetden ellentétes allasponton vannak. Egyik magyaror-
szagi vagy szerbiai kormanynak sem voltam, és nem is vagyok feltétlen hive,
azonban meg kell jegyeznem: ezzel a tAmogatassal rokonszenvezem. A fejemet
csovalom, amikor Noam Chomsky nyilatkozatat olvasom, miszerint Eurépa rasz-
szista el6itéletekkel tekint Szerbiara, és nem akarja Szerbia EU-tagsagat. Radomir
Konstantinovicra, Aleksandar Tismara, Danilo Kisre, kortarsaim koziil pedig sza-
mos Eurdpa-szerte elismert szerb iréra meg miivészre gondolok, amikor azt alli-
tom, hogy Chomskynak nincs igaza! Hogyhogy 6ket becsiili az a franya Eurépa?
Nos, a politika vegyen példat ezekbdl a szellemi értékekbdl! Marai jegyezte meg
egy alkalommal, hogy a magyar irodalom jobban teljesit, mint a magyar politi-
ka. Ez vonatkozik Szerbidra is. A szerb irodalom jobban teljesitett, mint a szerb
politika. (2013)

(Korunk démona) ,Tehetségével nem harcolt, nem volt démona. Mindig izléses
maradt, akkor is, amikor az Angyallal kellett volna verekednie. Nyelve {ires,
hideg. Formaérzéke biztos. Ez és jozan esze, sikereinek titka” irta Marai Herceg
Ferencrdl. Ures, hideg nyelv, biztos formaérzék, megannyi nagyra értékelt és
szinvonalasnak nevezhet6 kotet sajatossaga. Egy dolog azonban hidnyzik ezek-
bdl a konyvekbdl: éspedig korunk démona. Nem végzetes hiba, hisz a ma embere
amugy sem szivesen vesz tudomast a kor démonarol. Ezt diktalja az tjszertiség.
Szeretnék anakronisztikus olvasdkkal talalkozni. (2013)

(Dzsentri és polgdr) Budapestrdl indulok vissza Ausztridba. Harom napig dedi-
kaltam a VOrdsmarty téren. Konyveim tiszteletpéldanyait meg a baratoktol
kapott, dedikalt konyveket egyik baratom autéval szallitia Ujvidékre. Ezeket
majd temerini nyugalmamban olvasgatom. T6bb évtizeden at tobb ezer kotetnyi
koényvtaram egy részét, a magyar nyelvli konyveket, a béréndémben cipeltem
haza. A legtdbbszor vonattal utaztam, szerencsére, a vamosokat sohasem érde-
kelték a konyvek. Konyvek, mondtdk és legyintettek. Mostansag azonban kerii-
16m, hogy a bérondomet konyvekkel rakjam meg, ezért csak két konyvet viszek
magammal vissza Ausztriaba. Uj regényemet, a Neoplanta avagy az Igéret Foldjét és
Marai Sandor Hallgatni akartam cim prézakotetét, amely tulajdonképpen az EQy
polgdr vallomdsainak folytatasa. Ezt a miivet mindig nagy szivfajdalommal olvas-
tam, mivel arrol szol, hogy hogyan veszett ki a polgari létforma a Felvidéken.
Banatomat az okozta, hogy nalunk a vajdasagi kisebbségi életben hianyzott a
polgarsag, emiatt nem lehet az elvesztésén sem toprengeni. Valamilyen vakuum-
ban éltiink és — irtunk. Marai nem rejti véka ala, hogy igazi magyar polgarsag
csak a Felvidéken és Erdélyben létezett, Budapesten imitt-amott. Délen, a Duna
és a Tisza kozott nem volt. Nem jott 1étre a mai Vajdasagban sem, ahol inkabb
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a dzsentri kultira prosperalt. Az pedig a budapesti dzsentri kultirat majmolta.
Kosztolanyi Dezs6 prézajaban pontosan leirja ennek a kultiranak a természet-
rajzat. Ha vigasztalni akarndam magam, akkor inkadbb ugy fogalmaznék, hogy
mivelt polgarok voltak ugyan, de nem volt meghatarozé magyar polgari réteg.
Megjegyezném, hogy a szerbek e téren fogékonyabbak voltak, mivel nem kellett
nekik a torok uralom alatt levé Belgradot utdanozniuk. Mint most! Vékonyka
magyar polgari réteg, halovany korvonalakban, alig néhany csalddra tehetéen
létezett. Mivel Ujvidék nem mezdvaros, hanem keresked$véros volt, ennélfogva
megnyilt a palya a polgari hivatas el6tt. Ismertem ilyen embereket, példaul Déme
urat, aki a katolikus portan tolt6tolljavité muhelyt tartott fenn. Az elsé vilagha-
boru el6tt, és utana is, alkatrészekért rendszeresen utazott az osztrak fGvarosba.
Mi, 4jvidéki magyar polgarok gyakrabban utaztunk Bécsbe, mint Budapestre,
mert ott nagyobb volt a valaszték. Déme mester irnak versenyképesnek kellett
lennie. Versenyzett a zsido, a szerb és a német mesterekkel, és helytallt. Ujvidék
egyik nevezetes mesterembere volt. Errdl a versenyképességrél ma alig ejtiink
szot, pedig a kisebbségi hivatas egyik fontos pontja. Sajnos mindez elveszett a
mult kddében. A szocializmusban nem kellett megsemmisiteni a magyar polgar-
sagot, a kisebbségi életben ilyen alig-alig létezett. Ami pedig volt, az kivando-
rolt. Nem akadt apokrif szellemi érték, amely kiutat mutatott volna abbdl a zart
vilagbol, amelybe belesziilettiink. [roként évtizedek multén is érzékeltem ennek
hianyat, bizonyara nemzedékem tobbi tagjaval egyetemben. Modernek akarunk
lenni mindenestdl, de polgarsag hianyaban modernségiinknek nem volt mélto
ellenfele. Lazadni sem lehetett mélyen és komolyan. A nyugati modernizmus
a polgarsag ellenében jott létre, polgarpukkaszt6 volt, amit a polgarsag hdsies
gesztussal elviselt és felkarolt. Nalunk ilyen réteg nem létezett. Nekiink meg
kellett konstrudlni, ki kellett talalni a polgart, hogy legyen kivel vitatkoznunk.
Valdjaban azonban nem a polgarsaggal talaltuk magunkat szemben, hanem kis-
stili part- és allami hivatalnokokkal, a szocialista koriilmények kozott érlel6dd
kispolgarsaggal, az ,ij osztaly” kozéprétegével. A kisebbségben nem létezett
és nem is létezhetett mas. A szocializmus bukdsa utan sem bontakozhatott ki a
polgari hagyomany, hanem az epigon dzsentrikultira kerekedett feliil. Magyar
neobarokk — provincidlis dialektussal. Nem is csoda, hogy az ij magyar kisebbsé-
gi elit 1990 utdn sietve felmelegitette a csak halovany nyomokban létezd ujvideki
polgari emlékek felszamolasat, felfedezte a ,blinds Ujvidék” jelszavat azzal a
szandékkal, hogy az ottani kisebbségi intézményrendszert leépitse. Minderre
muszaj volt gondolnom a Hallgatni akartam olvasasa kdzben. Mdrai ugyanis leirja
a polgar agoniajat, amely az Anschlussal kezd6détt és a szovjet uralommal foly-
tatédott. Két olyan démonikus ideolégia karmaiba keriilt, amely irtotta a libera-
lizmust, az individualizmust, a polgari életforma vezérelveit. (2013)

(Méltosigos urak) Akaratlanul is arra gondolok, hogy nem véletleniil tettem éppen
Madrai Sandor kényvét a bérondémbe, ugyanis arra dobbentem ra, hogy akar 6
is lehetne a Neoplanta avagy az Igéret Fildje cimt regényemnek a koronatantja.
Horthy bacskai bevonulasardl szold részletre gondolok. Nagy izgalommal olvas-
tam Horthy borzalmas felvidéki bevonulasardl szold részeket. A lelkesedSk
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orome hamar elsavanyodott, irja. Miért? ,Visszatért a neobarokk osztalykultara
»folénye« — irja —, a hivalgé modorossag, a nagyképti és feliiletes »miiveltségi«
eljogok modora.” Aztan igy folytatta: ,A gyarmatosok biintetéexpedicidjanak
csatakialtasaval vonult be az 1j, trianoni szellemben nevelt magyar hivatalnoki és
katonatiszti tarsadalom a hazatért teriiletekre.” Ez a garda nem bizott meg a helyi
magyarokban. , A visszacsatolt teriiletekre kivezényelt hivatalnokok és katona-
tisztek nagy atlaga ugy viselkedett 4j hivatali beosztasaban — folytatta —, mintha
egy muszkavezetd, bolsevizmusgyanus eltévelyedett nydjat akarna megint jo
utra tériteni.” A regényem egyik hésére, Novak Janos édesanyjara gondolok, aki
el6szor egy szerb csaladban cselédkedett, azutan pedig egy pesti kisasszonynal.
Ugyanabban a hazban, mert amikor a gazdag szerb haztulajdonos elmenekiilt, a
hazba egy pesti kisasszony koltdzott be. Aztan visszatért a szerb haztulajdonos.
A cseléd viszont cseléd maradt. Jottek a pesti urak, megveregették a helyi urasa-
gok vallat, hoztak a feleségiiket, a szeretdjiiket, s menekiiltek, amikor szorult a
kapca. Az utcaAm napszamosai jol ismerték ezeket a torténeteket, ugyanugy, mint
Madrai Sandor. De hallgatni kéne, varidlom Marait. Kit érdekel ma mar a kétkezi
munkas, a napszamos, a cseléd, a nincstelen? Ha igy haladunk, akkor tjra meg
kell tanulnunk ezekkel a szavakkal kezdeni az alazatos mondatot: ,,Méltdsagos
uram, nagysagos asszonyom...” (2013)

(Mdrai a szocializmusrél) Ha van a magyar irodalomban jelent6s ird, aki idében
és pontosan felismerte az orosz szocializmus démonjait, akkor az Marai Sandor,
aki nem utdlag 6ltotte magdara az antikommunista egyenruhat, hanem a veszélyt
megérezve elhagyta hazdjat. Emigrans ir6 lett, mert nem tudott, nem akart
Rakosi diktattirajaban élni. De nemcsak a Rakosi-féle diktaturat gytlolte, hanem
megvetette a Kadar-féle gulyaskommunizmust is. Keményen, néha talan tul
kiméletlentil biralta azokat a magyar klasszikusokat, akik kiilonbékét kotottek a
kadarizmussal. Igaz, nem volt j6 szava a szlirds-gatyas, pantlikas, turulos, csiz-
mas, egyenruhas, kapcas magyar jobboldalrdl sem. Mitiveit hazajaban betiltottak,
s 6 nem maradt ados a valasszal. Amikor a rendszer puhulni kezdett, megtiltotta,
hogy mfiveit Magyarorszagon kiadjak mindaddig, amig hazajat szovjet katonak
megszallas alatt tartjak, s mig Magyarorszagon egyparti uralom van. 1989-ben, 89
évesen lett ongyilkos Amerikaban. Roviddel utana Magyarorszagon is bevezették
a parlamentaris demokraciat, a szovjet katonak pedig elhagytak az orszagot. Azt
tehat egyetlen neofita szajhds sem mondhatja, hogy barmilyen engedményt tett a
rendszernek, esetleg a szocialistak kegyeit kereste volna. A hagyatékabdl eléke-
riilt kézirataban, a Hallgatni akartamban (amely tulajdonképpen az EgQy polgdr val-
lomasainak folytatasa) szova teszi a szocializmus iigyét is, és kimondja azt, amir6l
a mai szdjhésok nem vesznek tudomast. ,...a kapitalista termelési mdd csak
akkor tud az eltdmegesedett vilagban az egyénnek és a tomegnek életformat
biztositani, ha emberszabdst egyezkedést kot a szocializmussal.” A szocializmus
és a kapitalizmus békekotésérdl toprengett. A humanista polgar hivatasat abban
latta, hogy vallalja az ,emberszabast, diktataratol mentes szocializmus felépi-
tésének szerepkorét”. Az Egy polgir vallomdsait Marai ezzel a mondattal zarta:
~Mint aki vesztett csatabol maradt meg hirmondoénak, s elftjta monddkajat:
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emlékezni és hallgatni akarok.” Hallgatni akart, de nem hallgatott, igazi ir6hoz
mérten végigmondta a torténetet, legyen az barmennyire is iinnepront6. A mai
koézhangulat ismeretében Mdrai — szerencsére — tényleg {innepronto, s a Hallgatni
akartam cim( kényve manapsag éppen az iinneprontasa miatt hihetetleniil aktu-
alis. Az egyik legid@szeriibb magyar prozakéotet. (2013)

(Megszolalnak a taniik) Lasi¢ rendhagy6 vallomasa a Vihar nevili horvat katonai
hadmfveletrdl. Kétségtelen, hogy a knini szerb vezetSket terheli a legnagyobb
felel6sség, ami azonban nem jelenti azt, irja a szerzd, hogy meg kell feledkezni
a horvat btinckrél. Ez 2000-ben cseppet sem volt kockazatmentes vallalkozas.
Leirja a gyilkossagokat, a nagy rablast és a fosztogatast. Stanko Lasi¢ konyve
Madrai Sandor 1944-45-6s tantsagtételére emlékeztet. Marai szemtanuként sza-
molt be a nyilasok budapesti gaztetteirdl. Ezutan Srdja Popovi¢ szerb értelmiségi
konyveit veszem a kezembe, aki a szerb biindket tartja szamon. Arra gondolok,
hogy milyen fontos lenne kelet-k6zép-eurdpai konyvsorozatot inditani, amelyben
megszodlalnanak a tantk, akik sokkal hitelesebbek, mint azok, akik sziintelentil a
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masik nemzet blineit szajkozzak, sajatjukat pedig mértékteleniil dicséitik. (2013)

(Memento) Jokai: Rab Raby, Babits: Haldlfiai, Moricz Zsigmond: Kivilagos kivirrad-
tig és Rokonok, Kosztolanyi: Edes Anna. Ezenkiviil, Mikszath néhdny miive, fleg a
Két vilasztds Magyarorszigon. Es természetesen Mérai: Egy polgar vallomasai, ide
sorolnam annak harmadik részét is (Hallgatni akartam). E mtvek nélkiil értelmez-
hetetlen a magyar jelen. (2013)

(A demokricia és a giccs kultusza) Nincs népi miiveltség, csak miivelt nép van, irta
Marai Sandor. Az viszont a mi kis kapitalizmusunk kezdetén kideriilt, hogy a
mai , szabadsagszeretd”, pontosabban szodlva, a t6ke iranyitotta lokalis és orsza-
gos politikusok nem kivanjak, hogy a nép muveltségre tegyen szert. A szocialis-
tak ra akartak kényszeriteni a népre a miiveltséget, ami megbocsathatatlan blin
volt, mert a nép ugy érezte, hogy a muveltség (is) az elnyomas eszkdze. Talan
emiatt vesztette el az irodalom a hitelét, mert az egyeduralkodd part manipulalt
a miiveltséggel. A mai partok viszont még csak élni sem akarnak vele. A vezérek
odavetnek a népnek valamiféle ,népi miveltséget”, amirdl senki sem tudja, hogy
mit jelent. Legtdbbszor mindent atszové gicesrdl van szd, amely még a népmii-
vészetet is giccsesiti. A demokraciaval egyiitt bekdszontott a gices kultusza (is).
Valamivel karpotolni kell a népet. Maradt ugyan egy kis miivészi rezervatum, de
ez csak arvalanyhaj a kapitalista kalapra. (2014)

(Taldlgatisok) A Neue Ziircher Zeitungban szellemes jegyzet Max Frischrdl, a
,baratsagtalan irérdl”, aki konydrtelentiil rombolta a svajci énképet. A Danas mai
szamdaban olvasom, hogy a VMSZ a Szerb Hatalmi Part gy6zelme esetén kor-
manyzati pozicidra szamit. Az egyik fiatal belgradi elemz6 telefonon faggat, hite-
les-e a hir. Fogalmam sincs, valaszolom, majd Marait idézem, aki napléjaban azt
talalta lejegyezni, hogy mindazt, ami van és lesz, k6zonnyel kell elviselni. , De az
is igaz, hogy a kdzonybe bele lehet halni”, tette hozza sajatos oniréniaval. (2014)
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(Kdrpdtlis) Briisszel, Briisszel, Briisszel — pattognak a jelszavak. Napi politika lett
az Eurdpai Unidbol. Beletor6dom. Az eurdpai tton a legkisebb 1épés is legalabb
lelkileg karpétol az elillant kilatastalan évtizedekért. Mégiscsak jobb igy, bizta-
tom magam, azonban nem feledem Madrai figyelmeztetését: ,, Eurdpa csodalatos,
egy hibdja van csak: az, hogy nincs.” Ellentmondas? Igen. Nehéz ezzel az ellent-
mondassal éIni, de nélkiile még nehezebb. (2014)

(Platon és a regény) Peter Sloterdijk Nietzsche-tanulmanyaban az akadémikus
filozoéfia halalardl és a ,,gondolkodas miivészettorténetérdl” irt. Nietzsche szerint
Platén teremtette a regény mintaképét. Ezt a képletet ismerem fel Musil, Camus,
Marai vagy Thomas Bernhard proézajaban. Moralizalnak? Igen, akarcsak Platon.
Ezt utasitja el a hagyomanyos préza, amely alatt nem Stendhal, Dosztojevszkij,
Camus, Musil regényei értenddk, hiszen az 6 miiveik bravirosan példazzak a
~gondolkodas miivészettorténetét”, hanem azok a miivek, amelyeket tegnap még
modernnek neveztiink. Amint a modern préza kanonizalédott, abban a pillanat-
ban hagyoménnyéa merevedett. Az éjszaka Kosztoldnyi Edes Annajét olvastam.
Semmiben sem hasonlit a mai , szovegekre”, mert furcsa médon megfordult a
kocka. Kosztolanyi lesz modern, a poszt-Kosztolanyi szévegek pedig hagyoma-
nyosak. Elvesztettiik idéérzékiinket, ami meg fogja bosszulni magat. (2014)

(Mdrai és Kassa) A magam modjan vissza kell foglalnom Kassat, irta Marai Sandor.
Regényeit, naplojegyzeteit olvasgatva egyetértéen bolintok. Visszafoglalta. Tollal.
Ennyit az iréi hivatasrdl. (2014)

(A Hatalom és az Ordog) Délelétt a Marairdl késziils esszémbe meriilok. Ugy
érzem, ez csak az els6 1épés, mert valami mast kell irnom, olyasféle szdveget,
amely kilopakodik az esszé mifajabol. Elégedetlen vagyok magammal. Délutan,
erégytjtés kozepette, Marai San Gennaro vére cimli kotetét lapozgatom. A miin-
cheni Griff kiaddsa, 1977-b6l. Kitlind regény, de a magyar irodalomban nem érde-
melte ki mélt6 helyét. Az irokollégak f6leg az EQy polgdr vallomdsaira hivatkoznak,
pedig ez a ml nagyszabasu kisérlet, hiszen a magyar ir6 a magyar vilagtol ide-
gen kornyezetrdl ir. Ebben a vonatkozasban Mdrai a lelke mélyén kisebbségi ird
maradt, &m budapesti eleganciaval leplezte ezt. Idénként bevallotta, hogy nem
érzi jol magat Budapesten. A habort utani id6krél sz6l6 regényben természetesen
szoba keriil a megvaltas gondolata. A nacizmus, a bolsevizmus utan a megvaltas
gondolata tal kozel keriilt, a megvaltd tul messze. A haboru utan jo lett volna
menekiilni a jovSbe, 4m hol rejtézkodstt akkor a jové? Eppen egy pap térja fel
Szent Ferenc gondjait, azt, hogy milyen nehéz a vilagot megvaltani. Amennyiben
mégis sikere lenne, akkor még nehezebb helyzetbe keriilne, mert a siker mindig
félreértés. Ma azonban a tomegek nem hisznek az egyéni megvaltasban, csak
a Hatalomban. A Hatalom, mondja a pap, az Ordég miive. Ekkor, mintha csak
a valosag szolna kozbe, éles csengetést hallok. Egyszer, kétszer, haromszor.
Tudom, mirél van sz6. A partaktivistak tiirelmetlentil toporognak a bejarati ajtom
el6tt, arrol akarnak meggy6zni, hogy partjukra szavazzak. Mar hetek 6ta kilin-
cselnek, nem nyitok ajtot, mert egyszertien képtelen vagyok sablonos, bemagolt
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kérdéseikre valaszolni. Furcsaméd, mind ugyanazt igéri. Jobbulast, munkahe-
lyet, mondogatjak, mikozben vezériik fotdjat nyomjak a kezembe. Ez egyszertien
megalazé. Kitartéan csengetnek, mintha csak tudnak, hogy itthon vagyok. Az
ujsagokat is csak atlapozom, el6re tudom, hogy mit irnak. A partvezetSk dicsérik
magukat és dcsaroljak vetélytarsaikat. Ne gondolja senki, hogy ez a beszédmod
a kampany utan kovetkezmények nélkiil, nyomtalanul eltinik. Kévetkeznek a
kisstili alkuk, a valasztasi zsakmany elosztasa. Mindenki mindenkivel bebuj-
hat a hatalom agyaba, a nagyokosok ezt nevezik redlpolitikanak. Maraira gon-
dolok: gy van, ilyenkor az 6rdog elégedetten dorzsoli a markat. Az emberek
pedig azt a kovetkeztetést vonjak le mindebbdl, hogy mindent szabad. Aztan
felhaborodunk az erdszak terjedésén, amely tombol csaladon belill, az utcan, az
iskolakban. Felhdborodunk, mert alszentek vagyunk. Rajtunk még Szent Ferenc
sem segithetne, elnémulna, ha lelkiinkbe latna. Végre megnyugszom, mert az
aktivistak tavoznak az ajt6 el6l. Marai regényén toprengek. Nem szamitva a mi
kis balkani habortskodasunkat, Eurépaban évtizedek 6ta béke honol. Nem kell
reménykedni a megvaltasban, viszont sokat elarul rélunk és a 21. szazad kezde-
térdl, hogy a szocializmus 6ngyilkossaga utan a nacizmus nyiltan vagy burkoltan
terjed az ifjusag korében. A nacizmus és a — drog. (2014)

(A gyaniis polgdr) Még tavaly kért fel Fiizi Laszlo, hogy a kecskeméti Forris
szamadra irjak egy esszét Marai Sandorrol. Azonnal elvallaltam, mert tisztaban
voltam vele, hogy régota adds vagyok egy ilyen esszével. Marai Sandor mtveivel
elég késon talalkoztam. A hetvenes évek elején Kodolanyi Gyuszi baratom adott
egy amerikai cimet, és azt mondta, ha arra jelentkezem, akkor kapok konyveket.
Az els6 csomaggal érkezett Marai Sandor Napldja (1945-1957) az Occidental
Press kiadésaban. Aztan a San Gennaro vére a miincheni Ujvari Griff kiadasaban.
Hiaba kerestem mas konyveit a vajdasagi konyvtarakban, nem talaltam, még az
ujvidéki Dozsa Gyorgy utcai kulturkor konyvaraban sem, ahonnan egyébként
1956 utan, gimnazista éveimben, sok értékes, akkor ritkasagnak szamité konyvet
kolcsonoztem. A magyar népi irodalommal is ott ismerkedtem meg. Illyés Gyula
Magyarok cim@ napldjegyzetére is ott bukkantam ra. Nem maradt mas hatra,
minthogy buzgon keresgéljek a budapesti antikvariumokban. Ritkdn jartam sze-
rencsével, de mégis hozzajutottam t5bb Révai-kiadasti Marai-kotethez. Igy hat
elég késon, a hetvenes években, huszonévesen ismerkedtem meg Madrai Sandor
munkassagaval. Az id6 tajt mar elviharzott a fejem felett a 68 reménye, magam-
mal és magamban annak utévédharcait vivtam. Az EQy polgdr vallomdsait, amelyet
Babits Haldlfiai mellett a legjobb magyar regények kdzé sorolnék, azzal a tudattal
olvastam, hogy az a tipusu polgar tobbé nem létezik. Teljesen ismeretlen volt sza-
momra Marai polgara. A faluvégrol a plebejusi szocializmust hoztam magammal,
nyilvanvald, hogy a polgar eszményét szkeptikusan fogadtam. Manapsag is ezek
a dilemmadk kinoznak, mert bar a polgarrol tin6dom, kénytelen vagyok belatni,
hogy kornyezetemben tovabbra sem létezik fliggetlen, dnérzetes, sajat erejére
tamaszkodd polgari réteg. A rendszervaltas nem hozta meg azt, amit meg kellett
volna hoznia, a polgar ma kitaszitott, peremre szoritott, gyanus elemnek szamit.
Meggy6z6désem ugyanis, hogy a polgari réteg semmiképpen sem azonosithato
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az allam és a partok kegyeit keres6 kapzsi, vagy a partoknak kiszolgaltatott szol-
galelkd, allamkoltségen felhizlalt Gjkapitalista kozéposztallyal. Sokkal kdzelebb
van a szocializmus kozéposztalyahoz. Az egypartrendszerben a kozéposztalyt
megtestesitl szocialista kispolgar volt a rendszer legkonformistdbb rétege. Ide-
oda hajlott és alkalmazkodott. Mi valtozott? Az ,osztalyharcot” hirdetd Istvan
elvtarsbol, a ,nemzetet” balvanyozoé Istvan tr lett. Kés6bb Marai naploit bongész-
ve belattam, hogy az én szocialista utépiam sem alaptalan, hiszen az emigrans,
a realszocializmusbol menekiilé6 magyar iré a kapitalizmus és a szocializmus
szintézisérdl toprengett. Eppen 6, aki egy percre sem egyezett ki az allamszoci-
alizmussal. Miroslav Ili¢ baratom a Neoplanta avagy az Igéret Fildjének olvasasa
utan szdba hozta, hogy a regény utal az tjvidéki polgar halalara. Kétségtelen,
hogy nekem csak errdl a haldoklasrdl vannak emlékeim, az utolsé halk jajszorol,
a végso sohajrol. A polgart lesoporte az asztalrdl a szocialista kispolgar. Lettint
a polgarsag kora, de helyébe nem lépett semmi mas. A polgar helyén sotét Gr
keletkezett, amely mindannyiunkat felzabdl. Vajon tjjasziiletik-e a polgar, kér-
deztem Marait lapozgatva. A berlini fal ledontése utan reménykedtem, ellenben
manapsag egyre nagyobb a kételyem. Vajon mit jelent a 21. szazadban polgarnak
lenni Kelet-K6zép-Eurdépaban? El6veszem a régi napldjegyzeteimet. A hetvenes
években irottakat sehol sem kozoltem, maradjanak ismeretlenek tovabbra is.
Sorra veszem a késGbbieket. Eppen ram szakadt a hdbort, elvesztettem a munka-
helyemet, és az utcara keriiltem. Miféle polgar? A nagy felfordulas hatasara ugy
dontottem, hogy az tjabb napléjegyzeteket nyilvanossagra hozom. Az 1990/91-es
napldjegyzeteket a belgradi Borbaban kozoltem, mert az volt az egyetlen hely,
ahol akkoriban szabadon meg lehetett jelenni. Ezek a jegyzetek konyv formaban
is megjelentek a budapesti T-Twins kiaddsaban (Wittgenstein szovdszéke, 1995).
Aztan hosszabb sziinet kovetkezik. Kétezer aprilisaban tjra belekezdtem a nap-
loirasba. Talan azért, mert biztam benne, hogy a polgarnak van esélye? Vagy
pedig, miként azt az elsé bejegyzések is bizonyitjak, radobbentem, hogy nincs
esély és nem is lesz. Ezért maradt a napld, amely szamomra a szabadsag egyre
kisebb korét jelentette. A 2000-2005 kozott irt jegyzeteket az ujvidéki Csaladi
Kor meg a budapesti Noran adta ki kényv formajaban. A késobbi jegyzetek mar
kizarolag a Csalddi Kor cimi hetilapban olvashatdk heti rendszerességgel. Konyv
kiadasara semmi esély a Vajdasagban, mert, véleményem szerint, az elmult mas-
fél évtizedben sziiletett napldjegyzeteket éppen itt, a Vajdasagban kell kdzolni.
A Biinhddést is itt szerettem volna megjelentetni, nem sikeriilt, ezért Budapesten
talaltam kiadot. Atfésiilom a napléjegyzeteket, kiadasra készek, Gt konyvnyi
kézirat varakozik még az iréasztalom fiokjaban. Kivalogatom bel6litk a Marairol
sz0l6 fragmentumokat. Egy kis, karcst kotetet tesznek ki. Tiirelmes vagyok. Ezt
a tulajdonsagot is Mdraitol sajatitottam el, mint annyi minden mast.
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