
173

Ayhan Gökhan
császár istvánról

Szemtelenül visszatérő rigolyám, hogy méltatlanul elfeledett szerzők műveit 
ásom elő újból és újból a könyvespolc, az antikváriumok és az antikváriumok 
után a házsarkakból kiugró, szocreál díszbe öltözött könyvtárak mélyéből.  
A hullaturkálás aztán nem várt meglepetésekkel fogad: a művekkel együtt a szer-
zőt is kirántom, s azon kapom magam, hogy lám-lám, az egyik érdekesebb mint a 
másik, egyik-másik. Mi az, hogy méltatlanul elfeledett?

A szó ellentéte csalóka, a méltóan elfeledett a legjobb tudomásom szerint nem azt 
takarja, hogy megérdemli, rászolgált (becsülettel megdolgozott érte), a patikamérleg 
döntött, s szerzőnk és műve jogosan került a harasztzörgést nem tűrő süllyesztőbe.

Pfuj, földet neki, feledést!
Meg kell hagyni, vannak a méltóan elfeledettek, akik személyéről és műveiről 

néhány olvasón kívül fene és barátja sem tud semmit. Néhány olvasó: szerző és 
a kiadó szerkesztője, szerző családja és szűk baráti köre. Nagymama, nagypapa, 
volt osztálytárs etc. Aztán ott van a vájtfülű, az ideiglenes kánonon és divaton túli 
zörejekre érzékeny olvasó, lelkes koporsóhasogató és sírásó, a mű-exhumálók lel-
kes csoportja. Nekik köszönhetően sikerült a rászáradt mondatokat és szövegsa-
rakat arrébb söpörnöm egy méltatlanul feledtetett író, Császár István életművén.

Kicsit nézzünk szét körülötte!
A hetvenes-nyolcvanas évek magyar irodalma csupa pezsgés, életművek star-

tolnak, a begyepesedett magyar irodalom hajóján új kalózok veszik át a kormányt, 
mégpedig veszélyesen tehetséges, s hozzá szakállas írók, arcuk átszellemült és 
hamis szellemeken átlátó. Köztük az egyik Császár István.

Az irodalmi liftakna iszapsötétjéből kihúzott szerző a június hajóján érkezett e 
magyar világba, s a március kompján tért meg mindörökké, ámen. Újpesten szü-
letett, s szűken mért hatvanegy éve alatt a segédmunkástól, a műtőssegéden át, a 
kazánfűtőig volt minden, többek között és többek örömére magyar író.

Császár a kispróza nagymestere. Bizony, s erre felteszem a fejem. Hosszabb 
története alig van a nem sok, néhány kötetből kitett életműnek: tárcanovellák, 
novellák, egy-egy bővebb lére eresztett elbeszélés. Kilóg belőlük a nagy tehetség, 
mint gulyásból a sárgarépa. Szövegei nyitott ingben járkálnak, s jól mutat rajtuk 
ez a nyitottság. Értem ezalatt, hogy nem feszeng, nem szorul a szöveg a történe-
ten, nem a mondatnak rendeltetik alá a történet. Császárt nem az elbeszélhetőség 
dilemmája izgatja, nem a nyelv kifejezőképességének vizsgálata, az ember és élete 
a tét, a fontossági sorrend betartásával az ember és élete szeszélyei, érzelmei, kitö-
rései, pszichéje van főfogás gyanánt tálalva.

Császár ízekre szedő, kockáig vagdosó, laza tollú, vérbeli novellista, alakjai 
elesett, a hétköznapok hipnotikus atmoszférájában lebegő emberek, cipősarkuk 
ügyesen egyensúlyoz tízezer méter magasan a szív veszélyes szakadékai felett.
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Írásaiban ott fityeg a kor minden ízében és ízléstelenségében magyar hangulata 
– a legegyszerűbb történetből frappáns elbeszélést kanyarító Császár két ajtó felől 
szellőzteti meg jól a közzétett írást, az egyik ajtó az elsöprő erejű humor, a másik 
ajtó történetesen a mandulaízű irónia felé nyílik szabadon. Levágja az emberről, 
az életéről a húst, mint egy professzionális hentes, a lelki folyamatok és a lélek 
éjszakája színről színre látszik, a tiszta hazugság elpirul szégyenében előtte. 
Életrajza írásai pauszpapírján átüt, ebből egy idézet, nevezett Holtpont címűből.

„Mikor mindent rendesen olvashatatlanná téptünk, a kartondobozban kivisszük a szemét-
ledobóhoz, és felbecsülhetetlen értékű kézirataim kilenc emeletnyi zuhanás után megérkeznek 
a földszinti bádogtartályba. Holnap jön értük a szemeteskocsi. Kész. Olvashatom tovább 
Gabriel Garcia Márquez könyvét. A szoba sarka, ahol a kéziratok voltak, megnyugtatóan 
üres, és van két üres kisszekrényem is.” 

És ennyi. És kész, igen, Császár a lényegre tapint, egyenesen a lényeget üti ki 
a ringből. Gesztusa emelkedett és laza, s ha minden igaz (s miért ne, egyszer hát 
legyen minden igaz!), ez megtörtént. A valóságban. A való valóságban. A szek-
rény, a felgyülemlett kéziratok száműzése, a tiszta lap, tiszta bútor. Császár után 
nem maradt meg nem jelent írás, hagyatéka üres, mint Kr.u. a sírkamra harmad-
napon. És az, hogy én most a jövőből ajánlgatom őt, merő véletlen. Merészkedés a 
Császárral. Szereplői Császár István alteregói és az alteregók megkettőzött alakjai: 
az értelmiségi létet (a beképzelt, másokat lenéző, önző értelmiségit) magatartá-
sukkal és felfogásukkal elutasító értelmiségiek, a melólétbe alászállók, önkéntes 
kirándulók a száműzetésben. Szürke lakótelep-alakzatba rendeződött Ecseri út, 
hol nem volt Teleki tér, a kegyvesztettek szétszórt helyszíne a szemükben bizton-
ságos és ismerős terep. Szerzőnk írásai koffeinkockák, édes-keserű ízük baleset-
veszélyesen omlik szét a szánkban. Belénk ragad, nem hagy nyugton, nem hagy 
békés alvást. Foglalkoztat, fogva tart. Bátor olvasók figyelem, irány a Császár!

Még egy idézet az Utazásaim a 12-es buszon című írásból: „Az utca olyan, mint 
az utca. A Nyugati pályaudvarnál vagyunk. Ahogy leírom ezt a mondatot, többet jelent, 
mintha a Nyugati pályaudvarnál lennék. Sok minden eszembe jut, a mondatról.” Mint 
egy posztmodern vers, olyan friss és friss, s az összes írása az általa képviselt és 
becsült jelenidejűség újrafogalmazása: ha tegnap olvasom, ha ma olvasom és egy 
hét múlva, a mostomnak szól, a mostomból üzen. Hogy is mondjam, Császár jelen 
van.

Nem szeretnék tragédiát csinálni ebből, s a kultúra véres rongyokba tekeredő baja-
inak ecsetelésétől Istenem óvjon; szomorúan konstatálom, Császárt kevesen ismerik, 
s sehogy nem jól van ez. A sorstragédiák rezgéseire fogékony magyar szellemünk 
Augsburg óta rozsdásodó antennája nehezen gyűjti egybe a tiszta humorgalaxisból 
érkező ezernyi jelt, az egészségtelen, elhárító effektus hatékonysága nem tűr mulasz-
tást: fontos írók neve töredez a kánonból kijjebb rudaltak indexén.

Albert Flórián egyik beceneve a Császár volt, s hiszem, hogy ez a név a kis-
próza fekete-fehér gyepén futballozó Császár neve mellé is ad hoc odailleszthető. 
Császár István írásait terjesztem, mint egy gyógyító pestist, hadd fertőzzön meg 
egy vagon olvasót ez a mélyfekete gyémánt fényében tükröző életmű, s garantá-
lom, halálos nem lesz, annál éltetőbb e humorát vesztett, fájdalomtól párás szemű, 
szomorúságban párját ritkító országban.


