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Nyerges Gábor Ádám
Honnan jönnek még költők?

Sokat töprengtem, mivel is járulhatnék hozzá egy Írók írókról tematikájú lap-
számhoz. Az azonban egy pillanatig sem volt kétséges, hogy kivel kapcsolatban. 
Orbán Ottót, bár személyesen sosem ismerhettem, művein keresztül egyaránt 
tekintem (persze, naná, hogy egyoldalúan) barátomnak, egyben mesteremnek is.

*
 Rejtett tinédzserkönnyeket szipogó, hamvas kis amatőr költőként sokáig nem 

értettem, mi baj is lehetne a verseimmel. Akkori, Goethétől Adyig igen sokfelől, 
emésztetlenül rám szakadt költői hatásokból gyúrt eszményem szerint – szépek 
voltak, pátoszosak, veretesek. Úgy jól bennük van, gondoltam akkortájt, hogy a 
csuda mindenit, miért nem szeretnek épp a lányok, miért nincs több barátom, 
ejha, de cudar is az élet, még leckét is kell írni. Piha. Persze, mindezek korántsem 
így, hanem a költészet, pardon: „A Költészet”, a nagybetűs és magas zsírtartal-
mú, nehezen emészthető, kizárólag suttogva, remegő ajkakkal kiejthető fogalom 
nyelvén. Egyszóval, akkori verseimben alacsonyan szálltak a röpködő lelkek, 
szívek, sóhajok, halálok, mindenek és semmik (eleinte, talán a túlzott Ady-hatás 
okán, mint minden valamirevaló dilettáns kamasznál, persze nálam is csupa 
nagy kezdőbetűkkel). Volt ott minden, halál jeges érintése, magányosan reszkető 
kis lelkemet betakaró, nagy, sötét, végtelen égbolt, egyszóval tényleg minden, 
mint a búcsúban. 

Aztán jött Orbán Ottó. Úgy festhettem, míg olvastam (persze, mint legfon-
tosabb olvasmányélményeimet, először csak suttyomban, egymagamban), mint 
egy komplett elmebeteg. Félsoronként változott, hogy épp röhögni vagy sírni 
kényszerítettek a versek, melyekhez foghatót se láttam még korábban. Tehát 
a kortárs (pfúj, köptem nagyot lelkiekben ekkortájt, ha csak meghallottam is a 
szót) nem pusztán az, amit x lap nagy ritkán, persze még igencsak éretlen fej-
jel egyszer-egyszer fellapozott hasábjain láttam, nevezetesen, hogy különböző 
elmeháborodottak írnak mindenféle lilaködös értelmetlenségeket. A kortárs vers 
(mint olyan), gondoltam akkoriban, nagyjából úgy készülhet, mint amikor valaki 
kihányja a betűtésztát. És lám, nem sok idő elteltével találtam magamnak egy 
kortárs költőt. Aztán még sokat, nagyon sokat, máig igyekszem minél többet. De 
ez az egy mégiscsak más volt. 

Csinált valamit velem, így lelki tekintetben. Belemászott a verseimbe. 
Megszólaltatott egy hangot a fejemben, egy olyan hangot, ami persze mindig is 



176

ott volt, mégis, a bensőmben 0-tól 24 óráig egyfolytában vértoluló, bősz szenve-
dőgépezet rendre, mindig elnyomta ilyen-olyan és amolyan fájdalmas hörgésé-
vel, bánatos bömbölésével. Emlékszem, tizenhét lehetek talán, picivel talán már 
túl is vagyok az autentikus kamaszdilettáns koron. Rézsút fekszem az ágyon, 
hason, a fejem és a lábam egyik-másik oldalon lelóg. A földön kis könyvszerű 
füzetke. A SZENT KÖNYV, így tekintettem rá, természetesen csupa nagybe-
tűvel. Halhatatlan remekműveim tára – titkos meggyőződésem szerint. Szóval 
fekszem, ágyon, keresztben, előttem a zsenialitásomat majdan bizonyító örök 
érvényű remekműveim. Épp egyik örökbecsű, rettentő sorom olvasom ezredszer 
is újra, öblös sóhajokat felrepesztve költői kebelemből, mikor megszólal ez az 
Orbán felszabadította, pofátlanul pimasz kis belső hang: „és ugyan ki nem szarja 
le?”. Ezúttal kivételesen nem a trágár stíl a lényeg (bár az azért máig szívemhez 
közel álló dolog), hanem maga a kérdésfeltevés. Hogy ez a – főleg saját versek 
olvastán – mindmáig rendre föltett kérdésem, ez a (bár odáig inkább még csak 
afféle kámzsás sejtelemként) már egy ideje a szenvelgéssel együtt bennem lévő, 
logikus reakció, a rajtam kívül is van világ-tapasztala talán ugyanúgy a, hogy is 
mondjam, lírai tapasztalat része. Nem pusztán flegma kötözködés, ami illetlenül 
összekoszolná szép és magasztos soraimat. Fogtam is hát, és e szárnyas szavakat 
(„ki nem szarja le”) szépen bele is írtam a versbe. A szöveg, bár még mindig 
erősen gyengus, de már eggyel versszerűbb képződmény lett. Mintha elkezdett 
volna szólni valamiről. Orbán Ottó ugyanis titokban, észrevétlenül mintha elkez-
dett volna valami költőfélét csinálni belőlem. 

Mindezt persze sosem köszönhettem meg neki, csak posztumusz, igaz, úgy is 
mindig esetlenül. Afféle, jelenleg épp kvázi „tanuló vezető” szerű státusban lévő, 
még igencsak tejfölösszájú irodalomtörténész-tanoncként azóta is azt keresem-
kutatom, hogy nála vajon mikor, hogyan és milyen hatásokkal (de már a kezde-
tektől fogva úgy tűnik, hogy egész pályáját érdemben befolyásolva és alakítva) 
játszódhattak le hasonló folyamatok. Vagy, ahogy ennél jóval frappánsabban ő 
maga összefoglalta a lényegi kérdést egyik kiváló esszékötete címében: Honnan 
jön a költő? Most, évekkel később, mikor mint írót kértek vallani egy másik íróról 
(továbbra is rendre belepirulva, hogy – hála neki – része lehetek egyáltalán egy 
ilyen nyelvtani szerkezetnek), arra vállalkoznék, hogy az ő költői pályájának 
egyik ilyen – vélt – meghatározó, döntő momentumáról írjak. 

* * *
„Nélkülük nem vers a vers”
Orbán Ottó Zöld ország című versének körüljárási kísérlete

1. „A mocsári iszapban megbújó szörny”
Orbán Ottó Zöld ország című versének központi témája a fiatalság. A verset – a 

lírai én múltviszonya, emlékezésmódja és beszédmódjának érzelmi alaphelyzete 
miatt – nosztalgiaversnek tekintem. (Erre többek közt a sor eleji ismétlődések, 
a <milyen> szó adott – ez esetben nosztalgikus felkiáltások mondatkezdeteként 
funkcionál, a <micsoda>-hoz hasonlóan – helyzetben történő előfordulásának 
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gyakorisága szolgáltat elsődleges grammatikai bizonyítékot.) A vers nemcsak 
Orbán korai költészetének aktuális formai-tematikai újításaiban, hanem a meg-
szólalás formájában, a lírai én idő-, én- és életszemléletének aktuális állapotát 
is híven tükrözőnek tekinthető. Ezenfelül feltételezésem szerint tetten érhetően 
itt1 fedezhető fel egyik legkoraibb és egyben „legtisztább” formájában az érett 
Orbánra olyannyira jellemző groteszk, ironikus (egyben tragikomikus) vers-
alkotási eljárásokkal dolgozó lírai szemlélet – és az ezt reprezentáló, ennek 
megfelel(tethet)ő megszólalásmód – 2, 3 első pár nyoma. 

Orbán Ottó legkorábbi, részben az Újhold, részben József Attila, továbbá szá-
mos világirodalmi szerző hatása alatt telt, gondolatiságára nézvést az „elvont 
létszemlélet lírai absztrakciója”-ként4 összefoglalható költői korszakáról sokat elárul 
egy Bodnár György által felidézett, pályakezdésének éveiről szóló önvallomá-
sa: „Két irodalmi generáció közé születtem, két szék közül a pad alá, ahonnét pompás 
kilátás nyílt felnőtt éveim fogcsikorgató edzőmérkőzésére. Harminc éven át birkóztam a 
mocsári iszapban megbújó szörnnyel, mely a poétikai állathatározóban a költői Én nevet 
viseli. Az előző nemzedék utóvédjeként kóválygó lelkes ifjú, aki (…) aktatáskájában ezer 
örökbecsű remekművel járkált Budapest utcáin, még épen és sértetlenül kapta örökbe a 
költészet kozmikus elhivatottságába és világhódító hatalmába vetett hitet, de csak azért, 
hogy néhány év múlva ugyanő, a nála is fiatalabbak frontharcos földerítőjeként vetődve a 
klasszikus értékek kiégett kastélyába, a föltépett nyelvi padozat és a megrendült egyéniség 
látványától lesújtva e hit maradék foszlányait sebkötözésre használja.”5 Kis Pintér Imre 
szavaival: „Az életmű első felében mindenesetre a kivételes formaérzék, az ütembiztos 

1 „Itt” alatt természetesen nemcsak a vizsgált vers (későbbiekben és korábbiakban) kiemelt sorait 
értem, hanem a Búcsú Betlehemtől kötet több versében is megfigyelhető finom váltássorozatot, 
amelynek – mondhatni – prototipikus, legjellemzőbb mintáját vélem felfedezni ebben a műben. 
2 „Azzal, hogy az alapvetően modernista retorizáltság metaforikus szerkezetét mind visszavonhatatlanabbul 
nyitja fel a köznyelvi, élőbeszédi intonáció, az ironikus ellentétezésnek olyan formája alakul ki Orbán 
költészetében, amely nem az értékrend megsemmisítésére, hanem hiteles továbbvihetőségére irányul.  
A modernség értékszemléletét úgy őrzik tovább az ő versei, hogy nem az én egységének elvét, csupán a világon 
való felülkerekedésének illúzióját adják fel. Poétikája annyiban módosul tehát, hogy az önironikus alulstilizáltság 
nem érvényteleníti a lírai beszéd rejtett méltóságát, ugyanakkor a hangnem emelkedettsége sem zárja ki önnön 
megkérdőjelezhetetlenségét” – írja Kulcsár Szabó Ernő 1993-as irodalomtörténetében Orbán ’80-as évek 
végi költészetéről (kiemelés tőlem – NyGÁ). (Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945 – 
1991, Bp., Argumentum, 1993, 138.) Meggyőződésem szerint a fent említett folyamatnak a leírt költői 
korszak még csak egyik állomása volt, amit ma már, a teljes életmű ismeretében természetesen sokkal 
pontosabban nyílik esélyünk megítélni, mint Kulcsár Szabónak szinkrón elemzése megírásakor.
3 Margócsy István így ír erről 1994-es kritikájában: „Orbán, kifordítván a kiválasztott költő-egyéniség 
megszokott sémáit, a »normális« ember megszólalási lehetőségeit keresi »költőileg«: ezért »szállítja alá« 
a magasabb szférákból a groteszk »keretei« közé is, (…) ezért tud egyszerre szólni magas méltóságban és 
esendően, szenvedőleg, szólama ezért lehet egyszerre szelíd és rendíthetetlenül kemény, törékeny és gyarló, 
metszően racionális, ugyanakkor frivolan játékos és humoros, stb. Orbán ezzel a nagyszabású gesztusával olyan 
kísérletet hajtott végre, mely a mai költészetet tekintve alighanem az egyik leggyümölcsözőbbnek tekinthető...” 
(Margócsy István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = M. I., „Nagyon komoly játékok” – Tanulmányok, 
kritikák, Pesti Szalon, Bp., 1996, 128.)
4 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Bp., Argumentum, 1993, 137.
5 Bodnár György, Orbán Ottó esszéi avagy: A költő a nyitott kaput döngeti, amelyen egyábként sincs kedve 
belépni = B. Gy., Párbeszéd az idővel, Bp., Argumentum, 2009, 515.
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verselés, a mesterség számtalan fortélya úgyszólván minden más szempontot háttérbe 
szorít, a költő feltétlen ura akar maradni a gesztusainak.”6

2. „odadobva a klottgatya a vers végére”
Amennyiben elfogadjuk, amit (Bécsy Ágnes kritikájának egy mondata nyo-

mán) Dérczy Péter állapít meg a szerzőről („…Orbán Ottó nem csak köteteket 
ír – azaz önmagukban zárt »rendszereket« –, hanem, bármily furcsán fest is ez leírva, 
költészetet, életművet”7), tehát, hogy munkássága esetében tudatosan, végig folya-
matában megkomponált költészetegésszel van dolgunk, abból az is következik, 
hogy ezen – mint tehát egységes folyamaton – belül már érdemes minél erősebb 
nagyítás alatt megvizsgálni bizonyos, idővel a teljes életmű szempontjából kulcs-
fontosságúvá terebélyesedő részfolyamatokat.

Az általunk vizsgált változási tendencia egyik (habár első ránézésre 
nüansznyinak is tűnő, mégis, a szerzői ars poetica szempontjából kulcsfontos-
ságú gesztusként értelmezhető) jellemző momentumára maga Orbán Ottó hívja 
föl a figyelmünket Lator Lászlóval e versről folytatott beszélgetésében.8 Idézem 
előbb Latort, majd Orbánt:

„L.L.: – (…) A Zöld országot 1964-ben írtad, közelebb a pályakezdésedhez, mint a mai 
verseidhez. Mégis fontos pillanat ez költőéletedben. Nemcsak azért, mert (…) verseidben 
egyre jobban érezni a kivívott biztonságot, egyensúlyt. Hanem azért is, mert a formai 
oldódásod is itt kezdődik valahol.”9

„O.O.: – (…) Egyszer Nagy Lászlóval beszélgettünk ezekről a korai verseimről, és ő 
éppen azokat a dolgokat kifogásolta, amit te az előbb jellemzésül idéztél, a csirkeszaros 
udvart10, a klottgatyát meg az efféléket. Ezek őt zavarták. Én persze nagyon odafigyeltem 
arra, amit ő mondott, de már az első pillanatban tudtam, hogy én ezeket nem tudom 
elhagyni, nekem nélkülük nem vers a vers; nem azért, mert nekem poén kell a vers végére 
– közbevetőleg, ez is zavarhatta őt, hogy ilyen heinés módon van odadobva a klottgatya a 
vers végére, mint valami jó csattanó –, hanem azért is, mert ez volt az a táj, amire emlé-
keztem, ilyen gyönyörű és utálatos egyszerre...”11

6 Kis Pintér Imre, „Eszme és légitámadás” (Orbán Ottó világlátásáról) = K. P. I., Esélyek, Magvető Kiadó, 
Bp., 1990, 115.
7 Dérczy Péter, „Között” – Orbán Ottó: Ostromgyűrűben = D. P., Vonzás és választás, Debrecen, Csokonai 
Kiadó, 2004, 201.
8 Lator László – Orbán Ottó, Orbán Ottó: Zöld ország = Domokos Mátyás – Lator László (szerk.), 
Versekről, költőkkel, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1982., 333–348.
9 Uő, I. m., 346.
10 Orbán itt a Búcsú Betlehemtől kötetben olvasható Trónbeszéd című versről beszél (nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy mindkét vers, a Trónbeszéd, a maga „csirkeszaros udvarával” és a Zöld ország 
klottgatyában álló szereplőjével egyaránt kiemelt, hangsúlyos helyet kapott a kötetben, előbbi a 
könyv nyitó-, utóbbi záródarabjaként).
11 Uő, I. m., 342. (kiemelés tőlem: NyGÁ.)
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Ugyanezen példákat (csirkeszaros udvar, klottgatya) emeli ki Dérczy Péter 
is Távolodóban a metaforától című írásában. Ő elsősorban három kiemelkedő 
pontban, a költői szerep, a metafora és a versnyelv, valamint a szó fokozatos, 
lassú átmenetekben megvalósuló átértékelésében látja Orbán költészetének 
hosszú távú, súlypontáthelyezéssel járó elmozdulási irányait. (E sorok írójához 
hasonlatosan) Dérczy is a Búcsú Betlehemtől kötettől eredezteti a költői hang 
újrapozicionálásának kezdetét12, nem véletlen, hogy a két ominózus példa is e 
kötet verseiből vétetett (Dérczy említett tanulmányában számos további példával 
támasztja alá az itt és nála is megfogalmazott elképzelést). Dérczy vizsgálatá-
ban azonban az említett két vers (amelyek közül figyelmünk középpontjában 
továbbra is a Zöld ország áll) csak egyfajta megközelítésben tűnik fel, neve-
zetesen a helyszín témaköre kapcsán. Megállapítja, hogy míg Orbán korábbi 
költészetében a helyszínek általánosabbak (ebből következően sematikusabbak, 
háttérjellegűbbek, díszletszerűbbek) voltak, a Zöld országban például a szöveget 
lefelé stilizáló, emelkedett, eszményi szépségét szándékoltan meg-megtörő nyel-
vi elemek13 pontosítják, életszerűbbé, élőbbé teszik, a korábbi háttérfunkcióhoz 
képest jelentősen megnövelik a helyszín szerepének jelentőségét. Természetesen, 
mint ahogyan azt Dérczy is siet leszögezni, az efféle stiláris újítások száma még 
a versszöveg(ek) egészén belül is csekély mértékű, így a teljes kötet arányaihoz 
képest még inkább az. A fentiek alapján belátjuk, hogy a) Orbán Ottó költésze-
tében valóban stiláris (és emögött, ettől elválaszthatatlanul és ennek – vélhetően 
– elsődleges kiváltó okaként: narratív és szemléletbeli) vált(oz)ás megy végbe, 
illetve, hogy b) ez a váltás/változás leginkább a ’67-es kötettől eredeztethető.

3. Zöld-ség
Fontos azonban tüzetesebben is megvizsgálni a fentiekben már pedzegetett 

helyszín-kérdéskört. A versben található természeti képek egyrészt a fiatal-
ság vad, határtalan energikusságát hivatottak kifejezni, másrészt a gyermeki 
nézőpontból szemlélt világ végtelenségét, buja, vad, varázslatos meseerdő-
benyomását; a képek globálissá, helyenként természetfelettivé nőnek, ezzel a 
mű referenciális pontjait a mindennapi felől a transzcendens-mesei-csodálatos 
bűvkörébe helyezi a szerző (példák csak az első versszakból: „málna-ország”, 
„hol a zöld idő kicsordult az égből és / koronásan járkált fel-alá a mennyei áradatban / 
a szerelem pávája”).

Az erdei, természeti környezet általában/hagyományosan pozitív (és negatív) 
tartalmakat közvetítő értékeinek (egyaránt vett) abszolutizálása azonban meg-
győződésem szerint (bár logikusan ez következne okfejtésünk ezen pontján) 
mégsem jelent valamiféle panteista beállítottságot, a versegész értékskálájában 
ugyanis a zöldség, a természet, mint olyan, nem (feltétlenül) csakis önmagukért 

12 „Kétségtelen, hogy a szubsztanciális személyiség- és költőszerep-felfogás azonban erősen érvényesült 
költészetében. 1967-től, a Búcsú Betlehemtől című kötettől számítható az, hogy a szerep mindentudó jellegét 
Orbán átalakítja.” (Dérczy Péter, Távolodóban a metaforától, Beszélő, 2007/5, 102–103.)
13 Lator László ezt a már idézett interjúban érdekes módon (és némi félre- avagy meg-nem-értésről 
is tanúbizonyságot adva), nemes egyszerűséggel az áhítat rontásaként jellemzi
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való, vagy valamilyen szempontból vett fontossággal felruházott értékek gyűj-
tőfogalma, hanem egy magasabb (a mű dimenziójában mindennél magasabb 
rendű), abszolút fentebb értéknek van alávetve: az életnek.14 (Orbán Latornak: 
„Valósággal mellbe vágott, hogy itt /ti. Dylan Thomas Fern Hill-jében – Ny.G.Á./ a hal-
doklás és a zöld szín egymás mellé kerül. Mintha egy kinyilatkoztatást éltem volna át… 
Hirtelen kinyílt előttem az intézet világa.”) És bár első olvasásra ez (mármint az élet 
fogalomkörének abszolutizálása) igencsak banális megfigyelésnek tűnhet, a vers 
értelmezési tartományát figyelmesen szemlélve kiviláglik: a Zöld országban az 
élet korántsem elkoptatott fogalmi értékkel bír. Orbán Ottó itteni élet-fogalom-
értelmezése meggyőződésem szerint leginkább a vitalitás fogalmára emlékeztet. 
Ezt támasztja alá az is, hogy a költeményen belül a természet nem valamiféle 
metafizikus abszolútumként jelenik meg, nem romlatlan, tiszta és érintetlen (a 
„málna-országnak” „darazsakkal áldottak” a harcterei, illetve: „beszélhettek nekünk / 
üszkösödő erdők az idő fondorlatairól; / bántuk is mi a cselvetést, forrásvíztől / fuldoklók, 
földtől ízesek!”), felfogása tehát nem klasszikus értelemben véve panteista. Bár a 
természet státusa fogalmilag egyértelműen kiemelt és központba állított, a vers 
értékhierarchiájának valódi csúcsán mégis a vitalitás mint tulajdonság található, 
mint az élő anyagban (legyen az akár maga az anyatermészet, akár az azt benépe-
sítő flóra-fauna, akár maguk a versszereplők is) benne rejlő potencialitás, mivel a 
természet eredendő, szinte ösztönös módon ruházza fel e potencialitással minden 
összetevőjét – köztük a játszó gyermekszereplőket is.

4. Nulladik személyű találkozások
A csodálatos, meseszerű tájleírás, az alkalmanként (fokozó hatással) megismé-

telt vers eleji felkiáltás („Milyen fiatalok is voltunk...”) nosztalgikus, édesbús érzetet 
teremt, a vers nézőpontja pedig érezhetően a T/1 megszólított (mi – tudniillik, 
akik fiatalok voltunk), az E/3-ban leírt természeti közeg és a lírai én (aki ugyebár 
egyben ebben a mi-ben is benne foglaltatik) között váltakozik, ennek az állandó, 
már-már filmszerű megoldással dolgozó vágási technikának köszönheti a vers 
sajátos dinamikáját: nem is pusztán kép-, hanem egyenesen mozgóképszerű; 
ahogy  akár (némi szubjektív szabad asszociációval is élve) archív amatőr videók 
nosztalgikus hangulatát is felidézheti a befogadóban (még ha ez utóbbi vitatha-
tatlanul anakronisztikus olvasat is, a mű keletkezésekor még nemigen állhatta 
volna meg a helyét), az azonban kétségtelen, hogy a vers képisége a közelséggel-
távolsággal, fókuszálással játszik – amennyiben elfogadjuk a mi-részeket kvázi 
„nagytotálként”, az E/3 részeket pedig – az alkalmilag átvett filmes/televíziós 
zsargonnál maradva – „közeliként”. 

Ez az eljárás természetesen nemcsak az ábrázoltakat hozza közelebb, illetve 
távolabb a befogadói fókuszhoz a feltételezhető szerzői szándék szerint, hanem 

14 elsőre közhelyesnek hathat e megállapítás, mégis idekívánkozik (főképp egy olyan költői ouvre 
vizsgálatának tükrében, mint a végletekig kiélezett ellentétpárokra – gyakran – rájátszó orbáni): 
egyben a komplementerként asszociatíve az élet fogalomköréből következően magától is realizálódó 
halálnak is.
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egyben koordinálja is az olvasót; hiszen a mi-részekbe15, természetesen, ameny-
nyiben úgy akarja, a befogadó is beleértheti magát. Azonban, ha abból indulunk 
ki, amit Margócsy István írt Orbán Ottó E/1-éről, igaz, már egy jóval későbbi 
pályaszakasz fontos kötete, A keljföljancsi jegyese kapcsán16 – („folyamatosan teremti 
verseinek senki mással össze nem téveszthető beszélő figuráját, (…) verseinek kétségbe-
vonhatatlanul egyes szám első személyű, a többes szám felé ki nem terjeszthető költőimá-
góját: olyan valaki beszél itt, aki nem óhajtja saját sorsát más számára is érvényes (vagy 
kötelező) példává általánosítani, aki nem tud mások nevében, vagy mások helyett (akár 
mások érdekében) beszélni...”17 –, a Zöld ország többes számú szólamait is nehezen 
tudnánk másként, mint az eltávolítás, a személytelenítés eszközeiként értelmez-
ni, méghozzá izgalmas módon egyszerre az elbeszélő szubjektumtól és a többes 
szám által eredeti jelentésében (meg)jelölt, nem erőteljes kontúrokkal körülhatá-
rolt emberközösségtől is. Azonban, ha tehát ezeket tekintjük személytelen szóla-
moknak, mitől, miben különböznek az én – e logika alapján személyes(ebb?)nek 
tételezhető –  szólamaitól? 

5. Mi voltam én egykor
A T/1-es szólamok az emlékezés pozíciójából szólalnak meg, múlt idejűek, 

szemléletük (l. a korábbiakban) a jelenből szemlélve, ahhoz viszonyítva nyeri el 
leginkább a nosztalgia élményére rájátszó hangulati többletét. Az utolsó versszak-
ban énre váltó beszédmód azonban már más igeidőben konstruálódik: a versbe-
széd jelen idejében szól, holott tematikailag (és hangulatában) még az emlékek 
közé illene. Hogy tisztázzuk a versben megjelenő időksíkok és személyek elsőre 
talán kissé kuszának tűnő rendszerét, meggyőződésem szerint az utolsó versszak 
harmadik-negyedik sorában érdemes az értelmezés kulcsmomentumát keresni. 

A vers utolsó öt sorának repetitív, négyes „én” kezdete után a fokozott feszült-
ség feloldására a szerző a szövegkörnyezettől (sőt, s egyben talán ez is a lényeg, 
hogy saját ekkori költői eszköztárához képest is) teljesen szokatlan, váratlan 
megoldást választ: az emelkedett és a fokozás ezen részére csúcspontjához érő 
versszöveget („én lovagolok tigrisfüveken a birka-csatába, / én kiabálom teli torokból: 
gyönyörű, add meg magad! – / én húzom a körtefa őrült, kis harangjait, / én élek itt, 
mint a csengettyűk tengere, örökké”) ezzel a zárósorral ellenpontozza: „mezítláb, 
klottgatyában”. A mezítlábasság megjelentetése az előző sorok mesei-heroikus 
álom(szerű) képeivel eleve tartalmi feszültségben áll (nagyjából úgy, ahogy a 
földhözragadt realitás és a csodálatos-különleges álomvilág konvencionális fel-
fogásban is) – ebből a feszültségből eredeztethető talán a vers édesbús-keserű/

15 lévén a vers nem konkretizálja, inkább csak szituálja (fizikai környezetbe, – múlt – időbe helyezi 
és bizonyos cselekvéseit írja le) e többes szám első személyű csoportot; ezzel – végső soron – magát a 
befogadót sem zárja ki belőle egyértelműen
16 azt sem árt azonban megjegyezni, hogy nem (feltétlenül) csak erre a bizonyos kötetre vonatkoztatva 
– a magam részéről ezt sokkal inkább érzem általános, mint kizárólag az éppen tárgyalt kötetre 
vonatkoz(tathat)ó megállapításnak
17 Margócsy István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = M. I., „Nagyon komoly játékok” – Tanulmányok, 
kritikák, Pesti Szalon, Bp., 1996, 128.
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nosztalgikus atmoszférája – a <klottgatya> szó pedig a versegészbe csak nehéz-
kesen illeszthető stílusértékével, a szöveggel szembeni olvasói elvárással is szem-
bemenve abszurd, már-már csattanószerű véget kölcsönöz a versnek (ez a meg-
oldás tekinthető a későbbi Orbán Ottó-i költészetben előszeretettel alkalmazott, 
egyik markáns, karakteres poétikai eljárás – korai – előzményének).

6. Ifjúságom, e málna-ország 
Ha egy pár gondolat erejéig még visszatérünk a vers nézőpontkérdésének idő-

vetületére (l. egy ponttal korábban), a vers szerkezete alapján is megvalósítható 
az egyes idősíkok elkülönítése. Az első négy versszak igeideje múlt, itt tehát egy, 
a jelenből szóló elbeszélő nézőpontból elevenítődnek föl már elmúlt emlékek. 
A múlt időhöz érdekes módon T/1 személyben beszélő alany tartozik: „Milyen 
fiatalok is voltunk…” stb. Az ötödik versszakban (ahol jóformán bármilyen szem-
pont szerint tagoljuk is a verset, minden esetben éles cezúrát fedezhetünk föl) 
azonban az idő egy csapásra jelenre, a személy pedig egyes szám elsőre vált (egy 
sornyi, E/2 személyű, azonban retorikai funkciója miatt inkább általános, mint 
„valódi” E/2-es alanyúnak tűnő kérdés-megszólítás után: „Bámulok csak utánad és 
nem hiszem el…” stb.).

A váltás retorikai-kommunikatív funkciója minden bizonnyal a távolítás/elide-
genítés és érzelmi közelítés állandó keresztbe játszatásának, egymással való ellen-
pontozásának kihegyezése, amennyiben elfogadjuk, hogy a jelen (meglehetősen 
szarkasztikus és gyakran a szándékos túlzás, túlfokozás eszközével élő, groteszk) 
ábrázolása („én lovagolok tigrisfüveken a birka-csatába”) egyszersmind folytonossá-
got is képez a múlttal. Így, ha csak összefoglalni kívánnánk a vers ezen részét, 
azt mondanánk, hogy bár a jelen idejű létállapot (konnotatíve: „felnőttkor”) 
képviselője nevetségesen hat a groteszk, abszurd láttatás miatt, nem csinál mást, 
mint18 tudatában önnön nevetséges helyzetének, dacosan csak azért sem vesz 
tudomást a múlt idő („gyermekkor”) jelen-(már)-nem-létéről. Az utolsó előtti 
sor idő(sőt, állapot)megjelölése afelől sem hagy kétséget, hogy a jelen idő nem is 
annyira folyamatos, mint inkább állandósult jelen, ideje: örökké19, ami egyszerre 
általánosabbá is teszi, a szubjektuménál eggyel magasabb absztrakciós szintre is 
emeli a beláthatatlan belátást: „a kifogyhatatlan ég” bizony nemcsak kifogyható, 
de még el is suhan, kertjének örökzöld díszeit már mások viselik, ahogy (mivel 
örökké-időben vagyunk) mindig mások fogják viselni, hiába lovagol még a lírai 
én emlékeinek (a jelen idő felől szemlélve) kisszerűnek ható csatáiba, és kívánja 
megadásra bírni magát a megszólított „gyönyörűséget” (ez esetben talán egyen-

18 ahogy a sorok közül kivilágló finom öniróniából – „én élek itt, mint a csengettyűk tengere, örökké, / 
mezítláb, klottgatyában” – is kitetszik
19 hiszen az emlékezés aktusa (e felfogás szerint legalábbis) lényegében kiemeli az idő folyamatos 
múlásából az emlékezőt – az éppen emlékező ember, ha tetszik, egyszerre van két időben (a jelen 
idejű emlékezés közben a megelevenedő, rekonstruált múltban is), ha úgy tetszik, valójában egyikben 
sem: hiszen a felidézett múlt nem valóságos közeg, csak emlékkép, egy elmúlt pillanat (vagy 
pillanatok) másolata, míg a jelen idő átélése sem lehetséges, míg az emlékező a múltba réved; így 
valójában valamiféle két idősík közötti „senkiföldjén” reked
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lőségjelet is tehetünk a megszólított „gyönyörű” és a természetben a maga nyers 
vitalitálásában tündöklő élet közé).

7.  Heroikus küzdelem a beszéd fenntarthatóságáért
A lírai én versbéli helyzete és attitűdje valóban komplex: keveredik benne 

nosztalgikus-elégikus emlékezet, átélt gyermeki naivitás, öngúny és jelen idejű – 
mi több, örök idejű, örök értékű – tudás és tapasztalat, borzongás és ámulat, sze-
retet és csodálat az addig megéltek iránt, az elmúlás lélektanának mély megértése 
és ugyanannak dacos, irracionális elutasítása – többek között.

Elsőre persze talán furcsának, túlzónak tűnhet egy látszólag idillikus gyer-
meknosztalgia-vers esetleges, vélt vagy valós halál- és elmúlástudatának, trau-
matikus vonásainak ilyetén kiemelt hangsúlyozása. E hangsúlyozás és nézőpont 
létjogosultságában azonban megerősítheti az értelmezőt Lator László (a szerző-
vel közösen véghez vitt, korábban már hivatkozott) verselemzése is, amelyben 
Orbán Ottó a költemény keletkezési körülményeit rekonstruálni igyekezve visz-
szaemlékszik (feltehetően) 1943-as, kényszerű hercegfalvi nyaralására, ahol az 
akkor hétéves gyermek egyszerre és szétválaszthatatlanul szembesült a vidéki 
táj sajátos édenével, idilli, természet közeli érintetlenségével, vadonszerű (leg-
alábbis a pesti születésű Orbán számára határozottan annak tetsző), vadregényes 
tájaival, valamint ambivalens módon egyszersmind a pesti, háborús világ (bom-
bázások) megszakítatlan, nem szűnő, permanens jelenlétével is.20 Hasonló (s 
nem kevésbé feszültségteli) ez a fizikai, térbeli kettősség, e két, egymással szöges 
ellentétben álló világ egyszerre való jelenléte, mint a vers (feljebb boncolgatott) 
összetett időbelisége: vidék és város, idilli béke és háború, bombázás, múlt és 
jelen „dimenzióinak” groteszk összecsúszása, összenövése. 

Külön hangsúlyozásra nem is szorul, mennyivel összetettebb, „bonyolultabb” 
a fent vázolt világkép, mint a Fekete ünnep és A föltámadás elmarad kötetek homo-
gén, „fekete-fehér” értékstabilitáson alapuló világszemlélete.21 Nem meglepő, 
hogy a korábbinál komplexebb látásmód nyelvi-poétikai érvényre jutattása (leg-
alább részben) másfajta beszédmódot, reprezentálásához bővebb, gazdagabb 
eszköztárat is igényel. Dérczy Péter szavaival: „Orbán Ottó e korszakának bizo-
nyos művei tehát a befogadót arról tudósítják, hogy egyes szereplehetőségeket a versek 
beszélője már revízió alá vesz; hogy a személyiség entitásába vetett korábbi hit elbi-
zonytalanodik, korábbi értéktételezések problematikussá válnak, miközben a művekben 
megszólaló <személy> heroikus küzdelmet folytat mindezek megtartásáért s a beszéd 
fenntarthatóságáért. E küzdelem kiteljesedése határozza meg Orbán Ottó költészetének 
következő két évtizedét, amit másfelől úgy is fogalmazhatnék: az lesz majd az a két 
évtized, mely a most elemzett korszak komoly kvalitásokkal bíró, sokszínű költészete 

20 „…az volt az érzésem, hogy ez most egy más, egy békésebb, levegősebb világ; és ekkor hirtelen ebben a 
világban is megjelent az a másik, amit a városban hagytam, még nem egészen fölfoghatóan, csak a szorongás 
képében, ami a levegőben úszott: ugyanis a Pestet bombázni készülő repülők húztak el irdatlan magasságban a 
falu fölött…” – mondja Orbán Latornak
21 Bővebben l. A túlélő is halott. A pályakezdő Orbán Ottó költészetének világszemlélete (Itk, 2013/2., 
187–194.) című tanulmányomban.
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után a huszadik századi kortárs magyar költészet egyik kiemelkedően nagy formátumú 
életművét ajándékozza az olvasónak.”22

8. Filológiai kiegészítés fentiekhez
Ezen a ponton fontosnak tartom megjegyezni, hogy Orbán Ottó életművének 

adott szakaszaira tett megállapításaimat mindig az adott kötetek, egyes művek 
esetében pedig a kötetbeli megjelenésük idejéhez kötöm, nem pedig a vélt vagy 
ismert keletkezési időpontokhoz (minden ettől eltérő esetben az eltérés okát 
külön jelzem). Ez a kikötés a Zöld ország esetében is bírhat fontossággal, ahol, bár 
a vers feltehetően már 1963–64 körül elkészült, kötetben azonban csak 1967-ben 
jelent meg, így a nagyközönség23 számára az Orbán költészetében végbemenő, e 
vers által is reprezentált folyamatok ebben az évben lehettek csak megfigyelhe-
tőek.

(Hogy a vers 1964-nél később nem keletkezhetett, az Élet és Irodalom 1964/43. 
számában történt első publikálása, majd a Szép versek 1964 antológiában való sze-
replése bizonyítja24, arra pedig, hogy 1963 előttről sem származhat, abból követ-
keztethetünk, hogy a Lator-interjúban a szerző nem említi, hogy a verset kihagyta 
volna A teremtés napja művei közül – holott ilyen eseteket már korábbi interjúiban 
is előszeretettel említ meg, példás filológiai pontossággal – így azt szinte biztosra 
vehetjük, hogy kész, végleges formájában a Zöld ország még nem létezhetett 1963 
előtt. Továbbá azt sem feledhetjük (bár ez sem tekinthető elsődleges filológiai 
bizonyítéknak), hogy mikor Lator azt mondja: „A Zöld országot 1964-ben írtad”, 
Orbán – legalábbis az interjú végül megjelent, szerkesztett változatában ennek 
nincs nyoma – nem igazítja ki őt. Ettől még persze a vers keletkezéstörténete nem 
kizárt, hogy 1964 elé nyúlik vissza.)

22 Dérczy Péter, Távolodóban a metaforától, Beszélő, 2007/5., 108.
23 természetesen a hazai viszonyok értelmében a „nagyközönség” fogalma csak fenntartásokkal 
kezelve bírhat releváns fogalmi értékkel – ebben az esetben a kifejezést egy verseskötetnek a 
folyóiratok és antológiák átlagos olvasottságához képest vett relatíve „jobb kilátásaira” értve 
használom
24 egyben ugyancsak a Zöld ország Orbán korai költészetében betöltött lényeges szerepét bizonyítja, 
hogy az azévi Szép versekben ezzel az egy versével szerepel


