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,A kilencvenes évek végén megiitottek azok a rovid irdsai, amelyek az Elet és
Irodalomban kezdtek megjelenni” — irja Fodor Géza, és ez a ,megiitottek” nagyon
szerencsésen és érzékenyen megvalasztott szo. Engem is megiitottek: tele voltak
élettel, tudassal, tapasztalattal, és valami keser(i legyintéssel mindezek aljan.
Talan nem véletlen, hogy tulsagosan is fiatalon kellett meghalnia.

Egyetlenegyszer lattam: fagylaltot nyalt a Vorosmarty vagy a Szervita téren.
Ugy emlékszem, akkor mar ismertem és szerettem a ,bélyegeket”, sejtettem
azt is, hogy nem harapna meg, ha rakdszonnék, mégsem tettem meg. Annyira
bizunk a statisztikdkban, aztan meg atkozzuk a gatlasainkat.

Van néhany iro6, akiktdl alig valamit olvastam, az a valami azonban rogton
a lelkem kozepébe koltozott, megmagyarazhatatlanul és kitéphetetleniil. Ernst
Jinger példaul, akinek A mdrvinyszirteken cimii regényét hosszu esztenddk ota
csodalom, és minden évben tijraolvasom, midta a roman forditast véletleniil meg-
vettem. Vagy Baricco, akitdl a Selyem épptgy azonnal leny(ig6zott, amikor 2001-
ben egy népszabadsagos srac a kezembe nyomta. Tdle ugyan a Barbdrok cimi
kotetnyi esszét is olvastam, és az is j6 volt, de a Selyem gy megmaradt bennem,
mint az els6 szerelmes éjszaka.

Békés Pallal is igy jartam. A bélyegek belém ragadtak, kisérnek azota is, most
mar a kotettel a polcomon. Egy idében az elender.hu-n kerestem rajuk, és az még
jobb élmény volt, a bélyegek cikcakkos szélei megteremtették a bélyegalbum
illazidjat.

Mindig feldobddva viszem be a szemindriumaimra az Ej, mi a két meg a Ha
letapadot, tudom, engem annyi energiaval tolt fel a szeretet, hogy még adni is
adhatok beldle, és valdszintileg tényleg adok; még soha Békés-szemindriumom
rosszul nem sikertilt, a didkok is érzik, mennyi életet tud ez az ir6, rdadasul
abban a korban vannak, amikor az ember megtarsasodik, és még nevet a fityma-
sziikiileten. , Ha letapad, mithetjiik.”

De én, én miért szeretem a bélyegeket? Talan azért, mert bar Orkény hatalmas
el6kép, Békés el tud szakadni tdle. Es nem csak tigy, ahogy Fodor Géza mondja,
hogy mig az el6bbinél az egyperces , csak a rovid érzékletes metafordja”, addig Békés
bélyegei koziil ,a leghosszabb is éppen hogy csak kitolti a karcsui kis konyv egyetlen
oldaldt”, hanem elsésorban abban, hogy Békés sokkal liraibb, a rovidség mégis

190



megovja a giccstdl. Akar a csodalatos A név, akar a csodalatos Rdgzitd jut esziink-
be, ragast érziink a sziviink tajékan, de érezziik a szoveg mivességét, aranyérzé-
két is, azt, mennyire tudja az elbeszéld, mikor kell megallni, letenni végleg.

Szandékosan valasztottam két olyan irdst, amelyben egyes szam els6 személyti
a mesélés. Békés nem sporolja, nem évja, nem uriemberkedi ki magat a torténet-
bdl. Sok olyan van persze, amely masokrol szol (az Ej, mi a k6 és a Ha letapad két
példa csupan), de azok a bélyegek, amelyekben forr6 a személyesség, sugaraikkal
a tobbit is felmelegitik, és nincs olyan szoveg, amelyikhez ne érkezne el a héfuvas.

Ezért, hogy bar Békés Balnatisztitdsa éppen olyan mélységek felé mutat, mint
OrkénytSl Az élet értelme, mégis az egyik egy északi polgar, aki a legfontosabb
polgari erénynek a visszafogottsagot tartja, a masik meg egy déli, aki viszont
a megnyilas mikéntjét. Talan azért is olyan szép ennek a hullamos, barna hajt,
kékeszold szem, fanyar mosolyu, joképt férfinak a bélyeggytijteménye, mert
érzédnek benne a recék: ahol a perforalogép elvalasztotta egymastol a torténete-
ket, ahol hatart szabott a személyességnek.

Fodor Akos versei idézédnek fel bennem, a melankolikus hdromsorosok, ez a
nagyon szépen, takarékosan ellen6rzott aradds. Vagy tan nem is aradas, de min-
denféleképpen: én. Nem mondhatom el senkinek, elmondom hat mindenkinek.

Az irodalom kiilonds mennyorszag: valakinek a személyessége varatlanul
érdekelni kezd, egy olyan valakié, akit nem is ismerek. Valaki tigy tesz, mintha
valaki masnak az emlékeit mesélné, valaki masnak az élményeit és a tapasztala-
tait, én azonban érzem, hogy ez valamiképpen az 6 boldogtalansaga is, az 6 osz-
talytarsai, az 6 szerelmei, az 6 halalai. Nadas mondja valahol, hogy minél tobb-
szOr olvassa Ujra a Kézonyt, anndl inkabb az az érzése, hogy Albert Camus tényleg
megolt egy embert, és ezen az sem valtoztat, ha nem Olte meg. Azt hiszem, azt
akarja mondani, a valésag nem szamit, pontosabban egy ponton til nem szamit,
még pontosabban az vélik val6sdgga, amit a szoveg révén annak érzel.

Es még valami. Talan csak ugy illene Békés Palrol irni, ahogy Fodor Géza tette:
elébb mindent olvasni, aztan. De ime, hogy ilyen flistmilanosan fogalmazzak,
az irodalom misztériuma mellett a szeretet misztériuma. A bélyegeken kiviil
két elbeszélést olvastam csupan — tetszettek, de korantsem ragadtak meg. Aki a
folyoirat-kultiraban kozlekedik, az tudja, milyen érzés: olvastam egy jo novellat,
de holnap mar érkezik a Bdrka és a Tiszatdj.

Az ember siet, kapkod 0riilni, &m egyszer csak elérkezik a boldogsag a maga
intenziv mélabujaval. Az irodalomban az a jo, hogy ami elveszni latszott, azt
mindig tjra megkaphatjuk. Nem kell letenni végleg.
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