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Demény Péter
fogazott boldogság
Békés Pálról

„A kilencvenes évek végén megütöttek azok a rövid írásai, amelyek az Élet és 
Irodalomban kezdtek megjelenni” – írja Fodor Géza, és ez a „megütöttek” nagyon 
szerencsésen és érzékenyen megválasztott szó. Engem is megütöttek: tele voltak 
élettel, tudással, tapasztalattal, és valami keserű legyintéssel mindezek alján. 
Talán nem véletlen, hogy túlságosan is fiatalon kellett meghalnia.

Egyetlenegyszer láttam: fagylaltot nyalt a Vörösmarty vagy a Szervita téren. 
Úgy emlékszem, akkor már ismertem és szerettem a „bélyegeket”, sejtettem 
azt is, hogy nem harapna meg, ha ráköszönnék, mégsem tettem meg. Annyira 
bízunk a statisztikákban, aztán meg átkozzuk a gátlásainkat.

Van néhány író, akiktől alig valamit olvastam, az a valami azonban rögtön 
a lelkem közepébe költözött, megmagyarázhatatlanul és kitéphetetlenül. Ernst 
Jünger például, akinek A márványszirteken című regényét hosszú esztendők óta 
csodálom, és minden évben újraolvasom, mióta a román fordítást véletlenül meg-
vettem. Vagy Baricco, akitől a Selyem éppúgy azonnal lenyűgözött, amikor 2001-
ben egy népszabadságos srác a kezembe nyomta. Tőle ugyan a Barbárok című 
kötetnyi esszét is olvastam, és az is jó volt, de a Selyem úgy megmaradt bennem, 
mint az első szerelmes éjszaka.

Békés Pállal is így jártam. A bélyegek belém ragadtak, kísérnek azóta is, most 
már a kötettel a polcomon. Egy időben az elender.hu-n kerestem rájuk, és az még 
jobb élmény volt, a bélyegek cikcakkos szélei megteremtették a bélyegalbum 
illúzióját.

Mindig feldobódva viszem be a szemináriumaimra az Ej, mi a kőt meg a Ha 
letapadot, tudom, engem annyi energiával tölt fel a szeretet, hogy még adni is 
adhatok belőle, és valószínűleg tényleg adok; még soha Békés-szemináriumom 
rosszul nem sikerült, a diákok is érzik, mennyi életet tud ez az író, ráadásul 
abban a korban vannak, amikor az ember megtársasodik, és még nevet a fityma-
szűkületen. „Ha letapad, műthetjük.”

De én, én miért szeretem a bélyegeket? Talán azért, mert bár Örkény hatalmas 
előkép, Békés el tud szakadni tőle. És nem csak úgy, ahogy Fodor Géza mondja, 
hogy míg az előbbinél az egyperces „csak a rövid érzékletes metaforája”, addig Békés 
bélyegei közül „a leghosszabb is éppen hogy csak kitölti a karcsú kis könyv egyetlen 
oldalát”, hanem elsősorban abban, hogy Békés sokkal líraibb, a rövidség mégis 
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megóvja a giccstől. Akár a csodálatos A név, akár a csodálatos Rögzítő jut eszünk-
be, rúgást érzünk a szívünk tájékán, de érezzük a szöveg mívességét, arányérzé-
két is, azt, mennyire tudja az elbeszélő, mikor kell megállni, letenni végleg.

Szándékosan választottam két olyan írást, amelyben egyes szám első személyű 
a mesélés. Békés nem spórolja, nem óvja, nem úriemberkedi ki magát a történet-
ből. Sok olyan van persze, amely másokról szól (az Ej, mi a kő és a Ha letapad két 
példa csupán), de azok a bélyegek, amelyekben forró a személyesség, sugaraikkal 
a többit is felmelegítik, és nincs olyan szöveg, amelyikhez ne érkezne el a hőfúvás.

Ezért, hogy bár Békés Bálnatisztítása éppen olyan mélységek felé mutat, mint 
Örkénytől Az élet értelme, mégis az egyik egy északi polgár, aki a legfontosabb 
polgári erénynek a visszafogottságot tartja, a másik meg egy déli, aki viszont 
a megnyílás mikéntjét. Talán azért is olyan szép ennek a hullámos, barna hajú, 
kékeszöld szemű, fanyar mosolyú, jóképű férfinak a bélyeggyűjteménye, mert 
érződnek benne a recék: ahol a perforálógép elválasztotta egymástól a története-
ket, ahol határt szabott a személyességnek.

Fodor Ákos versei idéződnek fel bennem, a melankolikus háromsorosok, ez a 
nagyon szépen, takarékosan ellenőrzött áradás. Vagy tán nem is áradás, de min-
denféleképpen: én. Nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek.

Az irodalom különös mennyország: valakinek a személyessége váratlanul 
érdekelni kezd, egy olyan valakié, akit nem is ismerek. Valaki úgy tesz, mintha 
valaki másnak az emlékeit mesélné, valaki másnak az élményeit és a tapasztala-
tait, én azonban érzem, hogy ez valamiképpen az ő boldogtalansága is, az ő osz-
tálytársai, az ő szerelmei, az ő halálai. Nádas mondja valahol, hogy minél több-
ször olvassa újra a Közönyt, annál inkább az az érzése, hogy Albert Camus tényleg 
megölt egy embert, és ezen az sem változtat, ha nem ölte meg. Azt hiszem, azt 
akarja mondani, a valóság nem számít, pontosabban egy ponton túl nem számít, 
még pontosabban az válik valósággá, amit a szöveg révén annak érzel.

És még valami. Talán csak úgy illene Békés Pálról írni, ahogy Fodor Géza tette: 
előbb mindent olvasni, aztán. De íme, hogy ilyen füstmilánosan fogalmazzak, 
az irodalom misztériuma mellett a szeretet misztériuma. A bélyegeken kívül 
két elbeszélést olvastam csupán – tetszettek, de korántsem ragadtak meg. Aki a 
folyóirat-kultúrában közlekedik, az tudja, milyen érzés: olvastam egy jó novellát, 
de holnap már érkezik a Bárka és a Tiszatáj.

Az ember siet, kapkod örülni, ám egyszer csak elérkezik a boldogság a maga 
intenzív mélabújával. Az irodalomban az a jó, hogy ami elveszni látszott, azt 
mindig újra megkaphatjuk. Nem kell letenni végleg.


