Kantor Lajos

Hallgatni — sors?

Marait (0ssze)olvasva

A nevét nem irom le. Még tul kozel van hozzam, hozzank. Pedig most mar nem
csupan foldrajzi értelemben tavol.

Tizenkét-tizenhdrom éves lehetett, De Amicis egyik érzelmes novelldjanak a
hosét jatszotta, iskolai szinpadon. Elamultunk szinészi képességein. Hatat forditott
a szinhaznalk, illetve feléje sem fordult. Talan egyszer mégis, amikor az é veretes
forditasaban jatszott el egy profi tarsulat valamilyen roman torténelmi dramat,
sikerrel.

Az 6 személyes dramajardl kellene irnom. Szinjatszasairdl. Hogy tulajdon-
képpen sosem vallalta onmagat. Vagy amikor mégis — onmaga ellen fordult.
Sorsszertien. Es hallgatott. Illetve méast mondott, mint amire (mint amit) gondolt.

Hogy honnan tudom? Iskolatarsak lettiink, majd baratok. Egy szlikebb koz0sség
tagjai. Alkalmilag pedig egy még sziikebb kozdsségé, amennyiben a preferansz
kértyaparti négy (esetleg harom) emberbdl all. Ovatosan jatszott. Es ritkan nyert.
Az életben pedig tobbnyire veszitett.

Néhany tarsaval egyiitt, kozépiskolasként, elege lett a kommunizmusnak,
kommunista eszménynek nevezett hazugsagpropagandabol és gyakorlatbol, rop-
cédulakat gyartottak, szorni kezdték a varosban, az iskolai Voros Sarokban allé
gipsz Sztalin-fejet festékkel ontotték (ontotte?) le. Minthogy pedig éppen az ifju-
sagi szervezetnek volt a titkara, iskolank (tanar) parttitkaraval egyiitt jartak végig
az osztalyokat, hogy nyomara bukkanjanak a tettesnek. Eredményteleniil. Aztan
ropcézés kozben elkaptak, tarsait is begyujtotték, kiskoruként tobb év bortont
rottak ki rajuk.

Szabadulas utan kiprébalta a teologiat, a filoldgiat, a hatalom azonban kozbe-
sz6lt a diploma megszerzése el6tt. Irni kezdett. Nemzedékembdl egyike volt a
legtobb tehetséggel érkezének. Minden miifajban tehetségesnek bizonyult. Kitalalt
torténeteket, minél tavolabbiakat a sajat élményvilagatol. Megdicsérték, megdi-
csértiik, holott tudtuk, hogy az igazi miivekkel még tartozik nekiink — maganak.
Epitételepi regényt (amolyan értelmiségit) irt, prousti felhangokkal, orszagos dijat
kapott érte. De nem folytatta. Sikeres menekiilési terepet talalt, a természettu-
domanyi népszerisitést. Ezt is szinvonalasan végezte. A hatalom azonban ismét
utananyult. A titkosszolgalat beszervezte. Nyilvan szabadulni proébalt a kinos
helyzetbdl, parttagként talan sikeriilt volna. Mar-mar elérte a megcélzott helyzetet
— megakadalyoztak partos szabadulasat.
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A szabadulds mas moédjahoz fordult. Nyugatra szokott. Ott kint lényegében
megalazo, képességeihez, tudasdhoz méltatlan éjszakai munkat vallalt. Nappal
bizonyitani akart, és bizonyitott is, az itthoniakra gondolva. Szervezett, az erdélyi
magyar kultira érdekében. Evtizedei voltak hatra, hogy a sorsszerti hallgatast
érdemben, irdként torje meg. Hogy élete kalandjat barmilyen mtifajban megirja,
megvallja.

Milyen j6 volna tudni: halala el6tt megtette. Hogy titokban elkésziilt a Nagy
M, amire képes volt, ami ra vart. Amire vartunk. A szembenézés, a leszamolas a
korral. Leszamolas 6nmagaval.

A Szabédi-szindréma

Szabédi Laszl6 nevét nyugodtan irom le. Sokadszor. 1959 aprilisaban bekovet-
kezett ongyilkossaga 6ta elég ido telt el, hogy ne legyen kétségiink: teljes életmtivét
ismerhetjiik, ismerjiik, meglepetés mar nem érhet.

Tanarom volt a Bolyai Tudomanyegyetemen. Az egyetlen tanar, akire igazan oda
lehetett, oda kellett figyelni, akitdl tanulni lehetett — nemcsak tananyagot, hanem
gondolkodasmodot, kérdezni tudast. Voltak még neves tanaraink, jelentds élet-
mivet hatrahagyok, irodalomtorténetben, nyelvészetben. Karizmatikus azonban
az egyediili Szabédi. O ugy adott elé, mint aki veliink egyiitt kérdez ra mtivekre,
szerzOkre. Az élveboncolast vallotta modszerének.

Gyerekként allomasfonok, illetve vasuti tisztviseld apjaval vitatkozott k6zos
olvasmanyaikrdl, tulajdonképpen ezzel indult. Viviszekciéval. Huszonévesen
elkezdett napldja egyébrdl sem szol, mint vitdjardl egyhazaval, az unitarizmus
nagyijaival, példaul Brassaival meg fiatalabb kortars unitariusokkal; s6t Jézus életét
probalta elemezni. Hasonloképpen irodalmi és filozofiai olvasmanyait, magukat a
szerzOket. Meg akarta érteni magyarsagat, erdélyiségét, a népeket €s az embereket.
T6le tanultam a , Konglomerat” jelentését. (Ez joval sajat egyetemi éveimen tl
tortént.) Szembesitette Kismagyart és a , konglomerat Erdélyt”. A hagyomanyor-
zést a modernséggel. Talalt ra egy metaforat: ,Van, 6 kedves hallgatém vagy olvasom,
két szomszédos telek s mind a kettén egy-egy lakohdz. Kamrdk, szobdk, biitorok — stilus.
Az egyik telek tulajdonosa sok energidval rendelkezik. Példdul sok pénze van, amit igen
egyszerii torvények alkalmazisdval dtalakithat munkds karokkd. A mdsiknak nincs pénze.
Kevés energidval rendelkezik. Az egyik azt mondja: ez a lakds sziik is, csiif is, dohos is;
lerontom s épitek helyette mdsikat. A mdsik azt gondolja: nincs pénzem. Ezt mondja: ez a
lakds otthonos, kedves, régi falak, ablakainak régies vigdsa apdmat, nagyapdmat juttatjik
eszembe, benne a mult levegdjét szivom magamba, dehogy is rontandm le; s6t ragaszkodom
ahhoz, hogy lehetdleg egy kove se viltozzék, s legaldbb a formdjat feltétleniil meg6rizzem.”
Természetesen ezt a konzervativ szemléletet Erdélyben latta, de nem azonosult
vele. Ahogy Kismagyarral sem. Szamitasba vette, hogy mindkettd valtozni fog.
(Okfejtését a mult szazad htiszas éveinek végén jegyezte le.) Semmiképpen nem
akart , bujdoso erdélyinek” latszani.

Masfél évtizeddel késébb, amikor kolozsvari lakosként, irdi-koltéi és szerkesz-
t6i mindségében hivatalosan is magyarnak — magyarorszaginak (€s nem annyira
,kismagyarnak”) — mondhatta magat, tovabb vitazott iskolaligyben, magyarsag és
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idegenség felfogasan, ,,a magyar lélek formai” meg 1848, a "48-as Erdély kérdésé-
ben. Ma azt mondom, nem volt mindenben igaza. Abban viszont biztosan, hogy a
Termés folyoirat kozossége nevében is kijelentette: ,Mi nem adunk latszatokra, nem
akarunk olyan forumok el6tt vizsgdzni fennkoltségbol, humanizmusbdl s tobb efféle konnyii
tantdrgybdl, amelyek katekizmusszeriien eleve megudlaszolt kérdésekre vdrjdk a gépies fele-
letet. Nem a kész feleletekhez keresiink kérdéseket, hanem megforditva, kérdéseket tettiink
fel, miel6tt tudtuk volna, mi lesz rdjuk a vdlasz.” Ebben az esetben épp a baloldali,
szocialista irok altal megfogalmazott tételeket kifogasolta, szembeszallva azokkal,
akik ,a nemzeti elfogultsag ellen” kiizdve a keresztelovizzel egyiitt a gyermeket
is kiontenék.

Legalabb ilyen tanulsagosak Szabédi Laszld vitdi az tgymond felszabadulas
utan, azaz a masodik vilaghabortt, annak erdélyi szakaszat kozvetleniil kovetd
hénapokban. O sem volt mentes az illizidktdl. Rovid idére tjsagirsi munkat véllal,
hirdeti a magyar-romdn megbékélést, de hamar raébred a manipulaci6é veszélye-
ire. Lapja, a kolozsvari Viligossig fészerkeszt6jének, a valamiképpen baratjanak
tekinthet6 Balogh Edgarnak mar 1944. december 18-an kiildott levelében kimondja:
JTdrsadalmunk legveszedelmesebb rikfenéje éppen az, hogy millidk és millick hordoznak a
sziviikben nem beliilrdl sarjadt, toliik idegen meggydzddéseket. Vajon azért-e, mert nincs sajit
meggybzédésiik? Ha a dolog igy dllana, akkor valoban nem ldtnék mentséget, nem is volna
mentség az emberiség szdmdra, akkor a zsarnokok korbdcsa éppen annyit érne, mint a leg-
magasztosabb gondolat. De ezeknek a millicknak, akik sajatjukként idegen meggydzddéseket
hordoznak a sziviikben, van sajat meggy6z6désiik, ha dssze is tévesztik azt larmds katekiz-
musok tetszetds tantételeivel.” Gondolkoddi szuverenitasat védi Szabédi a f8szerkesz-
tével szemben, elképzelhetetlennek tartja (€s visszautal egy 1943. novemberi kijelen-
tésére), hogy helyette mas gondolkozzék. Még néhany fontos, jellemzden szabédis
mondat ugyanebbdl a levélbOl: ,Szo sem lehet réla — s ez annyira magdtol értetédd, hogy
szinte szégyenlem leirni —, hogy Te szabd meg nekem, hogy verset irjak-e, nevelésiigyi kérdé-
seken toprengjek-e, avagy politikai elemzéseket végezzek. Semmi esetre sem fogadhatom el azt,
hogy a koltd csak verseket irhat, de politikdhoz nem lehet hozziszoldsa.”

A politikaban — a Magyar Népi Szovetségen beliil — csak rovid idére vallal
szerepet, a romaniai magyarsag politikai vezetdinek irt leveleiben viszont stirtin
figyelmeztet a veszélyekre. 1945 elején emlékezteti Balogh Edgart, hogy ,nem
babra megy a jaték”. Szabédi nem keriili meg a kényes kérdéseket. , Emlékezz, mit
mondtam neked, mikor augusztus 23. utin Budapestrdl jottél haza didkos lelkesedéssel,
mint akit »igazolt a torténelem«, s mint aki most mdr »szerephez« jut a dolgok intézésében.
Figyelmeztettelek, hogy nem az az orvendetes dolog a lényeg, hogy a baloldal szerephez jut,
hanem az a tragikus dolog a lényeg, hogy a magyar nép rendkiviil siilyos helyzetben van.
Nem lehet az a baloldal feladata, hogy ordmmel nézze a sirt, hol nemzet siillyed el, hanem
az, hogy megakaddlyozza a nemzet elsiillyesztését. Ez aldl a feladat aldl nem oldja fel az,
hogy nem 6 maga dsta meg a nemzet sirjit.” Es ilyeneket is a Balogh Edgar fejéhez vég:
....a baloldal politikai okossiga néha sajndlatosan kimeriil a jobboldalnak vald ellentmon-
ddsban.” E tajt valamikor Szabédi mégis belép a Kommunistdk Romaniai Partjaba,
hogy mar 1945 6szén (amint errdl a publicista-torténész Jordaky Lajos Szabédi
Laszlot megszolitd valaszlevele tantskodik) ki akarjon 1épni a partbdl. Végiil nem
1ép ki; az 6tvenes évek végén, kevéssel onként vallalt haldla el6tt, kizartak.
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1945 és 1959 aprilisa kozt persze torténtek dolgok. Ennek a bonyolult, belsé
ellentmondasoktél nem mentes, jelentds és korjellemzd életitnak-életmiinek az
utolsé masfél évtizede rejtélyeket kinal megfejtésre. A Magyar Népi Szovetség
elndkének, Kurké Gyarfasnak a negyvenes évek kdzepén irt leveleiben folyama-
tosan biralja a Kommunista Parthoz hit MNSZ politikajat, kifogasolja a romaniai
magyarsag megosztasat eredményezd intézkedéseket, 1946 aprilisaban pedig
megfogalmazza legélesebb itéletét (Jordakynak sz6ld levélben): ,...van egy nagy
személyes hibdja vezéreinknek. Nem ismerik Vorosmarty figyelmeztetését: a birhatdt ne add
el dlompénzen. Nem kell Neked bévebben kifejtenem, mi mindent adtunk el eddig dlompén-
zen — s aki a kapott dlompénz értékét kétségbe vonja, az természetesen fasiszta. Az ébredés
keserves lesz. Soha ennyi igéret nem hangzott még el, mint manapsdg; de ez a kisebb hiba.
Soha ennyire nem iiltek még fel igéreteknek, mint amennyire mi iiliink fel. Mi mdr annak
is feliiliink, amit nem is igérnek!”

Es ugyanez a Szabédi Laszl6 1949-ben — igaz, elézetes szerkeszt6i elmarasztalas
hatasara — megirja, atirja 6nvizsgalo versét, megsziiletik a Vezessen a Pdrt! Korabeli
irasaiban, kritikaiban nemegyszer sztalinista hangot {it meg. Megddbbent6en. 1956
szeptemberében viszont 6 az, aki a Bukarestbdl érkezd roman partvezetSknek sze-
mébe vagja, nyilvanosan, az igazsagot. Példaul igy: ,Tudom, hogy Kolozsvdr romin
lakosai kozott sok az olyan Bukovindbdl, Moldvdbdl, Munténidbdl, Olténidbdl idetelepitett
romdn, aki egyrészt megszokta a szinromdn kornyezetet, s akinek mdsrészt soha senki nem
magyardzta meg, hogy Erdélybe jove 6si magyar lakossdg kozé, magyar torténelmi kornye-
zetbe jon, olyan orszdgrészbe, ahol a magyar nem vendég, hanem gazdatdrs, ahol a miiltban
is volt és a jovdben is lesz magyar sziv és sz0. E magyardzat elmaraddsa silyos mulasztds,
melyet azonban én, magyar értelmiségi csak megdllapitani tudok, orvosolni nem. Viszont
a népem jogai mellett vald kidlldst nem halaszthatom arra az iddre, amikor ez a mulasztds
orvosolddni fog.” Vagy: , Taldlkoztam elmélettel, mely szerint a Romdn Népkoztdrsasigban
él6 magyar mds mindségii magyar, mint a Magyar Népkoztdrsasigban él0; tapasztaltam
torekedést annak az elhitetésére, hogy példdul Tamdsi Aron magyar ird, de mdr én nem
magyar, hanem csupdn magyar nyelvil iré vagyok; akadtak olyan Istentdl elrugaszkodott
»marxista« teoretikusok is, akik magyar irékat magyar nyelvti romdn irékkd mindsitettek.”

Politikai jellegli idézeteket raktam egymas mellé, kiilonb6z6 évtizedekbdl.
A Szabédi-életmli persze nem csupa ideoldgia, publicisztika, harcos nyilatko-
zat. Mint ahogy koztudottan, messzemenden nem ilyen a Szabédi Laszlonal hét
évvel iddsebb, kassai-budapesti-San Diegé-i Mdarai Sandor — ma mar eurdpai
szinten becsiilt — droksége. Szabédit viszont ma még a magyar olvasokkal is meg
kell ismertetni (az erdélyiek jelentds részével is) — ezért sorakoztatom a nagyobb
kozonségvisszhangra szamité politikai {izeneteket. Holott Szabédi koltének,
prozaironak, sét dramaszerzének ugyancsak kiemelked$ a 20. szdzad kozepén;
kritikai, esztétikai tanulmanyai meghatarozdak voltak a maguk koraban. Tanarnak
éppenséggel paratlan.

Itt csak a Szabédi-szindromat akartam felvazolni (amelynek nyilvan része
lirdjanak java, az Illyés és Jékely folfedezte Alkotd szegénységtdl, a Sdrkdnydlén at,
A pacsirtdig).

Nem maradhat azonban emlitetlentil utolsé prozai irasa, A rdk. Egy iskolai ter-
mészetrajzoran elvégzett kisérlet leirasa. Az {ivegedénybe tett allat egyensulyérzo
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szervébe a tanar liszt finomsagu vasreszeléket helyez, majd a zsebébdl kivesz egy
magnespatkot, és odatartja az tivegedény falahoz.

, Es ekkor meghokkent6 dolog tortént. Mig eddig a rdk tvjdrataiba juttatott vasreszeléket
a fold tomege fiiggdleges irdnyba vonzotta, most a mdgnespatko vizszintes irdnyban kezdte
vonzani. Ennek kovetkeztében a vasreszelék vizszintes irdnyban kezdett nehézkedni az
ivjdratok oldalfaldra.

A valdjaban egyenesen jidrd, az egyensiilyban levd rdk egyszerre 1igy érezte, hogy ferdén
dll, hogy meg van délve. Kétségbeesetten igyekezett kiegyenesedni. Kiegyenesedni, persze a
madgnespatkdhoz képest, vagyis éppen tétigast dllani a foldi vonzderdhoz képest. Kalimpalt,
hdanyta-vetette magdt. Amikor 1igy érezte, hogy kiegyenesedik, éppen akkor délt oldalt;
amikor egyenes helyzetbe visszahullt, éppen akkor érezte 1igy, hogy meg van délve. Erzékei
elszakadtak a valdsigtol, idegkozpontjdban visszdjdra fordult a vildg.

A rdk megbolondult. Az egyenest ferdének, a ferdét eqyenesnek érezte. Ugy igyekezett
talpra dllani, hogy kecskebukdt hanyt.”

Geley tandr ur a még didkgyerek Szabédi (Székely) Laszl6 osztalyanak egyszerti
természetmagyarazatot tartott.

A felnétt Szabédi mar tudta, hogy ideoldgiait.

Vissza Maraihoz

Marai Sandor — ugye, ezt senki nem vitatja — a magyar polgarsag emblemati-
kus irdja. Kosztolanyi mellett alighanem a legjelentésebb. Most nem a szamomra
emlékezetes (korabban megjelent) Marai-konyvekre, tjabb szinhazi el6adasokra,
podiumon vagy filmvasznon, tévében latottakra fogok hivatkozni (Egy polgir vallo-
mdsai, A gyertyik csonkig égnek, San Gennaro vére, Oroszorszdg; naploi), hanem a friss,
katartikus élményre, megrendiilésre, amelyet a Hallgatni akartam valtott ki bel6lem.
Egy polgar vallomdsai 111.? Nekem tSbb annal. Bar kétségtelen, hogy a kassai polgar
sulyos, fajdalmas onreflexidja, a budapesti évek s a rajuk kovetkez6 nyugati emig-
racio, a visszanézés 1ij gondolatokat elindit6 tapasztalatai dontd szerephez jutnak.

Szép dolgozdszobajaban, , Eurdpa peremorszagaban”, vagyis Magyarorszagon,
irdasztalanal {ilve, 1944-ben még azt hitte (hihette?), hogy ,egy nemzet szamara”
irja a napi penzumat. , Az irdk beteges gégjével hittem ezt, azzal a dagilyos onbizalom-
mal, ami végiil is természetes velejdrdja a szellemi alkotd munkdnak. Az ird, a miivész azt
hiszi, isteni sugallatot, égi iizenetet kizvetit anyanyelvén az emberek szdmdra, akikhez
anyanyelve tdptalajaban tartozik. De a valdsdgban nem egy nemzet szdmdra irtam, hanem
néhdny kivdlasztott izlésii és miiveltségii ember szamdra.”

Marai halala utan pontosan huszondt évvel (ahogy ezt a mondatot leirom,
latom, két napja volt a halalévforduldja) szeretném remélni, hogy a Hallgatni akar-
tam valoban a nemzethez sz6l — ahhoz a nemzethez, amelynek igen-igen égetd
sziiksége van a Marai Sandor végiggondolta igazsagokra, multértelmezésre, valds
onvizsgalatra, éljenek bar e magyar nemzethez tartozok az igymond anyaorszag-
ban vagy az ,anyasagra” igényt tart6 sziikebb sziil6f6ldjiikon, ma egy mas orszag
hatarai kozt. De akar tavol a kompaktabb magyar népességtdl, esetleg magya-
rul mar nem beszél6k kozosségében — vagy maganyaban. (1944 marciusara, az
Anschluss napjaira emlékezve irja le Marai: ,,...az emberi természet olyan, hogy amig
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nyolcszdz kilométer tavolsdg vdlaszt el valakit a valdsigtdl, hajlandé mindent, a valdsdgot
is kddnek, lidércnek tekinteni.”)

A Hallgatni akartam valdban nem isteni sugallatot, égi iizenetet probal kozveti-
teni. Nem torekszik stildris csillogasra; nem a megszokott (klasszikus?) mondatfd-
zés, kifejezéskészlet latvanyos felboritasaval, az Gjitas nem titkolt szandékaval akar
belénk férk6zni, mint manapsag annyian a jok koziil is. Mdrai csak az igazat akarja,
elsésorban énmagaval szemben. A polgar teszi ezt — a polgar, akinek nevével, (vélt)
mindGségével régebben egyszer mdr gunyt tiztek, mostanaban pedig folyamatosan
visszaélnek. A magyar polgarsdg nemzetkozileg elismertté valt irdja iizen vissza,
évtizedek tavolabdl. Elmondja, hogy kozelrdl latva, megélve, milyen volt valdja-
ban az a torténelem (valosag). Nem véletleniil kiragadott Marai-mondatok: , Az
dmokfuto tdrsadalom szemét valamilyen sdrga kod boritotta el. Amikor néhdny évvel késébb
a kommunistik ugyanilyen igazsdgtalan, jogtalan igénnyel foglaltak el dlldst, szerepkort,
tisztséget: a jobboldali tdrsadalom 1gy érezte, a kommunistik jogfosztdsa igazolja az ¢
miiltbeli biineit. Ez a gonosz és tragikus tévedés taldn a legmélyebb erkélcsi bukds, amely-
ben a magyar kispolgdri és polgdri tarsadalom ez évtized sordn elmeriilt.”

Kozvetleniil a negyvenes évekrdl, a negyvenes évek Magyarorszagardl van szo.
Itt épp a zsidotdrvények kapesan. Marai megprobal — ugy gondolom, sikerrel teszi
— objektiv véleményt formalni arrdl a bizonyos amokfuté tarsadalomrol, olyan
metaforakat talalva a tragikus helyzetekre, mint a , torz menedék” (kiilhoni zsiddk
befogadasa), de nevén meri nevezni a , félfasiszta kizigazgatdst”, sét felvallalja annak
a kimondasat is, hogy: ,,Ha valaki kételkedni mert az iizletszeriien és iparszeriien népsze-
rilsitett »keresztény, nemzeti« elvek helyességében, rdsiitotték a destruktivitds vddjdt, s ez
a vdd legtobbszor egyértelmii volt a kenyérvesztéssel, a tirsadalmi lehetetleniiléssel, mert
igazi értelme mindig ez volt — ha nem is mondtdk ki —: bolsevista.”

A masodik vilaghabort és a kommunista hatalomatvétel évtizedének torténetére
emlékezve Marai tagabb perspektivat nyit, amikor a jobboldalisag historiai értelme-
zését is megkisérli: ,Ha akad egyszer magyar tirténetird, aki az elmiilt emberdlté magyar-
sigdnak tarsadalomtorténetét pdrtatlanul megirja, bonyolult feladat lesz szamdra elemezni a
»jobboldalisdg« igazi értelmét. Mit értettek ez évtizedekben Magyarorszigon a »jobboldal«
alatt? Egy orszdgban, ahol a szabadsigeszméknek és a liberalizmusnak a hagyomdnyos
kuruckoddson til is, tapinthatd és valdsdgos hagyomdnyai voltak?... Mikor a magyar tdrsa-
dalom egyik jelentds rétege, igy elsésorban a liberdlis el6z6 nemzedék utédai, tehdt a magyar
polgirsdg »jobboldalian« kezdett érezni, gondolkozni és szint vallani: miben hitt és mit akart
igazdban?” Marai folytatja elemzését a kommunista vaddal, a ,reakciés” (burzsoa)
mindsités leirasaval, a Tanacskoztarsasagtol a Voros Hadsereg nyomdban érkezdék
tetteiig. Vagyis nem vadolhatd meg hirtelen jott (?) egyoldaliisaggal, ,atallassal” a
baloldalra.

Nemzeti érzelmei nem kérdéjelezheték meg, noha talan minden eddiginél nyil-
tabban, kozvetlenebbiil jeleniti meg a bécsi dontést kovetd karpataljai (utalasokkal
az erdélyi) bevonuldst — amit a magyarsagnak mondhatni az egésze (a baloldal
tobbsége is!) a trianoni igazsagtalansag részleges kiigazitasaként élt meg. Marai
torténelmileg kozelit egyrészt az eseményekhez, masrészt személyes élményként
meséli el visszatérését Kassara, ,az anyaorszdgtol hiisz év eldtt elszakitott, sokszor
visszavdrt szép, régi felvidéki vdrosba”. A prozaird szavaival ez a kovetkezéképpen
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tortént: , Iqy tértem meg haza, majdnem azt irtam most: csapataim élén. A valdsdgban az
1j, gombosi szellemben nevelt magyar hadsereg egyik tiilbuzgo fiatal vezérkari tisztje, mds
ird és 1ijsdgird, festdmiivész vtitdrsaimmal egyiitt, a viszontldtds ordjdban, a vdros hatdrdn
szabdlyos katonai alakulatba sorakoztatott benniinket, a felvidéki bevonuldsra meghivott
polgdri szemtaniikat és vendégeket, s diszlépésben kellett felvonulnom sziil6vdrosom
utcdin. A lakdsok ablakdban régi, bennsziilott ismerdsok dllottak, nézték ezt a kiilonds csa-
patot, a katonai vezényszo mellett egzeciroztatott magyar irok és festok diszfelvonuldsdt;
az idGsebbek guinyosan mosolyogtak e ldtvinyon, a fiatalabbak hangosan réhogtek. Igazuk
volt, megérdemeltiik, hogy kinevessenek.” A méltan karikirozott bevonulasi jelenetnél
botranyosabbakrol is beszamol Mdrai, széllodai élményét mesélve el: a bertigott
fiatal katonatiszt meg akarta pofozni az 6reg portast, aki , nem kdszont tisztességgel”’;
, Majd megtanitlak én téged demokricidra! — iiviltizte, boros csukldsok kozepette”. Es még
egy Marai-idézet a frissen bevezetett, erdélyiek altal is sérelmezett anyaorszagi
kozigazgatas viselkedése kapcsan: ,Nem igaz, hogy ez a csalddott felvidéki és erdélyi
magyarsdg késobb visszavdrta a cseheket vagy a romdnokat: a trianoni évtizedekben a cse-
hekkel és a romdnokkal kapcsolatban tiilsdgosan sok keserves tapasztalds, fajdalmas emlék
rétegesedett fel az 0 lelkiikben. De megismerték a demokrdcidt, ha tokéletlen formdiban is,
s ez a nevelés és tanulsdg fogott rajtuk. Es most kétszeresen féjt, hogy olyanoktdl szenved-
nek sérelmet, akikhez tartoznak, akikhez vér és nyelv szerint koziik van, a magyaroktdl.”
(Erdélyi viszonylatban alighanem kevésbé a demokracia korabbi megtapasztalasa-
rol, mint inkabb a valds 1j sérelmekrdl szolnak az emlékezések.)

A maganélet és a torténelem parhuzamos tjragondolasa vezeti el Marai Sandort
a Churchillt6l idézhetd igazsdghoz: , A tények tobbet érnek, mint az almok.”
A Kkassai bevonulas napjanak tanulsagat vonja le igy, de messzebbre néz, mesz-
szebbre lat: ,Egy dlommal szegényebbek lettiink, szembe kellett nézniink a tényekkel.”
Es ezek kozé a tények kozé olyanokat kell még beiktatnia, mint példaul az Gjvidéki
(magyar) , rendcsinalas”, szelidebb emlékként a ,, vitézi rend” jelentése, eltorzulasa.

A Hallgatni akartam legirodalmibb (az esszéisztikus, néhol mar-mar tanulmany-
szerli szOvegezéstol eltérd) oldalai a budai varba, Marai 1944-es sétaihoz vezetnek.
Leirja egyik utcai talalkozasat Teleki Pallal. Az emlék felidézése alkalom arra, hogy
elgondolkozzon a magyar miniszterelnok 6ngyilkossaganak okain. Es mint annyi
masban, Madrai eztttal is arnyaltabban nyul a kérdéshez, a politikai-erkolcsi okok
mellett nem hagyva ki a lehetséges csaladi (és személyiségi) inditékok szambavé-
telét. (Szabédi Laszld 1959. aprilisi elhatarozasa mint lehetséges, valdszerti par-
huzam jut esziinkbe; az § 6ngyilkossagat szokas csupan tiltakozasként beallitani,
a Bolyai-egyetem megsziintetése miatt, s legfeljebb a Nicolae Ceausescu részérdl
Ot ért megalaztatassal kiegésziteni. Holott a teljesebb magyarazatba beletartozik
szamos el6zmény, csaladi vonatkozasai csakiigy, mint a remény, hogy legalabb igy
kikényszeritheti az élete fomtivének vélt nyelvészeti munka, a magyarsag eurdpai
elszigeteltségének cafolatat megkisérlé konyve megjelentetését.)

A Hallgatni akartam okozta meglepetések kozé szamithatjuk — 20. szazadi vitatott
magyar torténelmi figurak, meghatarozo politikusok, igy Bethlen Istvan és Bardossy
Laszl6 személyes benyomasokkal alatamasztott portréja mellett — azt a potencialis
jovoképet, amelyet Mdrai Sandor a polgarsag, a magyarsag, Eurdpa szamara felva-
zol. Nem kérddjelek nélkiil persze. Angol, skandinav példarol beszél — és a ,huma-
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nista polgarrol”. 1949/50-ben irta, sajat kételyét eloszlatva: ,Nem hiszem, hogy tévedek,
amikor nem kérdés, hanem dllitds formdjdban mondom ki, amit most mondani kényszeriilok:
eljutottam a meggydzddéshez, hogy a kapitalista termelési rend csak akkor tud az eltomege-
sedett vildgban egyénnek és tomegnek életformait mondani, ha emberszabdsi egyezkedést kot
a szocializmussal. [...] A kapitalista termelési rend egy napon szemben dllott emberfeletti
alkotdsdval, a tomeggel, és két vilaghdborii, néhany kiilonbozo szinii jelmezbe dltoztetett for-
radalom arrdl gydztek meg, hogy a szocializmus segitsége nélkiil a kapitalista termelési rend a
tomeg kérdéseire nem tud megnyugtatd vdlaszt taldlni. Lehet, hogy a hivatdsos szociologusok
szemében mindez csak dbrdnd, s a »polgdri szocializmus« fibol vaskarika, melyrdl kontdrok
dlmodoznak. Mégis, azt hiszem, nem dbrdnd a reménykedés, hogy a pionir, a humanista pol-
gdri szellemiség feladata lesz a jovében megszivegezni kapitalizmus és szocializmus kozott a
nagy békekotés feltételeit. [...] Az elmiilt évtizedben megtanultam, hogy az emberi vildgban az
egyetlen, igazdn hésies 1it mindig a parancsuralmak fanatikusai dltal gyiilslt Harmadik Ut.”

Marai Sandor még egy évtizedet élt. Reménységben is vagy csak fokozddo
kiabrandultsagban? Szamomra mindenesetre folfedezés, hogy a ,harmadik ut”
keresésében az egészen masként indult, mas tapasztalatokon edzddott erdélyi
Szabédi Laszloban egy Mdrai-rokont lathatunk. Legalabbis ha arra gondolunk,
hogy Szabédit marxista baratai, magyarazoi ,harmadik utassagaban” gondoltak
elmarasztalandonak.

Tavolrdl — vagy mégsem? (Grosszman és Ulickaja)

Szabédit6l és Maraitol Vaszilij Grosszmanig és Ljudmila Ulickajaig elég nagy
a tavolsag, minden tekintetben. A megéltek és a megirtak viszont bizonyos tekin-
tetben rokonitjak 6ket. Mindenekel6tt a legfontosabban — gondolom én, minthog
etika és esztétikum nem valaszthato el egymastol (legfeljebb ritka kivételként). Es
a hallgatas legy6zése, a megszolalas torténelmi kérdésekben, életiik alapproblé-
mainak nyilt felvallalasaban mindegyikiik életmtivében nyomon kovethetd, rend-
kiviili tanulsagokkal.

20. szazadi torténetek. (Ulickaja kdnyvei a 21.-be nyulnak at.) A leghosszabb -
vagy legrovidebb? — szazad (hatarai: 1914 és 1989?), de mindenképpen a legtobb
valtozast és legtobb szenvedést hozd, véglegesen le nem zart konfliktusaival.
A diktattrak, a népirtasok szazada. A fasizmusé és a bolsevizmusé. Ahogy ezt a
kolozsvéri Korunk mar 1926-ban (!) leirta. (Eszak-Koreatdl Venezueldig a kommu-
nizmus tulélésének mar-mar hihetetlen jelenségeirdél ma is érkeznek hirek. Kiilon,
nehezen megfejthetd vilag: Kina. Es Kuba? A szélsGjobb pértok, a naci eszmék
jelenléte Kelet-Kozép-Eurdopaban pedig szintén arra mutat, hogy a 20. szazadtol
nem kdénnyti megvalni.)

Vaszilij Grosszman élettorténete, magyar forditasban most elérhetévé valt hatal-
mas regénye, az Elet és sors ezeknek a multbeli, jelenbe vilagité durva alternati-
vaknak a leleplezése. Azok szamara, akik serdiilékorukban Az acélt megedzik és az
Ifju gdrda szintjén ismerkedtiink a szovjet vilaggal s a Nagy Honvédé Haboruval,
akik az iskolaban Sztalin elvtars gyermekkorardl irtunk dolgozatokat, hogy végre
1953-ban ,,a negyedik klasszikus” (Marx-Engels-Lenin—Sztalin) halalanak kotele-
zOvé tett gyaszemlékezésein vegyiink részt — azoknak igazi szenzacié 2013-ban,
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2014-ben az Elet és sors. Még akkor is, hogy akar évtizedekkel el6bb Paszternak,
Szolzsenyicin vagy Lengyel Jozsef hiteles tanusagtételét magunkba szivhattuk.
Grosszman korai nagyepikai vallomasa (1960-ban fejezte be mtivét, 6 maga 1964-
ben halt meg, anélkiil, hogy regénye barmilyen nyelven nyilvanossaghoz jutott
volna!) attdl hitelesebb kortarsai konyveinél, hogy mindkét oldalon, a hatalmon
levékén és a megalazottakén, személyesen végigélte a Szovjet évtizedeit, mi tobb,
megalkuvasok, onként vallalt , felzark6zasok” utan jutott el ehhez a kovetkeztetés-
hez: , Az emberi tirsuldsokat, a tdrsuldsok értelmét egyetlen f& cél hatdrozza meg: kihar-
colni az embereknek a jogot, hogy kiilonbozbek, sajitosak legyenek, hogy a maguk modjdn,
eqyénileg érezzenek, gondolkodjanak, éljenek a vildgban.

Az embereknek ahhoz, hogy kiharcoljdk vagy megvédhessék, vagy kiszélesithessék ezt a
jogot, egyesiilniiik kell. Es ekkor megsziiletik egy rettenetes, félelmetes erejii el6itélet, mely
szerint az egyesiilés a faj, Isten, a pdrt, az dllam nevében nem eszkoz, hanem maga az élet
értelme. Nem, nem és nem! Az életért folytatott kiizdelem egyetlen igazi és orok értelme
az ember, az 0 szerény sajdtszeriiségével, és azzal a jogdval, hogy rendelkezhessék ilyen
sajdtszertiséggel.”

Ennél a tételes kovetkeztetésnél (amelyet egy orosz tiszttel mondat ki, frontvo-
nalban, a sztalingradi csata idején) Grosszman sokkal benséségesebb mondatok-
ban, f6képpen rengeteg emberi sors abrazolasaban tudja elhitetni a maga felismert
életigazsagat. Lehet ugyan, hogy ttilzas mai értelmezdinek az az allitasa, miszerint
az Elet és sors Tolsztoj Haborii és békéjének 20. szazadi pérja, de aligha kérdéjelez-
heté meg, hogy ez a végiil is tragikus sorst, 6tvenkilenc évesen elhunyt orosz ir6
(nem csupan a vilagsikerben nem siitkérezhetett, hazajaban sem ismerhették meg
regényét, egészen 1989-ig!) valdban a hdbort és az tigymond béke (legalabbis a
front mogotti orszag) torténelmi tablojat alkotta meg. A tablo pedig egyéni sor-
sok, lélektani helyzetek szamtalan valtozatat rejti magaban. Katonak, kiilonb6z6
rangu tisztek (tabornokokig, s6t Sztdlin generalisszimuszig), tudds fizikusok,
hiiséges és hfitlen feleségek, felnové és a haboruban elpusztuld gyermekeik,
németek, zsidd szarmazasukat tudatosan megélé vagy azt mar-mar elfelejtett,
am a naci megszallok s a szovjet allam ilyen-olyan hivatalosai altal zsidosagukra
radobbentett és halalra szant civilek és katonatisztek kavalkadja ez a regény. (Az
ember mindegyre visszalapoz ,,a f6bb szereplok” kotetvégi listajara.) A helyszinek
pedig? Sztalingrad, a Volga mente, Moszkva, Kazany, Kujbisev, Berdicsev, illetve a
fasisztak altal megszallt teriiletek. Valamint egymastol tobb szaz kilométerre fekvd,
a lényegben azonban nemigen kiilénb6z6 lagerek, német vagy szovjet fennhatdsag
alatt. Kivégzésnemekben van kiilonbség, kinzasokban kevésbé. Amit Grosszman
hihetetlen batorsaggal, szerkezeti telitalalattal old meg, hogy a borzalmakat atél6
lagerlakdk egymasra kovetkezd fejezetekben jelennek meg. Kezdetben még biza-
kodnak, de sorsukat nem tudjak elkeriilni. Az abszurditasnak viszont vannak
fokozatai. A gazkamrak mukdodtetésérdl sok tjat nem mondhat az ird az utékornak
- bar a betereltek utolso o6rait, perceit hatborzongaté mozzanatokban jeleniti meg.
A kommunistak viselkedésérdl, német bortonviszonyok kozt, megtudunk egyet-
mast, akdr az arulasok tekintetében; vagy: ,beszéltiink réla, hogy a kommunistiknak
a ldgerben szervezetet kell létrehozniuk, segiteniiik kell a pdrtnak, Abraska Rubin akkor
felvetette: »Ki lehetne a titkir?« Hdt 6.” A Lubjankaban szervezkedésre nincs mod,
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legfeljebb azon topreng két kihallgatds, megkinzas kozt Krimov, volt komisszar,
hogy ki jelentette fol, miért is keriilt ide. Szinte mindegy, hogy éppen kinek a sza-
jabol, melyik (fajta) lager foglyabdl fakadnak fel a szavak: , Tudod, kényvet kéne irni
a lagerbanatrol. Sokféle van: az egyik nyomaszt, a mdsik feszit, a harmadik fojtogat, nem
kapsz levegdt. Van aztin egy olyan kiilonleges banat, amelyik nem fojtogat, nem nyomaszt,
nem feszit, hanem beliilr0l szétrobbantja az embert, ahogy a mélytengeri szornyeket rob-
bantja szét az dcedn nyomdsa.”

Abban is kiilonbozik az Elet és sors a (szovjet) habortis regények tomegétél,
ahogy a katonak (tisztek) életét fronthelyzetben leirja. Embereket, nem ember
feletti hdsoket latunk-hallunk a bunkerekben, a futéarokban — anélkiil, hogy
Sztalingrad védéit Grosszman hdésteleniteni akarnd. De ami ennél is szokatlanabb:
anémetek taboraban sem csupa 6rdogot lattat. Mindezt a volt haditudésité Vaszilij
Grosszmantdl olvassuk, aki szaz napot toltott a sztalingradi fronton, és a szovjet
hadsereggel Berlinig jutott.

Erdemes felidézni Grosszman el6életét, ennek legaldbb néhany mozzanatat,
az Flet és sors megirasa el6tti idSbol. A 2013-as kiadds utészéirdjatél tudhatja a
magyar olvaso, hogy Vaszilij Grosszman gyermekkordban — amelybdl két évet,
az els6 vilaghaboru el6tt, anyjaval Svéjcban élt (és megtanult franciqul) — Joszif
Szolomonovics névre hallgatott; asszimilalt, vallastalan zsidé csaladban nétt fel.
Moszkvaban jart egyetemre, vegyészmérnok lett, de mar a huszas években iroga-
tott, a harmincasokban sziiletett termelési regénye, a Sztyepan Kolcsugin. 1937-ben
felvették a szovjet iroszovetségbe. A haboru elején jelentkezett hadituddsitonak.
A hajdanaban népszerti Ehrenburggal dolgozott egyiitt. Egyszer Sztalin-dijra is
felterjesztették, de maga Sztalin huzta ki a listardl. 1952-ben — Ehrenburggal ellen-
tétben — szégyenére alairta a zsidé orvosokat megbélyegzd, hirhedett hivatalos
kozleményt.

Aztan az Stvenes évek végétdl irni kezdte az Elet és sorsot. Nem tudott tovabb
hallgatni. Es a megtort hallgatasnak kivalé konyv lett az eredménye. Grosszman
pedig volt olyan naiv, hogy a brezsnyevi korszak elején elkiildte a kéziratot a
Znamjdnak, a szerkeszt6 mindjart tovabbkiildte a Kézponti Bizottsaghoz, és Mihail
Szuszlov (a magyar 1956-os emlékezetben igencsak rosszhirti Szuszlov) kimondta:
az Elet és sors legfeljebb kétszéz év mulva jelenhet meg. Grosszman folyamodva-
nyai nyilvan eredménytelenek maradtak. A kézirat az ir6 haldla utan két évtized-
del jutott ki Nyugatra — és lett vilagsiker. (Szegény Szabédinak magyar kdzegben
sem hozta meg a sikert a posztumusz mt, amelyben pedig nagyon bizott; A magyar
nyelv dstorténete igazabol a szilik szakmaban sem lett jelentSsebb vitdk targya.
Novellajat, az 6 életének és sorsanak csak par oldalas, zsenialis Osszefoglalasat,
A rikot pedig maig késik érdeme szerint elismerni az utdkor.)

Kortarsunknak, Ljudmila Ulickajanak mondhatni 6lébe hullt a vilagsiker.
Szamara a ,hallgatni akartam” egy pillanatig sem volt sorsszerti élethelyzet, kiil-
s6-bels6 kovetkezmény. Erés tulzas volna azt allitani, hogy ¢ mar a szabadsag
gyermeke — néhany héttel a szovjet csapatok sztalingradi donté gy6zelme utan
sziiletett, 1943 februarjaban —, de bizonyara valami bels6 szabadsagot hordozott
magaban, hiszen az egyetemrdl is kizartak, mégis diplomas biologus lett, miel&tt
(viszonylag kés6n, am annal meggy6z6bben) irova valt, és most igy élheti életét.
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Akar azt a kijelentést is megkockaztathatnank, hogy tulajdonképp ott folytatja,
ahol Grosszman abbahagyta — bar ez nem egészen igaz, sét, talan egyaltalan nem
igaz. Az Elet és sors a torténelem fel6l fordul az emberek felé, Ulickajat viszont
elsGsorban az emberek érdeklik, és igy érkezik el, sziikségszertien, a histéridhoz,
a Szovjetunio, Oroszorszag torténelméhez; amelyben mélyen benne él a haboru
emléke, Sztalin (és Lenin) 0roksége, a Part (igy, nagybettivel), az NKVD, illetve
a KGB multja (jelene?), a személyiség elnyomasa, a nagyorosz nacionalizmus, az
antiszemitizmus; de egy kiilonds értéket képviseld irodalom hagyomanya is, tjab-
ban pedig a politikai hatalommal szembehelyezkedni prébald ellenzék jelenléte.

Es akkor Ulickaja regényvilagabol.

A 2011-es moszkvai kiadas alapjan (a Magveténél, Goretity Jozsef forditasaban)
ugyanebben az évben magyarul is hozzaférhetévé valt Ulickaja-regény, az Imdgo
cselekménye, a harom barat, Ilja, Szanya és Miha torténete lényegében az 1j iroda-
lomtanar és osztalyféndk, a fiatal Viktor Juljevics Sengeli megjelenésével kezdédik.
Az id6pont 1953, ,,még nem jitt el a marcius, teljes gozzel folyt az antiszemita kampdny.
Ezekben az étvaros években a Viktor Juljevicsben 1év6 nyolcadrésznyi zsidd nyiiszitett és
szornytilkddott, a negyedrésznyi griiz pedig szégyenkezett és szenvedett.” A gruz veze-
téknevii Viktort orosznak jegyezték be, német és lengyel vér is keveredett benne.
Errdl a furcsa alakrél hamar kideriil az osztalyban, hogy az irodalmat szereti, a
haborut viszont nem, vagyis kiilonbozik a korabeli ifju férfinemzedéktdl, , amely-
nek nem volt alkalma a fasisztikra I6ni, imddta a hdaborit”. A tanar mindjart az elején
kijelenti: , Az irodalom a legeslegjobb, ami az emberiség tulajdona”, ugyanakkor kiab-
randitja kérdezéskodni akaré tanitvanyait, amikor hozzateszi: , A hdborii a legna-
gyobb aljassig mindabbol, amit az emberek kitaldltak.” Mas alapallas ez, mint a Vaszilij
Grosszmané (nincs is sz6 réla az Imigoban, holott stirtin fordulnak eld irdi nevek
benne, Tolsztojtol és Dosztojevszkijtél Cvetajevaig, Paszternaktol Szolzsenyicinig,
Brodszkijig és Danyielig). Ulickaja az emberi kapcsolatokat nem haborts helyzet-
ben akarja elemezni, a bioldgiatol tavolodva 6 az irodalomban él. De legkevésbé
az irodalom ,hermetikus” vilagaban, hiszen a konfliktusok a békének alcazott
haboruskoddsban ugyaniugy megmutatkoznak, mint a sztalingradi frontvonalban.
A kovetkezmények is hasonlok: drulas, bestigas, bortén — meghunyaszkodas vagy
az elvek vallalasa, az erkdlcs mindenek folé helyezése, baratsag. Az életutak leza-
rasa is sokféle: megmaradas a sziil6f6ldon, ongyilkossag, emigracié. Ilja, Miha és
Szanya sorsa éppen igy valik haromfelé.

Ljudmila Ulickaja felvallalt torténelemabrazolasat mi sem bizonyitja jobban,
mint hogy az 1j tanar betoppanasat mindjart koveti a nevezetes 1953. marcius
7-1 nap fejezete, az Oszlopcsarnokban felravatalozott Sztalin moszkvai siratasa,
pontosabban az agyontaposott aldozatokkal jaré tomegdriilet: latni még egy-
szer a vezért. Viktor Juljevics harom napig ki sem mozdult a hazbdl, 6 ,ahhoz az
abszoliit kisebbséghez tartozott, amely nem késziilt rd, hogy konnyet hullasson a nagy
veszteség miatt” (, apjatol tudta, mennyire meguvetette, lenézte és félte Dzsugasvilit egész
griz rokonsdguk”). Ilja viszont, a kivancsi, a sokra hivatott tanitvany befurakodik
fényképezdgépével a tomegbe — s ha nem is épen, de élve megussza a nagy lat-
vanyossagot.

Nem tudom, van-e parja e dobbenetes leirasnak a kor irodalmaban.
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Ulickaja nem kiméletes rokonszenves regényhdseivel sem. Vagyis fényévnyi
tavolsagra keriil az Osztrovszkij- (a szovijet, nem a klasszikus orosz ird) vagy a
Fagyejev-féle irodalom- és emberszemlélettdl. Az ellenzéki mozgalomban szere-
pet vallalo, a KGB-t8l sarokba szoritott és beszervezett Ilja (aki annak idején ,a
végzOsok koziil els6ként dontétte el, hogy nem akar az allamnak dolgozni”) a
regény fejezeteiben nem valik fehérbdl fekete figurava, éli a maga és tarsai, baratai
zaklatott életét. A kdnyv harmadik harmadaban tarulkozik fel Mihanak, a régi
baratnak (az illegalis tevékenységéért bortonbe keriilének); a szamizdat-jelenséget
magyarazza: ,,...ez két kiilon dolog: érdekes dologgal foglalkozni és pénzt keresni. Es mégis
ugy vélem, hogy ezt a két dolgot Ossze kell tudni kapcsolni. Nézziik példdul a szamizdatot.
Ez mdr 6nmagdban véve is elképesztd jelenség. EIS energia, amely forrdstdl forrdsig terjed,
és szdlak szovddnek, és sajdtos pokhdlo képzddik az emberek kozott. Afféle légdramoltatok,
amelyeken keresztiil terjed az informdcid, konyvek, folydiratok, sokszorositott versek, régiek
és ujak, a szamizdatos Kronika utolsé szamanak formdjaban. [...] Ez a folyamat részben
magdtol megy, de nem teljesen. En eppenseggel nagyon is tudatosan foglalkozom vele, és
bizonyos értelemben professzzonalzsan is. Eppen ez a munka hozza a jovedelmet is. Es per-
sze az iigy el6rehaladdsa, az is sziikséges.” Jellemz6 a folytatasa, a kovetkez6 bekezdés:
~Miha csak iilt, és sz6 szerint eltdtotta a szdjdt. Még egy kis nydl is kicsorrant a szdja sar-
kabdl, mint egy alvé kisgyereknek. Ilja ritka komoly hangon beszélt, Mihdt teljesen elnyelte
az eldadds tartalma is, a lelkesedés és biiszkeség érzése is: ez igen, ez Iljal”

Hat ilyen prézair6 Ljudmila Ulickaja. Emberek és a torténelem faggatdja, a 1élek
ismerdje. A sztalini, a brezsnyevi, a hruscsovi évtizedekrdl, az ellenallas kiilonféle
formairol ad az Imdgéban pszicholdgiai hiteli tablot. Valéjaban nem a tabl6 a cél, a
tablo a sorsokbdl all ossze. Ezt ilyen mélységben kevesen tudjak.

Ulickaja nagyon rovid id6 alatt regények sokasagaval gy&zte meg olvasdit,
hogy szamara ,élet és sors” sem idében, sem térben nem behatdrolt. Ennek leg-
f6bb, engem legjobban meggy6z6 bizonyitéka az a rendhagyo (valamivel korabbi)
remekmd, amely a Daniel Stein, tolmdcs cimet viseli. Kiilonds — megmagyarazha-
tatlan? —, hogy épp ez az Ulickaja-konyv keriilt hozzam a legkodzelebb, amely a
szerepldit, a helyszineit tekintve a legtavolabb all t6lem. A szerzetesi fogadalmat
tett egykori lengyel zsidé menekiilt, aki a Szentf6ldon keresi, a népek zirzavara-
ban, Krisztust és az embereket, a szeretetszolgalat lehetdségét. Ez a Daniel Stein
Izraelben gy6z6dik meg arrdl, hogy ,minden népnek megvan a sajit nemzeti iitja
Krisztushoz, ily médon a népi tudatban megjelenik az olasz Krisztus, a lengyel Krisztus,
a gordg Krisztus, az orosz Krisztus. En viszont ezen a foldon, a sajat népem kozegében a
zsido Krisztust vagyok kiteles keresni.” (Szabédi az unitérius Krisztust kereste...) Es a
regény negyedik része 38. fejezetének eligazitd cimében ezt az abszurd Osszetételt
olvasom: , A haifai Zsido Keresztény Kozosség vigynevezett Emlékvacsordjinak (Liturgia)
szovege, dsszedllitotta Daniel Stein testvér”.

Regény ez még? A maga 26+33+50+40+21 rovidebb-hosszabb fejezetével, leve-
lekkel (a legkiilonb6z6bb emberektdl), beszélgetések és beszédek lejegyzésével,
moszkvai KGB-s dossziékbdl és a Jeruzsalemi Latin Patriarchatustdl szarmazo
jelentésekkel... A szovegek szarmazasi helye pedig Bostontdl Wroclawig, Parizstdl
Rio de Janeirdig, Tyiskinotol Hebronig kovethet6. Vagy mar kovethetetlen? Az
egyes részeket Ulickaja egy-egy levele zarja, amelyek a regényird szakmai gondja-
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it, az altala teremtett abszurditdsokat panaszoljak fel, a szerkeszt6t szolitva meg.
Példaul: ,,...a dokumentumos verziot teljesen elvetettem, pedig az dsszes konyuvet, iratot,
dokumentumot, publikdcidt és a tobb szdz visszaemlékezést mdr betéve ismerem, ahogy a
dokumentumok rabszolgdjdhoz illik. Elkezdtem irni egy regényt, vagy mit mondjak rd, egy
emberrdl, akit ma ldtunk — abban a helyzetben, azokkal a problémdkkal. Daniel idehurcolt
elénk az életével, az egész életével egy csomd megoldatlan, eltussolt és mindenki szdmidra
kényelmetlen kérdést. A megtiport, mocsokkd viltoztatott élet értékérdl, a szabadsigrdl,
ami szinte senkinek nem kell, Istenrdl, aki egyre kevésbé van benne az életiinkben, az erd-
feszitésrdl, amivel kikaparhatndnk Istent az elkoptatott szavak aldl, ebbdl az egész egyhdzi
szemétbdl és az onmagdra zdarodo hétkoznapi életbdl.” 2006. marcius 1-jétdl ez év juni-
uséig ide jut: , Ahogy minden nagy konyobe, ebbe is belediglok.” Es még ugyanebben
a hénapban, a munka végéhez kozeledve, ezt irja Moszkvabol: ,Nem vagyok igazi
ird, és ez a konyv nem regény, hanem kolldzs. Olldval darabokat vigok ki a sajit életembdl,
a mdsok életébdl...”

Es ezekbdl a sikvéltasokbol, idjatékokbdl, az emszki getttdl a Golan-fennsikig,
Amerikatol Moszkvaig, az 1939-t8] 1996-ig 6sszevissza iveld torténetekbdl osszeall
a REGENY, 21. sz4zad eleji teljesitmény, oroszokkal, amerikaiakkal, németekkel,
arabokkal, keresztényekkel és zsidokkal, boldogtalanokkal és megszallottakkal — a
regény, amelyet elkeriilni szinte lehetetlen.

Korbeolvasas

Most a legszivesebben felkérném Marai Sandort, Szabédi Laszlét, Vaszilij
Grosszmant — és persze Ljudmila Ulickajat —, tartsanak velem, olvassak 6k is végig
a beidézett kdnyveket, az egymaséit és a sajatjaikat (Gjra), szervezziink egy nagy
kerekasztalt, ahogy ez manapsag szokas.

Ennek a rendkiviili kerekasztal-beszélgetésnek a végén valaki levonhatna a
levonhatatlan tanulsagot: milyen vilagbdl jottiink, és milyen vilagba érkeztiink...

(2014-ben.)
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