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Kántor Lajos
Hallgatni – sors?
Márait (össze)olvasva

A nevét nem írom le. Még túl közel van hozzám, hozzánk. Pedig most már nem 
csupán földrajzi értelemben távol.

Tizenkét-tizenhárom éves lehetett, De Amicis egyik érzelmes novellájának a 
hősét játszotta, iskolai színpadon. Elámultunk színészi képességein. Hátat fordított 
a színháznak, illetve feléje sem fordult. Talán egyszer mégis, amikor az ő veretes 
fordításában játszott el egy profi társulat valamilyen román történelmi drámát, 
sikerrel.

Az ő személyes drámájáról kellene írnom. Színjátszásairól. Hogy tulajdon-
képpen sosem vállalta önmagát. Vagy amikor mégis – önmaga ellen fordult. 
Sorsszerűen. És hallgatott. Illetve mást mondott, mint amire (mint amit) gondolt.

Hogy honnan tudom? Iskolatársak lettünk, majd barátok. Egy szűkebb közösség 
tagjai. Alkalmilag pedig egy még szűkebb közösségé, amennyiben a preferansz 
kártyaparti négy (esetleg három) emberből áll. Óvatosan játszott. És ritkán nyert. 
Az életben pedig többnyire veszített.

Néhány társával együtt, középiskolásként, elege lett a kommunizmusnak, 
kommunista eszménynek nevezett hazugságpropagandából és gyakorlatból, röp-
cédulákat gyártottak, szórni kezdték a városban, az iskolai Vörös Sarokban álló 
gipsz Sztálin-fejet festékkel öntötték (öntötte?) le. Minthogy pedig éppen az ifjú-
sági szervezetnek volt a titkára, iskolánk (tanár) párttitkárával együtt járták végig 
az osztályokat, hogy nyomára bukkanjanak a tettesnek. Eredménytelenül. Aztán 
röpcézés közben elkapták, társait is begyűjtötték, kiskorúként több év börtönt 
róttak ki rájuk.

Szabadulás után kipróbálta a teológiát, a filológiát, a hatalom azonban közbe-
szólt a diploma megszerzése előtt. Írni kezdett. Nemzedékemből egyike volt a 
legtöbb tehetséggel érkezőnek. Minden műfajban tehetségesnek bizonyult. Kitalált 
történeteket, minél távolabbiakat a saját élményvilágától. Megdicsérték, megdi-
csértük, holott tudtuk, hogy az igazi művekkel még tartozik nekünk – magának. 
Építőtelepi regényt (amolyan értelmiségit) írt, prousti felhangokkal, országos díjat 
kapott érte. De nem folytatta. Sikeres menekülési terepet talált, a természettu-
dományi népszerűsítést. Ezt is színvonalasan végezte. A hatalom azonban ismét 
utánanyúlt. A titkosszolgálat beszervezte. Nyilván szabadulni próbált a kínos 
helyzetből, párttagként talán sikerült volna. Már-már elérte a megcélzott helyzetet 
– megakadályozták pártos szabadulását.
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A szabadulás más módjához fordult. Nyugatra szökött. Ott kint lényegében 
megalázó, képességeihez, tudásához méltatlan éjszakai munkát vállalt. Nappal 
bizonyítani akart, és bizonyított is, az itthoniakra gondolva. Szervezett, az erdélyi 
magyar kultúra érdekében. Évtizedei voltak hátra, hogy a sorsszerű hallgatást 
érdemben, íróként törje meg. Hogy élete kalandját bármilyen műfajban megírja, 
megvallja.

Milyen jó volna tudni: halála előtt megtette. Hogy titokban elkészült a Nagy 
Mű, amire képes volt, ami rá várt. Amire vártunk. A szembenézés, a leszámolás a 
korral. Leszámolás önmagával.

A Szabédi-szindróma
Szabédi László nevét nyugodtan írom le. Sokadszor. 1959 áprilisában bekövet-

kezett öngyilkossága óta elég idő telt el, hogy ne legyen kétségünk: teljes életművét 
ismerhetjük, ismerjük, meglepetés már nem érhet.

Tanárom volt a Bolyai Tudományegyetemen. Az egyetlen tanár, akire igazán oda 
lehetett, oda kellett figyelni, akitől tanulni lehetett – nemcsak tananyagot, hanem 
gondolkodásmódot, kérdezni tudást. Voltak még neves tanáraink, jelentős élet-
művet hátrahagyók, irodalomtörténetben, nyelvészetben. Karizmatikus azonban 
az egyedüli Szabédi. Ő úgy adott elő, mint aki velünk együtt kérdez rá művekre, 
szerzőkre. Az élveboncolást vallotta módszerének.

Gyerekként állomásfőnök, illetve vasúti tisztviselő apjával vitatkozott közös 
olvasmányaikról, tulajdonképpen ezzel indult. Viviszekcióval. Huszonévesen 
elkezdett naplója egyébről sem szól, mint vitájáról egyházával, az unitarizmus 
nagyjaival, például Brassaival meg fiatalabb kortárs unitáriusokkal; sőt Jézus életét 
próbálta elemezni. Hasonlóképpen irodalmi és filozófiai olvasmányait, magukat a 
szerzőket. Meg akarta érteni magyarságát, erdélyiségét, a népeket és az embereket. 
Tőle tanultam a „Konglomerát” jelentését. (Ez jóval saját egyetemi éveimen túl 
történt.) Szembesítette Kismagyart és a „konglomerát Erdélyt”. A hagyományőr-
zést a modernséggel. Talált rá egy metaforát: „Van, ó kedves hallgatóm vagy olvasóm, 
két szomszédos telek s mind a kettőn egy-egy lakóház. Kamrák, szobák, bútorok – stílus. 
Az egyik telek tulajdonosa sok energiával rendelkezik. Például sok pénze van, amit igen 
egyszerű törvények alkalmazásával átalakíthat munkás karokká. A másiknak nincs pénze. 
Kevés energiával rendelkezik. Az egyik azt mondja: ez a lakás szűk is, csúf is, dohos is; 
lerontom s építek helyette másikat. A másik azt gondolja: nincs pénzem. Ezt mondja: ez a 
lakás otthonos, kedves, régi falak, ablakainak régies vágása apámat, nagyapámat juttatják 
eszembe, benne a múlt levegőjét szívom magamba, dehogy is rontanám le; sőt ragaszkodom 
ahhoz, hogy lehetőleg egy köve se változzék, s legalább a formáját feltétlenül megőrizzem.” 
Természetesen ezt a konzervatív szemléletet Erdélyben látta, de nem azonosult 
vele. Ahogy Kismagyarral sem. Számításba vette, hogy mindkettő változni fog. 
(Okfejtését a múlt század húszas éveinek végén jegyezte le.) Semmiképpen nem 
akart „bujdosó erdélyinek” látszani.

Másfél évtizeddel később, amikor kolozsvári lakosként, írói-költői és szerkesz-
tői minőségében hivatalosan is magyarnak – magyarországinak (és nem annyira 
„kismagyarnak”) – mondhatta magát, tovább vitázott iskolaügyben, magyarság és 
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idegenség felfogásán, „a magyar lélek formái” meg 1848, a ’48-as Erdély kérdésé-
ben. Ma azt mondom, nem volt mindenben igaza. Abban viszont biztosan, hogy a 
Termés folyóirat közössége nevében is kijelentette: „Mi nem adunk látszatokra, nem 
akarunk olyan fórumok előtt vizsgázni fennköltségből, humanizmusból s több efféle könnyű 
tantárgyból, amelyek katekizmusszerűen eleve megválaszolt kérdésekre várják a gépies fele-
letet. Nem a kész feleletekhez keresünk kérdéseket, hanem megfordítva, kérdéseket tettünk 
fel, mielőtt tudtuk volna, mi lesz rájuk a válasz.” Ebben az esetben épp a baloldali, 
szocialista írók által megfogalmazott tételeket kifogásolta, szembeszállva azokkal, 
akik „a nemzeti elfogultság ellen” küzdve a keresztelővízzel együtt a gyermeket 
is kiöntenék. 

Legalább ilyen tanulságosak Szabédi László vitái az úgymond felszabadulás 
után, azaz a második világháborút, annak erdélyi szakaszát közvetlenül követő 
hónapokban. Ő sem volt mentes az illúzióktól. Rövid időre újságírói munkát vállal, 
hirdeti a magyar–román megbékélést, de hamar ráébred a manipuláció veszélye-
ire. Lapja, a kolozsvári Világosság főszerkesztőjének, a valamiképpen barátjának 
tekinthető Balogh Edgárnak már 1944. december 18-án küldött levelében kimondja: 
„Társadalmunk legveszedelmesebb rákfenéje éppen az, hogy milliók és milliók hordoznak a 
szívükben nem belülről sarjadt, tőlük idegen meggyőződéseket. Vajon azért-e, mert nincs saját 
meggyőződésük? Ha a dolog így állana, akkor valóban nem látnék mentséget, nem is volna 
mentség az emberiség számára, akkor a zsarnokok korbácsa éppen annyit érne, mint a leg-
magasztosabb gondolat. De ezeknek a millióknak, akik sajátjukként idegen meggyőződéseket 
hordoznak a szívükben, van saját meggyőződésük, ha össze is tévesztik azt lármás katekiz-
musok tetszetős tantételeivel.” Gondolkodói szuverenitását védi Szabédi a főszerkesz-
tővel szemben, elképzelhetetlennek tartja (és visszautal egy 1943. novemberi kijelen-
tésére), hogy helyette más gondolkozzék. Még néhány fontos, jellemzően szabédis 
mondat ugyanebből a levélből: „Szó sem lehet róla – s ez annyira magától értetődő, hogy 
szinte szégyenlem leírni –, hogy Te szabd meg nekem, hogy verset írjak-e, nevelésügyi kérdé-
seken töprengjek-e, avagy politikai elemzéseket végezzek. Semmi esetre sem fogadhatom el azt, 
hogy a költő csak verseket írhat, de politikához nem lehet hozzászólása.”

A politikában – a Magyar Népi Szövetségen belül – csak rövid időre vállal 
szerepet, a romániai magyarság politikai vezetőinek írt leveleiben viszont sűrűn 
figyelmeztet a veszélyekre. 1945 elején emlékezteti Balogh Edgárt, hogy „nem 
babra megy a játék”. Szabédi nem kerüli meg a kényes kérdéseket. „Emlékezz, mit 
mondtam neked, mikor augusztus 23. után Budapestről jöttél haza diákos lelkesedéssel, 
mint akit »igazolt a történelem«, s mint aki most már »szerephez« jut a dolgok intézésében. 
Figyelmeztettelek, hogy nem az az örvendetes dolog a lényeg, hogy a baloldal szerephez jut, 
hanem az a tragikus dolog a lényeg, hogy a magyar nép rendkívül súlyos helyzetben van. 
Nem lehet az a baloldal feladata, hogy örömmel nézze a sírt, hol nemzet süllyed el, hanem 
az, hogy megakadályozza a nemzet elsüllyesztését. Ez alól a feladat alól nem oldja fel az, 
hogy nem ő maga ásta meg a nemzet sírját.” És ilyeneket is a Balogh Edgár fejéhez vág: 
„…a baloldal politikai okossága néha sajnálatosan kimerül a jobboldalnak való ellentmon-
dásban.” E tájt valamikor Szabédi mégis belép a Kommunisták Romániai Pártjába, 
hogy már 1945 őszén (amint erről a publicista-történész Jordáky Lajos Szabédi 
Lászlót megszólító válaszlevele tanúskodik) ki akarjon lépni a pártból. Végül nem 
lép ki; az ötvenes évek végén, kevéssel önként vállalt halála előtt, kizárták.
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1945 és 1959 áprilisa közt persze történtek dolgok. Ennek a bonyolult, belső 
ellentmondásoktól nem mentes, jelentős és korjellemző életútnak-életműnek az 
utolsó másfél évtizede rejtélyeket kínál megfejtésre. A Magyar Népi Szövetség 
elnökének, Kurkó Gyárfásnak a negyvenes évek közepén írt leveleiben folyama-
tosan bírálja a Kommunista Párthoz hű MNSZ politikáját, kifogásolja a romániai 
magyarság megosztását eredményező intézkedéseket, 1946 áprilisában pedig 
megfogalmazza legélesebb ítéletét (Jordákynak szóló levélben): „…van egy nagy 
személyes hibája vezéreinknek. Nem ismerik Vörösmarty figyelmeztetését: a bírhatót ne add 
el álompénzen. Nem kell Neked bővebben kifejtenem, mi mindent adtunk el eddig álompén-
zen – s aki a kapott álompénz értékét kétségbe vonja, az természetesen fasiszta. Az ébredés 
keserves lesz. Soha ennyi ígéret nem hangzott még el, mint manapság; de ez a kisebb hiba. 
Soha ennyire nem ültek még fel ígéreteknek, mint amennyire mi ülünk fel. Mi már annak 
is felülünk, amit nem is ígérnek!”

És ugyanez a Szabédi László 1949-ben – igaz, előzetes szerkesztői elmarasztalás 
hatására – megírja, átírja önvizsgáló versét, megszületik a Vezessen a Párt! Korabeli 
írásaiban, kritikáiban nemegyszer sztálinista hangot üt meg. Megdöbbentően. 1956 
szeptemberében viszont ő az, aki a Bukarestből érkező román pártvezetőknek sze-
mébe vágja, nyilvánosan, az igazságot. Például így: „Tudom, hogy Kolozsvár román 
lakosai között sok az olyan Bukovinából, Moldvából, Munténiából, Olténiából idetelepített 
román, aki egyrészt megszokta a színromán környezetet, s akinek másrészt soha senki nem 
magyarázta meg, hogy Erdélybe jőve ősi magyar lakosság közé, magyar történelmi környe-
zetbe jön, olyan országrészbe, ahol a magyar nem vendég, hanem gazdatárs, ahol a múltban 
is volt és a jövőben is lesz magyar szív és szó. E magyarázat elmaradása súlyos mulasztás, 
melyet azonban én, magyar értelmiségi csak megállapítani tudok, orvosolni nem. Viszont 
a népem jogai mellett való kiállást nem halaszthatom arra az időre, amikor ez a mulasztás 
orvosolódni fog.” Vagy: „Találkoztam elmélettel, mely szerint a Román Népköztársaságban 
élő magyar más minőségű magyar, mint a Magyar Népköztársaságban élő; tapasztaltam 
törekedést annak az elhitetésére, hogy például Tamási Áron magyar író, de már én nem 
magyar, hanem csupán magyar nyelvű író vagyok; akadtak olyan Istentől elrugaszkodott 
»marxista« teoretikusok is, akik magyar írókat magyar nyelvű román írókká minősítettek.”

Politikai jellegű idézeteket raktam egymás mellé, különböző évtizedekből.  
A Szabédi-életmű persze nem csupa ideológia, publicisztika, harcos nyilatko-
zat. Mint ahogy köztudottan, messzemenően nem ilyen a Szabédi Lászlónál hét 
évvel idősebb, kassai–budapesti–San Diegó-i Márai Sándor – ma már európai 
szinten becsült – öröksége. Szabédit viszont ma még a magyar olvasókkal is meg 
kell ismertetni (az erdélyiek jelentős részével is) – ezért sorakoztatom a nagyobb 
közönségvisszhangra számító politikai üzeneteket. Holott Szabédi költőnek, 
prózaírónak, sőt drámaszerzőnek ugyancsak kiemelkedő a 20. század közepén; 
kritikai, esztétikai tanulmányai meghatározóak voltak a maguk korában. Tanárnak 
éppenséggel páratlan.

Itt csak a Szabédi-szindrómát akartam felvázolni (amelynek nyilván része 
lírájának java, az Illyés és Jékely fölfedezte Alkotó szegénységtől, a Sárkányölőn át,  
A pacsirtáig). 

Nem maradhat azonban említetlenül utolsó prózai írása, A rák. Egy iskolai ter-
mészetrajzórán elvégzett kísérlet leírása. Az üvegedénybe tett állat egyensúlyérző 
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szervébe a tanár liszt finomságú vasreszeléket helyez, majd a zsebéből kivesz egy 
mágnespatkót, és odatartja az üvegedény falához.

„És ekkor meghökkentő dolog történt. Míg eddig a rák ívjárataiba juttatott vasreszeléket 
a föld tömege függőleges irányba vonzotta, most a mágnespatkó vízszintes irányban kezdte 
vonzani. Ennek következtében a vasreszelék vízszintes irányban kezdett nehézkedni az 
ívjáratok oldalfalára.

A valójában egyenesen járó, az egyensúlyban levő rák egyszerre úgy érezte, hogy ferdén 
áll, hogy meg van dőlve. Kétségbeesetten igyekezett kiegyenesedni. Kiegyenesedni, persze a 
mágnespatkóhoz képest, vagyis éppen tótágast állani a földi vonzóerőhöz képest. Kalimpált, 
hányta-vetette magát. Amikor úgy érezte, hogy kiegyenesedik, éppen akkor dőlt oldalt; 
amikor egyenes helyzetbe visszahullt, éppen akkor érezte úgy, hogy meg van dőlve. Érzékei 
elszakadtak a valóságtól, idegközpontjában visszájára fordult a világ.

A rák megbolondult. Az egyenest ferdének, a ferdét egyenesnek érezte. Úgy igyekezett 
talpra állani, hogy kecskebukát hányt.”

Geley tanár úr a még diákgyerek Szabédi (Székely) László osztályának egyszerű 
természetmagyarázatot tartott.

A felnőtt Szabédi már tudta, hogy ideológiait.

Vissza Máraihoz
Márai Sándor – ugye, ezt senki nem vitatja – a magyar polgárság emblemati-

kus írója. Kosztolányi mellett alighanem a legjelentősebb. Most nem a számomra 
emlékezetes (korábban megjelent) Márai-könyvekre, újabb színházi előadásokra, 
pódiumon vagy filmvásznon, tévében látottakra fogok hivatkozni (Egy polgár vallo-
másai, A gyertyák csonkig égnek, San Gennaro vére, Oroszország; naplói), hanem a friss, 
katartikus élményre, megrendülésre, amelyet a Hallgatni akartam váltott ki belőlem. 
Egy polgár vallomásai III.? Nekem több annál. Bár kétségtelen, hogy a kassai polgár 
súlyos, fájdalmas önreflexiója, a budapesti évek s a rájuk következő nyugati emig-
ráció, a visszanézés új gondolatokat elindító tapasztalatai döntő szerephez jutnak.

Szép dolgozószobájában, „Európa peremországában”, vagyis Magyarorszá gon, 
íróasztalánál ülve, 1944-ben még azt hitte (hihette?), hogy „egy nemzet számára” 
írja a napi penzumát. „Az írók beteges gőgjével hittem ezt, azzal a dagályos önbizalom-
mal, ami végül is természetes velejárója a szellemi alkotó munkának. Az író, a művész azt 
hiszi, isteni sugallatot, égi üzenetet közvetít anyanyelvén az emberek számára, akikhez 
anyanyelve táptalajában tartozik. De a valóságban nem egy nemzet számára írtam, hanem 
néhány kiválasztott ízlésű és műveltségű ember számára.”

Márai halála után pontosan huszonöt évvel (ahogy ezt a mondatot leírom, 
látom, két napja volt a halálévfordulója) szeretném remélni, hogy a Hallgatni akar-
tam valóban a nemzethez szól – ahhoz a nemzethez, amelynek igen-igen égető 
szüksége van a Márai Sándor végiggondolta igazságokra, múltértelmezésre, valós 
önvizsgálatra, éljenek bár e magyar nemzethez tartozók az úgymond anyaország-
ban vagy az „anyaságra” igényt tartó szűkebb szülőföldjükön, ma egy más ország 
határai közt. De akár távol a kompaktabb magyar népességtől, esetleg magya-
rul már nem beszélők közösségében – vagy magányában. (1944 márciusára, az 
Anschluss napjaira emlékezve írja le Márai: „…az emberi természet olyan, hogy amíg 
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nyolcszáz kilométer távolság választ el valakit a valóságtól, hajlandó mindent, a valóságot 
is ködnek, lidércnek tekinteni.”)

A Hallgatni akartam valóban nem isteni sugallatot, égi üzenetet próbál közvetí-
teni. Nem törekszik stiláris csillogásra; nem a megszokott (klasszikus?) mondatfű-
zés, kifejezéskészlet látványos felborításával, az újítás nem titkolt szándékával akar 
belénk férkőzni, mint manapság annyian a jók közül is. Márai csak az igazat akarja, 
elsősorban önmagával szemben. A polgár teszi ezt – a polgár, akinek nevével, (vélt) 
minőségével régebben egyszer már gúnyt űztek, mostanában pedig folyamatosan 
visszaélnek. A magyar polgárság nemzetközileg elismertté vált írója üzen vissza, 
évtizedek távolából. Elmondja, hogy közelről látva, megélve, milyen volt valójá-
ban az a történelem (valóság). Nem véletlenül kiragadott Márai-mondatok: „Az 
ámokfutó társadalom szemét valamilyen sárga köd borította el. Amikor néhány évvel később 
a kommunisták ugyanilyen igazságtalan, jogtalan igénnyel foglaltak el állást, szerepkört, 
tisztséget: a jobboldali társadalom úgy érezte, a kommunisták jogfosztása igazolja az ő 
múltbeli bűneit. Ez a gonosz és tragikus tévedés talán a legmélyebb erkölcsi bukás, amely-
ben a magyar kispolgári és polgári társadalom ez évtized során elmerült.”

Közvetlenül a negyvenes évekről, a negyvenes évek Magyarországáról van szó. 
Itt épp a zsidótörvények kapcsán. Márai megpróbál – úgy gondolom, sikerrel teszi 
– objektív véleményt formálni arról a bizonyos ámokfutó társadalomról, olyan 
metaforákat találva a tragikus helyzetekre, mint a „torz menedék” (külhoni zsidók 
befogadása), de nevén meri nevezni a „félfasiszta közigazgatást”, sőt felvállalja annak 
a kimondását is, hogy: „Ha valaki kételkedni mert az üzletszerűen és iparszerűen népsze-
rűsített »keresztény, nemzeti« elvek helyességében, rásütötték a destruktivitás vádját, s ez 
a vád legtöbbször egyértelmű volt a kenyérvesztéssel, a társadalmi lehetetlenüléssel, mert 
igazi értelme mindig ez volt – ha nem is mondták ki –: bolsevista.”

A második világháború és a kommunista hatalomátvétel évtizedének történetére 
emlékezve Márai tágabb perspektívát nyit, amikor a jobboldaliság históriai értelme-
zését is megkísérli: „Ha akad egyszer magyar történetíró, aki az elmúlt emberöltő magyar-
ságának társadalomtörténetét pártatlanul megírja, bonyolult feladat lesz számára elemezni a 
»jobboldaliság« igazi értelmét. Mit értettek ez évtizedekben Magyarországon a »jobboldal« 
alatt? Egy országban, ahol a szabadságeszméknek és a liberalizmusnak a hagyományos 
kuruckodáson túl is, tapintható és valóságos hagyományai voltak?... Mikor a magyar társa-
dalom egyik jelentős rétege, így elsősorban a liberális előző nemzedék utódai, tehát a magyar 
polgárság »jobboldalian« kezdett érezni, gondolkozni és színt vallani: miben hitt és mit akart 
igazában?” Márai folytatja elemzését a kommunista váddal, a „reakciós” (burzsoá) 
minősítés leírásával, a Tanácsköztársaságtól a Vörös Hadsereg nyomában érkezők 
tetteiig. Vagyis nem vádolható meg hirtelen jött (?) egyoldalúsággal, „átállással” a 
baloldalra.

Nemzeti érzelmei nem kérdőjelezhetők meg, noha talán minden eddiginél nyíl-
tabban, közvetlenebbül jeleníti meg a bécsi döntést követő kárpátaljai (utalásokkal 
az erdélyi) bevonulást – amit a magyarságnak mondhatni az egésze (a baloldal 
többsége is!) a trianoni igazságtalanság részleges kiigazításaként élt meg. Márai 
történelmileg közelít egyrészt az eseményekhez, másrészt személyes élményként 
meséli el visszatérését Kassára, „az anyaországtól húsz év előtt elszakított, sokszor 
visszavárt szép, régi felvidéki városba”. A prózaíró szavaival ez a következőképpen 



198

történt: „Így tértem meg haza, majdnem azt írtam most: csapataim élén. A valóságban az 
új, gömbösi szellemben nevelt magyar hadsereg egyik túlbuzgó fiatal vezérkari tisztje, más 
író és újságíró, festőművész útitársaimmal együtt, a viszontlátás órájában, a város határán 
szabályos katonai alakulatba sorakoztatott bennünket, a felvidéki bevonulásra meghívott 
polgári szemtanúkat és vendégeket, s díszlépésben kellett felvonulnom szülővárosom 
utcáin. A lakások ablakában régi, bennszülött ismerősök állottak, nézték ezt a különös csa-
patot, a katonai vezényszó mellett egzecíroztatott magyar írók és festők díszfelvonulását; 
az idősebbek gúnyosan mosolyogtak e látványon, a fiatalabbak hangosan röhögtek. Igazuk 
volt, megérdemeltük, hogy kinevessenek.” A méltán karikírozott bevonulási jelenetnél 
botrányosabbakról is beszámol Márai, szállodai élményét mesélve el: a berúgott 
fiatal katonatiszt meg akarta pofozni az öreg portást, aki „nem köszönt tisztességgel”; 
„Majd megtanítlak én téged demokráciára! – üvöltözte, boros csuklások közepette”. És még 
egy Márai-idézet a frissen bevezetett, erdélyiek által is sérelmezett anyaországi 
közigazgatás viselkedése kapcsán: „Nem igaz, hogy ez a csalódott felvidéki és erdélyi 
magyarság később visszavárta a cseheket vagy a románokat: a trianoni évtizedekben a cse-
hekkel és a románokkal kapcsolatban túlságosan sok keserves tapasztalás, fájdalmas emlék 
rétegesedett fel az ő lelkükben. De megismerték a demokráciát, ha tökéletlen formáiban is, 
s ez a nevelés és tanulság fogott rajtuk. És most kétszeresen fájt, hogy olyanoktól szenved-
nek sérelmet, akikhez tartoznak, akikhez vér és nyelv szerint közük van, a magyaroktól.” 
(Erdélyi viszonylatban alighanem kevésbé a demokrácia korábbi megtapasztalásá-
ról, mint inkább a valós új sérelmekről szólnak az emlékezések.)

A magánélet és a történelem párhuzamos újragondolása vezeti el Márai Sándort 
a Churchilltől idézhető igazsághoz: „A tények többet érnek, mint az álmok.”  
A kassai bevonulás napjának tanulságát vonja le így, de messzebbre néz, mesz-
szebbre lát: „Egy álommal szegényebbek lettünk, szembe kellett néznünk a tényekkel.”  
És ezek közé a tények közé olyanokat kell még beiktatnia, mint például az újvidéki 
(magyar) „rendcsinálás”, szelídebb emlékként a „vitézi rend” jelentése, eltorzulása.

A Hallgatni akartam legirodalmibb (az esszéisztikus, néhol már-már tanulmány-
szerű szövegezéstől eltérő) oldalai a budai várba, Márai 1944-es sétáihoz vezetnek. 
Leírja egyik utcai találkozását Teleki Pállal. Az emlék felidézése alkalom arra, hogy 
elgondolkozzon a magyar miniszterelnök öngyilkosságának okain. És mint annyi 
másban, Márai ezúttal is árnyaltabban nyúl a kérdéshez, a politikai-erkölcsi okok 
mellett nem hagyva ki a lehetséges családi (és személyiségi) indítékok számbavé-
telét. (Szabédi László 1959. áprilisi elhatározása mint lehetséges, valószerű pár-
huzam jut eszünkbe; az ő öngyilkosságát szokás csupán tiltakozásként beállítani, 
a Bolyai-egyetem megszüntetése miatt, s legfeljebb a Nicolae Ceauşescu részéről 
őt ért megaláztatással kiegészíteni. Holott a teljesebb magyarázatba beletartozik 
számos előzmény, családi vonatkozásai csakúgy, mint a remény, hogy legalább így 
kikényszerítheti az élete főművének vélt nyelvészeti munka, a magyarság európai 
elszigeteltségének cáfolatát megkísérlő könyve megjelentetését.)

A Hallgatni akartam okozta meglepetések közé számíthatjuk – 20. századi vitatott 
magyar történelmi figurák, meghatározó politikusok, így Bethlen István és Bárdossy 
László személyes benyomásokkal alátámasztott portréja mellett – azt a potenciális 
jövőképet, amelyet Márai Sándor a polgárság, a magyarság, Európa számára felvá-
zol. Nem kérdőjelek nélkül persze. Angol, skandináv példáról beszél – és a „huma-
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nista polgárról”. 1949/50-ben írta, saját kételyét eloszlatva: „Nem hiszem, hogy tévedek, 
amikor nem kérdés, hanem állítás formájában mondom ki, amit most mondani kényszerülök: 
eljutottam a meggyőződéshez, hogy a kapitalista termelési rend csak akkor tud az eltömege-
sedett világban egyénnek és tömegnek életformát mondani, ha emberszabású egyezkedést köt 
a szocializmussal. […] A kapitalista termelési rend egy napon szemben állott emberfeletti 
alkotásával, a tömeggel, és két világháború, néhány különböző színű jelmezbe öltöztetett for-
radalom arról győztek meg, hogy a szocializmus segítsége nélkül a kapitalista termelési rend a 
tömeg kérdéseire nem tud megnyugtató választ találni. Lehet, hogy a hivatásos szociológusok 
szemében mindez csak ábránd, s a »polgári szocializmus« fából vaskarika, melyről kontárok 
álmodoznak. Mégis, azt hiszem, nem ábránd a reménykedés, hogy a pionír, a humanista pol-
gári szellemiség feladata lesz a jövőben megszövegezni kapitalizmus és szocializmus között a 
nagy békekötés feltételeit. […] Az elmúlt évtizedben megtanultam, hogy az emberi világban az 
egyetlen, igazán hősies út mindig a parancsuralmak fanatikusai által gyűlölt Harmadik Út.”

Márai Sándor még egy évtizedet élt. Reménységben is vagy csak fokozódó 
kiábrándultságban? Számomra mindenesetre fölfedezés, hogy a „harmadik út” 
keresésében az egészen másként indult, más tapasztalatokon edződött erdélyi 
Szabédi Lászlóban egy Márai-rokont láthatunk. Legalábbis ha arra gondolunk, 
hogy Szabédit marxista barátai, magyarázói „harmadik utasságában” gondolták 
elmarasztalandónak.

Távolról – vagy mégsem? (Grosszman és Ulickaja)
Szabéditől és Máraitól Vaszilij Grosszmanig és Ljudmila Ulickajáig elég nagy 

a távolság, minden tekintetben. A megéltek és a megírtak viszont bizonyos tekin-
tetben rokonítják őket. Mindenekelőtt a legfontosabban – gondolom én, minthogy 
etika és esztétikum nem választható el egymástól (legfeljebb ritka kivételként). És 
a hallgatás legyőzése, a megszólalás történelmi kérdésekben, életük alapproblé-
máinak nyílt felvállalásában mindegyikük életművében nyomon követhető, rend-
kívüli tanulságokkal.

20. századi történetek. (Ulickaja könyvei a 21.-be nyúlnak át.) A leghosszabb – 
vagy legrövidebb? – század (határai: 1914 és 1989?), de mindenképpen a legtöbb 
változást és legtöbb szenvedést hozó, véglegesen le nem zárt konfliktusaival.  
A diktatúrák, a népirtások százada. A fasizmusé és a bolsevizmusé. Ahogy ezt a 
kolozsvári Korunk már 1926-ban (!) leírta. (Észak-Koreától Venezueláig a kommu-
nizmus túlélésének már-már hihetetlen jelenségeiről ma is érkeznek hírek. Külön, 
nehezen megfejthető világ: Kína. És Kuba? A szélsőjobb pártok, a náci eszmék 
jelenléte Kelet-Közép-Európában pedig szintén arra mutat, hogy a 20. századtól 
nem könnyű megválni.)

Vaszilij Grosszman élettörténete, magyar fordításban most elérhetővé vált hatal-
mas regénye, az Élet és sors ezeknek a múltbeli, jelenbe világító durva alternatí-
váknak a leleplezése. Azok számára, akik serdülőkorukban Az acélt megedzik és az 
Ifjú gárda szintjén ismerkedtünk a szovjet világgal s a Nagy Honvédő Háborúval, 
akik az iskolában Sztálin elvtárs gyermekkoráról írtunk dolgozatokat, hogy végre 
1953-ban „a negyedik klasszikus” (Marx–Engels–Lenin–Sztálin) halálának kötele-
zővé tett gyászemlékezésein vegyünk részt – azoknak igazi szenzáció 2013-ban, 
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2014-ben az Élet és sors. Még akkor is, hogy akár évtizedekkel előbb Paszternak, 
Szolzsenyicin vagy Lengyel József hiteles tanúságtételét magunkba szívhattuk. 
Grosszman korai nagyepikai vallomása (1960-ban fejezte be művét, ő maga 1964-
ben halt meg, anélkül, hogy regénye bármilyen nyelven nyilvánossághoz jutott 
volna!) attól hitelesebb kortársai könyveinél, hogy mindkét oldalon, a hatalmon 
levőkén és a megálazottakén, személyesen végigélte a Szovjet évtizedeit, mi több, 
megalkuvások, önként vállalt „felzárkózások” után jutott el ehhez a következtetés-
hez: „Az emberi társulásokat, a társulások értelmét egyetlen fő cél határozza meg: kihar-
colni az embereknek a jogot, hogy különbözőek, sajátosak legyenek, hogy a maguk módján, 
egyénileg érezzenek, gondolkodjanak, éljenek a világban.

Az embereknek ahhoz, hogy kiharcolják vagy megvédhessék, vagy kiszélesíthessék ezt a 
jogot, egyesülniük kell. És ekkor megszületik egy rettenetes, félelmetes erejű előítélet, mely 
szerint az egyesülés a faj, Isten, a párt, az állam nevében nem eszköz, hanem maga az élet 
értelme. Nem, nem és nem! Az életért folytatott küzdelem egyetlen igazi és örök értelme 
az ember, az ő szerény sajátszerűségével, és azzal a jogával, hogy rendelkezhessék ilyen 
sajátszerűséggel.”

Ennél a tételes következtetésnél (amelyet egy orosz tiszttel mondat ki, frontvo-
nalban, a sztálingrádi csata idején) Grosszman sokkal bensőségesebb mondatok-
ban, főképpen rengeteg emberi sors ábrázolásában tudja elhitetni a maga felismert 
életigazságát. Lehet ugyan, hogy túlzás mai értelmezőinek az az állítása, miszerint 
az Élet és sors Tolsztoj Háború és békéjének 20. századi párja, de aligha kérdőjelez-
hető meg, hogy ez a végül is tragikus sorsú, ötvenkilenc évesen elhunyt orosz író 
(nem csupán a világsikerben nem sütkérezhetett, hazájában sem ismerhették meg 
regényét, egészen 1989-ig!) valóban a háború és az úgymond béke (legalábbis a 
front mögötti ország) történelmi tablóját alkotta meg. A tabló pedig egyéni sor-
sok, lélektani helyzetek számtalan változatát rejti magában. Katonák, különböző 
rangú tisztek (tábornokokig, sőt Sztálin generalisszimuszig), tudós fizikusok, 
hűséges és hűtlen feleségek, felnövő és a háborúban elpusztuló gyermekeik, 
németek, zsidó származásukat tudatosan megélő vagy azt már-már elfelejtett, 
ám a náci megszállók s a szovjet állam ilyen-olyan hivatalosai által zsidóságukra 
rádöbbentett és halálra szánt civilek és katonatisztek kavalkádja ez a regény. (Az 
ember mindegyre visszalapoz „a főbb szereplők” kötetvégi listájára.) A helyszínek 
pedig? Sztálingrád, a Volga mente, Moszkva, Kazany, Kujbisev, Berdicsev, illetve a 
fasiszták által megszállt területek. Valamint egymástól több száz kilométerre fekvő, 
a lényegben azonban nemigen különböző lágerek, német vagy szovjet fennhatóság 
alatt. Kivégzésnemekben van különbség, kínzásokban kevésbé. Amit Grosszman 
hihetetlen bátorsággal, szerkezeti telitalálattal old meg, hogy a borzalmakat átélő 
lágerlakók egymásra következő fejezetekben jelennek meg. Kezdetben még biza-
kodnak, de sorsukat nem tudják elkerülni. Az abszurditásnak viszont vannak 
fokozatai. A gázkamrák működtetéséről sok újat nem mondhat az író az utókornak 
– bár a betereltek utolsó óráit, perceit hátborzongató mozzanatokban jeleníti meg. 
A kommunisták viselkedéséről, német börtönviszonyok közt, megtudunk egyet-
mást, akár az árulások tekintetében; vagy: „beszéltünk róla, hogy a kommunistáknak 
a lágerben szervezetet kell létrehozniuk, segíteniük kell a pártnak, Abraska Rubin akkor 
felvetette: »Ki lehetne a titkár?« Hát ő.” A Lubjankában szervezkedésre nincs mód, 
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legfeljebb azon töpreng két kihallgatás, megkínzás közt Krimov, volt komisszár, 
hogy ki jelentette föl, miért is került ide. Szinte mindegy, hogy éppen kinek a szá-
jából, melyik (fajta) láger foglyából fakadnak fel a szavak: „Tudod, könyvet kéne írni 
a lágerbánatról. Sokféle van: az egyik nyomaszt, a másik feszít, a harmadik fojtogat, nem 
kapsz levegőt. Van aztán egy olyan különleges bánat, amelyik nem fojtogat, nem nyomaszt, 
nem feszít, hanem belülről szétrobbantja az embert, ahogy a mélytengeri szörnyeket rob-
bantja szét az óceán nyomása.”

Abban is különbözik az Élet és sors a (szovjet) háborús regények tömegétől, 
ahogy a katonák (tisztek) életét fronthelyzetben leírja. Embereket, nem ember 
feletti hősöket látunk-hallunk a bunkerekben, a futóárokban – anélkül, hogy 
Sztálingrád védőit Grosszman hősteleníteni akarná. De ami ennél is szokatlanabb: 
a németek táborában sem csupa ördögöt láttat. Mindezt a volt haditudósító Vaszilij 
Grosszmantól olvassuk, aki száz napot töltött a sztálingrádi fronton, és a szovjet 
hadsereggel Berlinig jutott.

Érdemes felidézni Grosszman előéletét, ennek legalább néhány mozzanatát, 
az Élet és sors megírása előtti időből. A 2013-as kiadás utószóírójától tudhatja a 
magyar olvasó, hogy Vaszilij Grosszman gyermekkorában – amelyből két évet, 
az első világháború előtt, anyjával Svájcban élt (és megtanult franciául) – Joszif 
Szolomonovics névre hallgatott; asszimilált, vallástalan zsidó családban nőtt fel. 
Moszkvában járt egyetemre, vegyészmérnök lett, de már a húszas években íroga-
tott, a harmincasokban született termelési regénye, a Sztyepan Kolcsugin. 1937-ben 
felvették a szovjet írószövetségbe. A háború elején jelentkezett haditudósítónak. 
A hajdanában népszerű Ehrenburggal dolgozott együtt. Egyszer Sztálin-díjra is 
felterjesztették, de maga Sztálin húzta ki a listáról. 1952-ben – Ehrenburggal ellen-
tétben – szégyenére aláírta a zsidó orvosokat megbélyegző, hírhedett hivatalos 
közleményt.

Aztán az ötvenes évek végétől írni kezdte az Élet és sorsot. Nem tudott tovább 
hallgatni. És a megtört hallgatásnak kiváló könyv lett az eredménye. Grosszman 
pedig volt olyan naiv, hogy a brezsnyevi korszak elején elküldte a kéziratot a 
Znamjának, a szerkesztő mindjárt továbbküldte a Központi Bizottsághoz, és Mihail 
Szuszlov (a magyar 1956-os emlékezetben igencsak rosszhírű Szuszlov) kimondta: 
az Élet és sors legfeljebb kétszáz év múlva jelenhet meg. Grosszman folyamodvá-
nyai nyilván eredménytelenek maradtak. A kézirat az író halála után két évtized-
del jutott ki Nyugatra – és lett világsiker. (Szegény Szabédinak magyar közegben 
sem hozta meg a sikert a posztumusz mű, amelyben pedig nagyon bízott; A magyar 
nyelv őstörténete igazából a szűk szakmában sem lett jelentősebb viták tárgya. 
Novelláját, az ő életének és sorsának csak pár oldalas, zseniális összefoglalását,  
A rákot pedig máig késik érdeme szerint elismerni az utókor.)

Kortársunknak, Ljudmila Ulickajának mondhatni ölébe hullt a világsiker. 
Számára a „hallgatni akartam” egy pillanatig sem volt sorsszerű élethelyzet, kül-
ső-belső következmény. Erős túlzás volna azt állítani, hogy ő már a szabadság 
gyermeke – néhány héttel a szovjet csapatok sztálingrádi döntő győzelme után 
született, 1943 februárjában –, de bizonyára valami belső szabadságot hordozott 
magában, hiszen az egyetemről is kizárták, mégis diplomás biológus lett, mielőtt 
(viszonylag későn, ám annál meggyőzőbben) íróvá vált, és most így élheti életét. 
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Akár azt a kijelentést is megkockáztathatnánk, hogy tulajdonképp ott folytatja, 
ahol Grosszman abbahagyta – bár ez nem egészen igaz, sőt, talán egyáltalán nem 
igaz. Az Élet és sors a történelem felől fordul az emberek felé, Ulickaját viszont 
elsősorban az emberek érdeklik, és így érkezik el, szükségszerűen, a históriához, 
a Szovjetunió, Oroszország történelméhez; amelyben mélyen benne él a háború 
emléke, Sztálin (és Lenin) öröksége, a Párt (így, nagybetűvel), az NKVD, illetve 
a KGB múltja (jelene?), a személyiség elnyomása, a nagyorosz nacionalizmus, az 
antiszemitizmus; de egy különös értéket képviselő irodalom hagyománya is, újab-
ban pedig a politikai hatalommal szembehelyezkedni próbáló ellenzék jelenléte.

És akkor Ulickaja regényvilágából.
A 2011-es moszkvai kiadás alapján (a Magvetőnél, Goretity József fordításában) 

ugyanebben az évben magyarul is hozzáférhetővé vált Ulickaja-regény, az Imágó 
cselekménye, a három barát, Ilja, Szanya és Miha története lényegében az új iroda-
lomtanár és osztályfőnök, a fiatal Viktor Juljevics Sengeli megjelenésével kezdődik. 
Az időpont 1953, „még nem jött el a március, teljes gőzzel folyt az antiszemita kampány. 
Ezekben az ótvaros években a Viktor Juljevicsben lévő nyolcadrésznyi zsidó nyüszített és 
szörnyűlködött, a negyedrésznyi grúz pedig szégyenkezett és szenvedett.” A grúz veze-
téknevű Viktort orosznak jegyezték be, német és lengyel vér is keveredett benne. 
Erről a furcsa alakról hamar kiderül az osztályban, hogy az irodalmat szereti, a 
háborút viszont nem, vagyis különbözik a korabeli ifjú férfinemzedéktől, „amely-
nek nem volt alkalma a fasisztákra lőni, imádta a háborút”. A tanár mindjárt az elején 
kijelenti: „Az irodalom a legeslegjobb, ami az emberiség tulajdona”, ugyanakkor kiáb-
rándítja kérdezősködni akaró tanítványait, amikor hozzáteszi: „A háború a legna-
gyobb aljasság mindabból, amit az emberek kitaláltak.” Más alapállás ez, mint a Vaszilij 
Grosszmané (nincs is szó róla az Imágóban, holott sűrűn fordulnak elő írói nevek 
benne, Tolsztojtól és Dosztojevszkijtől Cvetajeváig, Paszternaktól Szolzsenyicinig, 
Brodszkijig és Danyielig). Ulickaja az emberi kapcsolatokat nem háborús helyzet-
ben akarja elemezni, a biológiától távolodva ő az irodalomban él. De legkevésbé 
az irodalom „hermetikus” világában, hiszen a konfliktusok a békének álcázott 
háborúskodásban ugyanúgy megmutatkoznak, mint a sztálingrádi frontvonalban. 
A következmények is hasonlók: árulás, besúgás, börtön – meghunyászkodás vagy 
az elvek vállalása, az erkölcs mindenek fölé helyezése, barátság. Az életutak lezá-
rása is sokféle: megmaradás a szülőföldön, öngyilkosság, emigráció. Ilja, Miha és 
Szanya sorsa éppen így válik háromfelé.

Ljudmila Ulickaja felvállalt történelemábrázolását mi sem bizonyítja jobban, 
mint hogy az új tanár betoppanását mindjárt követi a nevezetes 1953. március 
7-i nap fejezete, az Oszlopcsarnokban felravatalozott Sztálin moszkvai siratása, 
pontosabban az agyontaposott áldozatokkal járó tömegőrület: látni még egy-
szer a vezért. Viktor Juljevics három napig ki sem mozdult a házból, ő „ahhoz az 
abszolút kisebbséghez tartozott, amely nem készült rá, hogy könnyet hullasson a nagy 
veszteség miatt” („apjától tudta, mennyire megvetette, lenézte és félte Dzsugasvilit egész 
grúz rokonságuk”). Ilja viszont, a kíváncsi, a sokra hivatott tanítvány befurakodik 
fényképezőgépével a tömegbe – s ha nem is épen, de élve megússza a nagy lát-
ványosságot.

Nem tudom, van-e párja e döbbenetes leírásnak a kor irodalmában.
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Ulickaja nem kíméletes rokonszenves regényhőseivel sem. Vagyis fényévnyi 
távolságra kerül az Osztrovszkij- (a szovjet, nem a klasszikus orosz író) vagy a 
Fagyejev-féle irodalom- és emberszemlélettől. Az ellenzéki mozgalomban szere-
pet vállaló, a KGB-től sarokba szorított és beszervezett Ilja (aki annak idején „a 
végzősök közül elsőként döntötte el, hogy nem akar az államnak dolgozni”) a 
regény fejezeteiben nem válik fehérből fekete figurává, éli a maga és társai, barátai 
zaklatott életét. A könyv harmadik harmadában tárulkozik fel Mihának, a régi 
barátnak (az illegális tevékenységéért börtönbe kerülőnek); a szamizdat-jelenséget 
magyarázza: „…ez két külön dolog: érdekes dologgal foglalkozni és pénzt keresni. És mégis 
úgy vélem, hogy ezt a két dolgot össze kell tudni kapcsolni. Nézzük például a szamizdatot. 
Ez már önmagában véve is elképesztő jelenség. Élő energia, amely forrástól forrásig terjed, 
és szálak szövődnek, és sajátos pókháló képződik az emberek között. Afféle légáramoltatók, 
amelyeken keresztül terjed az információ, könyvek, folyóiratok, sokszorosított versek, régiek 
és újak, a szamizdatos Krónika utolsó számának formájában. […] Ez a folyamat részben 
magától megy, de nem teljesen. Én éppenséggel nagyon is tudatosan foglalkozom vele, és 
bizonyos értelemben professzionálisan is. Éppen ez a munka hozza a jövedelmet is. És per-
sze az ügy előrehaladása, az is szükséges.” Jellemző a folytatása, a következő bekezdés: 
„Miha csak ült, és szó szerint eltátotta a száját. Még egy kis nyál is kicsorrant a szája sar-
kából, mint egy alvó kisgyereknek. Ilja ritka komoly hangon beszélt, Mihát teljesen elnyelte 
az előadás tartalma is, a lelkesedés és büszkeség érzése is: ez igen, ez Ilja!”

Hát ilyen prózaíró Ljudmila Ulickaja. Emberek és a történelem faggatója, a lélek 
ismerője. A sztálini, a brezsnyevi, a hruscsovi évtizedekről, az ellenállás különféle 
formáiról ad az Imágóban pszichológiai hitelű tablót. Valójában nem a tabló a cél, a 
tabló a sorsokból áll össze. Ezt ilyen mélységben kevesen tudják.

Ulickaja nagyon rövid idő alatt regények sokaságával győzte meg olvasóit, 
hogy számára „élet és sors” sem időben, sem térben nem behatárolt. Ennek leg-
főbb, engem legjobban meggyőző bizonyítéka az a rendhagyó (valamivel korábbi) 
remekmű, amely a Daniel Stein, tolmács címet viseli. Különös – megmagyarázha-
tatlan? –, hogy épp ez az Ulickaja-könyv került hozzám a legközelebb, amely a 
szereplőit, a helyszíneit tekintve a legtávolabb áll tőlem. A szerzetesi fogadalmat 
tett egykori lengyel zsidó menekült, aki a Szentföldön keresi, a népek zűrzavará-
ban, Krisztust és az embereket, a szeretetszolgálat lehetőségét. Ez a Daniel Stein 
Izraelben győződik meg arról, hogy „minden népnek megvan a saját nemzeti útja 
Krisztushoz, ily módon a népi tudatban megjelenik az olasz Krisztus, a lengyel Krisztus, 
a görög Krisztus, az orosz Krisztus. Én viszont ezen a földön, a saját népem közegében a 
zsidó Krisztust vagyok köteles keresni.” (Szabédi az unitárius Krisztust kereste…) És a 
regény negyedik része 38. fejezetének eligazító címében ezt az abszurd összetételt 
olvasom: „A haifai Zsidó Keresztény Közösség úgynevezett Emlékvacsorájának (Liturgia) 
szövege, összeállította Daniel Stein testvér”.

Regény ez még? A maga 26+33+50+40+21 rövidebb-hosszabb fejezetével, leve-
lekkel (a legkülönbözőbb emberektől), beszélgetések és beszédek lejegyzésével, 
moszkvai KGB-s dossziékból és a Jeruzsálemi Latin Patriarchátustól származó 
jelentésekkel… A szövegek származási helye pedig Bostontól Wroclawig, Párizstól 
Rio de Janeiróig, Tyiskinótól Hebronig követhető. Vagy már követhetetlen? Az 
egyes részeket Ulickaja egy-egy levele zárja, amelyek a regényíró szakmai gondja-
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it, az általa teremtett abszurditásokat panaszolják fel, a szerkesztőt szólítva meg. 
Például: „…a dokumentumos verziót teljesen elvetettem, pedig az összes könyvet, iratot, 
dokumentumot, publikációt és a több száz visszaemlékezést már betéve ismerem, ahogy a 
dokumentumok rabszolgájához illik. Elkezdtem írni egy regényt, vagy mit mondjak rá, egy 
emberről, akit ma látunk – abban a helyzetben, azokkal a problémákkal. Daniel idehurcolt 
elénk az életével, az egész életével egy csomó megoldatlan, eltussolt és mindenki számára 
kényelmetlen kérdést. A megtiport, mocsokká változtatott élet értékéről, a szabadságról, 
ami szinte senkinek nem kell, Istenről, aki egyre kevésbé van benne az életünkben, az erő-
feszítésről, amivel kikaparhatnánk Istent az elkoptatott szavak alól, ebből az egész egyházi 
szemétből és az önmagára záródó hétköznapi életből.” 2006. március 1-jétől ez év júni-
usáig ide jut: „Ahogy minden nagy könyvbe, ebbe is beledöglök.” És még ugyanebben 
a hónapban, a munka végéhez közeledve, ezt írja Moszkvából: „Nem vagyok igazi 
író, és ez a könyv nem regény, hanem kollázs. Ollóval darabokat vágok ki a saját életemből, 
a mások életéből…”

És ezekből a síkváltásokból, időjátékokból, az emszki gettótól a Golan-fennsíkig, 
Amerikától Moszkváig, az 1939-től 1996-ig összevissza ívelő történetekből összeáll 
a REGÉNY, 21. század eleji teljesítmény, oroszokkal, amerikaiakkal, németekkel, 
arabokkal, keresztényekkel és zsidókkal, boldogtalanokkal és megszállottakkal – a 
regény, amelyet elkerülni szinte lehetetlen.

Körbeolvasás
Most a legszívesebben felkérném Márai Sándort, Szabédi Lászlót, Vaszilij 

Grosszmant – és persze Ljudmila Ulickaját –, tartsanak velem, olvassák ők is végig 
a beidézett könyveket, az egymáséit és a sajátjaikat (újra), szervezzünk egy nagy 
kerekasztalt, ahogy ez manapság szokás.

Ennek a rendkívüli kerekasztal-beszélgetésnek a végén valaki levonhatná a 
levonhatatlan tanulságot: milyen világból jöttünk, és milyen világba érkeztünk… 

(2014-ben.)


