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Szepesi Attila

Jeruzsálem tornyai

(barbár szonettek)

szentgyörgypusztán

Egyszer, még a hatvanas évek elején
kibuszoztunk Victor Matyival Szentgyörgypusztára	Áprilyékhoz.
Épp	operát	készültünk	írni	Rákos	Sándor	Gilgames-fordítása	nyomán,
magam	írtam	volna	a	librettót,	Matyi	a	zenét.
A székelykapus házból, mely Erdély hangulatát idézte,
lementünk	a	költő	unokáival	a	Duna-partra	focizni.
Este aztán szalonnát sütöttünk a sziklák alatt,
ahol	az	uhu-pár	fészkelt.
Az	öreg	költő	hamar	elszundított	a	rönkfán,
miután mesélt keveset nagyenyedi gyerekkoráról,
farkas-,	medve-	és	vipera-kalandjairól.
Unokái láthatóan nem bánták, hogy vállára billent fejjel szunyókál,
mert százszor hallották már
a	régi	történeteket.

Jégcsapok

Nyaranta Pesten eljártam a Városligetbe focizni
Bálint Pistivel,
aki	néha	meghívott	magukhoz	a	Rottenbiller	utcába.
Verseket	írt,	később	–	már	New	Yorkban
színházat	szervezett.
Apja,	a	festő,	Bálint	Endre,
akinek képei elborították a szobafalakat,
épp Párizsban élt, és ekkoriban készültek híres
Biblia-illusztrációi.
Személyesen	csak	később	találkozhattam	vele
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a	budakeszi	tüdőszanatóriumban,
ahol	tébécés	barátomat	látogattam	meg.
Kinn	feküdtek	egymás	mellett	a	jégcsapok-lepte	téli	teraszon.
Csak	elgyötört	arcuk	látszott	ki	a	temérdek	gyapjútakaróból.

Béla, Béla

Egy kurta évig a Széchényi Könyvtár Hírlaptárában dolgoztam
érettségi után,
mert	első	nekifutásra	nem	vettek	fel	a	szegedi	főiskolára.
Gyakran betoppant az olvasóterembe
egy	kopasz	öregember,	akit	idősebb	kollégáim
nagy	áhítattal	duruzsoltak	körül,	Béla,	Béla.
Megkérdeztem, ki ez a bácsika,
mire azt felelték,
a	legokosabb	magyar	ember.
Okos vagy sem, én nem voltam elragadtatva Hamvas Bélától,
mert egyik katalóguscédulát körmölte a másik után, 
és nekem kellett ingatag létra hegyében billegve
lehalásznom	a	polcok	tetejéről
a	csupa-por	folyóirat-kötegeket.

picasso

Frédi bácsi anyám könyvtári kollégája volt
és	titkos	széptevője.
Amikor megtudta, hogy festek meg rajzolok,
végignézte	mappám	nonfiguratív	krikszkrakszait.
Dünnyögött, tanulnom kéne,
majd	elmesélte,	hogyan	találkozott	Bécsben	Richard	Strauss-szal,
ismerte továbbá a muzsikus Olivier Messiaent, Párizsban pedig
felkereste	Picassót,	hogy	átadja	neki	Czóbel	Béla	üdvözletét.
A	festő	némán	hallgatta	és	mappájába	rajzolt	közben,
aztán	a	papírt	szemétbe	hajította.
Ne dobja ki, adja nekem azt a lapot, szólalt meg egyszer Frédi bácsi,
Picasso	feléje	nyújtotta	a	tusrajzot	és	csak	ennyit	mondott:	tízezer	frank.
Nincs nekem annyi pénzem, nyögte szegény Frédi bá,
mire	a	festő	vállat	vont,	a	lapot	összegyűrte	és	belehajította	a	szemétkosárba.
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petruska

Mindennapi nyári hangversenyek
a	Károlyi-kertben	meg	a	Zeneakadémián!
Jegyünk se volt,
úgy	kellett	belógnunk,	ha	a	jegyszedő	néni	félrefordult,
és	megtette,	ha	közeledni	látott	bennünket.	
Dean Dixon, a fekete óriás Schubertet vezényelt,
Ernest Ansermet pedig, Debussy hajdani inasa
kedvencét,	Rimszkij-Korszakovot.
A legemlékezetesebb mégis Sztravinszkij fellépése volt,
ahogy  a Petruskát dirigálta
elektromos	szikrák	pattogtak	belőle.
Egy középkori szerzetes meg egy modern pojáca
jól	összefért	benne.	
Tapsunkra	pedig	mindig	másik	ajtón	bukkant	elő,	mint	ahonnan	vártuk.

Jeruzsálem tornyai

A Széchényi Könyvtárban ismertem meg
Gerlóczy	Gedeont.
Folyóiratokat	kért,	én	hoztam	ki	neki	a	raktárból.
Észrevettem,	hogy	mindig	egy-egy	Csontváry-cikknél	üti	fel	a	poros	lapokat.
Én	is	nagyon	szeretem	Csontváryt,	mondtam	neki,
bár	csak	néhány	képét	láttam	a	Galériában.
Nem tesz semmit, mondta, gyere el hozzám,
mutatok	néhányat.
Az	Aranykéz	utcában	lakott	egy	szűk	polgárlakásban,
ahol a falakat ellepték
az	iglói	patikus	vásznai.
Feszengve kavargattam a teát
szemközt a Marokkói tanítóval,
beszorulva	a	Magányos	cédrus	és	Jeruzsálem	tornyai	közé.

Kalangya

A hírlaptárban
Balla Sanyi bácsi ült a szomszéd asztalnál,
karikás-szemű,	szívbeteg	öreg.
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Egyszer észrevette, hogy katalóguscédula helyett verset körmölök,
és	elmesélte,	ő	is	írt	valaha,
Szegeden	tagja	volt	a	Fiatalok	Művészeti	Kollégiumának
megjelent	egy	Kalangya	című	könyve	is.
Szkeptikusan	magyarázta:	a	művészpálya	keserves,
lám, régi cimborái közül szegény Radnóti Miki lágerben végezte,
Buday Gyurka Wimbledonba emigrált,
Bercit pedig, azaz Berczeli Anzelm Károlyt
ma	már	kutya	sem	emlegeti,	pedig	tán	ő	volt	a	legtehetségesebb	az	egész
Tisza-parti	kompániából	–	
jó	lesz	vigyáznom.	

De natura sonoris

A Jákob ébredését meg a De natura sonorist
próbálta Krzysztof Penderecki
magyar muzsikusokkal,
akik	–	ilyet	azóta	se	láttam	–	fellázadtak	ellene.
Botrányba fulladt a próba,
félbe	kellett	szakítani.
Van	Ó-	meg	Új	Testamentum,	háborogtak	a	zenészek,
minek	még	újabbat	kitalálni.
Némi szünet után,
mire megnyugodtak a kedélyek,
lassan	minden	a	helyére	került.
A	suttogások,	eltört	taktusok,	kopogások	meg	sóhajok.
Penderecki
keményen	tartotta	a	gyeplőt.

Szent Kutya

Ha nem volt pénze ebédre vagy cigarettára,
a hórihorgas és fogatlan Szentkuthy Miklós,
aki a Központi Antikvárium közelében lakott, ahol egy évig dolgoztam,
és akit a barátai Szent Kutyának hívtak,
lehozott	néha	eladni	két-három	példányt	a	Prae-ből,
vaskos	regényéből,	amit	csak	kevesen	ismertek,
de	akik	igen,	remekműnek	mondták.
A	vájtfülűek	persze	azonnal	lecsaptak	a	poros	és	felvágatlan	kötetekre.
Mondtuk neki, hozhatna egyszerre akár többet is,
mert	elárulta:	tele	van	a	kamrája	hajdani	regényeivel.
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Mire	azt	felelte	sátáni	kacajjal,	kivillantva	egy-két	maradék	fogát:
kell a többi az ínséges napokra,
alig van valami jövedelme, hiszen a negyvenes évek végén
kitiltották az irodalomból Révaiék,
csak	néha	egy-egy	életrajzi	regényt	méltóztatnak	kiadni	tőle.

A Sárkány lovagrend

Egy szegedi kocsmában,
az azóta becsukott Sárkányban alapítottuk meg
Temesi Ferivel – pontosabban szólva: nem is megalapítottuk, inkább felújítottuk
kujon Zsigmond király emlékére
a	Sárkány	Lovagrendet.
Akkurátusan papírra vetettük a sörhabos asztalon az alapszabályokat,
sárkányos címer, fehér zászló – középen vörös napkorong,
évente titkos összejövetel, új tagok avatási ceremóniája,
rendfokozatok:	jelölt,	fél-adeptus,	mester,	nagysárkány.
Rögtön	hajba	kaptunk,	kit	kéne	felvegyünk	harmadiknak.
Fél évszázad eltelt azóta,
de	ma	is	csak	két	vénülő	tagja,
két	horgadó	félig-beavatottja	van
az	alvó	lovagrendnek.

Földönfutó

A szegedi Hágiban
ifjú poétajelöltek
boroskancsó mellett irodalomról csevegtünk,
amikor odaült mellénk egy
cigányképű	öregember.
Hullarészegen	Juhász	Gyula	öccsének	makogta	magát.
Valóban	hasonlított	a	költőhöz.
Tisztelettel kérdezgettük bátyjáról,
de	nem	tudott	semmi	érdemit	mondani.
Valami elprédált sarokházat emlegetett,
ki	tudja	hány	hold	legelőt	meg	szőlőt,
amiből	őt	kisemmizték,	így	lett	örök	életére	földönfutó.
Néha belekortyintott a poharába, aztán
tovább	dőlt	belőle	a	fekete	szitok.
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titusz

Egy	főiskolai	rajzórára
professzorunk, Vinkler Laci bá meghívta régi barátját,
Tituszt,	azaz	Korniss	Dezsőt,
a legendás mestert, akit
száműztek	a	szocreál	paradicsomból.
Ott	csetlett-botlott	a	festőállványok	között,
összecsippentett szemmel figyelte, ahogy
a	csupa-ránc	nénike	portréját	rajzoljuk	az	utálatos	szénrúddal.
Mosolygott,
hümmögött-dünnyögött.
Végül kinyújtott jobb kezével
mindenféle	ákombákomot:	pöttyöket	meg	íveket	rajzolt	a	levegőbe.
Meg	se	mukkant.
Sokat	lehetett	tanulni	tőle.

A rothadt vízcsepp

Az	elfelejtett	Kazinczy-kortárs	költő,	Vályi	Nagy	Ferenc
verseit, köztük A rothadt vízcsepphez írt remeklést
méltatta épp Weöres a Muraközi utcában, amikor betoppant
frissen	megjelent	verseskötetével	Kemenczky	Judit.
Elmondta, nemrég Párizsban járt és
az	ottani	neoavantgárd-poéták
üdvözletét hozza,
sőt	egyikük,	B.	elküldte	a	nagyra	becsült	mesternek
most	napvilágot	látott	könyvét	is,	de	ő
szánja-bánja,	a	nagy	kapkodásban	otthon	felejtette	–
legközelebb	pótolja	a	mulasztást.
Mire Weöres kajánul csak ennyit mondott:
tudod mit, Jutka,
nem	bánnám,	ha	legközelebb	is	otthon	felejtenéd.

A föld rétegei

Az	öreg	festő,	Veszelszky	Béla,
ha magára akart maradni,
kiballagott a kertjébe
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és lemászott a gödörbe,
amit	hosszú	évek	alatt	ásott.
Átmetszette	a	föld	rétegeit,
agyag-	és	kavics-sávokat	talált,	néhol	hajdani	tűzre	utaló	fekete	hamut.
Kigördült ásója nyomán
egy-egy	megsárgult	csont	–	találgatta,	miféle,
meg	egy-egy	tenger-emléke	csipkés	csigahéj.
Vállára	dőlt,
beszívta a föld nehéz illatát,
elszundikált és nem hiányzott neki sem a kinti lárma,
sem	az	égen	pislákoló	csillagok.

A bálványok neve

Barátom,	a	dunaharaszti	sátor-tábori	fő-fő	indián,	Tornai	Jóska,
akinek verseskötetét, A bálványok nevét
a	legjelentősebb	kortárs-könyvnek	mondta	Weöres	Sándor,
az	esti	tábortűznél	borozgatva	elmesélte:	nemrég	felkereste	egy
ifjú amerikai poéta,
azzal,	hogy	fordítani	szeretne	a	verseiből.
Beszélgettek	is	erről-arról,	ám	amikor	barátunk	felidézte
az ötvenes évek rémségeit, a váratlan házkutatásokat meg a letartóztatásokat,
az ifjú amerikai hirtelen elkezdett magából kikelve ordítani:
Hazudsz, ilyesmi nem történhetett,
te az imperialisták ügynöke vagy,
hiszen az képtelenség, hogy bármiféle hatóság csak úgy
se szó, se beszéd, az én beleegyezésem nélkül
berontson a lakásomba!

Kyvagiokén

Felkerekedtünk Déry Tibor születésnapját köszönteni,
amikor	szerkesztőségi	kisinasként	dolgoztam	a	Kortársnál.
Volt cifra tósztok sora meg koccintgatás,
végül	Déry	sejtelmes	mosollyal	átadott	főszerkesztőnknek	egy
dossziét,	önéletrajzi	kisregénye,	a	Kyvagiokén	kéziratát.
Fütyülhet	a	szél,	van	egy	Déry-regényünk,	büszkélkedett	főnökünk,
ám másnap közölte, éjszaka elolvasta a kisregényt és
nem	meri	közölni,	be	kell	mutatni	a	hivatalnak.
El	is	jutott	a	mű	a	nagybajszú	legfőbb	hatalmasságig,
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aki	–	bár	Déry	barátja	és	tisztelője	volt	–	egy	zord	mozdulattal	kihúzta	a	regény
második	részét,	ami	a	45	után	történteket	taglalja.
Azt	üzente,	csak	a	korábbi	időkre	vonatkozó	fejezeteket	közölheti	a	Kortárs.
Néhány	hónap	múlva	ugyanő	arról	szónokolt	az	Írószövetség	közgyűlésén,
hogy	az	írók	tüntetően	a	múltba	menekülnek	és	nem	írnak	a	máról.

Filtol

Weöres	Sándor	szörnyű	cigarettákat	szívott,
Munkást,	Filtolt,	Fecskét.
Egyszer bemutattam neki egy irodalmi est szünetében Temesi Ferit,
és	a	költő	megkínálta	nálánál	két	fejjel	magasabb	komámat
–	aki	úgy	nézett	fel	rá,	hogy	valójában	lenézett	–,	egy	mentol-illatú	cigarettával.
Feri	áhítattal	szívta	végig	a	Filtolt,	bár	utólag	bevallotta,	olyan	szörnyű	volt,
hogy	csak	a	költő	iránti	tiszteletből	nem	dobta	el	azonnal.
Néhány	hónappal	később,	amikor	az	óbudai	Térszínházban	bemutatták
A	holdbeli	csónakost,	Weöres	már	nem	tudott	felmenni	a	lépcsőn,
úgy	cipeltük	fel	kétoldalt	támogatva,	lába	a	levegőbe	kalimpált.
Az	előadás	szünetében	nem	gyújtott	rá,	és	amikor	megkínáltam,	szomorkásan	mondta:
köszönöm,	nem	szívok,	bár	nem	én	hagytam	el	a	cigarettát,	a	cigaretta	hagyott	el	engem.
Pedig korábban csak legyintett, amikor Amy néni rápirított a sok cigaretta miatt:
vasból vagyok!
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