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,Kiilon indakon tekeregve...
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Nem tudom, hogy a szerzd, aki ebben a kényvében sziileit, Sarkdzi Gydrgy koltot és feleségét,
Martat, minden elesettek (koltk és nem koltdk) istapoldjat, csak epizodszereplékként villantotta fel,
gondolt-e arra, hogy a Pdrban maginyban voltaképpen apja halhatatlan versének, a Virdgok beszélgetésé-
nek szép, helyenként koltészet kozeli prozai parafrazisa. Elegendd ugyanis e tizenhat soraval is nagy
vers (els6 megjelenése: Nyugat, 1925, 2. szam) elsé versszakat idézniink, s maris pontos irdnytfit tart-
hatunk a keziinkben Babits Mihaly és Tanner Ilona (alias Térok Sophie!) kapcsolatanak, hazassaganak
korantsem , kazinczysan idilli” eseményeit kovetve:

— Kiilon inddkon tekeregve bils virdg voltam, bils virdg voltdl,
Kdszonom, hogy nagy bolygdsodban mégis-mégis hozzdm hajoltdl.
Ideges, keringd kacsokkal akkor futottdl mellém éppen,

Mikor mdr-mdr aldkonyultam sétét levelek hitvosében.”

Be kell vallanom — bér a recenzens az etikett szerint legyen mindig targyilagos és, ha lehet, személy-
telen —, hogy a konyv egyik f8szereplGjérdl, Babitsnérdl nehezen tudok harag és részrehajlas nélkiil
beszélni, a réla hallott elsd, Jékely Zoltantol hallott anekdotanak kdszdnhetéen. A torténet lényege: az
ifj Zsoli egy esztergomi latogatas alkalmaval, kéretlen-kindlatlan pakosztoskodott a Babits-nyarald
kertjének hullott didjabol, kiérdemelve ezzel a magyar irodalom akkori Nagyasszonyanak indokolat-
lan, a blintetthez képest tilméretezett haragjat.

De kezdjiik a reklamnyelven szoélva — ,letehetetlen” — kotet nyitanyaval, Ady temetésével, s
Csinszka iigyetlen kisérletével, hogy a halott kolt6fejedelem helyett megszerzi maganak az élét,
Babitsot. A dramatis personaként beszéltetett fészereplék — Babits Mihaly, Tanner Ilona, Szabd
Lérinc és Csinszka — szovegei nem a szerzd fantazidjanak sziilottei: verseik, leveleik, naplorészleteik,
s a hozzajuk kothet6 gazdag (a kotet végén pedansan fel is sorolt) szakirodalom elemei mind-mind
megjelennek ezekben a monoldgokban. Els6ként idézziik (e haromszorosan is kolt6i utcan magam is
csaknem htsz éve jarva-kelve) Csinszka szavait, majd a babitsi (csoppet sem hizelgd) kommentart:
,Fenn voltam Babitsndl a Reviczky utciban. Hiaromszobds lakds, mar t6bb mint két éve bérli Binffy Miklds
groftol. Jo kornyék, arrafelé van a Sacre Coeur meg a francia kivetség. Banffynak is van ott palotdja. Oreg
grofnék sétaltatjak oreg olebeiket. Mis bardti volt, szivélyes, de nem tobb. Tedval kindlt. Elkiildhetné azt a csiif,
hebrencs, rossz szemii fekete G. Szabd Lérincet, aki dllanddan vele jdr. Ismét megldtogatott, rajongdsitol borzon-
gok. »Az elsd koltd felesége« rangjdra vigyik. Elvittem az Est moziba, izgalmas amerikai kalandfilmet vetitettek.
A sotétben hozzdm biijt, megcsdkolta a szdjam sarkit.” Ez a bevezetés jo alkalom arra is, hogy nyitanya
legyen a Babits—Szabd Lérinc-kapcsolat részletesebb bemutatdsanak, prézaba oldva a Tiicsokzene meg-
felel6 epizodjait. Irodalmunk egyik nagy rejtélye, hogy a mindig kocos, finoman szélva is erotoman
kolté-suhanc és az Amor sanctus koran megoregedett, mar nagy betegsége elStt is sok testi-lelki
nytiggel megvert arkangyal-poétdja hogyan tudott kétszemélyes kis koltStarsasagot, alkotoi kozos-
séget fabrikalni Reviczky utcai egytittlakasuk idején. A sors fintora, hogy Babits épp gyamolitottjatol
,,0rokolte meg” Tanner Ilonat. De hidba az tinnepélyes latogatas a , masodik vélegény” csaladjanal,
hidba a romantikus italiai naszut, az éteri-aszkétikus koltéfejedelem nem képes megfelelni asszonya
elvarasainak. S ahogyan idegenek az agyban, ugyantgy zarkoézott természetétdl idegen lehetett
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Babitsnak felesége tlhabz6 poetessai becsvagyanak tamogatdsa is, amelyet a , T6rok Sophie” becenév
csak tovabb szitott. Helyzetiiket csak sulyosbitotta, hogy egy korabbi abortusz miatt Ilonkanak nem
lehetett gyermeke. Hazassdguk elemzésének néhany sora figyelemre mélto: , En elviseltem, hogy nem
ketten vagyunk a hdzban: ott van mellettem harmadiknak a Munka. Mihdly engem szeret, a munkdt gyiiloli,
de amikor a miinek lelket ad, télem rabol vért és akaratot.” A hazai és nemzetkozi irodalmi élettel, olasz-
orszagi kitiintetéssel, francia becstiletrend-diadallal, budai és esztergomi fészkeik megteremtésével
elfoglalt Sophie-llona energidinak egy részét szerencsésen levezeti az, hogy 6rokbe fogadjak occse,
Tanner Béla ,balkézrdl” sziiletett kislanyat, Ildikot. Babitsné azonban e feladatok forgatagaban is
figyeli-kommentalja, joforman , kukkolja” exkedvese, Szabd Lérinc viharos szerelmi életét, tobbek
kozott a Semmiért egészent (majd sokkal-sokkal késdbb A huszonhatodik évet) termd Lérinc-Korzati
Erzsike-kapcsolatot. A szinen persze at-atvonulnak a korszak magyar szellemi életének nagyjai,
Ignotus, Osvath, Schopflin, Basch Lérant, Toth Arpa’d, Kosztolanyi, Méricz, Radnéti, sét, egy kozjaték
erejéig egy rovidnadrégos, elfogddott zsenipalanta is, a tizenéves Wedres Sandor. Es Jozsef Attila, akit
sokan — igazsagtalanul — Babits ,aldozatanak” kialtottak ki.

A paros maganyt azutan majdnem igazi parkapcsolatta szeliditi a halalos kor, Babits Mihdly gége-
rakja. A hosszan gyotro, el6szor gyogyulassal is kecsegtetd betegség idészakaban mintha tompulna-
nak az élek, szelidiilnének az elvarasok, az ambicidk, hiszen a hazasparra minden eddiginél nagyobb
kiildetés var: k6zos akarattal legy6zni, de legalabbis elodazni a halalt. Az egyre szaporodé ndi fel-
adatok hatterében Sophie-ban azért ott munkal az alkotas vagya: Majthényi Flora, egy tizenkilencedik
szazadi kolténd nagy gonddal tervezgetett konyvének fészerepldje. S hogy milyenek voltak Babitsné
versei? Anélkiil, hogy itélkezni akarnank, egy parhuzam kinalkozik: eréltetett 5Snmegvaldsitasi vagya,
stilusanak hiresebb palyatarsnéjénél joval illedelmesebb erotikaja, modorossaga Erdds Renée stilusa-
ra emlékeztet: , Ruhdkkal fojtott derekam nyiijtozni vagyik, / nyijtozni, kinyijtézni mindenbdl, / mi szorit és
gdtol és lenyom...” — olvashatjuk egy nagyon jellemzd, 1933-as Nyugat-publikaciéjaban.

A Pdrban maginyban a fészereplok életének sok mellékvaganya-kisiklasa, csalddottsaga ellenére
mégsem szomord kdnyv. Sarkdzi Matyas jo érzékkel gondoskodik a banat-oldd, dertis kozjatékokrol,
példaul annak a pillanatnak a felidézésérél, amikor a mar csak flizetben beszélgeté Babits elneveti
magat a ,rithellé a profétasagot” kifejezésen, vagy amikor a szondaval taplalas végnapjaiban — kép-
zeletben — latogatdi tarsasagaban toltott kaposztat falatozik. Néhany oldallal késébb viszont mar a
haldl, a temetés, a halotti maszk koriili hercehurcak képei kdvetkeznek, s az 1953-as, nyomortisagos
sirkGavatasé, ahol az akkor éppen kidtkozott, indexre tett koltéfejedelem el6tt csak maréknyian tisz-
telegnek, koztiik az akkorra mar zavart elméjii, s a téle elpartolé baratokon kiviil szeretett Ildikéjuk
altal is megtagadott hitvese. Sic transit gloria mundi — ahogyan Babits tanar tr tanitotta valaha a
fogarasi gimnaziumban.

Végezetiil még csak annyit: Sarkozi Matyas sok évtizedes albioni élet utan sem lett angloman,
,angliai embertink”-ként is nagyon magyar és nagyon pesti ir6 maradt (a sz6 legjobb értelmében).
Ugyanakkor sokat tanult az angol esszéregény legjobbjaitol, érzésem szerint a legtobbet talan a
Bloomsbury Kor egyik vezéralakjatdl, Lytton Strachey-t6l. Hogy azutan az 6véhez hasonlitd, csak
éppen életkozelibb intelligenciajaval, beleérzé készségével segitse édesanyja, Sarkozi Marta, anyai
nagyapja, Molnar Ferenc és mostani, hasonloképpen 8szinte konyvében a Babits hazaspar visszaszo-
litasat a maba. A huszonegyedik szazad sokszor irodalom- és kulturaidegen, hazaspar alkotdk (irdk,
szinészek, képzémiivészek etc.) kozds életének bemutatasa esetén tobbnyire csak siralmas, , promi”
és ,celeb” szinten mozgo, igénytelen kozegébe.

Noran Konyveshdz, 2012

107



