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Petrőczi Éva
„Külön indákon tekeregve…”
Sárközi Mátyás: Párban magányban

Nem tudom, hogy a szerző, aki ebben a könyvében szüleit, Sárközi György költőt és feleségét, 
Mártát, minden elesettek (költők és nem költők) istápolóját, csak epizódszereplőkként villantotta fel, 
gondolt-e arra, hogy a Párban magányban voltaképpen apja halhatatlan versének, a Virágok beszélgetésé-
nek szép, helyenként költészet közeli prózai parafrázisa. Elegendő ugyanis e tizenhat sorával is nagy 
vers (első megjelenése: Nyugat, 1925, 2. szám) első versszakát idéznünk, s máris pontos iránytűt tart-
hatunk a kezünkben Babits Mihály és Tanner Ilona (alias Török Sophie!) kapcsolatának, házasságának 
korántsem „kazinczysan idilli” eseményeit követve:

„– Külön indákon tekeregve bús virág voltam, bús virág voltál,
Köszönöm, hogy nagy bolygásodban mégis-mégis hozzám hajoltál.
Ideges, keringő kacsokkal akkor futottál mellém éppen,
Mikor már-már alákonyultam sötét levelek hűvösében.”

Be kell vallanom – bár a recenzens az etikett szerint legyen mindig tárgyilagos és, ha lehet, személy-
telen –, hogy a könyv egyik főszereplőjéről, Babitsnéról nehezen tudok harag és részrehajlás nélkül 
beszélni, a róla hallott első, Jékely Zoltántól hallott anekdotának köszönhetően. A történet lényege: az 
ifjú Zsoli egy esztergomi látogatás alkalmával, kéretlen-kínálatlan pákosztoskodott a Babits-nyaraló 
kertjének hullott diójából, kiérdemelve ezzel a magyar irodalom akkori Nagyasszonyának indokolat-
lan, a bűntetthez képest túlméretezett haragját. 

De kezdjük a reklámnyelven szólva – „letehetetlen” – kötet nyitányával, Ady temetésével, s 
Csinszka ügyetlen kísérletével, hogy a halott költőfejedelem helyett megszerzi magának az élőt, 
Babitsot. A dramatis personaként beszéltetett főszereplők – Babits Mihály, Tanner Ilona, Szabó 
Lőrinc és Csinszka – szövegei nem a szerző fantáziájának szülöttei: verseik, leveleik, naplórészleteik, 
s a hozzájuk köthető gazdag (a kötet végén pedánsan fel is sorolt) szakirodalom elemei mind-mind 
megjelennek ezekben a monológokban. Elsőként idézzük (e háromszorosan is költői utcán magam is 
csaknem húsz éve járva-kelve) Csinszka szavait, majd a babitsi (csöppet sem hízelgő) kommentárt: 
„Fenn voltam Babitsnál a Reviczky utcában. Háromszobás lakás, már több mint két éve bérli Bánffy Miklós 
gróftól. Jó környék, arrafelé van a Sacre Coeur meg a francia követség. Bánffynak is van ott palotája. Öreg 
grófnék sétáltatják öreg ölebeiket. Mis baráti volt, szívélyes, de nem több. Teával kínált. Elküldhetné azt a csúf, 
hebrencs, rossz szemű fekete G. Szabó Lőrincet, aki állandóan vele jár. Ismét meglátogatott, rajongásától borzon-
gok. »Az első költő felesége« rangjára vágyik. Elvittem az Est moziba, izgalmas amerikai kalandfilmet vetítettek. 
A sötétben hozzám bújt, megcsókolta a szájam sarkát.” Ez a bevezetés jó alkalom arra is, hogy nyitánya 
legyen a Babits–Szabó Lőrinc-kapcsolat részletesebb bemutatásának, prózába oldva a Tücsökzene meg-
felelő epizódjait. Irodalmunk egyik nagy rejtélye, hogy a mindig kócos, finoman szólva is erotomán 
költő-suhanc és az Amor sanctus korán megöregedett, már nagy betegsége előtt is sok testi-lelki 
nyűggel megvert arkangyal-poétája hogyan tudott kétszemélyes kis költőtársaságot, alkotói közös-
séget fabrikálni Reviczky utcai együttlakásuk idején. A sors fintora, hogy Babits épp gyámolítottjától 
„örökölte meg” Tanner Ilonát. De hiába az ünnepélyes látogatás a „második vőlegény” családjánál, 
hiába a romantikus itáliai nászút, az éteri-aszkétikus költőfejedelem nem képes megfelelni asszonya 
elvárásainak. S ahogyan idegenek az ágyban, ugyanúgy zárkózott természetétől idegen lehetett 
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Babitsnak felesége túlhabzó poetessai becsvágyának támogatása is, amelyet a „Török Sophie” becenév 
csak tovább szított. Helyzetüket csak súlyosbította, hogy egy korábbi abortusz miatt Ilonkának nem 
lehetett gyermeke. Házasságuk elemzésének néhány sora figyelemre méltó: „Én elviseltem, hogy nem 
ketten vagyunk a házban: ott van mellettem harmadiknak a Munka. Mihály engem szeret, a munkát gyűlöli, 
de amikor a műnek lelket ad, tőlem rabol vért és akaratot.” A hazai és nemzetközi irodalmi élettel, olasz-
országi kitüntetéssel, francia becsületrend-diadallal, budai és esztergomi fészkeik megteremtésével 
elfoglalt Sophie-Ilona energiáinak egy részét szerencsésen levezeti az, hogy örökbe fogadják öccse, 
Tanner Béla „balkézről” született kislányát, Ildikót. Babitsné azonban e feladatok forgatagában is 
figyeli-kommentálja, jóformán „kukkolja” exkedvese, Szabó Lőrinc viharos szerelmi életét, többek 
között a Semmiért egészent (majd sokkal-sokkal később A huszonhatodik évet) termő Lőrinc–Korzáti 
Erzsike-kapcsolatot. A színen persze át-átvonulnak a korszak magyar szellemi életének nagyjai, 
Ignotus, Osváth, Schöpflin, Basch Lóránt, Tóth Árpád, Kosztolányi, Móricz, Radnóti, sőt, egy közjáték 
erejéig egy rövidnadrágos, elfogódott zsenipalánta is, a tizenéves Weöres Sándor. És József Attila, akit 
sokan – igazságtalanul – Babits „áldozatának” kiáltottak ki. 

A páros magányt azután majdnem igazi párkapcsolattá szelídíti a halálos kór, Babits Mihály gége-
rákja. A hosszan gyötrő, először gyógyulással is kecsegtető betegség időszakában mintha tompulná-
nak az élek, szelídülnének az elvárások, az ambíciók, hiszen a házaspárra minden eddiginél nagyobb 
küldetés vár: közös akarattal legyőzni, de legalábbis elodázni a halált. Az egyre szaporodó női fel-
adatok hátterében Sophie-ban azért ott munkál az alkotás vágya: Majthényi Flóra, egy tizenkilencedik 
századi költőnő nagy gonddal tervezgetett könyvének főszereplője. S hogy milyenek voltak Babitsné 
versei? Anélkül, hogy ítélkezni akarnánk, egy párhuzam kínálkozik: erőltetett önmegvalósítási vágya, 
stílusának híresebb pályatársnőjénél jóval illedelmesebb erotikája, modorossága Erdős Renée stílusá-
ra emlékeztet: „Ruhákkal fojtott derekam nyújtózni vágyik, / nyújtózni, kinyújtózni mindenből, / mi szorít és 
gátol és lenyom…” – olvashatjuk egy nagyon jellemző, 1933-as Nyugat-publikációjában. 

A Párban magányban a főszereplők életének sok mellékvágánya-kisiklása, csalódottsága ellenére 
mégsem szomorú könyv. Sárközi Mátyás jó érzékkel gondoskodik a bánat-oldó, derűs közjátékokról, 
például annak a pillanatnak a felidézéséről, amikor a már csak füzetben beszélgető Babits elneveti 
magát a „rühellé a prófétaságot” kifejezésen, vagy amikor a szondával táplálás végnapjaiban – kép-
zeletben – látogatói társaságában töltött káposztát falatozik. Néhány oldallal később viszont már a 
halál, a temetés, a halotti maszk körüli hercehurcák képei következnek, s az 1953-as, nyomorúságos 
sírkőavatásé, ahol az akkor éppen kiátkozott, indexre tett költőfejedelem előtt csak maréknyian tisz-
telegnek, köztük az akkorra már zavart elméjű, s a tőle elpártoló barátokon kívül szeretett Ildikójuk 
által is megtagadott hitvese. Sic transit gloria mundi – ahogyan Babits tanár úr tanította valaha a 
fogarasi gimnáziumban. 

Végezetül még csak annyit: Sárközi Mátyás sok évtizedes albioni élet után sem lett anglomán, 
„angliai emberünk”-ként is nagyon magyar és nagyon pesti író maradt (a szó legjobb értelmében). 
Ugyanakkor sokat tanult az angol esszéregény legjobbjaitól, érzésem szerint a legtöbbet talán a 
Bloomsbury Kör egyik vezéralakjától, Lytton Strachey-től. Hogy azután az övéhez hasonlító, csak 
éppen életközelibb intelligenciájával, beleérző készségével segítse édesanyja, Sárközi Márta, anyai 
nagyapja, Molnár Ferenc és mostani, hasonlóképpen őszinte könyvében a Babits házaspár visszaszó-
lítását a mába. A huszonegyedik század sokszor irodalom- és kultúraidegen, házaspár alkotók (írók, 
színészek, képzőművészek etc.) közös életének bemutatása esetén többnyire csak siralmas, „promi” 
és „celeb” szinten mozgó, igénytelen közegébe.

Noran Könyvesház, 2012
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