Ferdinandy Gyorgy
Labjegyzetek V.

(Kell-e egydltalan?... — trépusi olvasélevél)

A Kortars novemberi szamat itt kaptam kézhez, a tropuson. Aprd figyelmes-
ség: a boritékban a folyoirat Ottlik Gézanak szentelt kiilonszama is benne volt.

Annak idején, szamiizetésem éveiben, a SZER — a Szabad Europa Radio — kiil-
deményeibdl kovettem a hazai irodalmi életet. Tobb mint félezer konyvet ismer-
tettem az Otagu Sip miisoraiban. Ezt a gazdag termést azonban nyilvan lefl6z-
ték a miincheniek. Nekem, a trépusi munkatarsnak, fontos iré csak elvétve jutott.

[gy aztdn még ma, vén fejjel is talalok irodalmunk atlaszan felderitetlen, fehér
foltokat. Fajdalmas felfedezések, még akkor is, ha id6kozben a kortars francia és
a latin-amerikai irodalomba is beledolgoztam magam.

Egy ilyen fehér folt szamomra Ottlik Géza életmtve. Pedig hat rola, Cipirdl
kamaszkorom 6ta tudok. Godollén szomszédok voltunk, és kovettem 6t Budara
is. Onnan, kisgyerekkorom kornyezetébdl jartam be a piarista atyakhoz, alig két
évtizeddel Ottlik mester utan. Tudtam rola — mondom —, de az Iskola a hataron
soha nem kertilt a kezembe. A Kortars kiilonszamanal hasznosabb karacsonyi
ajandékot keresve sem kaphattam volna a tropuson.

A kiadvany — mi tagadas! — meglepett. Leginkabb az, hogy nem ad kozre az
tinnepelttdl egyetlenegy, még oly rovidke szoveget sem. Megszoktam, hogy a
miibdl magabdl vonom le a kovetkeztetéseimet.

Van viszont ebben a diszes kiadvanyban tucatnyi tanulmany, emlékirat, esszé
— valamennyi kivaloé irodalmarok tollabol, tartalmasan és iinnepélyesen. Az én
szamomra Borbély Laszlo irasa a legérdekesebb. Az altala kortilirt 1étallapot: az
Onismeretre vald torekvés (a meditacio) iréi megfogalmazasa tette szamomra elsd
izben érdekessé Ottlikot. (Megoriiltem annak is, hogy nem én vagyok az egyedii-
li, aki az irasmiivek tun. mondanivaldjitél 6dzkodom.)

Kétségeim akkor tamadtak, amikor Tandori és Ottlik egybevetése alkalmaval
Thimar Attila idézi a ,Hajnali haztet6k” cimadd kulcsjelenetét. Ez — irja — 20.
szazadi irodalmunk legstlyosabb, legizgalmasabb jelenete. Felteszi ugyanis a
kérdést: sziikség van-e a miivészetekre, és kell-e egyaltalan valamit csinalni az
életben?

,Miért kellene?” — igy az ottliki szoveg, és a két beszélgeto ott, a Kecskeméti
utca sarkan, viddman Gsszenevet. Hat igen, miért?! Eppen tegnap este mondta
munkajabdl hazatér6 fiam (szakteriilete a gyermek- és csaladvédelem), hogy egy
illegalis bevandorlo Gjsziilott gyermekét megették a patkanyok.
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Ertem én, hogy szerencsésebb égboltok alatt frékollégaim bridzzsel, lovizassal
iitik el az id6t. De azt, ha alkotasaikban minden tennivald elvetésére (megmo-
solygasara) 0sztokélnek, mar nehezebben viselem. Ezt a vildgnézetet akarjak
a szerkeszt6k atadni az Ottlik-emléknapok didkjainak? Vagy mi, muvészek,
,kiilonds emberek” lennénk? Minket még erre is feljogositana az a valami, amit
tehetségnek neveziink?

Persze mit tudunk mi, boldog belvarosiak arrol, hogy mig mi békésen blatto-
lunk, kint, a nagyvildgban a patkdnyok megeszik az tjsziilotteket?!

Megvaltoztatni — tudom — nem lehet a vilagot. De tenni valamit — mar csak
sajat ember mivoltunk (méltésdgunk) védelmében is — kell és lehet. Gyanitom
persze, hogy Ottlik mai méltatdi csak az atkosban beléjiik sulykolt (elkotelezett)
féligazsadgok hatasara védik az irodalom dncélusagaval kapcsolatos, modernnek
(nyugatinak) képzelt tévhiteket. De kérem, felejtsék el ezt a rosszmaju észrevé-
telemet!

Régen rossz lenne, ha — hazaiak versus tropusiak — mindenben egyetértenénk.
Ami engem illet — jobb késén, mint soha! —, a rdla irottak utdn most mar el kell
olvasnom Ottlikot.

(Hiisz éve tortént... — Az Editions In Fine antoldgidja)

Modern prézank franciaorszagi bemutatkozasa alaposan megvaratta magat.
Ertheté médon izgalmas proba tehat az In Fine kiadé harminc kortars magyar
ir6t bemutato tekintélyes kotete.

A szerkesztés munkajat Szende Tamas végezte, & az elGsz6 szerzdje is.
Munkajaban népes forditogarda segitette, a magyar olvas6 szamara — az egyetlen
Kassai Gyorgy kivételével — ismeretlen, 4j nevek. Kellemes meglepetés, hogy a
forditasok szinte kivétel nélkiil j6 szinvonaltak.

Mint minden hasonlé vallalkozasndl, itt is eljatszhatnank vele: ki az, aki ebbdl
a harmincas gardabol kimaradt. Csak igy kapasbol Lazar Ervin és Szakonyi
Karoly jut eszembe, vagy a francia olvasd szamara nem is egészen ismeretlen
Kertész Imre és Domahidy Miklos.

Ettél azonban — ha foghijas is — még lehet gazdag és izgalmas ez a szoveg-
gylijtemény. Az indité iras, Bodor Adam Részlege, példanak okaért francidul is
lélegzetelallit6. Ugyanez elmondhat6 Grendel Lajos vagy Krasznahorkai Laszlo
bemutatkozasara is. Ha francia kiadd lennék, elsGsorban télitk kérnék ma kéz-
iratot.

Régi tapasztalat, hogy a nyugati olvasot nem az érdekli irodalmunkban, ami
benne a mi szamunkra ,nyugati”. A hatvanas években példaul Molnar Zoltan
egy elbeszélését emlegették a legszivesebben a parizsiak. A sztori: az 1946-os alla-
mositasok idején az 1j igazgatd atveszi a gyarat, amelyben el6z6 nap még mint
egyszerti munkas dolgozott.

Francia szemmel az In Fine kotetében is Darvasi Laszlo (Koller, a férj) vagy Tar
Sandor (Lassu teher) a legizgalmasabb.

Alapjaban véve tehat nem kifogasolhato a szerepld irok névsora, nem mindig
uigyes azonban a valogatas: az, hogy melyik irasaval szerepel valaki. T6bb részt-
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vevd ugyanis nem azt valogatta bele ebbe az antoldgiaba, ami a legelénydsebben
képviselhette volna irasmiivészetét. Egy-egy ilyen esetben a szerkeszt6 feliilbiral-
hatta volna a valogatast. A , Latroknak is jatszott” vagy a ,Virdgos katona” bar-
melyik részlete jobban képviselhette volna a kitliné Gion Nandort, mint a francia
antoldgidban kozreadott szoveg.

Vannak prézankban olyan jelenségek is, amelyek a francia olvasd szamara a
legteljesebb mértékben kozombosek. Ilyen példaul a potcselekvések irodalma
vagy a véresen komolyan vett ,lelkizés”. Mas irasok talontul helyi érdektek.
[réjuk vélogatasiban — mint azt a szerkesztd meg is jegyzi — még fellelhetSk negy-
venéves elszigeteltségiink nyomai.

A gyakori nyugati referenciak talan még ennél is zavardbbak. Idegen nyelvii
vendégszovegek hasznalata a francia prézaban ritkasag — a francia olvasé nem
is érti meg. Amikor pedig nyugati hatterekkel él egy elbeszélés, az csak nekiink,
itthoniaknak egzotikum. Francidul legfeljebb valami Baedecker-jelleget ad.

Mindez azonban nem valtoztat a Iényegen: a szerkeszt és a forditdgarda giga-
szi feladatot oldott meg, és ezt nem lehet eléggé megkoszonni nekik. Az In Fine
antologidja mérfoldkd: tjabb panoramak kiinduldpontja lehet.

(Elfelejtett irodalom...)

frok lampafénynél. Szakonyi Karoly valogatisa, Magyar Irok Egyesiilete
kiadasa, 280 oldal, Budapest, 2013.

Ez az antoldgia olyan irokat sorakoztat fel az Orosz Istvan portréival illusztralt
csinos kotetben, akik kortarsaink voltak, de mar tobb-kevesebb ideje nem élnek,
igy aztan a fiatalabb nemzedék el6tt ismeretlenek.

Huszon6t prozairé a mult szazad kozepérdl, akikrél napjainkra teljesen
elfeledkezett az irodalmi élet. Olyannyira, hogy nemrég megjelent Irodalmunk
Torténeteiben a huszonotbdl tiznek még a neve sem keriil megemlitésre, heten
pedig egy-egy mondattal szerepelnek, tobbnyire egy-egy megfilmesitett irasuk
miatt. Tehat, alig egyharmadukrdl lehet elmondani, hogy a mult szazad ezerol-
dalas felmérésében — benne van.

Annak idején a SZER (a Szabad Eurépa Radié) Otdgu Sip cimti miisoraban
a sziilet6, Gj magyar irodalom ismertetése volt a feladatom. Ha jol emlékszem,
kozel félezer konyvet recenzaltam alig tiz év alatt. Régi ismerdsdm tehat az anto-
logia igyszolvan valamennyi irasa. Szamomra érzelmes utazas ez a kis kotet.

Vannak benne személyes ismerdsok, mint Lazar Ervin, Gerelyes Bandi vagy
Tamasi Aron, méasoknak — Mandy Ivan, Gelléri Andor Endre — fél évszazad ota
Orzom koteteit. A felsorolds természetesen hianyos. Ha sajat rangsor felallitasara
szottyanna kedvem, Kardos G. Gyorggyel, az Avraham Bogatir-trilogia nagysze-
rli szerzgjével illene kezdenem.

A meglepetést a sematizmus évtizedeiben jelentkezé fiatal irok okozzak. Az
olyan novellistak, mint a mara teljesen ismeretlen Szab6 Istvan vagy Galambos
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Lajos. A mai olvasét meg fogja lepni, hogy milyen érett, szinvonalas prozat irtak
a cenzura és az dncenzura éveiben is ezek a palyakezdd fiatalok.

A szerz6ket bemutatd portrék — megannyi remekbe szabott mini esszé —
Szakonyi Karolyt, a pélyatarsat dicsérik. A felidézett kozos emlékek szinessé,
€élvezetessé teszik ezt a bemutatkozast.

Akiket vonz az ilyen idSutazads, és akik egy szép, értékes ajandékkal kivanjak
meglepni ismerdseiket, itt az alkalom! Csak ajanlani tudom ezt a rendhagyo
kotetet.

(A bégomasina...)

Az orszagut a farmtdl alig fél mérfoldnyire kanyarog, de ilyenkor éjjel sziinetel
a kozlekedés. Ejfél utan a nddasban mar csak egy-egy vadmadéar mocorog.

— Aludj jol! - all fel a fiam.

A sierrdban hosszuak az éjszakak.

— Es meg ne ijedj — teszi hozza —, ha razendit a bégémasina!

Valamikor, még a szazad elején, belefordult az arokba egy szomszédgyerek.
Az anyja pedig hosszu évekig hordta ki ide, a kanyarba a viragot. Ma mar 6 sem
él, de a zokogasat minden éjjel visszhangozza a nadas. Mar fel sem ébrednek ra
a kornyékbeliek.

Hajnalban raiil a volgyre a para, kint az tton felzignak a motorok. Megjon
Miguel is, érzem a szobaba szivargd kavéillatot.

Mosolygos, tisztaszemi ember, be van faslizva a karja.

— Megl6tték! — von vallat a fiam.

Hogy mikor? Legyintenek. Annak mar sok éve. Csak igy, apranként szedik ki
a soréteket.

— Az orvosok? — kérdezem, és ezen jot nevetnek.

Itt fent a kordilléran nincsenek orvosok.

Mennek, ellatjak a lovakat. Miguel nem beszédes. Volt valami vita a szomszé-
dok kozott. Valami sszezordiilés. De ezt is csak a fiamtdl tudom.

Flinta minden haznal van ezen a vidéken. Ha kell, leakasztjak. Féltékenyek.
Orzik az asszonyokat.

O, Miguel, megtiszta ezzel a 16véssel. A halottakat elkaparjak, nem viszik biré-
sagra a nézeteltéréseiket. A hatdsag pedig nem jon utanuk ide.

— Bicskaval! — mutatja a fiam.

A telep alig husz kilométer. De ott is csak egy templom és egy kocsma van.
Meg egy emelvény, ahova minden szokéévben felmasznak a politikusok. Aznap
lejonnek a hegyrdl a népek. A kocsmaban aznap ingyen fogyasztanak.

Az udvaron minden héten megall az iskolabusz. Egy nagy, sarga tragacs.
Kéménye van. Beteg gyerekeket hoznak: fogyatékosokat.

A farmon nincsenek paripak. Itt csak vén, kimustralt allatokat tartanak.
A vagoéhidrol hozzak el a halalra itélt igaslovakat. A gyerekeknek — mondjak —jot
tesz a lovaglas. Megvaltoznak néhany honap alatt.

— Ebbdl éliink! — von vallat a fiam.
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Nem mondjak, de latom: szeretik ezeket a szomoru gebéket. Ide nem oson
be semmiféle vadallat. A Vérszopd — a Chupacabras — csak azokat riogatja, akik
kecskét tartanak.

Hat csak igy. Reggel kihajtjak, este megitatjak a lovakat.

— Aludj jol! - all fel ¢jfél felé a fiam.

Elmult ez a nap. Kint a kanyarban felsir a b6gémasina. Elnyujtott, hosszu tivol-
tés. A fajdalomnak hosszti utdélete van.

(Jart kozottiink egy angyal...)

Egyik utolso irasa olyan emberekrol szol, akik minden kilatastalansag ellenére
,mindig megkapaszkodnak — ki tudja, miben.” Aznap, 2013 decemberében, ugy
tnik, neki mar nem volt miben megkapaszkodnia. Wutka Tamas, a finomtollt
esszéista Onkezével vetett véget életének, fiatalon, alig hatvanévesen.

Szerény, csendes ember volt, onzetlen, hii barat. Betegsége sok mindenben
megakadalyozta. Szétlanul viselte, nem panaszkodott. Szégyellte volna masokat
terhelni vele.

Onall6 kotetei gondolattoredékek. Mar cimiikben is (Minden hidba, Mindent
tudunk, Biicsiipillantis az irodalomra) elérevetitik egy maganyos, desperalt ember
végzetét.

Elete utols6 éveiben tobbszor is elhozta nekem folydirata, a Lyukas 6ra szamait.
Megebédeltiink, beszélgettiink egy keveset. Bucsulevelében azt irja, nem folytatja
tovabb. ,, Amit szerettem volna, nagy]'ébél atéltem — nincs miért szomorkodni” —
fejezddik be ez a kézirasos levél. , Eljetek 6rommel, amennyire lehet!”

Soha senkirdl nem volt egy rossz szava, ahol tudott, segitett. Halkan, észrevét-
lentil, mintha nem is lett volna jelen.

Hat igen. Jart kozottiink egy angyal. Orommel élni — nekiink, akik a baratai
voltunk, egyre nehezebb.
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