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Ferdinandy György
Lábjegyzetek V.

(Kell-e egyáltalán?... – trópusi olvasólevél)

A Kortárs novemberi számát itt kaptam kézhez, a trópuson. Apró figyelmes-
ség: a borítékban a folyóirat Ottlik Gézának szentelt különszáma is benne volt.

Annak idején, száműzetésem éveiben, a SZER – a Szabad Európa Rádió – kül-
deményeiből követtem a hazai irodalmi életet. Több mint félezer könyvet ismer-
tettem az Ötágú Síp műsoraiban. Ezt a gazdag termést azonban nyilván lefölöz-
ték a müncheniek. Nekem, a trópusi munkatársnak, fontos író csak elvétve jutott.

Így aztán még ma, vén fejjel is találok irodalmunk atlaszán felderítetlen, fehér 
foltokat. Fájdalmas felfedezések, még akkor is, ha időközben a kortárs francia és 
a latin-amerikai irodalomba is beledolgoztam magam.

Egy ilyen fehér folt számomra Ottlik Géza életműve. Pedig hát róla, Cipiről 
kamaszkorom óta tudok. Gödöllőn szomszédok voltunk, és követtem őt Budára 
is. Onnan, kisgyerekkorom környezetéből jártam be a piarista atyákhoz, alig két 
évtizeddel Ottlik mester után. Tudtam róla – mondom –, de az Iskola a határon 
soha nem került a kezembe. A Kortárs különszámánál hasznosabb karácsonyi 
ajándékot keresve sem kaphattam volna a trópuson.

A kiadvány – mi tagadás! – meglepett. Leginkább az, hogy nem ad közre az 
ünnepelttől egyetlenegy, még oly rövidke szöveget sem. Megszoktam, hogy a 
műből magából vonom le a következtetéseimet.

Van viszont ebben a díszes kiadványban tucatnyi tanulmány, emlékirat, esszé 
– valamennyi kiváló irodalmárok tollából, tartalmasan és ünnepélyesen. Az én 
számomra Borbély László írása a legérdekesebb. Az általa körülírt létállapot: az 
önismeretre való törekvés (a meditáció) írói megfogalmazása tette számomra első 
ízben érdekessé Ottlikot. (Megörültem annak is, hogy nem én vagyok az egyedü-
li, aki az írásművek ún. mondanivalójától ódzkodom.) 

Kétségeim akkor támadtak, amikor Tandori és Ottlik egybevetése alkalmával 
Thimár Attila idézi a „Hajnali háztetők” címadó kulcsjelenetét. Ez – írja – 20. 
századi irodalmunk legsúlyosabb, legizgalmasabb jelenete. Felteszi ugyanis a 
kérdést: szükség van-e a művészetekre, és kell-e egyáltalán valamit csinálni az 
életben?

„Miért kellene?” – így az ottliki szöveg, és a két beszélgető ott, a Kecskeméti 
utca sarkán, vidáman összenevet. Hát igen, miért?! Éppen tegnap este mondta 
munkájából hazatérő fiam (szakterülete a gyermek- és családvédelem), hogy egy 
illegális bevándorló újszülött gyermekét megették a patkányok. 
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Értem én, hogy szerencsésebb égboltok alatt írókollégáim bridzzsel, lovizással 
ütik el az időt. De azt, ha alkotásaikban minden tennivaló elvetésére (megmo-
solygására) ösztökélnek, már nehezebben viselem. Ezt a világnézetet akarják 
a szerkesztők átadni az Ottlik-emléknapok diákjainak? Vagy mi, művészek, 
„különös emberek” lennénk? Minket még erre is feljogosítana az a valami, amit 
tehetségnek nevezünk?

Persze mit tudunk mi, boldog belvárosiak arról, hogy míg mi békésen blatto-
lunk, kint, a nagyvilágban a patkányok megeszik az újszülötteket?!

Megváltoztatni – tudom – nem lehet a világot. De tenni valamit – már csak 
saját ember mivoltunk (méltóságunk) védelmében is – kell és lehet. Gyanítom 
persze, hogy Ottlik mai méltatói csak az átkosban beléjük sulykolt (elkötelezett) 
féligazságok hatására védik az irodalom öncélúságával kapcsolatos, modernnek 
(nyugatinak) képzelt tévhiteket. De kérem, felejtsék el ezt a rosszmájú észrevé-
telemet!

Régen rossz lenne, ha – hazaiak versus trópusiak – mindenben egyetértenénk. 
Ami engem illet – jobb későn, mint soha! –, a róla írottak után most már el kell 
olvasnom Ottlikot. 

(Húsz éve történt… – Az Éditions In Fine antológiája)

Modern prózánk franciaországi bemutatkozása alaposan megváratta magát. 
Érthető módon izgalmas próba tehát az In Fine kiadó harminc kortárs magyar 
írót bemutató tekintélyes kötete.

A szerkesztés munkáját Szende Tamás végezte, ő az előszó szerzője is. 
Munkájában népes fordítógárda segítette, a magyar olvasó számára – az egyetlen 
Kassai György kivételével – ismeretlen, új nevek. Kellemes meglepetés, hogy a 
fordítások szinte kivétel nélkül jó színvonalúak.

Mint minden hasonló vállalkozásnál, itt is eljátszhatnánk vele: ki az, aki ebből 
a harmincas gárdából kimaradt. Csak így kapásból Lázár Ervin és Szakonyi 
Károly jut eszembe, vagy a francia olvasó számára nem is egészen ismeretlen 
Kertész Imre és Domahidy Miklós.

Ettől azonban – ha foghíjas is – még lehet gazdag és izgalmas ez a szöveg-
gyűjtemény. Az indító írás, Bodor Ádám Részlege, példának okáért franciául is 
lélegzetelállító. Ugyanez elmondható Grendel Lajos vagy Krasznahorkai László 
bemutatkozására is. Ha francia kiadó lennék, elsősorban tőlük kérnék ma kéz-
iratot.

Régi tapasztalat, hogy a nyugati olvasót nem az érdekli irodalmunkban, ami 
benne a mi számunkra „nyugati”. A hatvanas években például Molnár Zoltán 
egy elbeszélését emlegették a legszívesebben a párizsiak. A sztori: az 1946-os álla-
mosítások idején az új igazgató átveszi a gyárat, amelyben előző nap még mint 
egyszerű munkás dolgozott.

Francia szemmel az In Fine kötetében is Darvasi László (Koller, a férj) vagy Tar 
Sándor (Lassú teher) a legizgalmasabb.

Alapjában véve tehát nem kifogásolható a szereplő írók névsora, nem mindig 
ügyes azonban a válogatás: az, hogy melyik írásával szerepel valaki. Több részt-
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vevő ugyanis nem azt válogatta bele ebbe az antológiába, ami a legelőnyösebben 
képviselhette volna írásművészetét. Egy-egy ilyen esetben a szerkesztő felülbírál-
hatta volna a válogatást. A „Latroknak is játszott” vagy a „Virágos katona” bár-
melyik részlete jobban képviselhette volna a kitűnő Gion Nándort, mint a francia 
antológiában közreadott szöveg.

Vannak prózánkban olyan jelenségek is, amelyek a francia olvasó számára a 
legteljesebb mértékben közömbösek. Ilyen például a pótcselekvések irodalma 
vagy a véresen komolyan vett „lelkizés”. Más írások túlontúl helyi érdekűek. 
Írójuk válogatásában – mint azt a szerkesztő meg is jegyzi – még fellelhetők negy-
venéves elszigeteltségünk nyomai. 

A gyakori nyugati referenciák talán még ennél is zavaróbbak. Idegen nyelvű 
vendégszövegek használata a francia prózában ritkaság – a francia olvasó nem 
is érti meg. Amikor pedig nyugati hátterekkel él egy elbeszélés, az csak nekünk, 
itthoniaknak egzotikum. Franciául legfeljebb valami Baedecker-jelleget ad. 

Mindez azonban nem változtat a lényegen: a szerkesztő és a fordítógárda gigá-
szi feladatot oldott meg, és ezt nem lehet eléggé megköszönni nekik. Az In Fine 
antológiája mérföldkő: újabb panorámák kiindulópontja lehet.

(Elfelejtett irodalom…)

Írók lámpafénynél. Szakonyi Károly válogatása, Magyar Írók Egyesülete 
kiadása, 280 oldal, Budapest, 2013.

Ez az antológia olyan írókat sorakoztat fel az Orosz István portréival illusztrált 
csinos kötetben, akik kortársaink voltak, de már több-kevesebb ideje nem élnek, 
így aztán a fiatalabb nemzedék előtt ismeretlenek.

Huszonöt prózaíró a múlt század közepéről, akikről napjainkra teljesen 
elfeledkezett az irodalmi élet. Olyannyira, hogy nemrég megjelent Irodalmunk 
Történeteiben a huszonötből tíznek még a neve sem kerül megemlítésre, heten 
pedig egy-egy mondattal szerepelnek, többnyire egy-egy megfilmesített írásuk 
miatt. Tehát, alig egyharmadukról lehet elmondani, hogy a múlt század ezerol-
dalas felmérésében – benne van.

Annak idején a SZER (a Szabad Európa Rádió) Ötágú Síp című műsorában 
a születő, új magyar irodalom ismertetése volt a feladatom. Ha jól emlékszem, 
közel félezer könyvet recenzáltam alig tíz év alatt. Régi ismerősöm tehát az anto-
lógia úgyszólván valamennyi írása. Számomra érzelmes utazás ez a kis kötet.

Vannak benne személyes ismerősök, mint Lázár Ervin, Gerelyes Bandi vagy 
Tamási Áron, másoknak – Mándy Iván, Gelléri Andor Endre – fél évszázad óta 
őrzöm köteteit. A felsorolás természetesen hiányos. Ha saját rangsor felállítására 
szottyanna kedvem, Kardos G. Györggyel, az Avraham Bogatir-trilógia nagysze-
rű szerzőjével illene kezdenem.

A meglepetést a sematizmus évtizedeiben jelentkező fiatal írók okozzák. Az 
olyan novellisták, mint a mára teljesen ismeretlen Szabó István vagy Galambos 
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Lajos. A mai olvasót meg fogja lepni, hogy milyen érett, színvonalas prózát írtak 
a cenzúra és az öncenzúra éveiben is ezek a pályakezdő fiatalok.

A szerzőket bemutató portrék – megannyi remekbe szabott mini esszé – 
Szakonyi Károlyt, a pályatársat dicsérik. A felidézett közös emlékek színessé, 
élvezetessé teszik ezt a bemutatkozást.

Akiket vonz az ilyen időutazás, és akik egy szép, értékes ajándékkal kívánják 
meglepni ismerőseiket, itt az alkalom! Csak ajánlani tudom ezt a rendhagyó 
kötetet.

(A bőgőmasina…)

Az országút a farmtól alig fél mérföldnyire kanyarog, de ilyenkor éjjel szünetel 
a közlekedés. Éjfél után a nádasban már csak egy-egy vadmadár mocorog.

– Aludj jól! – áll fel a fiam.
A sierrában hosszúak az éjszakák.
– És meg ne ijedj – teszi hozzá –, ha rázendít a bőgőmasina!
Valamikor, még a század elején, belefordult az árokba egy szomszédgyerek. 

Az anyja pedig hosszú évekig hordta ki ide, a kanyarba a virágot. Ma már ő sem 
él, de a zokogását minden éjjel visszhangozza a nádas. Már fel sem ébrednek rá 
a környékbeliek.

Hajnalban ráül a völgyre a pára, kint az úton felzúgnak a motorok. Megjön 
Miguel is, érzem a szobába szivárgó kávéillatot.

Mosolygós, tisztaszemű ember, be van fáslizva a karja.
– Meglőtték! – von vállat a fiam.
Hogy mikor? Legyintenek. Annak már sok éve. Csak így, apránként szedik ki 

a söréteket.
– Az orvosok? – kérdezem, és ezen jót nevetnek.
Itt fent a kordillérán nincsenek orvosok.
Mennek, ellátják a lovakat. Miguel nem beszédes. Volt valami vita a szomszé-

dok között. Valami összezördülés. De ezt is csak a fiamtól tudom.
Flinta minden háznál van ezen a vidéken. Ha kell, leakasztják. Féltékenyek. 

Őrzik az asszonyokat.
Ő, Miguel, megúszta ezzel a lövéssel. A halottakat elkaparják, nem viszik bíró-

ságra a nézeteltéréseiket. A hatóság pedig nem jön utánuk ide.
– Bicskával! – mutatja a fiam.
A telep alig húsz kilométer. De ott is csak egy templom és egy kocsma van. 

Meg egy emelvény, ahová minden szökőévben felmásznak a politikusok. Aznap 
lejönnek a hegyről a népek. A kocsmában aznap ingyen fogyasztanak.

Az udvaron minden héten megáll az iskolabusz. Egy nagy, sárga tragacs. 
Kéménye van. Beteg gyerekeket hoznak: fogyatékosokat.

A farmon nincsenek paripák. Itt csak vén, kimustrált állatokat tartanak.  
A vágóhídról hozzák el a halálra ítélt igáslovakat. A gyerekeknek – mondják – jót 
tesz a lovaglás. Megváltoznak néhány hónap alatt.

– Ebből élünk! – von vállat a fiam.
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Nem mondják, de látom: szeretik ezeket a szomorú gebéket. Ide nem oson 
be semmiféle vadállat. A Vérszopó – a Chupacabras – csak azokat riogatja, akik 
kecskét tartanak.

Hát csak így. Reggel kihajtják, este megitatják a lovakat. 
– Aludj jól! – áll fel éjfél felé a fiam.
Elmúlt ez a nap. Kint a kanyarban felsír a bőgőmasina. Elnyújtott, hosszú üvöl-

tés. A fájdalomnak hosszú utóélete van.

(Járt közöttünk egy angyal…)

Egyik utolsó írása olyan emberekről szól, akik minden kilátástalanság ellenére 
„mindig megkapaszkodnak – ki tudja, miben.” Aznap, 2013 decemberében, úgy 
tűnik, neki már nem volt miben megkapaszkodnia. Wutka Tamás, a finomtollú 
esszéista önkezével vetett véget életének, fiatalon, alig hatvanévesen.

Szerény, csendes ember volt, önzetlen, hű barát. Betegsége sok mindenben 
megakadályozta. Szótlanul viselte, nem panaszkodott. Szégyellte volna másokat 
terhelni vele.

Önálló kötetei gondolattöredékek. Már címükben is (Minden hiába, Mindent 
tudunk, Búcsúpillantás az irodalomra) előrevetítik egy magányos, desperált ember 
végzetét.

Élete utolsó éveiben többször is elhozta nekem folyóirata, a Lyukas óra számait. 
Megebédeltünk, beszélgettünk egy keveset. Búcsúlevelében azt írja, nem folytatja 
tovább. „Amit szerettem volna, nagyjából átéltem – nincs miért szomorkodni” – 
fejeződik be ez a kézírásos levél. „Éljetek örömmel, amennyire lehet!”

Soha senkiről nem volt egy rossz szava, ahol tudott, segített. Halkan, észrevét-
lenül, mintha nem is lett volna jelen.

Hát igen. Járt közöttünk egy angyal. Örömmel élni – nekünk, akik a barátai 
voltunk, egyre nehezebb.
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